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ÉTUDES DIPLOMATIQUES

LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRES D9S

DOCUMENS INÉDITS.

vir.

FREDERIC II TRAITE AVEC L'ANGLETERRE SANS
LE CONCOURS DE LA FRANCE.

Le prince de Conti vient de jouer les Gille sur les bords du

Rhin : il y a une complication de procédés honteux dans sa con

duite qui le perdra de réputation. »

C'est en ces ternaes, exprimant plus d'irritation encore que de

surprise, que Frédéric, apprenant la retraite de Conti au-delà du

Rhin, annonça à son ministre Podewils sa résolution, cette fois

arrêtée, de ne plus rien attendre ni des généraux ni des ministres

français, et de se retirer d'un jeu où, laissé seul par son partenaire,
il se repentait amèrement de s'être engagé. Mais la conclusion de la

lettre n'était pas celle que le timide Podewils eût présumée, car, en
lui donnant les instructions nécessaires pour renouer et hâter les

(1) Voyez la Revue du 15 avril, des l" et 15 mai, des l»' et 15 juin et du i" août.
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: lions toujours ouvertes à Hanovre, il lui envoyait en même

tuiijiv un riiônioiro raisonné résumant les griefs qu'il avait à repro-

ch.T h !=(»n voisin Auguste; et il lui annonçait l'intention, aussitôt

ccti':> (i.u'I.iration publiée, d'entrer en armes au premier jour sur

lo Urritoiro saxon.

Podcwils resta consterné: cette fois, comme dans tant d'occasions

ntes, il ne comprenait rien aux brusques résolutions de son

uiaiire. Knlrer en Saxe, n'était-ce pas tourner le dos à toutes les

(\o paix? n'était-ce pas déchaîner la Russie dont la ga-

.

j....;.
rince »''tait toujours promise à Auguste? n'était-ce pas

: ire plus que jamais ce prince lui-même sous la dépendance de

l'Autriche vi assurer son vote encore douteux à l'élection du grand-

ducT Kn un mot. on jetant dans le brasierdéjà enflammé un surcroît

de matières combustibles, n'allait-on pas rouvrir une nouvelle série

•r.i-itationsen Allemagne? « Vous n'y entendez rien, répondit Fré-

(1- TK' sans s'émouvoir à ces observations; vous êtes, comme tou-

jours, une pouU> mouillée : rien de si mou et de si flasque que vous.

Voulez-vous donc que je me livre pieds et poings liés à mes ennemis?

Si l«' roi d'Angleterre et son ministre se prêtent à une négociation,

pcnscz-vous que ce soit par prédilection pour nous? Point du tout;

•'•nI. qu'ils croiront avoir besoin du roi de Prusse. Plus nous don-

nerons de marques de vigueur, plus on sentira à Hanovre le be-

soin indispensable qu'ils ont de moi, et leur liaison avec les Saxons

les obligt^ra à faire tous les efforts imaginables pour moyenner la

(vaix... Joignez les clameurs des Saxons quand nous entrerons chez

cu\. et vous verrez que ce sera un motif de plus pour faire la paix.

J'ai bien prévu que vous feriez mouvoir votre épouvantail de la

M'>^covie; mais la Saxe sera sûrement ntiir lorsqu'on aj)prendra à

Saint-Pétersbourg que les hostilités ont commencé... Soyez per-
3 co coup-h va nous donner la paix. »

'
'

qu'imo fois sa résolution prise, ce merveilleux génie
•*•' ralmo et la perspicacité qui paraissaient lui manquer

le trouble de ses délibérations, ('/était le coup d'oîil et

'In grand capitaine qui, l'instant d'agir venu, ne fait

, qu'il s'agisse de livrer bataille ou de faire retraite.

I>u moment qu'il avait compris la nécessité de céder, même à tout

P»^^. ' i qu'il fallait plus que jamais payer d'audace
:i I. ai' s tout de suite contre lui de cet aveu d'im-

•

qii" jii'.n.irjT tout le monde d'un coup de tête, c'était
fi...v..r, ,î.. ,w>

pas payer trop chèrement sa soumis-
"'""• ' la paix à des conditions tolérables, il

fâl'aii. non la dt i :. mais l'exiger, et se donner même l'air de
l'ir
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Dans cette pensée, il n'hésita pas à proposer à l'Angleterre, comme
les seules conditions de paix qu'il pût écouter, un programme trop
élevé pour qu'il espérât lui-même, au fond de l'âme, le faire ad-

mettre. Il demandait qu'on lui assurât la conservation de la Silésie,

sous la triple garantie de l'Angleterre, des Provinces-Unies et de

l'empire, et l'extension de cette conquête par l'annexion de trois

forteresses prises en Bohême. Si cet accroissement paraissait im-

possible à obtenir, il se contenterait du paiement d'un millier de
livres sterling pour l'indemniser de ses frais de guerre. Et, en at-

tendant qne cet ultimatum fût accepté, son premier lieutenant, le

prince d'Anhalt, commandant le corps d'armée qui campait aux

portes de la Saxe, restait le bras levé (comme il dit lui-même dans

son histoire) et prêt à frapper le coup décisif. — « Je croyais meil-

leur, répondit humblement Podevvils en recevant ces instructions,
de ne rien livrer au hasard. C'est mon système : Votre Majesté trouve

le sien préférable, cela suffit : vogue la galère (1) ! »

Je n'oserais pourtant répondre de l'accueil qu'auraient reçu à Ha-

novre ces propositions à la fois hautaines et comminatoires, si elles

ne s'étaient trouvées appuyées par un concours de circonstances

qui donnèrent à réfléchir au roi d'Angleterre et le contraignirent

enfin, bon gré malgré, de faire trêve à ses ressenlimens de famille

et à ses sympathies germaniques. George, d'ailleurs, était loin d'être,

on le sait, comme Frédéric et Louis XV, un souverain à peu près

absolu, maître de diriger comme il l'entendait la politique de son

royaume. 11 avait à compter avec des ministres dont le choix lui était

souvent imposé par les majorités parlementaires, et qui restaient

exposés eux-mêmes aux critiques d'une opposition hostile et d'une

presse ardente et libre. Un coup d'oeil rapidement jeté sur l'état de

l'opinion en Angleterre, et sur l'impression que produisaient à l'inté-

rieur les événemens du dehors, ne sera donc pas inutile pour bien

apprécier les causes diverses qui aidèrent à ce moment Frédéric à

triompher des répugnances de son oncle.

I.

La première de ces causes et la principale, ce fut l'effet produit

par la continuité des succès du maréchal de Saxe en Flandre, dont
le retentissement, presque nul en Allemagne, comme on vient de le

voir, était au contraire très grand à Londres et commençait à y
causer une émotion avec laquelle il fallait bien que le roi lui-même
se décidât à compter. La conquête des Pays-Bas par la France tou-

(1) Frédéric à Podewils, 20, 28 et 31 juillet, 2, 4 août
;
— à Andiié, 5 août 1745

(Pol. Corr., t. IV, p. 2'i3, 240, 244, 247, 249, 251 Droysen, t. ii, p. 524,532.)
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chail au vif l'orgueil anglais : c'était tout le fruit perdu des succès

de Guillaume d'Orange et de Marlborough.,Devant cette perspective

redoutable el déjà presque réalisée, les ministres de George durent

lui représenter et Unirent i)ar lui faire comprendre que le seul

moven de reprendre le terrain déjà perdu et d'éviter un succès plus

corâplcl était d'aiïaiblir ou au moins d'inquiéter Louis XV dans le

rours de ses triomphes, en détachant de lui un de ses alliés, et d'ob-

tenir de Marie-ThtTése qu'en pacifiant l'Allemagne elle consacrât

toutes ses forces à la défense de ses possessions flamandes : un in-

térêt national de premier ordre ne soullrait donc pas qu'on fermât

plus longtemi)s l'oreille aux ouvertures du roi de Prusse. Ainsi

c'étaient les victoires de la France qui allaient plaider en faveur de

Frédéric, et le maréchal de Saxe qui devenait, sans le savoir, son

meilleur avocat.

Le lin politique avait-il lui-même prévu et calculé, en haussant

subitement le ton de sa négociation, l'ellét de cette coïncidence?

C'est possible et même probable, quoi qu'il se soit toujours bien

gardé, et pour cause, d'en convenir, car c'eût été reconnaître que
ces victoires des armes françaises,

— dont il parlait si dédaigneuse-

ment, el dont le bruit semblait importuner ses oreilles,
— si elles

ne venaient pas directement en aide à ses opérations militaires,

lui rendaient au moins quelque service en préparant en sa faveur,

sur le terrain diplumaticpie, une diversion utile ; et il eût eu mau-
vaise grâce à constater qu'il comptait profiter des avantages rem-

portés par la France pour obtenir, en se séparant d'elle, de meil-

leures conditions de ses ennemis.

Criait le fait cependant ;
et ce n'est pas le résultat le moins étrange

deladifférencecroissantequej'ai signalée et qui se prononçait chaque
jour davantage entre la brillante situation conquise par la France sur

l'un des (Uux théâtres où elle soutenait la lutte, et le rôle ingrat et

humilié que sur l'autre elle se résignaitàjouer. Contraste, en effet, le

plus singulier peut-être qu'ait jamais présenté l'histoire militaire d'un

peupleeld'uneépoque. Ici c'était la déroute et presque la honte, là

la gloire dans tout son éclat : tandis que l'une des armées françaises se

laissait ••

d'Allemagne, en Hollande, celle que commandait
Louis \\ .s:i\a()r;iii plus loin que n'avait jamais pénétré, aux jours
d»' sa pli-

•" •ide prospérité, son glorieux bisaïeul. 11 semblait qu'à
chA/jur II, un arrière du prince de Contisur le Rhin correspondît
Jour pour jour unf marche en a\ant du maréchal de Saxe sur l'Es-
caut el sur la Meuse. Devant le vainqueur de Fontenoy, les cités
Icn plus fortes tombaient romme par enchantement et le roi y entrait
en ir

., reni souvent avec acclamation par la population assez
roéc. de la manière dont les Autrichiens l'avaient défen-
due ... jmUIÔI abandonnée, et il y tenait sa cour comme à
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Versailles. Après Toiirnay, c'était Bruges que Lowendal enlevait
de nuit par une surprise qui rappelait la prouesse de Maurice lui-
même devant Prague. Après Gand, Oudenarde et Dendermonde.
Puis c'était le tour d'Osiende, qui opposait un peu plus de résis-

tance, mais dont le sort n'était plus douteux. Nieuport ne devait pas
tarder à suivre, et à chaque fois c'était un combat heureux contre
les débris de l'armée anglaise.

— « Les Anglais ont encore eu cette
fois du pire, écrivait, après l'un de ces engagemens, xMaurice, guéri
et presque ressuscité par cette série de triomphes : ils ont perdu
15,000 hommes, qui est plus de la moitié de leurs troupes; ils

ne répareront pas aisément leurs pertes. M. le prince de Gonti,' qui
ne besogne pas de même sur le Rhin, en est, je crois, un 'peu
jaloux. » — Gomme il élaitbien pour quelque chose dans l'impuis-
sance à laquelle Gonti s'était trouvé réduit, il y avait dans cette

comparaison plus de malice que de générosité (1).
La perte d'Ostende et de Nieuport, déjà presque consommée, me-

naçait l'Angleterre de conséquences d'une extrême gravité, car ces
deux villes maritimes étaient les seuls points par lesquels une es-
cadre britannique pût se maintenir en rapport avec les troupes dé-
tachées sur les territoires des Pays-Bas, et une fois ces deux voies
fermées, il ne restait plus à un Anglais quelconque, roi, ministre
ou général, de relations régulières et promptes avec le continent

qu'en empruntant le territoire de la Hollande. Mais la Hollande elle-

même, combien de temps resterait-elle ouverte? Si l'émoi, en effet
était grand à Londres, qu'était-ce à Amsterdam ou à La' Haye, oii
on entendait en quelque sorte le canon français frapper aux portes?
Là, chaque courrier de Flandre était attendu avec angoisse et reçu
avec effroi; et comme dans tous les pays où l'élément populaire
domine, c'étaient des alternatives d'abattement, d'effroi et d'irri-
tation qui rendaient toute politique suivie et toute prévision du
lendemain impossible : d'autant plus que, comme je l'ai déjà rap-
pelé, au trouble apporté par les bruits du dehors, se mêlaient
les orages causés par les luttes intérieures des partis. Tandis
que les partisans de la maison de Nassau

, maîtres de la popu-
lace des grandes cités, prêchaient toujours la résistance à outrance
et demandaient, pour la mieux soutenir, la concentration de tous
les pouvoirs militaires et civils entre les mains d'un prince et d'un
général, les républicains, au contraire, étaient presque aussi effravés
de cette perspective que de celle de la conquête. Ils soupiraient tout
bas après une paix qui les délivrerait de ces deux fantômes, et ou-
vraient parfois discrètement l'oreille aux exhortations de philoso-
phie morale que d'Argenson ne cessait de leur faire parvenir, dans

(1) Maurice à sa sœur, 29 juillet 1745. (Archives de Strasbourg.)
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un Unpape plein d'onction, par Je longues dépêches écrites de sa

lUAin. Ces jours-là,
ils irouvaient, suivant l'expression du bon Van

Hoev, que le maruifç»» avec lAngleierre faisait une vie de ménage

bien dillicilo, et que l«^ proverbe a raison de dire que qui a compa-

gnon a mnitre. i^ue ces inspirations pacifiques vinssent à prévaloir,

qu a la suite d'une émeute comprimée ou d'une panique causée par

iiue m '

n avant de Maurice do Saxe, on vît ces timides bour-

geois p.-
- - do se jeter aux pieds de Louis XV, en faussant com-

pntmif .'i I.Mirs allas, qu'adviendrait -il alors des restes de l'armée

: tnée cl comme blofpiée sur une terre ennemie? Quel

serait W stirt du roi lui-méra»', qui s'obstinait, malgré les avis ré-

pétés de ses ministres, à prolonger son séjour à Hanovre, quand il

ne pourrait plus connu uniquer avec son royaume qu'à travers les

ux de la Mer du Nord (1)?

. t- - .1 i,ii. >, au fond assoz fondées et exploitées chaque jour à

I , iii.lt. « nnr la pft'sse, étaient grossies encore par dos rumeurs dont

wlde plus chimérique, mais qui n'en étaient peut-être

'\no p'us facilement accueillies. On répandait le bruit qu'une (lotte

-e était déjà réunie entre Hrest et Rochefort, prête à embar-

j.;.r uD corps d'armée qui viendrait prendre terre au premier jour
-.ir

' •

s'>! de l'A
'

rre. On sait avec quelle vivacité s'empare,
MIS mnroeii>,u._->- imaginations de nos voisins, cette crainte de

. ...... .on •"'•""T'-e, contre laquelle il semble pourtant que la nature

!• > .lit ^
. iinent garantis, et bien qu'une expérience sécu-

, ;:: ! r.v.; les rassurer. Il semble même qu'ils venaient d'éprou-
ver combien c«' péril était peu à craindre, puisque une idée

de ce genre, un instant accueillie l'année précédente par le gou-
•1 ?iu français, avait été découragée par la seule présence de

' ^ ^
is .inglais d«vant Dunkerque. Mais ce sont comme

.. ...-^re iniermitiente, qui, coupes une fois, n'en re-

,n'av.'c plus de force après quelque intervalle, et, quand
.. n;.- .1 donnée, olJe devieni d'autant plus aisément générale

qu'.'H u-mps ordinaire la sécurité étant plus grande, nulle précau-
t:..[i MiiTi-int.- n'est [)rise d'.ivance contre une éventualité si peu

!•!. Le vasu.- t.Tritoire de la Grande-Bretagne apparaît alors
-

! corps désarmé prêt à être percé de part en pari.
Ht, on com|)tait avec elfroi les vides faits dans les

'

, iii«- armée roxale [)ar les détachemens envoyés en
et par l'absence de ses meilleurs olliciers

; on regardait
r mq.uétud.; les „u%T.'vges défeu-sifs des côtes dégarnis et presque

ri) T.. ff.^ à dV^rr^B^o. 4 juin.- U Ville à d'Ar^insoD, 18, 25 juin, 10 juillet.4 la \,llr. lo, W Juillet 174.5. (Correspondance de Hollande. - Minis-
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démantelés par l'effet du temps et de la négligence ;
on s'indignait

de l'éloignement et de l'indiiTérence apparente du roi, et on voyait

déjà la capitale plus facilement emportée encore que Prague ou

que Gand par une surprise nocturne ou un coup de main.

La mer même, disait-on, était ouverte à l'envahisseur, la plus

forte des escadres britanniques étant occupée à poursuivre la ma-
rine française dans l'Atlantique. 11 est vrai qu'elle venait d'y rem-

porter un brillant succès en se rendant maîtresse de l'île du cap
Breton et de la ville de Louisbourg, qui détendaient l'entrée du

Canada et en menaçant ainsi la plus belle de nos possessions du
Nouveau-Monde. Le ministère faisait grand bruit de ce fait d'armes,
bien fait, pensait-il, pour consoler les vaincus de Fontenoy, que

Neptune (suivant un mot de d'A.rgenson lui-même) semblait vouloir

venger de Jupiter. Mais à quoi bon, répondait l'opposition, cette

gloire lointaine et stérile, si la France, légèrement blessée à l'une

de ses e.xtrémités, n'en gardait pas moins les bras libres pour por-
ter le fer ei lo feu au cœur de son ennemie (1)?

Quand les imaginations populaires sont eu mouvement, il n'y a

point de fait si insignifiant en apparence qui ne donne lieu à des

commentaires inattendus. L'opinion une fois accréditée que le mi-

nistère de Louis XV préparait un coup d'audace, des gens se disant

bien informés assurèrent qu'on n'attendait pour l'exécuter que le

retour en France d'un personnage illustre, à qui six mois de séjour
forcé en Angleterre avaient permis d'étudier l'état intérieur du pays,
de se rendre compte par là même de ses faiblesses, et qui en

partait au même moment pour y reparaître bientôt, muni de ces

renseignemens précieux, à la tête de l'armée conquérante. Cet hôte

dangereux, prêt à devenir un revenant redoutable, n'était autre (on
l'aura déjà nommé) que le maréchal de Belle-Isle, à qui, après de

longues contestations, il fallait bien rendre sa liberté.

On peut se rappeler qu'à peine arrivé en Angleterre, Belle-Isle

avait réclamé sa délivrance en vertu d'un cartel d'échange dont

les puissances belligérantes étaient convenues depuis le commen-
cement de la guerre, et qui permettait à tout officier prisonnier de

se libérer moyennant le paiement d'une rançon dont la quotité devait

êti-e fixée en proportion de son grade. On avait (je l'ai dit encore) re-

fusé défaire droit à sa revendication, sous prétexte que, n'ay^ant pas
été fait captif les amies à la main, il n'était pas proprement pri-

sonnier de guerre. Le roi de France tenant, à ne pas perdre les ser-

vices d'un homme comme Belle-Isle, autant que le roi d'Angleterre

{l) Correspondance d'Horace Walpole avec Horace Mann, t. n, p. 52; — 26 juillet

1745.
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s'applaudissait
de l'en avoir privé, de longs mémoires furent échan-

gés entre les deux cours ennemies, et la question, portée successi-

vement devant un conseil do guerre et devant les juristes, avocats

de la couronne britannique, n'eût peut-être jamais été résolue si la

victoire du maréchal de Saxe n'eût lourni un moyen sommaire de

la trancher, l.a France déclara nettement qu'elle n'appliquerait la

faveur du cart.-l d'échange à aucun des nombreux prisonniers faits

sur le champ de bataille de Fontenoy, si on continuait à refuser d'en

laisser bênélicier Belle-Isle. Force fut bien alors de s'exécuter, pour

ne {>as
laisser trop de familles anglaises privées de leur chef ou de

leui-s m.-mbres les plus chers. iMais un peu honteux de paraître

avoir clKTché une mauvaise chicane et de ne s'en départir que par

contraint»', le cabinet anglais déclara à son tour qu'il rendrait l'illustre

captif à sa patrie par égard pour son rang élevé, et parce que l'An-

gleterre ne craignait aucun de ses ennemis, sans recevoir de lui

aucune ran(;on : générosité qu'à son tour le cabinet français se re-

fusa à accepter.

Les ministres anglais, d'ailleurs, le duc de Newcastle et son

frère Pelhara, le duc de (iraflon, le comte d'ilarrington, étaient tous

des seigneurs ou des gentilshommes appartenant à la confraternité

aristocratique qui régnait alors d'un bout de l'Europe à l'autre. La

guerre elle-même n'interrompait pas dans ce monde d'élite les bonnes

relations héréditaires d'amitié et même de famille. 11 leur en avait

coûté d'avoir à se montrer si maussade pour un homme de si bel air

et de si grand monde que IJelle-Isle
; aussi, pour efiacer cette impres-

sion fâcheuse, se mirent-ils en devoir avant son départ de le combler

de politesses. On le pressa de venir de Windsor à Londres, otj il

n'avait pas eu permission de mettre le pied tant qu'il était en sur-

veillance; il y fut invité, choyé dans les meilleures maisons de
la cour et de la cité. Ce fut pendant quelques jours la personne
à la mode que tout le monde voulait voir, et, comme on disait

déjà alors, Ir lion de la .saison. — « Nous sommes venus dîner
À l'ullney, écrivait- il à la maréchale sa femme (avec qui on ne
l'avait guère jusque-là laissé correspondre), où l'on m'a donné
une fé!c complète. La maison Obt bituée sur le bord de la Tamise*
M. Vftnock (c'était le nom du propriétaire), qui est extrêmement

->'. dans la cité de Loudres, avait engagé, avec la permission
de la régence, les aldermen d'envoyer leurs trois plus magnifiques
l . r.-mplies deux de tous les principaux habitants de la cité
ei i autre de dames, avec tous leurs pavillons et quantité d'instru-
mens, qui vinrent passer et repasser sous la terrasse où j'étais, et

s'y arrêt.'.r..Mf ..n.,iiie pour faire toute sorte de politesses. Je 'fis
donner i .

,
ment, comme il convenait, pourboire à tous les
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matelots. 11 y en avait plus de soixante en uniforme avec leurs

officiers, ce qui fut suivi de plusieurs acclamations réitérées à la

manière anglaise... Aujourd'hui, j'ai été voir une belle maison de

la duchesse de Marlborough, et, de là, le parc et le jardin de Riche-

mont, maison royale. On m'y a donné une fête. J'ai trouvé en chemin

M. le duc de Newcastle, qui venait à cheval au grand galop m'em-

brasser et me dire adieu. Il a descendu de cheval et moi de car-

rosse, et nous nous sommes fait toute sorte d'amitiés. C'est réelle-

ment l'homme le plus poli et le plus obligeant que je connaisse. »

Grâce à cet aimable accueil, Belle-Isle put visiter à son aise tous

les monuments de Londres, se montrant, en homme de goût, sen-

sible surtout à la beauté des magnifiques villas des environs, si

différentes, par les agrémens du site et des jardins et la commo-
dité des aménagemens intérieurs, des froides et fastueuses de-

meures de la noblesse française. En revanche, on ne se lassait pas
d'admirer ses manières aussi aisées que nobles et son grand air

d'élégance. Partout où il passait, on accourait comme au spectacle;
les dames surtout étaient véritablement éprises de ce beau cavalier,

qui, de son côté (dit quelque part le secrétaire qui tenait son jour-

nal), les gracieusait fort. Cette bienveillance générale fut entretenue

jusqu'à la fin de son séjour, qui dura toute une semaine, par de

grandes largesses que Belle-Isle, tout en gémissant de la cherté de

loutes les denrées à Londres et se plaignant d'être êcorché partout,

prodigua sans compter. Il avait à cœur, dit-il, de faire hon-

neur au nom français et aussi de réparer (on me laissera bien

mentionner ce petit trait de caractère qui fait sourire) le tort que
lui avaient causé d'anciens ambassadeurs, et en particulier son vieil

ennemi le défunt maréchal de Broglie, qui, ayant résidé à Londres

vingt ans auparavant en cette qualité, ne passait pas pour avoir fait

assez grandement les choses (1;.

Il venait à peine de partir pourtant, voiture sur la route de

Douvres avec une suite nombreuse, dans deux carrosses à six

chevaux, et arrêté dans chaque bourgade par une foule curieuse

de le contempler, qu'à la réflexion l'impression changea : des

critiques s'avisèrent qu'on s'était montre peut-être trop prodigue
envers lui de confidences compromettantes. On lui avait tout expli-

qué, tout raconté, tout laissé voir : (juelle idée emportait-il et allait-il

donner chez lui de la force de résistance de l'Angleterre?
— « Quelle

est notre situation décrivait Horace Walpole (le témoin est un peu sus-

pect, j'en conviens, en raison de son hostilité contre ceux qui avaient

(1) Lettres de Belle-Isle pendant sa captivité.
— Journal tenu par son secrétaire.

{Correspondances diverses, 1745. — Ministère de la guerre.)
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d^olrirô Sun père, mais il vivait cependant dans un monde politique

a- vé pour ne pas ajouter foi à do trop grossiers commérages).

Jiipez-en par la con\ersalit»n du maréchal de lîelle-lsle : il a dit, il y

»7>«i do jours, qu'il
nous croyait si peu en ôtiit de nous défendre,

qu'avec cinq mille iroujats de l'armée francjaise, il se ferait fort de

conqu^Tir l'Anirlelerre, et c'est le moment qu'on choisit pour le

relâcher... Ne dirait-on, pas ajoute-t-il, qu'il est venu à Londres

marquer d'un fil écarlate les fenêtres de ses amis, afin de les recon-

iwUre quand les Français viendront prendre possession du pays?..

£11 vérilé, je crois que, quand dix mille Français seront à une marche

de Londres, on louera des fenêtres à Cheapside et Gharingcross

pour les voir passer (l).
»

"
-n dans la correspondance de lielle-lsle, très sobre de détails

^j.-ui-.lro par délicatesse sur l'état j)olitique de l'Angleterre, ne

conliriue les projHis que \\alpole lui prèle. Rien, non plus, n'au-

lorine à rroiie «jue l'idée de conquérir l'Angleterre se soit jamais

«ubsiiiuée, même })endant les loisirs de sa captivité, aux autres

r^ves d'ambition et de gloire dont son imagination était tou-

jours posseiléo. .\ussi les soupçons dont il était l'objet seraient-ils

bientôt tombés, si les craintes d'invasion qui les avaient fait naître

n'avaient reçu d'une coïncidence inattendue une confirmation qui

[>aruisaiis réplique, lielle-lsle n'était pas encore embarqué à Douvres

qu'on appreimil (pie le jeune Stuart, fils du prétendant, dont l'ar-

riv- a\ait été annoncée à plus d'une reprise l'année précédente,
était bien réellement celte fois débarqué dans un petit port obscur

delà côte d'iicosx'. Il arrivait seul, à la vérité, n'ayant trouvé poui-

franchir le détruit, lui et huit gentilshommes de sa suite, qu'un
navire de commerce fram ais armé en course. Mais personne ne put
croire qu'il cùl husurd<' un pareil coup de tète, s'il n'eût été siàr

fin' :nn r^rruiri; fr;in<;ai>.e arrivait derrière lui pour le rejoindre et

.or^ion formidable sur quehpie autre point du territoire

britannique. S'il presenUiit avec cette témérité sa tète aux balles de
la première sentinelle anglaise qu'il rencontrerait, c'est qu'il espé-
rait bien ne pas paraître devant Ldimbourg avant que Londres eût

'

lié.

'•*'"' ^''"" '

'urlr, et c'e.st, au contraire, parce (|u'après
"' itions et d'ellorts, il n'avait pu oblciur du

iii st'cours elléciif ou niénie aucune promesse
•oqae le jeune audacieux, las d'attendre ei de délibérer, se

jeuit en a\ani. 4 corps jierdu. espérant (|u'une fois engagé on ne

pourrait le d sans deshonneur. I/idée de tenter en Au'de-

,1 U .-i : Ua.^i*; a. Il lir.ii, 2i. juillet, i" août 1745.
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terre une contre-révolution dynastique, tour à tour admise, puis
abandonnée pendant toute l'année 17/i/i, avait bien été agitée de

nouveau, pendant la campagne actuelle, dans le conseil de Louis XV,
mais sans y avoir jamais prévalu; le projet, toujours chaudement

appuyé par le cardinal de Tencin (protecteur né de la cause des

Stuarts dont il avait représenté à Rome les intérêts), rencontrait

dans d'Argenson un contradicteur. Deux raisons d'un grand poids
à ses yeux décidaient ce ministre à s'y opposer. D'une part, il

craignait de mécontenter Frédéric, intéressé par ses alliances de

famille et par les sympathies de ses coreligionnaires en Allemagne
au maintien de la succession protestante en Angleterre, à laquelle
il pouvait même, le cas échéant, être appelé lui-même. De l'autre,

ayant peut-être un instinct plus juste que ses collègues des idées

de droit politique qui commençaient à se répandre en Europe,
l'homme d'État philosophe doutait qu'il fût possible et même légi-

time d'imposer par la force à une nation un gouvernement qu'elle

répugnait à accepter. A aucun prix, il ne voulait consentir à appuyer
les prétentions de l'héritier des Stuarîs avant que les espérances
dont ses partisans le flattaient eussent reçu des faits et du mouve-
ment spontané des populations au moins un commencement de
confirmation. Tout au plus consentait-il jusque-là à quelque envoi

secret d'argent et d'armes. — « Mais les troupes, répétait-il avec

constance aux émissaires qui venaient le trouver, on n'en aura

que quand la révolution sera commencée ; les donner avant, c'est

ce que le roi regarde comme absolument contraire à ses principes ;

cette révolution doit se faire par elle-même : de semblables événe-

mens ne réussissent que par la volonté des peuples, et leurs voisins

en guerre avec eux y nuiraient au lieu d'y servir. » — Et le père
de Charles-Edouard, le prétendant lui-même, celui qui s'intitulait

roi d'Angleterre, ayant écrit de Rome au roi pour le presser de
venir en aide à son fils, d'Argenson hésita longtemps à laisser

Louis XV même lui accuser réception de sa lettre. « — Croyez-vous,
disait-il à son commis Ledran, qu'il convienne que le roi réponde
ou ne réponde rien au pauvre roi Jacques ? Un mot de consolation

serait digne du bon cœur du roi. »

Désespérant d'entraîner son collègue, Tencin fmit, avec cette har-

diesse qui appartient souvent à ceux qui n'ont pas l'expérienee du

péril, par engager le jeune prince à courir tout seul l'aventure.— « Partez, lui dit-il, votre seule présence pourra vous former un

parti et une armée, et alors il faudra bien que la France vous sou-
tienne. » — Le conseil était de ceux qu'un jeune homme goûte facile-

ment : Charles-Edouard se décida donc à le suivre et à se mettre en
route tout seul, non cependant sans avoir, une dernière fois, essayé
d'émouvoir le roi par de nobles paroles.

— « Je pars, Sire, lui
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ocn\ail-»l, dans le désir de me faire connaître par mes actes; je

vais coinhallre mes ennemis, qui sont les vôtres et tenter ma des-

linét», qui. après Dieu, est entre les mains de Votre xMajesté.
»

A son arrivée en hxosse, quand les seigneurs et les chefs des

principaux clans qui l'avaient appelé surent qu'il était venu seul, sans

aucun des appuis qui leur avaient été promis, aucun d'eux ne vou-

lait plus se couipromeltre dans une entreprise qui paraissait déses-

i>èré<\ et ils le pressaient de se rembarquer avant que l'alarme fût

donnée à la police anf^laise. Vainement essayait-il de les entraîner

par les élans d'une éloquence juvénile i ce furent les populations

(j(>w K..niijades voisines qui, averties de sa présence et transportées

(le saluer l'héritier de leurs rois, se levèrent spontanément

et firent taire toutes les résistances. Le nombre de ses adhérens

était pourtant encore très faible, et quand le prince se décida à

arborer l'étendard royal, fait d'un morceau de taffetas qu'un homme
de sa suite a\ait apporté, il ne se trouva pas plus de 1,200 hommes

autour de lui pour saluer (I).

Avec de si faibles comniencemens, il semble qu'il eût suffi d'un

peu de sang-froid aux ministres anglais qui, en l'absence du roi,

formaient un conseil de régence, pour mettre le pied sur l'étincelle

avant que l'incendie fût allumé. Mais, ils étaient si convaincus que la

petite
escortp du prince était l'avant-garde d'une armée française et

queCharles-hdouard n'était que l'avant-coureur du maréchal de Belle-

Isle ou du maréchal de Saxe, que ce furent eux-mêmes qui grossirent

le p«»ril
en l'exagérant. Leurs alarmes, trop manifestes, encouragè-

r,.. t l.^v défections en laissant voir qu'ils doutaient de la solidité de

ment qu'ils avaient à défendre. D'ailleurs, ils avaient à

se présener personnellement de tous les soupçons, car le public
se m»Sfiait d'eux et ils se méfiaient les uns des autres, le dernier

remanit»mpnt ministériel ayant fait entrer dans le cabinet des jaco-
bit- inmeni ralliés dont la fidélité était douteuse. Les mesures

,1 ia liàte sp ressentirent de cet état d'agitation.
— « La ré-

^ ,. . tout enti'M'e est revenu».' à Londres, écrit Horace ^\alpole,

pour prévenir l'invasion. »— Oufiublia sur-le-champ une proclama-
tion qui promettait ime récompense de 30,000 livres sterling à celui

fpi: mettrait la main sur le prince. On rappela 10,000 hommes de
r«nn<^ de Flandre, qui n'en avait jamais compté plus de 20,000,
ei

'

- rombats et la maladie avaient déjà fort réduite. Enfin,
. !-^ roi. on lui enjoignit presque de revenir sans délai au

-i-tc. Pour
l'y décider, il devait suffire de lui faire

' *"" ' '
*•' ' " ^^'^ —(''-"r.'siponjance relative aux relations
\ru, juii|.i-.io.U Mih. — Ministère des affaires élrau-

Vifhoi, Hulotrt df CharU».Edouard, t.
i, j). 303, 305.
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lire le manifeste rédigé par Charles-Edouard et que ses partisans

répandaient déjà en Ecosse ;
car le grief principal allégué par le

représentant de la vieille dynastie contre la nouvelle était la pré-
dilection des princes allemands pour leur terre natale. — « Vous

savez, y était-il dit, que l'électeur de Hanovre a toujours vécu en

Angleterre comme dans un pays de conquête, toujours prêt à lui

échapper. Les richesses des Indes et du Nouveau-Monde ne font que

passer par vos mains pour tomber dans les siennes et couler dans

son électorat. Il ne vous laisse que des pierres, généreux Anglais,
tandis qu'on bâtit Hanovre d'or et de diamant, et la Tamise est tri-

butaire de la Leine. »

La nouvelle de l'invasion prochaine de l'Angleterre suivit ainsi

de près à Hanovre celle de la conquête de la Flandre, et en les

recevant coup sur coup, suivies d'un appel auquel il lui répu-

gnait plus que jamais de se rendre, George en éprouva un dépit

qu'il ne put contenir. On le vit, dit-on, arracher sa perruque pour
la fouler aux pieds et déchirer avec ses dents la dentelle de ses man-
chettes. Goûte que coiJte pourtant, il fallait bien se résigner et re-

gagner cette terre d'Angleterre où ne l'attendaient que des soucis.

Par suite, l'accommodement avec la Prusse devenait nécessaire :

c'était le préliminaire obligé de ce départ. Quand ce n'eût été que
pour soustraire aux chances de la guerre l'électorat désormais sans

défense, on ne pouvait laisser aux portes du Hanovre dégarni un
voisin hostile et armé. George dut céder et accepter de mauvaise

grâce la main que, sans plus de cordialité, lui tendait son neveu.

Mais s'accommoder avec la Prusse, c'était bientôt dit; pour qu'un
tel arrangement fût utile et efficace, il ne suffisait pas que Londres
et Berlin s'entendissent, il fallait que Vienne aussi se mît de la

partie ;
rien n'était fait pour la pacification de l'Allemagne, rien

non plus pour la défense de la Flandre, si Marie -Thérèse ne con-

sentait pas, en rentrant dans les conditions du traité de Breslau, à

laisser Frédéric en paix en Silésie. C'est à ce prix seulement que,
n'étant plus elle-même inquiétée en Bohême, elle pourrait porter
le gros de ses forces dans ses possessions des Pays-Bas, pour rem-

placer les troupes anglaises forcées de quitter le continent. L'am-
bassadeur anglais à Vienne, sir Thomas Robinson, reçut donc l'instruc-

tion de représenter à la reine la nécessité absolue de ce sacrifice,

et de la menacer même d'un abandon complet si elle hésitait à s'y

résoudre, de lui tenir, en un mot, un langage assez ferme pour l'y

déterminer.

TOME LXXXllI. — 1887. 2
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Uobinson n'aborda la reine qu'en tremblant. Si nos lecteurs n'ont

j)oint oublié le nom et le caractère de ce brave diplomate, ils doi-

vent se rapiKîlcr aussi quels étaient son pieux dévoùment, son admi-

ration môme un peu naïve pour la princesse, dont la beauté et le

jçéuie avaient toujours exercé sur lui un véritable charme. C'était

bien lui dont les instances l'avaient décidée, trois ans aupara-

vant, à meure sa signature au bas de ce même traité qui avait si

j)cu duré et qu'on le chargeait de Taire revivre. Mais qu'il en avait

coulé de discussions orageuses entrecoupées de larmes et d'éclats

de passion I Le souvenir même l'en faisait frémir. De quel air venir

refaire à la reine aujourd'hui la même demande quand l'événement

avait si bien ju>tirié sa résistance? A quelles scènes ne fallait-il pas
s'attendre? Hue lui répondre quand elle démontrerait sans peine que
ce malencontreux traité, violé presque aussitôt que conclu, n'avait

servi qu'à laisser Frédéric reprendre haleine, rassembler ses forces

afin de fondre de nouveau sur elle, et se préparer en silence un

|)0sle avancé d'où il avait pu commodément, à son heure, envahir
la Bohême ? Quelle duperie donc de signer des conventions avec
un homme sans foi, qui n'attendait pas même, pour les déchirer,

que l'encre fût séchée ! Robinson augurait d'autant plus tristement
du débat qu'on le chargeait de soutenir, qu'il apercevait moins que
jamais, chez la reine, de tendance à une disposition conciliante;
chez celle âme intraitable, nul indice d'ébranlement. Si la défaite

de son armée en Silésie l'avait peu troublée, les lâcheuses nouvelles
de Flandre la laissaient plus froide encore. Elle avait même mon-
tré si peu d'émotion de la prise de Gand que personne (écrivait
Robinson lui-même) n'avait osé lui en parler et lui demander ce

qu'il ) avait à faire ^n'/iat is to be donc?). Surpris, choqué même
un fKîu de tant d'indifférence, l'Anglais en venait parfois à se de-
niander si des deu\ ennemis qu'elle avaità combattre, le plus voisin
n'éiaii pas, au fond de l'âme, celui qu'elle détestait le plus, et si,
forcée de choisir, elle n'aimerait i)as mieux laisser faire Louis XV
en Flandre (wur rester plus libre d'écraser Frédéric en Allemagne,

n, on le verra, n'était pas sans fondement, et la question
'>.i..uL ;a pcnie d'être posée (1).

^' "'*'' •'"
•'^oit, rassemblant son courage, Robinson arriva à

la.. royale avec un discours en régie, divisé en plusieurs
pomls. M entra en matière p^u- cpielques chiffres dont la précision,

I . v'-.^r'"''"'^'
'-''^^"' ^ ses yeux le meilleur des argumens :

1.P.\.Ô3 livres sont sorties, lui dit-il, de l'Angleterre en une seule
«not-e, uniquement en subsides de guerre, sans compter les trois

D à
lUrrington, 2*.3I Juillet 1745. {Correspondance de Vienne. - Re-
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quartiers qu'attendent encore les électeurs de Cologne et de Bavière.

Cette dépense ne peut être ni continuée ni surtout accrue. L'Angle-

terre ne peut tenir tête à tant d'ennemis à la fois, et puisqu'on ne peut

songer à détacher la France de la Prusse, c'est la Prusse qu'il faut

détacher de la France. Suivait un tableau, nullement adouci, assom-

bri plutôt, au contraire, des périls de la situation; rien n'était dis-

simulé, ni la défaillance à craindre de la part de la Hollande, ni

l'invasion déjà préparée du sol anglais. La guerre de Bohème ne

paraissait pas, disait Robinson, se présenter avec des chances plus

favorables; mais fussent-elles les meilleures [)Ossibles,on n'aboutirait

jamais qu'à l'évacuation complète de celte province par les armes

prussiennes, puisque la tentative de reprendre la Silésie avait malheu-

reusement échoué. Or c'était là un avantage qu'on pouvait espérer
obtenir du roi de Prusse sans coup férir, par un traité qui assurerait

en même temps l'élection du grand-duc; et, libre de ce côté, la

reine pourrait consacrer toutes ses forces à venir en aide aux puis-
sances maritimes. C'est le service qu'elles avaient le droit d'attendre

de sa reconnaissance aussi bien que de sa générosité, pour prix de

tant d'efforts consacrés depuis cinq années à sa cause. Le moment,
d'ailleurs, ajouta-t-il en terminant, était précieux, il fallait se hâter

de le saisir; car la France hésitait encore à donner au roi de Prusse un

secours d'argent qu'il sollicitait avec instance. Si elle se décidait à

l'accorder, tout serait dit : la porte, un instant ouverte, serait refer-

mée, et l'alliance des deux cours scellée à nouveau .
— On se demande

comment le cabinet anglais avait connaissance de ce détail diploma-

tique, tout intime, des rapports de la France et de la Prusse? Était-ce

Frédéric lui-même qui avait eu le sans-gêne un peu cynique d'en

faire confidence?

A la grande surprise de l'orateur, la reine le laissa achever sa

harangue sans l'interrompre.
— « Je ne la vis jamais si calme,» écri-

vait-il. Mais c'était le calme d'une résolution arrêtée, et cette pos-
session de soi-même qui vient, avec l'âge, de l'habitude du com-
mandement. — Quand il eut fini :

— « Rien, dit-elle, n'égale ma
reconnaissance pour la nation anglaise, et je le ferai voir par tout

ce qui sera en mon pouvoir.»
— Elle ajouta qu'elle allait conférer dès

le lendemain avec ses ministres
,
et que le chancelier d'état ferait

connaître sa réponse. 11 n'y avait qu'un point sur lequel elle aimait

mieux s'expliquer tout de suite, c'est que, quelle que fût sa réso-

lution, paix ou guerre, elle n'enlèverait jamais un seul homme du

voisinage du roi de Prusse; il y allait de la sûreté de sa personne
et de sa famille : avec un homme tel que ce roi, on ne pouvait ja-
mais prendre trop de précautions.

La conversation tourna alors à un dialogue très pressant, mais

sans que la reine élevât la voix ni donnât aucun signe d'irritation...
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— « Quoi! pas un homme, dit Rubinson,des soixante-dix mille qui

sont opposés au roi de Prusse? Cest lui témoigner plus de méfiance

que n'en inspirait Louis XIV lui-même! — Non, je l'ai dit, pas un

homme. — Si lant de troupes sont nécessaires à la reine pour sa

sccuriii- personnelle, elle ne sera pas surprise que l'Angleterre ait

besoin de rappeler les siennes pour sa propre défense.— Mais quel

mal y uurait-il donc à laisser la Hollande accepter de la France la

neutralité de son territoire? — Quel mal! mais il n'y a pas, en ce

cas, un Anglais, jusqu'au dernier, qui ne fût obligé de rendre son

épee!
— El pourquoi dites-vous qu'il est plus facile de détacher la

Prusse que la France? » — Cette étrange^queslion venait comme
un trait de lumière à rap|)ui de la conjecture que formait déjà tout

ba> Piubinson, et dut lui causer une vive émotion; aussi se hàta-t-il

de répondre :
— « Mais c'est qu'il est plus aisé au roi de Prusse de

faire la paix en gardant ce qu'il a déjà qu'il ne le serait de faire

rendre à la France ce qu'elle a pris et ce qu'elle est en si bon train

de con(}uérir.
— Mais pourquoi ne pas attendre qu'un nouveau coup

soit porté au roi de l'russe? — Étes-vous bien sûre d'être appuyée
celle lois-là encore par les Saxons?— Qu'importe ! le prince Charles

peut bien li\rer la baïuille à lui tout seul. — Cette bataille. Madame,
si elle est gagnée, ne \ous rendra pas la Silésie, et si elle est perdue,
elle vous ruine dans vos pro|)res états. — Dussé-je conclure avec ce roi

demain, je lui livrerai bataille ce soir. — Quelle nécessité donc de se

presser et pourquoi ne pas attendre la fin de la campagne ? En octobre,

vous ferez ce que vous voudrez. — En octobre, la guerre sera finie

partout, et nous n'aurons plus qu'à accepter les conditions qui nous

seront faiies. — Mais ce sera la même chose si mon armée se rend

de la Bohême sur le Uhin et du Uhin dans les Pays-Bas : elle n'ar-

rivera jamais à temps; il n'y a pas un de mes généraux qui vou-
drait commander une armée pour une marche aussi inutile. En
tout CAS, ce ne seront siîremeni ni le grand-duc ni le prince Charles

qui s'en chargeront. Le grand-duc n'est pas si ambitieux que vous
le

;

d'un vain titre d'honneur et moins encore d'en jouir sous
la iwu il. du roi de Prusse. Mon Dieu! laissez-moi jusqu'au mois
d'(M tMÎ.r.. et je vous aurai de meilleures conditions. »

i' )n, a bout de \oie et voyant qu'il ne gagnait rien par le

raisonnement, crut devoir recourir aux derniers moyens et déclarer

que, quoi qu'il en pût coûter au roi d'Angleterre d'abandonner ses

alliés, il n'y avait plus à espérer d'obtenir ni du parlement anglais
de Mi\ subsides, ni des états-généraux de nouvelles mesures
de H""..-, et que c'était sa raison pour demander une réponse
prompt*- et

raté^-orique.
— a Vous l'aurez, dit la reine; c'est pour

cela m^-meque je vous ai reçu aujourd'hui et que je réunis mon con-
seil demam, quoique je sache d'avance, ajouta-t-elle, que, quelque
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chose qu'on y décide, on fera ailleurs ce qu'on voudra, avec ou sans
moi (1).

))

La réponse annoncée fut donnée, en effet, dès le lendemain, sous
la forme d'un long mémoire, dont les considérations, très déve-

loppées, pouvaient se résumer pourtant en une seule pensée : refus

absolu de faire avec le roi de Prusse un arrangement quelconque
d'où pût résulter l'éloignement d'un seul bataillon de la frontière

prussienne, — « Il y a des paix, disait le mémoire, mille fois plus
funestes que la guerre même, puisqu'elles exposent des peuples à

des calamités plus grandes encore, et que peu à peu elles ôtent

absolument toute ressource pour se sauver. En peu d'années la reine

en a fait la triste épreuve, et les pauvres peuples se ressentiront au-
delà de mémoire d'homme de ce qu'il leur en a coûté... La reine

pourrait-elle, sans se rendre responsable devant Dieu, la postérité
et ses peuples, sur une simple lueur d'espérance et à la vue d'un
ennemi si dangereux, dégarnir ses pays héréditaires des seules

troupes qui lui restent pour les envoyer à cent lieues de leur fron-

tière?.. Que deviendrait alors la reine? Pourrait-elle demeurera
Vienne? Où trouverait- elle un asile? Elle est non-seulement reine,
mais encore chérie de ses peuples, et ne saurait, par conséquent,
sans blesser la conscience, les exposer à une perte totale et cer-

taine après qu'ils ont prodigué leur sang et leurs biens non-seule-
ment pour sa défense, mais pour le bien de toute l'Europe. » —
D'ailleurs, la reine avait des engagemens envers le roi de Pologne
en Allemagne, et le roi de Sardaigne en Italie, qui ne lui per-
mettaient pas de traiter sans leur concours, encore moins de
laisser l'un d'entre eux exposé aux ressentimens de son voisin de
Prusse.

Mais si la reine, ajoutait le mémoire, ne pouvait consentir, pour
complaire aux puissances maritimes, à mettre en péril la sécurité
de ses propres états, il y avait un autre moyen, plus efficace et moins

périlleux, de leur venir en aide qu'elle mettait à leur service : c'était,
aussitôt après l'élection qui allait avoir lieu à Francfort (et dont le

résultat n'était plus douteux), de faire avancer sur les points menacés
le corps d'armée qui stationnait aux entours de la ville impériale, sous

(1) Robinsoa àHarrington, 5 août 1745. {Correspondance de Vienne.— Record office )— Cette conversation a-t-elle eu lieu avant que l'on fut informé à Hanovre du débar-

quement du prince Charles-Edouard en Ecosse? c'est ce qu'il est difficile de savoir,
l'irrégularité et la lenteur des communications épistoiaires étant telles à cette époque
qu'il est impossible de suivre exactement le sort des correspondances. Ce mois d'août
1745 est plein d'événemensde tout genre, également importans, qui se produisent sur
des théâtres différens. J'ai vainement essayé de déterminer comment ces divers iuci-
dens ont agi les uns sur les autres et sur les dispositions de ceux qui s'y trouvaient
mêlés.
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les ordres du grand-duc lui-même, pour assurer la liberté de la

diète. On le dirigerait, soit sur les Pays-Bas, soit sur le Hanovre,

suivant le désir (ju'exprimerait le roi d'Angleterre. INuI doute que

l'empire entier se portât avec élan à la suite du chef qu'il viendrait

de donner. La dislance, quelle qu'elle fût, serait plus rapidement

frwicbu* que celle (jui séparait l'armée de Bohême des autres théâ-

tres de In guerre.
— « Oaignait-on, cependant, le retard causé

par les lurmalilés de l'élection? En ce cas, disait le mémoire, pour

prou\ercomhienlesalut des Pays-Bas et l'accomplissement des désirs

de ses alliés tiennent au caur de la reine, elle ne balance pas de dé-

clarer et d'assurer, tant en son nom qu'au nom de son royal époux,

qu.', supposé qu'il ne liit pas possible de concilier l'allaire de l'élec-

tion avec le dit prompt secours et diversion, Elle et son Altesse

Huyale sont désà pressent pleinement dèierm'méesk pofit-poser le pre-

mier objet au second, et cela sans qu'on ait le moindre petit retarde-

ment à craindre pour ce dernier. La reine ne saurait donner une

preuve plus éclatante et moins équivoque de son zèle pour les in-

lerétii et même pour les désirs de ses alliés. » — Le mémoire se

terminait enfin par une sorte de siirsnm (Orda oîi l'on reconnais-

sait la main do la reine elle-même, rappelant les épreuves par les-

quelles avait passé tant de fois la maison d'Autriche, et celles

qu'elle avait elle-même traversées... — « Les affaires ne sont pas,

disait-ulle, aussi désespérées qu'on les représente... La reine a fait

plus })Our la cause commune .que ses augustes prédécesseurs n'ont

jamais fait; elle continuera ày employer les mêmes soins que par le

pa.s&é. Ces efl'orts et les soins joints à sa constance l'ont tirée, avec

l'aide de Dieu, de périls infiniment plus grands que ceux d'au-

jourd'hui. La pureté de ses intentions, solidement pacifiques, est

|>arfaiiement connue à ce même Dieu, qui a tant de fois frustré les

conseils et les espérances de ses ennemis, lors môme qu'elles pa-
raissaient bien mieu\ fondées (1). »

Lt* relus étant siins réplique, Robinson dut se borner à le trans-

nn-Ufp à sa cour sans commentaire. Mais, dans l'intervalle, les évé-

nriiuîns avauMJt marché, et la situation devenait à Hanovre plus

pn-^.sani»-' '''ii'ure eu heure. C'étaitd'abord l'Ecosse entière qui, après

qu»'lque ion, sr ralliait au drapeau du prélundanl. Le nom
de Stuart y était resté très |)0pnlair(' et se rattachait à tous les sou-
venirs d'une indé|>endance regrettée; aussi une vive sympathie ne
Urda-i-elle pas à se luauifesier envers le jeune héritier de cette race

chérie, dès qu'on put s'apercevoir que le ministère de George, aussi

'"'" par .M. If chevalier llobiason le 1" et le 4 août
•. — n.To:(l ofTiro/
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troublé qu'impuissant, lui opposait plus de bruyantes paroles que
de résistance effective. Charles-Edouard put s'avancer hardiment

vers Edimbourg, à la tète d'une troupe dévouée et grossie de vil-

lage en villa,o;e par des recrues nouvelles. S'il était une fois reçu

dans la capitale, il était roi tout de bon, et toute l'Europe allait

compter avec lui. D'un autre côté, le roi de Prusse faisait avancer

ses troupes sur la lisière de la frontière saxonne, et le prince

d'Anhalt avait l'instruction de la franchir si le contre-ordre ne lui

arrivait pas avant un jour fixé
;
une fois cette agression faite, toute

idée de paix était éloignée, et la carrière des aventures était rou-

verte. Il n'était donc plus temps d'hésiter ni de délibérer, et tous

les conseillers de George le pressaient de conclure et de partir.

Frédéric, de son côté, n'était guère moins désireux de sortir d'in-

certitude, quoiqu'il mît plus d'art et de sang-froid à dissimuler son

impatience ;
aussi le décida-t-on sans peine à ne pas insister sur des

exigences qu'il n'avait, en réalité, mises en avant que pour la forme,

et à se contenter de rentrer purement et simplement dans le statu

quo ante bellum. Dès lors, tout fut aplani, et par une convention

signée le 26 août entre les ministres anglais et l'envoyé prussien,

le traité de Breslau fut déclaré rétabli dans toutes ses clauses prin-

cipales, la Silésie restant à Frédéric, comme la Bohême à Marie-

Thérèse, et les deux souverains devant s'engager à se garantir

réciproquement l'intégrité de leurs territoires. La même garantie

était éttendue à la Saxe, au Hanovre, au Palatinat et à la Hesse.

Frédéric, en échange, promettait sa voix au grand-duc pour l'élec-

tion impériale. Le roi d'Angleterre dut faire partir sur-le-champ un

courrier pour Vienne, afin d'exiger de Marie-Thérèse la cessation

des hostilités en Allemagne, le roi de Prusse consentant, de son

côté, à un armistice de six semaines, délai pendant lequel le traité

serait gardé secret, et le protocole resterait ouvert pour attendre

l'adhésion de l'Autriche et du roi de Pologne aux stipulations faites

en leur nom.
Rien de plus irrégulier assurément que ce procédé du cabinet

anglais, stipulant pour le compte d'autrui sans y être autorisé et

sachant même pertinemment qu'il ne l'était pas. Mais l'étrangeté

même d'une telle conduite attestait assez quelle impérieuse néces-

sité l'avait dictée, et manifestait avec évidence le parti-pris par
toute la nation britannique et imposé par elle à son souverain d'a-

bandonner définitivement l'Allemagne aux chances de la guerre. Cet

isolement constaté de Marie-Thérèse était pour son adversaire

un sérieux avantage, quand même elle s'obstinerait à continuer

seule la lutte.

Tout devait être singulier, d'ailleurs, dans cet acte conclu en de-

hors de toutes les règles ordinaires. Si le roi d'Angleterre se croyait
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permis de faire parler ses alliés sans leur aveu et contre leur sen-

lirnenl, Frédoric, de son côté, oubliait enlièrement de parler des siens.

C'ôlait la troisième fois, de compte fait, que, parti en guerre avec

la France, il la laissait à moitié roule sans la prévenir; mais il faut

lui rendre, cette fois, la justice que, s'il n'y mit pas plus de façon

que dans les occasions précédentes, il y apporta cependant moins

de mvsière. 11 usa même de si peu de ménagemens pour dissimu-

ler sa défection, que ceux-là seuls purent s'y méprendre qui fer-

maient à dessein leurs yeux et leurs oreilles pour ne pas voir et

ne |ws entendre.

En réalité, que son dessein fût dès longtemps arrêté de faire,

dès que l'occasion s'en trouverait, sa paix pour son compte et à son

profil sans le concours de son allié, c'est (je l'ai déjà dit) ce dont

nul observateur un peu perspicace ne doutait en Europe; c'était

un secret de comédie dont tous les spectateurs avisés avaient la

confidence. Mais, à partir du jour où le dernier Français eut mis le

pied de l'autre côté du Rhin, loin de faire le moindre effort pour
cacher son jeu. Frédéric parut tenir, au contraire, à ne plus sau-

ver même les apparences. Rien qu'à l'entendre se plaindre tout haut

et à tout venant de l'abandon où le laissait laFrance, il était clair qu'il

se mritail en devoir d'user do représailles et voulait qu'on en fût

averti. Personne ne pouvait se l'aire moins d'illusion à cet égard que
l'envoyé de France, Valori, qui, sans cesse à ses côtés, avait appris

|)ar une expérience de longue date à lire ses sentimens sur son

visage, et mesurait les changemens de son humeur comme on suit

les variations de la température, par la différence de traitemens dont
lui-même était l'objet. Aussi, quand le pauvre ambassadeur vit tout

d'un coup succéder à des reproches, dont la vivacité familière n'était

pas exempte d'une certaine bonhomie, une hauteur iroide et une
rudesse affectée qui letenairiità distance, il comprit que le pas déci-
sif était franchi et que tout était dit. Ces indices, qui n'avaient rien
de nouveau pour lui, révélaient une résolution arrêtée sur laquelle
le prince ne voulait pas être interrogé, ni, quand le moment de
parler serait venu, admettre aucune représentation. Impossible,
d'ailleurs, de l'aborder et d'obtenir un instant d'audience et d'at-

tention, même sur les points où Valori avait le plus de droit de se
faire entendre.

Ainsi, Valori étant venu réclamer le concours de la chancellerie
prussienne jnjur obtenir la restitution d'un navire français armé en
course cl indûment arrêté dans les eaux de la Russie, le roi s'v
refusa absolument, sans le laisser aller jusqu'au bout de sa de-
mande: — « Voulez-vous, dit-il, que je me brouille avec la Russie
pour vos pirates? Dailleurs, l'entier abandon que le roi de France
Uit de mes mlérôis m'autori.se assez à abandonner les siens » —



ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 25

Sans se laisser déconcerter par ces rebuffades, Valori, qui ne vou-

lait pas trop tôt lâcher prise, n'en persistait pas moins à se traîner

à la suite de l'état-major royal, mais c'était pour se voir relégué

avec les valets qui suivaient l'armée dans des gîtes détestables, où

il n'était pas même à l'abri d'une surprise de l'ennerai. Une fois, le

logement qu'on lui assigna était si peu sûr et si mauvais qu'il crut

pouvoir s'en plaindre.
— « C'est bien, dit le roi, je vous ferai donner

une sentinelle
;
mais si vous vous trouvez mal ici, vous pouvez re-

tourner à Berlin, où tous vos collègues sont restés. » — Valori ne

manquait pas de rendre tristement compte à son ministre de tous

ces affronts qu'il devait dévorer en silence
;

il n'osait pourtant en

tirer la conclusion qui s'offrait d'elle-même à l'esprit, et s'abstenait

de tout commentaire, comme c'est l'habitude des agens intimidés

quand ils sentent que leur chef a un thème tout fait d'avance et

n'aime pas apprendre les vérités qui le contrarient (J).

Effectivement, à force de s'être souvent porté garant de la fidé-

lité du roi de Prusse, d'Argenson s'était piqué d'honneur à n'en plus

démordre, et il persistait même à cette dernière heure dans une

confiance qu'il croyait pouvoir encore appuyer sur des raisons à

ses yeux démonstratives. — Gomment croire, s'écriait-il, que le

moment choisi pour une défection et une défaillance serait celui où

les deux souverains alliés, vainqueurs l'un et l'autre sur des théâtres

différens. allaient recueillir les fruits de leur union par l'écrasement

de leur ennemi commun? Comment le roi de Prusse ne verrait-il

pas le service que le roi de France lui rendait en abattant en Flandre

l'une des têtes de l'hydre autrichierme? et quel moment aussi pour
se rapprocher d'un oncle qu'il n'avait jamais aimé que celui où une

révolte triomphante allait peut-être faire tomber de la tête de George
une couronne qui n'y avait jamais été solidement placée et le ré-

duire à l'état de simple électeur de Hanovre 1 Non, concluait-il, pour
faire taire toutes les prévisions fâcheuses, le roi de Vv'm^sq, en grand

politique qu'il est, surfait ses griefs pour qu'on lui en donne une

plus large compensation. Ses plaintes sont des simagrées pour ob-

tenir de nous les subsides qu'il sollicite. — Dans cette conviction,

il crut avoir pourvu à tout et fermé la bouche aux faiseurs de mau-

vais présages en arrachant au contrôleur-général la permission

d'offrir, pour l'entretien de l'armée prussienne, un maigre secours

de 500,000 livres par mois. Cette mesquine largesse, annoncée avec

triomphe à Ghambrier, dut être officiellement offerte par Valori, en

même temps qu'il remettrait une lettre de Louis XV où, en énumé-

ranttous les succès qu'il avait remportés en Flandre, le roi de France

(1) Valori à d'Argenson, 22 juillet, l", 8 août, 3 septembre 1745. {Correspondance
de Prusse. — Ministère des afl'aires étrangères.)
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ÎDviuit son alliù à se féliciter avec lui des avantages qu'en devait

reùrer la cause commune ^l). .
,

•
,

A ne fain- qu'un calcul d'arithmétique, on était loin de compte,

car coiaieiu 1 2 millions de livres à payer en deux termes que Fré-

déric avait demandés, et on lui en octroyait à peine la moitié re-

jMirlie pour une année en douze échéances. Mais cette offre, dont

rexi^uiio était offensante et i)resque dérisoire, eut de plus le mal-

heur d'arriver juste au moment où, tout étant convenu avec le roi

d'Angleterre, il ne resUit plus qu'à envoyer au ministre prussien,

à Hanovre, les pouvoirs pour signer la convention dont les articles

ètAienl arrêtés ;
aussi Frédéric, se voyant désormais sûr de son fait

et heureux de pouvoir repousser avec dédain une aumône qu'il

éuii humilié d'avoir mendiée, crut-il l'occasion bonne pour l'annon-

cer a Louis XV, en lui répondant que tout était lini entre eux. Dans

une lettre (ju'il prépara lui-même, il fit cette annonce en des termes

dont la hauteur faisait de la rupture de l'alliance presque une dé-

claration d'hostilité. Après quelques complimens du bout des lèvres

sur les victoires de Flandre :
— « Je suis obligé d'informer Votre

.VUjesté, disait-il, que les Anglais m'ont fait des ouvertures de paix, dans

lesquelles il n'y a certainement aucune condition avantageuse pour

moi, et qui se réduisent simplement au traité de Breslau. Mais

Notre Majesté sait trop bien elle-même les raisons que je lui ai si

souvent alléguées, auxquelles Elle n'a pas jugé à propos de remé-

dier, qui m'obligent de les accepter. J'en avertis Votre Majesté

d'avance, je crois qu'Elle a dij s'y attendre de longtemps, et si

cela arrive, j'en atteste le ciel qu'il n'y aura pas de ma faute. Il a

bien paru jusqu'à présent qu'KIle n'a pas senti l'intérêt de ses

alliés en Allemagne; aussi \ oit-Elle comme Elle les a perdus les

uns après les autres. Je suis mortifié de ce ([ui va arriver, mais j'en

ai l'àrae bien nette, car, après tout, mon premier devoir est de

veiller à la conservation de mon état. Je sens bien que Votre Ma-

jesté trouvera ces vérités dures, mais il faut les lui dire, et il faut

que h*s princes, tels grands qu'ils soient, s'accoutument à la vè-

rilé; il y a longtemps que je ne l'ai point déguisée, et je dois croire

que l<*s ministres de Votre Majesté l'ont veloutée de façon qu'Elle
ne r.T

• •

'^eule 2). »

I • qui reçut cette pièce, avec l'ordre de la transcrire

et :

, en resta si troublé, qu'il ne put se défendre de

f»r
•• riimidemeni (jut-lques observations et, au lieu de se mettre

à l'œuvre, il rrut devoir en toute hâte en envoyer la copie à Ber-

.'5 Joilli-t, 7, 30 août 1745 {Correspondance de Prusse. —
\i

. • lT4o. il'ol. Corr., t. iv., p. 262.)
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lin. — « Je prends la liberté de vous l'envoyer, disait-il à son chef,

le ministre Podewils; le contenu en était d'une telle importance,

que je la garderai un jour ou même une semaine, jusqu'à ce que je

sache clairement si Sa Majesté veut bien tenir compte de mes très

humbles représentations. »

Effectivement, à la réflexion, Frédéric s'avisa qu'avant de rompre
toutàfait d'un côté, il serait mieux d'être absolument assuré de l'autre.

Il imagina une autre manière plus originale et qui n'était guère
moins significative de se passer sa fantaisie orgueilleuse et de donner

cours à son humeur; une seconde lettre fut substituée à la première,

celle-là uniquement pleine de complimens railleurs et d'éloges

ridiculement emphatiques :
— « Monsieur mon frère, y était-il dit,

les succès de Votre Majesté sont pour moi un sujet de triomphe.
Elle efface pour la campagne de cette année tout ce que la guerre
a produit de plus brillant sous le règne du roi son aïeul. La France

doit sa gloire à la valeur prudente de son roi, ainsi que le militaire

lui doit sa réputation. En même temps que Votre Majesté fait tant

de grandes choses qui remplissent le monde d'admiration pour

Elle, cette fortune qui l'accompagne fait bien enrager les gazetiers,

organes de l'envie et de l'animosité de ses ennemis
;

il n'y aura

donc plus de ressource pour eux, et leur malignité dans sa stérilité

ne pourra pas même avoir recours au mensonge, Votre Majesté
ne laisse pas à Terreur le temps de se répandre, et la mauvaise

volonté de ses rivaux se change promptement en crainte et en do-

cilité ! Ge que je puis apprendre à Votre Majesté de mon armée est

bien peu de chose en comparaison de ce qui se fait en Flandre
; je

m'en rapporte à ce que M. de Valori lui en marquera... Il est à dé-

plorer que, dans un aussi beau tableau, il y ait une tache qui en

défigure une partie. Je parle de la retraite du prince de Conti; c'est

lui qui couronne le grand-duc et qui met les alliés de Votre Ma-

jesté dans une situation violente et funeste. Pour à présent, je

crois le mal sans remède, et l'élection du grani-duc sera cer-

taine. »

L'ironie était en vérité trop visible, et d'Argenson lui-même,

qui s'attendait à un remereîment, sentit la pointe cachée dans les

dernières lignes sous de fausses douceurs. — « Cette lettre (dit

une note mise de sa main sur la pièce elle-même), qu'on croyait

devoir parler des subsides, ne contient qu'un compliment affecté et

ridicule. Le roi n'y répondra sûrement pas. »

Mais un post-srriptum suivit la lettre, et, cette fois, l'affaire des

subsides n'était pas passée sous silence. C'était un refus très sec,

communiqué à Valori dans ces termes dédaigneux :
— « Le subside

qu'on m'offre peut être bon pour un landgrave de Darmstadt, mais
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pour mon armée, avec les prodigieuses dépenses de trois corps de

iroiii)es que j'entretiens en campagne pour refaire l'armée d'hiver,

former les magasins pour le j)rintemps, se mettre en posture d'avoir

la supériorité, c'est ce que vous avez assez de bon sens pour voir

qui ne se peut point exécuter avec un si faible secours. Je re-

nonce dès ce moment à vos subsides, olTerts de si mauvaise grâce

et on si modique quantité. Peut-être que je trouverai des ressources

en moi-même qui me tiendront lieu d'amis ingrats, et je n'aurai

point à rougir d'avoir été à l'aumône d'autres princes, condition

dure que la nécessité seule pouvait imposer. Voilà ce que vous

potive/ nmnder à votre cour (1).
»

Valori aurait vu de ses yeux la signature du roi de Prusse au

bas d'une convention conclue avec l'Angleterre, qu'il n'aurait pas su

mieux à quoi s'en tenir sur la situation qui était faite à la France.

L'historien, qui a traité avec une juste sévérité les pratiques se-

crètes auxquelles Frédéric ne cessait de s'adonner à l'insu de tous

ses alliés, doit donc lui accorder pour ce dernier incident des cir-

constances atténuantes, et l'acquitter au moins du reproche de

dissimulation. Il eût été sans doute plus poli de prévenir à temps,
de parler tout haut, et d'appeler la défection par son nom, mais le pro-

cédé, peut-être plus courtois, n'en aurait pas appris davantage. Il faut

bien convenir aussi que ce nouveau changement de front, motivé

par des griefs plus sérieux, avait des conséquences moins graves et

présentait [)ar là même un caractère moins odieux que celui qui
avait été opéré deux ans auparavant, en pleine campagne, sur les

champs de bataille de Bohême. 11 ne s'agissait plus cette fois de

laisser une armée amie, aventurée au fond de l'Allemagne, bloquée
dans une citadelle, n'ayant plus que le choix entre la honte d'une

capitulation et les horreurs de la famine. Aujourd'hui, des deux ar-

mées françaises qui allaient avoir à se passer du concours des

troupes prussiennes, l'une n'en avait nu! besoin pour marcher, sous

les ordres de Maurice de Saxe, de victoire en victoire ; l'autre, celle

de Conli, s'était mise d'avance en sûreté et à l'abri, dans la retraite

qu'elle s'était choisie elle-même au-delà du Rhin. Enfin, sans en

prendre trop à l'aise avec la foi des traités, on ne peut contester

tout à fait que les alliances entre les peuples ne sont pas éternelles,
et qu'elles périssent par force majeure quand cesse l'intérêt com-
mun qui les a fait conclure.

>e disputons donc pas aux panégyristes allemands de Frédéric

le droit qu'ils réclament pour lui de répudier, à ce moment cri-

(1) rr^ifrir à I>iuU XV, 23 «oAl; — à Valori, 3 septembre 1745 (Pol. Corr., t. iv,

p. »4. Î7t.)
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tique, une alliance qui n'avait pas tenu ce qu'il en espérait et qui
devenait compromettante pour sa propre sécurité

;
à une condition

cependant, c'est qu'ils reconnaîtront de leur côté que la liberté

qu'il revendiquait pour lui-même, il la rendait par le même fait à

son allié. En rompant ses engagemens, il nous déliait aussi des nô-

tres, et quelque usage que nous eussions fait de cette indépendance

recouvrée, quelque tort même qu'il en eût souffert, il n'aurait pas
eu à s'en plaindre.

Ainsi, il se séparait de nous pour sauver la Silésie, en rendant à

Marie-Thérèse la facilité de venir, avec toutes ses forces, nous cher-

cher dans les Pays-Bas. Mais si (comme Robinson en formait le soup-

çon) un arrangement tout opposé était plus du goût de la princesse;

si elle préférait nous donner carrière dans les Pays-Bas pour avoir

ses coudées franches en Silésie, il nous eût été parfaitement loisible,

et il n'était nullement déloyal, non-seulement de la suivre, mais

même de la pousser dans cette voie. Du moment où l'allié de Louis XV
le laissait là pour ne plus songer qu'à ses intérêts et à sa personne,
la réciproque ne pouvait manquer d'être juste...

— « Je conviens,

disait quelque part, dans une lettre fort bien raisonnée, le prince de

Gonti lui-même à d'Argenson, qu'il vaut mieux, comme vous le dites,

être trompé que trompeur : mais si d'aventure le roi de Prusse vient

à nous manquer, serait-ce le tromper que de nuire à sa négociation
et d'en nouer une dont il fût la dupe? » — Desdocuniens, qui n'ont

peut-être pas jusqu'ici été suffisamment mis en lumière, vont nous
faire voir qu'une transaction de ce genre, si elle ne fut pas offerte

en propres termes par Marie-Thérèse à Louis XV, eût du moins été

facilement obtenue d'elle; et il nous restera à apprécier par quel
excès de scrupule un peu naïf, ou par quelle erreur de jugement le

ministre qui parlait au nom de la France en laissa échapper l'occa-

sion (1).

Duc De Broglie.

(1) Conti à d'Argenson, 22 juillet 1745. {Correspondance d'Allemagne. — Ministère

des affaires étrangères.)
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1" mars 18...

a De mourir de désespoir et d'ennui, préserTez-moi, Seigneur ! et

ne m'oubliez pas dans cette neige qui monte tous les jours un

peu plus autour de moi ! »

J'ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que jamais nul n'y

réponde que, de guerre lasse, je viens l'écrire. Les choses écrites

ont f»lus (le poids, me semble-t-il ; puis elles durent plus à faire sur-

tout; et, par la même raison qui m'a donné l'habitude de parler tout

haut au lieu de penser, parce qu'un mot à prononcer cl à faire réson-

ner - • '-n me*; i;randes boiseries me prenait plus de temps, je me
n rirr- uil. .iird'hui... Que trouverai-je pour demain, hélas!..

t point élégant, même pas suflisant, et il n'y a

[AS la pliiH petit*' serrure à secret pour fermer mon cahier! L'encre

èliit dans la bnuteille que j'ai trouvée, toutes mes plumes
sont

1
, et je n'ai jamais eu une feuille de papier ici. Pourquoi

er: . j)ui'^que j»
n'-'cris à personne?

• au viilagp «tait impossible. 11 y a six ])ieds de neige

jc;
- ^ »n^ parler des romhcs et des trous, où le vent en-

ta- • - hauteurs où s'engloutirait une diligence de

l'essieu jusqu'à la bâche... J'avais bien lu dans plusieurs livres
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comment les prisonniers se piquent une veine pour écrire avec leur

sang sur un mouchoir de poche; mais je n'y crois plus, car le linge

boit tout et ce n'est pas lisible. Je peux le dire, car je l'ai essayé !

Avec un peu d'eau, d'ailleurs, mon encre est revenue; j'ai fait

emprunter deux grandes plumes à la queue d'une oie, qui s'est laissé

faire en toute patience, la pauvre bête, et, à force de boulever-

ser les rayons et les armoires, j'ai trouvé ce gros cahier de parche-

min, jaune comme da safran et épais comme du carton, dont on

n'avait employé par bonheur qu'un seul côté des pages. L'autre me

reste, et j'ai, de plus, l'avantage de lire en passant tout ce qu'il y a

déjà d'écrit.

Ce sont des querelles et des procès intentés par un sieur Jean

Nicolas à une dame de Haut-Pignon, à propos de garennes dont les

lapins dévastaient ses trèfles, et de limites dont les variations lé-

saient ses champs...
Mon Dieu ! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querelleur et dis-

puteur, et des frontières qui prêtent à contestations, pour occuper
ma solitude !

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande, qui connaissent

exactement la signification de ce mot, solitude, et qui pensent quel-

quefois à tout ce qu'il veut dire?

u Solitude
, explique le dictionnaire

, solitude, état d'une per-

sonne qui est seule.» Et plus haut, au mot Seul,i\ ajoute très judi-

cieusement pour compléter ses renseignemens : « Seul, qui est sans

compagnie, qui n'est point avec d'autres. »

Et c'est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas

une distinction, rien qui indique qu'on touche là à un des supplices

les plus odieux de l'existence ; rien qui établisse des catégories, qui

dise enfm qu'il y a solitude et solitude, et que la plus cruelle n'est

pas celle des chartreux dans leur cellule de cinq pieds carrés, dont

ils ont choisi l'envergure et le silence; pas même celle des trap-

pistes dans le petit jardinet où ils creusent leur fosse mortuaire

d'un bout de l'an à l'autre, en échangeant des paroles encoura-

geantes ;
mais la mienne , celle de Colette d'Erlange , qui n'a pas

choisi sa vie et qui est tout près de ne plus vouloir la suppor-
ter ! . .

Seule à dix-huit ans, avec des idées plein les mains, et pas la pos-
sibilité d'en faire parvenir seulement une à oreille qui vive, seule

pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colère :

c'est à perdre l'esprit !..

Durant l'été, l'automne même encore, c'était supportable : les ar-

bres et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de

gens ne le pensent.
Couchée sous bois dans un nid de mousse, j'avais cent voix qui
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conversaitMit lous les jours avec moi, et les petites bêtes qui cou-

raient le loni: de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou bien je montais, tant qu'elle avait de forces, la vieille Françoise,

la jument qui lourne la roue du puits, et mon gros chien me pre-

nait >ur son dos pour finir la promenade quand elle n'en pouvait

plus; mon bon a L'n, » avec ses beaux grands poils noirs où mes

pieds s'enfoncent en ce moment jusqu'à la cheville pendant qu'il

me regarde écrire.

Le soir enfin, j'avais les étoiles. Je m'étais mise en confiance avec

toutes celles qu'on voit dans notre coin, et quand je leur racontais

mes ennuis, plus d'une faisait un signe pitoyable qui me répondait

de là-haut comme un clin d'oeil amical.

Mais ce vent qui souille depuis six semaines, cette neige qui me

bloque et cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord
un peu plus fort tous les jours, c'est tout près de me conduire au

désespoir!
Il n'y a pas d'imagination qui puisse résister à cela; je suis au

bout des liisioircs (jue je me raconte, et j'ai peur qu'il n'y ait plus
rien du tout derrière mon front et que je ne trouve qu'un grand
creux quand le moment sera venu de frapper à sa porte pour lui

dt-mandcr aide dans quelque aventure extraordinaire! Car j'aurai
mon aventure quelque jour, et même je la connais déjà.

Klle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs

et les yeux sévères. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et

il y a dans son regard un rellet singulier, oriental par la douceur,
mais oriental aussi par une rigidité froide comme l'acier bleu des

cimeterres ou comme le ressouvenir de quelque passé terrible; car

mon aventure, pour arriver jusqu'à moi, aura traversé peut-être

d'étranges routes.

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu hérissée;
et tout cela s'éclairera pour moi seule d'une grâce et d'un sourire

imprévus.

M'arrivera-l-elle au milieu des champs, dans la gaîté du matin ou
dans la paix du soir? Naturellement, ou au moyen de quelque boule-

versement? je ne sais, mais je sais seulement qu'elle viendra.
Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pendant

les Jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors près d'une
haie sans la tourner |X)ur voir ce qui se cachait derrière; mais j'es-

p»^re encore pourtant, et chaque matin, en soulevant mon rideau, je

regarde avec soin si ses deux pieds n'ont pas marqué leur trace

dans la neige sous ma fenêtre.

Quand je vois que rien n'est venu, je l'excuse vis-à-vis de moi-
mêm»*. Le temps est si dur, et les sentiers si défoncés! J'entends

qu'elle m'arrive intacte des quatre membres; aussi je la loue de ne
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pas risquer une entorse pour se présenter un jour plus tôt, et je

me remets en soupirant à attendre un lendemain qui n'est pas en-

core venu.

Puis, si ma foi dans l'avenir devient trop chancelante, je m'en

vais chercher un de ces gros volumes qui remplissent la bibliothèque
et qui ont bercé tous mes jours de pluie, et je relis de quelles fa-

çons diverses, mais toujours merveilleuses, les princesses des temps

pass(?s, qui se trouvaient enfermées dans une tour en ruines, parve-
naient à en sortir. Entre elles et moi, l'analogie est frappante, en

vérité, et en voyant nos débuts si semblables, je ne demande qu'à

avoir même fm.

En effets si la tour que j'habite ne croule pas, celle de l'est et

celle d'à côté l'ont déjà fait, et la mienne peut les suivre d'un in-

stant à l'autre
; j'ai dans ma boiserie une porte qui s'ouvre sur un

escalier dérobé, et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien

brillans, qui seraient aussi propres à récompenser un héros qu'au-

cun de ceux qui luirent jamais.

Ceci dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n'ai jamais compris
la nuance qui permet de crier bien haut : Voilà un beau cheval !

Voilà une rose admirable! et qui interdit sévèrement la même re-

marque sur un visage à la confection duquel on n'a pas pourtant

pris plus de part, tout simplement parce qu'il est à vous.

Il est reçu, et même assez goûté, d'entendre quelqu'un mal par-
ler de son nez ou déclarer que ses yeux sont louches; mais avouer

tout bêtement que le bon Dieu les a placés droits,.. horreur! c'est

une chose sur laquelle chacun a dû garder la plus candide igno-

rance, comme si le plus petit coin de miroir ou la moindre source

vive ne vous l'apprenait pas sans le secours de personne!..
On se penche, on regarde et on voit joli... Est-ce un crime, et

laut-il troubler l'eau pour que ses rides vous tordent le visage?..
Les cerfs et les biches qui venaient boire cet été pendant que je

rêvais à petit bruit tout près d'eux faisaient ainsi. Après avoir fini,

ils restaient encore là un instant, sans bouger, avec la tête inclinée

et leurs yeux doux fixés sur leur image ; puis ils s'en allaient d'un

bond, tout naïvement heureux de savoir leur pelage d'un brun si

charmant et leurs grands bois si bien plantés. Après les biches,
c'était moi qui me penchais, et je voyais tout ce qu'elles avaient vu
sur le même fond bleu, avec les mêmes coups de nuages qui pas-
saient brusquement en taches blanches ou grises, et quand je m'en
allais ensuite d'un bond, toujours comme elles, il ne m'était point

désagréable non plus de songer à mon pelage.
Mon portrait, d'ailleurs, peut se faire en deux mots, et rappelle

celui des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs et
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nieî.ji»ut»s hàloes, seulemenl je les crois blanches en dessous, et on

s'en (Joule encore. Mon ne/, un peu court, me fait l'elïet d'un individu

si pressé de voir le monde qu'il n'a pas jiris le temps de se finir

ûvaiil d'y entrer; et Dieu sait pourtant s'il avait de la marge pour
ela au train dont je l'y conduis; et ma bouche ressemble à toutes

les bouches... qui ne sont pas trop laides. Mon seul chagrin est la

nuance de me.s cheveux, d'un blond si rouge qu'il en est plus

rouge que blood.et avec des mèches inégales qui tranchent au rai-

lieu comme I.» rayure d'une jupe de paysanne. S'il faut en croire

les dirofj de ma tante, je ne serais point grande, et elle a une façon

de murmurer, quand je mo trouve auprès d'elle: « petite femme! »

qui me remet au ras du sol. La vérité est que j'arrive à la hau-

teur de son coude, et que je ne connais pas dans le pays un seul

homme qui lui dépasse l'épaule; la proportion me semble suffi-

sante...

El c'eit ain.si faite, et ainsi pensante, que j'attends dans ma tour

enguirland»!'e de lierre, dont le pied se perd dans la neige, mon libé-

rateur et mon héros!..

J mars.

1 uc chose qui m'a fait songer souvent et que je n'ai pourtant
jamais osé demander à ma tante, c'est la nature des rapports qui
nous lient. Esl-elle chez mui, ou suis-je chez elle? Est-ce elle qui
m'a recueillie dans son manoir, ou moi qui l'abrite dans ma ruine?

et les deux tours et les (juatre murs qui restent debout, et qui ont

encore la force de porter leur nom « d'Erlange de Fond-de-Vieux, »

.soDt-ils àW d'Épine ou à M"^ d'Erlange?..
Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujours,

clic et moi, comme nous sommes encore aujourd'hui. Elle si froide,
SI se' lie et si grande, enfermée éternellement dans la plus vaste

chambre du château, du cùlé où donne le soleil, et où ne souffle

pas le vent, et moi j)Ous.santàmon gré, dehors ou dedans, au froid

ou à la pluie, sans qu'elle parût s'en douter. Entre nous deux, Be-
notlc : la cuisinière, la fermière, le sommelier et le jardinier in-

carn<Js en une seule personne qui est de plus mon unique amie,
^^ ^'"' à la roue du puits, tournant du même pas un peu
pl"'

•

ôlre, voilà tout.

.1 mes deux années de couvent, ces deux années
**^

' f>n n»e parlait, où on m'appelait par mon nom, où
mon lu dormait mire douze autres lits blancs tout pareils, sous les

couvertures de.s^juels j'é\cillais des chuchotemens si joyeux rien

qu'avec un signe, et pendant lesquelles j'ai appris tant de choses,
sinon toutes celles qu'on nous enseignait aux heures de clas.se.
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Mon couvent, où j'ai noué des amitiés éternelles, où on m'a montré

à tordre mes cheveux et à ouvrir un éventail, où j'ai su pour la

première fois ce qu'on appelait un idéal et comment il fallait qu'un

homme, pour devenir un héros, fût nécessairement brun, pâle, un

peu âgé, ténébreux et sarcasiique !.. Qui me rendra les heures

charmantes de mon couvent?..

Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de Paris ne mou-

raient pas au dehors, et les jours de parloir, il entrait des bouffées

profanes qui faisaient leur chemin jusqu'à nous, et qui nourris-

saient les conversations de toute la semaine. Oh! ces colloques mys-
térieux dans les massifs du parc qui nous protégeaient comme les

jungles les plus impénétrables, et où cependant un[bruit de feuilles

sèches nous mettait sur nos pieds et nous faisait détaler en un in-

stant
;
ces parties de cache-cache autour du piédestal des statues

pour fuir ces religieuses qui avaient la réputation si terrible et la

voix si bonne ;
et ces billets fous qui couraient de pupitre en pu-

pitre sous la forme d'nn renseignement géographique, où retrou-

verai-je jamais quelque chose d'aussi charmant?.. La mer Méditer-

ranée signifiait une personne et la mer Baltique une autre, et on

leur faisait dire et faire des choses qui auraient bouleversé en un

instant toutes les lois de la nature.

Après les billets, c'étaient des cadeaux, de gros nœuds de fa-

veur, bleus ou feu, épingles sur des papiers blancs qu'on ornait

de devises et de dessins, et qui étaient le signe d'une tendresse et

d'une préférence qui faisait battre le cœur.

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la première fois

depuis qu'elle m'avait amenée, ma tante est venue et, sans un mot

d'avertissement, elle m'a ramenée de même.
« Votre éducation est finie, m'a-t-elle dit sans préambule, et

puisque vous n'avez point trouvé à vous établir convenablement

durant ces deux années, il faut rentrer à Erlange. » Rentrer à Er-

lange! J'étais atterrée. Il me semblait qu'on me poussait tout à

coup dans un tombeau, et qu'on fermait la pierre sur moi pendant

que je respirais encore... « Mais ma tante, disais-je éperdûment, ne

croyez pas cela, ne croyez pas que je sache rien du tout, c'est bien

le contraire, car l'orthographe,., le calcul,., l'histoire... » Je bal-

butiais, je ne trouvais plus que dire, j'aurais voulu en vérité re plus
savoir parler pour lui donner l'idée de me laisser là, rapprendre
b a bu dans mon alphabet... Mais elle ne s'embarrassait point de si

peu, et me coupant la parole avec sa manière habituelle :— Si vous ne savez rien, ma nièce, me dit-elle sèchement, c'est

donc que vous avez fait ici un séjour inutile de deux ans, et je me
ferais scrupule de vous y laisser une heure de plus ! C'est d'ail-

leurs affaire à vous, et il en résultera simplement que vous ajou-
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tere/ à votre position de fille sans dot le charme et l'appoint de

lîlle ifjnorante, ce (pii
ne sera pas pour faciliter votre chemin dans

la vie'! Mais, Dieu merci ! ce ne sont point des choses que j'aurai

sur la conscience, et j'ai pour moi de vous avoir mise en mesure

de vous sortir d'embarras... »

Elle se levait eu même temps avec une décision qui rompait l'en-

tretien sans retour et qui me jeta dans un désespoir si vif que je

me rappelle m'ôtre écriée, presque sans en avoir la volonté :

— Kt si j'avais la vocation religieuse, ma tante?

— Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant brusquement

avec un sourire particulier, je vous laisserais ici en effet .. Elle s'ar-

rêta un peu, puis marchant vers la porte sans me regarder :
—

Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir là-dessus! ajouta-t-elle.

Et elle disparut comme un mauvais rêve.

Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que j'avais la

paix pour j;imais, et la coiffe et le grand voile de nos religieuses me

semblaient presque jolis quand je pensais que c'étaient eux peut-

être qui allaient m'arracher à l'exil!

(Quoique la défense fiit formelle à cet égard, je gagnai les dortoirs

au premier instant de loisir, et en un tour de main, avec deux mou-

choirs blancs et mon tablier de laine noire, j'arrangeai sur ma tête

la coifl'e susdite.

Indiscutablement j'étais mieux à l'ordinaire, mais il n'y avait

pourtant rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau blanc

au-dessus de mes sourcils et de mes yeux les faisait même, je crois,

paraître plus longs et plus noirs. C'était un premier point, le plus

important en tout cas, et ma résolution dès lors fut irrévocable-

ment prise. Pendant le reste de la journée, je m'adonnai entière-

ment aux austérités auxquelles ma nouvelle vie me condamnait, et

chargée d'une commission pour l'infirmerie, qui était située à l'autre

bout du parc, je trouvai moyen de laire pieds nus, sans être vue,

les trajets d'aller et de retour.

Je n'en éprouvai point d'autre mal que des écorchures insigni-

fiantes; et de plus en plus certaine de ma vocation, je passai une

partie de cette nuit-là, je me le rappelle, agenouillée au pied de

mon lit, pressant contre ma poitrine un trousseau de petites clés,

un canif fermé et un coupe-papier d'ivoire que je m'étais attachés

au cou en manière de discipline et dont les pointes aiguës m'en-

traient d«''sagréablement dans la peau.
Doux fois, au passage de la surveillante, il me fallut bondir dans

mon lit, et le cliquetis de ma ferraille l'attira près de moi et la fit se

pencher longtemps; mais elle entendit une respiration si égale et

vil des yeux si bien clos qu'elle crut avoir rêvé et s'en alla.

Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en émoi. Un arche-
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vêque, attendu pour la prise d'habit de cinq novices, et qui devait

venir dans quelques jours seulement, s'était annoncé brusquement
le matin, pressé par un voyage imprévu, et la cérémonie s'apprê-
tait à la hâte.

C'est à ravir, me disais-je en m'efforçant de lisser mes cheveux,
dont les boucles se reformaient toujours, malgré toute l'eau que j'y

employais, le ciel met sur mes pas tous les moyens d'épreuve, et

je pourrai répondre à ma tante ce soir positivement et en toute con-

naissance de cause. Il ne me fut cependant pas possible de parler
en particulier à la supérieure ce matin-là, et je dus à mes essais de

simplicité d'être renvoyée assez vivement au dortoir : « Tu t'es

coiirée en goutte d'eau, c'est adorable! » me dit une compagne au

moment où nous nous mettions en rang, et presque au même instant

la voix de la sœur Agathe s'éleva à son tour, mais sur un ton beau-

coup moins encourageant.— Mademoiselle d'Erlange ! me cria-t- elle impérieusement, avez-

vous trempé votre tête dans la fontaine? Allez vous sécher et vous

recoiffer, je vous prie !

Une fois en haut, je me rendis compte de l'effet. Mes cheveux

s'étaient remis à tire-bouchonner de plus belle, et l'eau s'était amas-
sée en gouttes au bout de toutes les frisures et un peu partout. Ce

n'était pas laid certainement, mais c'était antimonacal, et j'essuyai
vivement cet ornement intempestif, qui simulait les diamans à s'y

méprendre.
Mon exaltation alla croissant jusqu'au milieu de la cérémonie

;
ces

fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes filles vêtues de blanc, dont

les grandes jupes de satin balayaient le chœur, excitaient ma fer-

veur jusqu'à l'impatience d'en être là.

De très loin je voyais l'assistance, et, au premier rang, j'apercevais
un grand jeune homme, un officier en uniforme dont les yeux me
paraissaient rouges.

Était-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois contempler sa

fiancée? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et cela

me sembla le comble du romanesque...
Mais quand on apporta cinq cercueils béans, et que les mariée°

de tout à l'heure, habillées maintenant en religieuses et cachées

sous un grand voile noir, s'y étendirent pour entendre chanter l'of-

fice des morts, ma résolution sauta par une brusque volte; je sor-

tis vivement mes clés de mon corsage et je m'en fus sans rien écou-

ter, et grondée pour la dernière fois au couvent
,
afin d'apprêter

moi-même et en toute hâte mon bagage.
A l'heure dite, j'étais dans le parloir, mon sac à la main, les yeux

noyés de mes adieux et les mains embarrassées par les images et

les cadeaux de la dernière eflusion, mais si résolue, qu'Erlange m'ap]
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paraissait an loin dans un nimbe glorieux, et que je marchai vers la

porte aussitôt que ma tante entra.

— Eh bien ! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela?

— Je suis pnHeà partir, rt-porulis-je seulement et sans faire atten-

tion h une nuance de dépit bien marquée qui m'est revenue plus

tarU

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la supérieure,

et, sans rien voir qu'un brouillard humide, je passai la porte. « Gare

de l'Est I i> dit ma tante en irontant en voiture, et deux heures après

nous roulions en chemin de fer, dans un silence digne des cinq nou-

velles religieuses qui venaient de me chasser si inconsciemment de

la maison du Seigneur.

A la gare où nous nous sommes arrêtées, la patache jaune qui

fait le service du village n'attendait plus que nous
;
ma tante m'y

poussa d'un geste, et, comme gagnée involontairement par son mu-

tisme, je lui indiquais, par geste aussi, ma préférence pour la ban-

quette du haut : « Non, non! me répondit-elle d'un ton sec, vous

ne me quitterez plus désormais. » Au village, Françoise et la car-

riole étaient là, et ce même soir, encore tout étourdie de ce brusque

rhangoment, je me retrouvais entre les quatre murs de ma chambre,

donljo m'aperçus à mon vifétonnement que tous les meubles avaient

été déménagés.
Dans cotte nuit, ma bougie ressemblait à un lumignon funéraire ;

mes pas sonnaient comme dans une église, et en me voyant tout

d'un coup si abandonnée et si perdue, je fis la seule chose raison-

nable qui fût h ma portée et, assise sur le parquet, les deux bras

pas^î'-s autour de ma valise, je me remis à pleurer toutes les larmes

quf j'avais cru tarir le matin , et dont la source généreuse s'était

rouverte à point. Qnand ce fut fait, je me levai pour ouvrir ma
ff»nAtrc à un rayon do lune qui frappait au carreau, et remarquant
pour la première fois combien la vallée qui nous isole de tout le

pays est profonde et noire : « Mon Dieu ! ne pus-je m'empêcher
de dirr» tout haut, qui viendra jamais me tirer d'ici?.. » Et une

pf^lite voix, que j'entends encore de temps en temps, me
.-

j-....lii à l'oreille : n Lui, sois tranquille! » Et c'est depuis lors
TTjn ff> !'n't.n^. r' .M,,o jour, que je l'excuse chaque matin et que

'^ mars.

[)-nd.'-mcnl. <*crire a du bon, et je prends goût plus que je ne
l'aurais ir au cahier de Jean Nicolas.

^••-- '

dovanl lui. la plume en main, j'oublie tout le reste,
'^ quf je conte mes pninfs à quelque âme corapatis-

'iro que j'ai prés do moi un sourd-muet, que l'ardoise
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et la craie sont les complémens obligés de notre intimité, et je grif-

fonne, je griffonne !...

Loin de lui, j'emmagasine soigneusement toutes les idées qui me
viennent, et quand, rentrée dans ma chambre, je me mets à lui

parler, je m'apei çois qu'une chose en entraîne une autre, et qu'après
lui avoir dit ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine qu'il ne com-

prenne plus rien à mes affaires!

Alors, il me faut remonter de plus en plus, tourner les pages,
arroser ma bouteille, et l'oie du sacrifice doit préparer de nouveaux

holocaustes, pour peu que le temps actuel dure encore quelques

jouis !..

J'en étais donc restée à mon désespoir des premiers jours et aux

paroles par lesquelles ma tante m'avait accueillie dans le parloir, et

dont quelques mots m'avaient frappée particulièrement : « Puisque
vous n'avez pas trouvé à vous établir convenablement pendant ces

deux années, » m'avait-elle dit...

Était-ce donc pour chercher un mari qu'elle m'avait envoyée
au couvent, et s'imaginait-elle qu'on poussait la sollicitude là-bas

jusqu'à nous réimir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de

bonne maison et d'âge approprié, qui causaient avec nous en nous

renvovant nos volans et nos balles?

La naïveté eût été grande, et je ne voyais pas bien ce sentiment

trouvant abri et nourriture sous le front d'une telle femme ; mais
la chose valait pourtant d'être éclaircie, et, malgré le temps que
cette idée avait mis à faire son chemin dans mon esprit, malgré
surtout la peur bien sentie et un peu lâche que j'ai éprouvée au-

près de ma tante depuis l'âge du maillot, je me suis décidée à l'in-

terroger il y a deux mois environ.

De la très courte explication que nous avons eue à ce sujet date

ma complète connaissance de son caractère, ainsi que les quelques

aperçus que j'ai recueillis sur sa vie passée, dont elle ne parle ja-

mais, n'y trouvant apparemment aucun doux souvenir à évoquer.
Cette entre-bâillure fortuite m'a permis en outre d'apercevoir pas
mal de choses concernant l'avenir qu'elle me réserve et qu'elle

prépare à sa façon dans un sens qui contrarie absolument tous mes

plans personnels. Je ne m'en tourmente guère d'ailleurs, et la laisse

à ses arrangemens, me sentant très bien de force à les sauter à

pieds joints, le cas échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d'Épine ne s'est jamais connue autre-

ment que laide, à quelque époque de son existence qu'elle veuille

se prendre; et
j';;i beau en la regardant me la figurer sans rides,

sans moustaches, sans couperose, sans tout ce que l'âge lui a donné,
enfin, il y a là des traits auxquels le temps n'a rien pu ajouter ni

rien changer, malgré toute sa puissance.
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Benotie d'aillours en témoigne, et elle certifie cette laideur tabu-

leuso comme légendaire dès le berceau, alors que ce poupon en

langes et en bonnet ruche trouvait déjà moyen de ne ressembler à

nul autre !.. Le plus triste, c'est que là ne se bornait pas la disgrâce,

el que le caractère et l'iuiineur qui animaient ce visiige dépas-

saient en déplaisance tout ce que celui-ci pouvait montrer ou pro-

mettre.

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment de tant de lai-

deur, ou cttte laideur, au contraire, ne prenait-elle pas son principal

désagrément dans celte habituelle et maussade expression?.. Nul

n'aurait pu le dire au juste, et c'était exactement le pendant de la

question du mauvais estomac et des mauvaises dents. « Lequel a

gâté l'autre? » se demandait-on volontiers en la voyant... Mais il

était avéré que tous les deux l'étaient également.

El pourtant, si valable que fût l'excuse de cette humiliation, la

loi n'est pas formelle à cet égard, et on a vu des laides aimables.

La Bell».' et la Bêle en font foi, et les contemporains de ma tante

affirmaient, m'a raconté Benoîte, avoir plus souvent encore été re-

butés par les choses désagréables qu'elle leur disait que par la très

vilaine bouche qu'elle ouvrait pour cela; car parens, amis et étran-

gers y passaient indistinctement, et on peut croire si ce nom sym-

bolique d'Épine, qui était le sien, fournissait des jeux de mots et

des comparaisons appropriées à la jeunesse d'alors.

On conçoit aisément d'après cela que la créature qui réunissait à

des degrés si extrêmes tant de défauts divers n'ait eu qu'un prin-

temps sans grâce. Llle éloignait instinctivement, et ma mère, plus

jeune de quelques années, était mariée depuis longtemps quand ma
tante attendait encore l'être assez courageux pour l'arracher à son

célibat. De cet espoir non réalisé et qui est resté tenace jusqu'au-
d»U de ce qui était possible, une amertume et une humiliation in-

lolt-rablcs lui sont toujours demeurées, et une rancune pleine de

colère est le sentiment suprême qui survit dans son cœur.

I>»s morts et les temps ont passé, mais son dépit est toujours là, et

je dois ajouter qu'elle entretient et cultive sa verdeur avec un soin

qu'elle n'a jamais dépensé pour personne. C'est son chat, sa per-
rurhe, son bichon, l'animal favori de sa vie solitaire, et je ne ver-

rai nul inconvénient à l'occupation, peu évangélique pourtant, qui
r-

,„,/,. ...,,. os jours, si le petit tigre qu'elle nourrit ainsi n'avait

d- L
,.;

-.s et ne s'en servait à l'occasion.

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce ressentiment, si amère-
mcni profond, au lieu de se tourner, comme il l'aurait dîi normale-
mont, contre les auteurs du mal, s'est jeté tout entier sur les femmes
plus houreuses qu'elle qui ont su fixer ces êtres enviés, et jusque
sur celles qu'elle pressent capables de le faire un jour à leur tour !
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A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause plus

que l'effet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit moins

coupable que la ponome ou la pêche qui le tentent par leur inso-

lente beauté? ou plutôt encore, cette indulgence n'est- elle pas le der-

nier vestige d'une faiblesse et d'une partialité bien mal récompen-
sées jadis? Je ne sais, n'ayant jamais fait que subir les effets de ce

bizarre système de compensation.

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge ;
mais il y a tel

compliment dont la persistance et la forme surtout ne sont point en-

viables, et je crois que ma mère, d'après ce que je devine de son

existence, aurait volontiers acheté un peu de paix du sacrifice de

beaucoup de ses charmes.

Cette horreur si puissante chez ma tante s'étend d'ailleurs à

toutes les classes de la société, aussi bien qu'à tous les âges.

Le bruit d'une noce montant du vilbge jusqu'ici la met hors

d'elle, et dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa route un

couple de promis ou de jeunes époux un peu tendres, il est à croire

qu'ils n'oublient plus après cela le regard qui les a suivis.

Ce qu'elle voudrait, somme toute, c'est que son sort et son en-

nui fussent le sort et l'ennui communs, et, très logique en cela, elle

a des tendresses et des soins caractéristiques pour les laides, les

disgraciées, les oubliées, toutes celles qui promettent à son amour-

propre des compagnes d'infortune.

Qu'une d'elles se marie pourtant, et le charme est aussitôt

rompu!..
Telle est ma tante, et telles sont les causes singulières de la vie

que je mène auprès d'elle.

Quelle catastrophe m'a livrée tout enfant à ce cœur si peu tendre,

je ne le sais qu'à moitié, et je crois que la mort de mon père, arrivée

brusquement, est le mal dont ma pauvre mère est morte elle-même

peu de temps après.

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, car,

par une amère ironie, c'est celui de ses trois noms qui a prévalu),
et la garde de l'orpheline lui revenait de droit; mais de la façon
dont elle portait la charge, le poids devait lui en être léger, et je
crois qu'elle se bornait à m'ignorer jusqu'à l'heure où, je ne sais par

quel réveil, elle s'avisa que l'ennemie traditionnelle était entrée

chez elle en ma personne, et que, par une transformation assez na-

turelle, la fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas

uniquement celte idée qui détermina notre brusque départ pour

Erlange, au moins la raison véritable et celle-là durent-elles éclore

bien près l'une de l'autre, car j'avais à peine dix ans quand elle

me transplanta soudainement dans ce milieu agreste, oii tout me
charma bien entendu.
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Là s'écoula la phase nrlmlcuse de mon âge ingrat, phase suivie

par n»â unie avec un ail (jne je voudrais qualifier de bienveillant,

mais où je crains plutôt (lu'uno curiosité inquiète n'ait dominé. Que

soriirail-il, en eflcl, de ce teint brouillé, d.' ces yeux bistrés, de

ces pieds et de ces mains qui ne s'arrêtaient pas de grandir?.. Le

doute élAit permis!..

Par malheur, il en sortit ce que j'ai dit, et le jour où j
eus secoue

ma dernière écaille, ma tante me conduisit droit au couvent.

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute l'avenir, avait exigé de

j;a so-ur la promesse que, pendant deux années au moins de mon

temps do jeune fille, je vivrais à Paris, et c'est la façon ingénieuse

dont celk'-ci a trouvé moyen d'exécuter cet ordre d'outre-tombe

sans sortir de ses propres voies. Pour rien au monde elle n'aurait

'voulu manquer à sa parole, j'en suis persuadée, mais elle l'a ha-

billée de ce froc, sans le plus léger scrupule, et il demeure convenu

que j'ai
vu de Paris tout ce qui se voit!

Le temps révolu, elle est venue m'arracher à mes mondanités, et

elle a ram.'ué à Kriange celte nièce dont nul n'a voulu et qui, avec

la prâce de Dieu, marchera peut-être sur ses traces?

Étant donné cela, ou juge si lua proposition de ne plus quitter le

couvent devait lui agréer!.. Religieuse, mais c'était la solution con-

ciliatrice qui ne devait froisser aucune des papilles toujours héris-

sées de son chatouilleux amour-propre !

Ce n'est point un mari, le voile ! et fille et religieuse se touchent

de bien prés quand on effeuille les marguerites, sans compter que

tout le monde peut prétendre à ce sort au même litre. Moins exi-

geant que les hommes, le couvent ne regarde pas à la qualité des

minois qu'il enterre, et j'ai certainement agité le cœur de ma tante,

pendant ces vingt-quatre heures, plus que je n'y avais encore réussi

depuis ma naissance...

Mais, pendant l'intervalle, ma vocation trop fragile s'était fondue

comme on sait, et force a été à M"" d'Lpine de garder mes dix-huit

aos à ses côtés. Voisinage qui paraît lui peser si fort que je ne peux

pas m'cro[>^'chcr d«; me figurer que, par un arrière-mirage diabo-

liq
'• -t |»ejisée la ramène, en nous voyant ensemble, au souvenir

di .quels d'autrefois, — ces trop grands amateurs de bons

mois, — fK)ur lui représenter le parti qu'ils auraient su tirer de
ec rapprochement, et la façon dont ils auraient fait fleurir, dans leur

langage imagé, un bouton frais sur les rameaux piquans, trop cé-

lèbres jadis!..

Si ce ne sont pas là ri^'iureusemcnt les termes dont elle s'est

teni- m mo parlant, car peu de gens se donneraient eux-mêmes
^e- > avec cette franchise d'allures, le sens en est scrupu-
Icosemonl gardé, et je suis certaine que, tant avec mes propres sou-
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venirs qu'avec ceux de Benoîte, et avec l'aide de ce que ma tante

m'a dit elle-même, j'ai reconstitué son personnage dans le passé,

le présent et même, hélas! dans le futur!..

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutôt sa stagnation

habituelle, et ma tante se fait un devoir de verser régulièrement

sur ma tète des paroles qui sonnent comme des petites pelletées de

terre, et avec lesquelles elle espère arriver à me prouver que Co-

lette est défunte et ne réclame plus en ce monde que la grâce d'un

De profundis.
Je la laisse aller!.. Mais, vive Dieu! comme disait le plus char-

mant de nos rois, qu'elle y prenne garde, car je ne suis pas encore

morte, et je compte bien le lui prouver quelque jour.

4 mars.

Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et mon thermo-

mètre a encore baissé ! Est-ce parce qu'il dit vrai ou est-ce parce

qu'en le reprenant ce matin à la fenêtre, après avoir déjeuné, il a

effleuré l'épaule de ma tante ? Je ne sais plus, mais je songe à brû-

ler mes chaises pour augmenter le feu de ma cheminée !

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que
j'avais évoqués depuis trois jours ont dû s'échapper de ma chambre
comme un vol de chauves-souris ou de corneilles de mauvais au-

gure, car l'aggravation d'humeur de ma tante ne peut s'expliquer

autrement, et jamais ses prévisions d'avenir n'ont pris un tour plus
aimable.

Isolement et pauvreté, car il paraît que je suis pauvre ; murailles

de pierre et murailles d'oubli, elle résume tout ce qui me sépare
du reste des humains avec une joie qu'elle ne parvient pas à cacher;
et quand elle découvre dans ses paroxysmes de gaîté ses longues
tablettes où la carie met des points de dominos, il me passe entre

les deux épaules un souvenir d'ogresse que je ne domine pas.
Tout n'est pas ombre cependant dans ses prévisions ; elle a des

mots charmans quand elle me trace le tableau de nos deux \ies se

prolongeant indéliniment ainsi, et s'achevant toujours ensemble, et

j'ai besoin, dans ces cas-là, pour ne pas pleurer, de regarder la

fenêtre et de m'assurer qu'on n'y a point encore mis de ces bar-

reaux qui empêchent les petits oiseaux de s'envoler, quand ils n'ont

plus ni courage ni force, quitte à mourir faute de grain sur la grande
route.

Elle a bu à l'acre source de la déception ;
bon gré mal gré, elle

entend que je m'y abreuve à mon tour ! Et si le sort ne se charge
pas de l'exécution, elle se réserve de me tourner de ses propres
mains le gobelet de quassia amara où toute tisane devient amère...
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Sans doul»', les planètes qui ont tracé mon horoscope lui semblent

trop indulgentes, car elle se promet in petto d'en elTacer toutes les

lignes d'or, alin de réduire ma destinée bien juste au cadre de la

sienn»?.

Mon Dieu, les bonnes gens de la révolution n'en demandaient pas

duNantage, après tout. Ce qu'ils voulaient, c'était simplement que

leur misère devint la misère commune, et pour être plus sûrs que

personne ne dînerait les jours où ils avaient faim, ils prenaient le

rôti... Mais de là à penser (pi'une demoiselle d'Epine coiffât jamais

le bonnet |)hrygien, il y avait un monde!..

En altendani, je me remeuble. Un hasard fortuit m'a révélé ce

que je soupçonnais depuis lon^^temps, à savoir que mes fauteuils

les plus douillets et mes armoires les moins délabrées ornent au-

jourd'hui la chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire,

la j>ortf'
en était restée battante, et un de ces coups de vent qui

ôparpiMiMit les branches de nos arbres comme des fétus sous le

balluir l'a ouverte au moment où je passais.

t'est un petit palais.

.Ma tante a dû consacrer les deux années de mon absence à oua-

ter son nid, tant il semble moelleux, seulement elle l'a fait avec la

laine d'autrui, comme im oiseau pillard, et je ne cherche plus les

tapisseries de la salle à manger ni les rares coussins du salon : je
sais qu'elle leur a fait un sort!..

Dans ces conditions, la dJ^licatesse m'a paru hors de propos ;

aussi, je me suis mise à tirer chez moi tout ce qui n'a pas excédé
la force de mes bras doublés de ceux de Benoîte : quatre bras qui
en valent six ! Et mes murs se repeuplent.

En revanche, les pièces intermédiaires se vident, et de l'aile

gauche à l'aile droite, ce n'est plus qu'un vaste désert où on che-
mine en se guidant sur le feu de nos campemens des deux extré-
mités. La salle à manger reste le seul terrain commun; aussi en
.1! i

•

r.-specté la vaisselle plate et toutes les chaises !.. Les sièges,
irs, ne me manquent plus, et j'en ai beaucoup, sinon de très

>ariés.

Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils. Du chêne
, fou die comme par des grignottemens de souris, tant les
i"^ reliefs en sont menus, et comme couvertures de grandes

w.jM. II. s vertes, où des belles danaes et des chevaliers bardés de
1er se d..-bilent des fadeurs dans un jardin dont les allées montent
à pic.

Us bonnets pointus des châtelaines rejoignent souvent la cime
dw arbres, et toutes les figures sont vues de profil , les faces exigeant
^.ins doute un travail trop dilTicile pour être brodées; mais l'en-
s' niî>'e n en est pas moins gai...
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Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chamère est si

longue à traverser qu'en arrivant près de l'un, j'ai oublié comment

était l'autre. Depuis le premier, je devrais voir lever le soleil; du

second, je fais face au couchant, et du troisième, je verrais la lune,

si la lune se voyait encore
;
mais aujourd'hui, de tous les trois, je

n'ai vu que tomber la neige, et j'aurais voulu en posséder un qua-

trième pour m'en aller pleurer dessus.

Mes tables ne se comptent plus ;
c'est ce que ma tante aime le

moins, et le choix en était innombrable. Il y en a de rondes, de car-

rées, de toutes les formes et de toutes les couleurs, et « Un, » qui

a pris, j'en ai peur, quelque chose de mes désirs errans, essaie sa

niche sous chacune d'elles successivement. Entre les pieds des plus

petites, sa bonne grosse carrure l'arrête, et il les entraine avec des

bonds de colère quand il se sent pris, en faisant voler les petits tiroirs

et en aboyant comme un fou. Mais il me reviendra bientôt, je le

sais, et je retrouverai le tapis dont mes pieds n'ont jamais eu plus

besoin; sans cela, mon chien mériterait-il le nom que je lui ai donné

depuis mon retour, et qui signifie tant de choses dans son unique

syllabe?

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je l'appelais Pataud,

un nom sans prétention que je lui avais choisi à cause de sa grâce
un peu lourde et de sa grosse tête

;
mais je me connais mieux en

individus aujourd'hui, et quand je me suis retrouvée ici, et qu'au
bout de quelques jours j'ai fait le compte des amis qui me res-

taient, qui pensaient encore à moi et qui me le prouvaient... en

tout et pour tout, il y en avait un, un seul, et c'était lui!.. De là

son nom...

Pour en finir avec mon mobilier, je l'ai complété par six prie-

Dieu trouvés d'un bloc, qui ont des colonnes torses en chêne noir

et des coussins en velours cramoisi à glands d'or où les genoux ont

marqué leur trace. Je m'abîme en réflexions devant ces deux petits

ronds, cherchant l'histoire et les pensées de ceux qui les ont faits,

mais je ne sens qu'une affreuse odeur de poussière, d'où sortent

des papillons qui volent d'un air effaré, encore lourds de leur inter-

minable gourmandise !..

Cn de ces prie-Dieu, rendu à sa destination première, est placé à

l'écart, et des autres, ma foi, j'ai dû faire tout ce qui me manquait:
des chaises basses, des chauffeuses, des rêveuses... qui ne se dis-

tinguent, d'ailleurs, entre elles que par les noms que je leur donne;
mais qui me procurent l'illusion que je pourrais asseoir douze per-
sonnes à la fois... si elles venaient.

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher de me distraire. Quand
elle me voit au dernier point de la mélancolie, elle emploie son

grand moyen, et elle me dit tout bas en guignant la porte pour se



A0 REVUE DES DEUX MONDES,

préserver des surprises : « Veux-tu faire des crêpes, ma Colette ! »

Mais je me lasse vite d'arroser le feu avec la pâte et mes doigts

avec le beurre, et je m'assieds sur l'àtre pendant qu'elle reprend

ma place.

Parfois aussi elle essaie de me mettre entre les mains son tricot,

une chausse interminable dont je compte les mailles sans me dé-

ranger ;
mais je n'aime pas plus à travailler qu'à cuisiner, et la

bonne vieille en vient à recommencer ses contes de nourrice pour
me faire rire. « Il y avait une fois un roi et une reine... » Mais,

|K)ur Dieu I où donc sont-ils, ce roi, et cette reine; et puisqu'ils

n'avaient pas d'enfans, que ne m'ont-ils adoptée pour liUe?..

5 mars.

Ce matin, une diversion s'est produite, et j'en ris encore toute

seule. La provision des salaisons était épuisée, paraît-il, et ma tante,

qui est très friande de ces choses, avait fait dire au village qu'on
en apportât d'autres, de sorte que, vers neuf heures, une voiture

couverte d'une toile, avec de la neige jusqu'aux cerceaux et tous

ses grelots en branle, entrait dans la cour; c'était Bidouillet et ses

provisions qui arrivaient.

I n nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte; il

me semblait (|u'on tirait un rideau devant moi, et je suis descendue

jusqu'en bas comme une folle.

— Ah ! monsieur Bidouillet, c'est vous! et vous apportez des sau-

cisses?

— Mais, pour vous servir, mademoiselle !

El le bonhomme se tournait vers moi ahuri et stupéfait, avec sa

bouche et ses yeux en plein ébahissement, ses comestibles dans les

bras et son bonnet fourré qui lui caressait les sourcils, pendant
que son fils, occupé à réveiller les jambes du cheval avec un bou-
chon de paille, s'arrêtait court, comme un jouet dont le ressort vient
«le se casser...

I^:videmment, ils me trouvaient aussi singulière l'un que l'autre,
la chaleur de ma réception les surprenait, et je suis certaine qu'ilsme croient à l'heure actuelle une passion de jambonneaux que je
n'ai jamais connue

; mais on n'a pas attendu trois mois son inter-
' '^

l*"""*.
^^' rebuter si vite quand on le tient, et pendant que

•». qui n'est pas grand causeur, suivait Henoîte, je m'en
i.

,; a;i LMPun, que j'avais emmené se chaulîer.~ Que on au village ? Comment passait-on le temps? Et
-on la-bas que la neige durerait encore longtemps ?

M.U, plus j'allais plus le petit se retranchait dans son silence,
f ••lant sa bouche dans un rire

inextinguible, et s'amusant à mes
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dépens avec tant de bonne foi que sa gaîté a fini par me gagner, et

que nous voilà riant tous les deux comme des nigauds.

Après ça, la confiance est venue; il est arrivé à me répondre, et

je sais maintenant que dans la journée les gens d'en bas préparent
les semences et remettent en état les charrues et les outils, et que
le soir ils voisinent sans façon, entre un tas de noix qu'il s'agit de

casser et des pommes qu'on doit éplucher. Quand c'est fait, on tire

les marrons du feu, on débouche le vin blanc, et on s'en va cou-

cher tout gai!.. Il me semble que j'en sens le fumet depuis ici, et

j'ouvrirai ma fenêtre ce soir pour écouter rire de loin, comme ce

pauvre hère qui mangeait son pain à l'odeur du rôti qu'il enviait.

Quant à la neige, dame ! elle peut durer, comme aussi elle peut

s'arrêter, car il est sûr qu'il suffirait à cette heure d'un seul rayon
de soleil pour que ce soit fini. Je crois que j'en aurais trouvé autant,

et je me figurais qu'il y avait parmi les paysans de vieux malins qui
en savaient plus long...— Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu, mon bonhomme?

ai-je demandé enfin.

— On dit le chapelet.— Et quand on l'a fini?

— Quand on l'a fini, ah ! dame ! mamselle Colette, y a longtemps

que je dors !..

Nous nous sommes mis à rire, et de là nous sommes passés aux

bêtes.

— Les Bidouillet en ont-ils beaucoup? De quelles espèces sont-

elles et qui les soigne?..
Il m'a décrit le troupeau par têtes de bétail comme Un pasteur

entendu, car c'est lui le berger; et comme il ajoutait que la peine
allait se doubler cet été, tant la bande s'était augmentée :

— N'auriez-vous pas besoin d'une bergère? lui ai-je demandé.
Dans ce cas-là, moi j'en connais une qui s'engagerait volontiers et

sans faire trop de difficultés sur la question du salaire, encore !

Aussitôt il a pris l'air matois du paysan qui flaire une bonne affaire

et, d'un ton indifférent :

— On pourrait voir, a-t-il dit : est-ce qu'elle est de chez vous,
mamselle Colette?

— Je crois bien qu'elle en est, lui ai-je répondu, car c'est moi-
même!

Pour le coup, c'a été notre dernier mot! L'ahurissement a repris
le dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu'au moment où
son père a crié depuis là-bas :

— Eh ! garçon ! y es-tu ?

Je laisse à croire s'il y était, et s'il en avait long à raconter, en-
core!
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— IVnse à moi quand vous chercherez, lui ai-jt> dit au moment

ou la carriolr paj^-ait
la jK.rle ; c'est très sérieux, tu sais? —Et

je suis remontée jusqu'ici en courant, ravie de ma matinée.

Tout à l'heure, j'ai rencontré Benoîte dans le corridor, et, malgré

la pile
d'assiettes qu'elle tenait, je l'ai embrassée à pleins bras en

lui criant :

—
Réjouis-toi, Benoîte ! aujourd'hui nous casserons des noix toute

la soiré» .

_ Des ni.ix ! m'a-t-elle dit, pourquoi faire? Est-ce que tu as envie

d't-n manger?— Eh! non, ma pauvre vieille, c'est pour nous amuser! 11 paraît

que ça fait rire, ce métier-là.

Elle est partie en secouant la tête
;
mais elle m'a promis de des-

rendre un sac du grenier et de nous trouver deux marteaux pour

taprr au coin du feu !

6 mars.

Depuis huit jours, nos deux vaches sont malades. Le cas ne

scmblf pas drôh". ni même intéressant, et il m'a cependant pro-

curé la meilleure journée que j'aie passée depuis longtemps.

Le premier jour de la sécheresse, on nous avait fait du thé, le

second du café, et Benoîte parlait d'une soupe pour le troisième

malin; mais M'" d'i'pine, peu amie des privations, a hùt prévenir

un»» laitière du \illage qui. depuis lors, nous monte à dos d'âne la

ration nécessaire.

Ce matin, comme elle est venue en retard, j'étais levée à son

arrivée et je la regardais mesurer son lait quand ma tante a sonné

à tour de bras. Rarement la cloche de cathédrale qui correspond

de sa chambre à la cuisine se fait entendre hors des heures réglées,

mais quand le fait se produit, c'est signe extraordinaire, et Benoîte,

qui pressentait la cause de l'aventure, a pris à tout hasard son llacon

fî- '

"'rrif, dcNinant le réveil d'une douleur à l'épaule gauche, qui

t . (lés rpi'elle paraît, des frictions répétées et vigoureuses.

Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa cruche, tous nos

pol.s étaient remplis, et elle s'apprêtait à repartir.
— Vous en aviez donc monté trop? lui ai -je dit. en voyant dans le

ficond bit une autre cruche encore pleine.
— Faites excuse, mamst'He Colette, il n'y a que le compte.
— l'our ici?

— Pas |>oiir chez vous; pour d'autres gens dont les vaches ne

donnent plus non plus.— Comment! vous montez encore plus haut?
—

Jusqu'au Nid-du-Fol, oui, mamselle.
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Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules en

songeant au froid du dehors, reprenait sa mesure et était déjà

presque sortie, quand tout d'un coup, irrésistiblement, l'idée m'a

prise de m'asseoir sur sa bête à sa place, d'aller livrer son lait

moi-même en son nom, et de faire ainsi une course adorable sous

les gros flocons qui tombaient. Rien que la pensée m'en rendait

frémissante d'aise
;

toute l'impatience de mes derniers jours de

réclusion bouillait dans mes veines, et je voyais l'àne trottant

dans la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et 1 etonne-

ment des gens de là -haut en s'apercevant du changement de

visage.
Aussi la bonne femme, à qui j'avais dit mon plan en deux mots,

avait beau faire, crier, protester et appeler Benoîte, je n'en tenais

plus compte et je m'équipais en poste. Nos murs, d'ailleurs, ne sont

pas de ceux qui laissent passer la voix : j'étais sûre que ma bonne
n'entendrait mie, et je me savais de force à lui faire dire oui quand
elle aurait huit fois non dans l'esprit et dans la volonté.

En même temps, je tentais ma nouvelle patronne en l'asseyant

près du feu, je lui montrais qu'elle avait le nez rouge, les mains

gourdes et les lèvres bleues, et qu'une heure de repos et de cha-

leur arriverait juste à point pour la remettre. Je l'assurais de mes
soins pour son bagage, de ma sollicitude pour son grison, de ma
parfaite connaissance de la route et de la maison de ses cliens, et

avant qu'elle ait pu trouver un mot de plus, j'avais sa mante sur

les épaules, son capuchon sur les yeux et dans la main sa hous-

sine rustique, dont je me servais fort dextrement, ma foil

Pendant le premier quart d'heure, ce ne fut qu'un enchantement:
le trot de l'âne était doux, la neige qui me balayait les joues, soyeuse
et légère comme un duvet, et je chantais à pleine voix, avec la

gaîté d'un muletier de profession. Mais peu à peu le sentier se mit

à monter, les pierres cachées sous la neige et que je ne pouvais

pas voir commencèrent à nous faire butter, et au tournant d'un

pli de terrain, le vent se chargea de mon affaire en deux coups, le

capuchon à droite, la mante à gauche, et moi, forcée de sauter à

terre et de me rhabiller tant bien que mal pendant que l'âne mau-
dit continuait sa route et que je le poursuivais en épuisant toutes

les exclamations connues :— Oh!., oh là!.. Ooooh là! Oh là donc!..

Une fois repris, autre affaire pour se hisser : le bât tourne , les

points d'appui manquent, je mets le pied sur dix monticules avant

d'en trouver un qui ne soit pas tout neige, et où je ne m'enfonce

pas jusqu'aux genoux ;
et enfin assise sur ce château branlant, quand

je pousse un cri de triomphe, l'âne est saisi de la fantaisie contraire ;
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ses (iiiaire pieds se fichent en terre, et j'ai beau y aller de la voix,

de la houssinc et du talon, c'est un soliveau moins les sauts de mou-

ton qu'il exécute et qui font sortir le lait en ?:erbes, et jaillir de la

nei"c mêlée de tt-rre jus(iu'à mes oreilles... J'égrène le chapelet en

sens contraire.

— Allez! llop! Ilue! Hue donc! Prrrî — jusqu'au moment où

nos deux volontés tombent d'accord et où il repart subitement.

Au « Nid-du-Fol, » la neige est un cyclone et le vent une trombe,

et quand j'arrive aux premières maisons, mon nez et mes lèvres sont

comme ceux de la fermière.

On s'exclame, on me réchauiïe, et comme on me dit que l'air

fraîchit et qu'il y aura tempête avant longtemps, je repars presque

aussitôt. Seulement, cette fois, nous avons vent debout, et ni mon

âne ni moi n'aimons cela. La pente est dure à redescendre, la neige

se gèle, devient mauvaise et, de glissade en glissade, nous arrivons

tant bien que mal jusqu'à mi-côte, où la catastrophe finale se pro-

duit.

Là les dilTicultés augmentent ;
avec une sagacité merveilleuse,

mon âne comprend que le salut, impossible pour nous deux, est

encore réalisable pour lui
;

il manque des quatre pieds à la fois,

se roule et me dépose dans une combe profonde où la neige amas-

sée me reçoit comme un matelas, mais où je reste plus empêtrée

(pie dans un nid de plumes, pendant qu'il repart d'un galop qui
fiit trembler le sol.

C'était drôle, certainement, et mon premier mouvement a été de

la galté, d'autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur pied
facilement et dès que je le voudrais... Mais le choc m'avait ^étour-
die sans doutp, car, malgré tous mes efforts, cela me fut impos-
sible, et je me sentais si maladroite que je me comparais, je me le

rappelle, à un hanneton renversé sur le dos et agitant éperdûment
ses pattes en l'air.

Je ne sentais p'iis aucune force dans mes membres, et, petit à

petit, il me semblait que mon cœur s'en allait en eau comme la

neig*» qui fondait sous mes doigts et qu'on retirait pièce à pièce
lonl ce que j'ai coutume de sentir dans ma tète, tant elle se faisait

vide...

A part cela, d'ailleurs, la situation n'était pas désagréable ;
la

pr ir de mon trou m'abritait de la rafale, et ma couche, mal-
• •^t^'^it molle; si molle même que je m'y enfonçais

""•i""^ "• ^^ q»c, par petites poudrées, d'autres flocons
me rorr,,. ,., .^mmo une morte qu'on ensevelit doucement.

A ri que le temps passait, je sentais moins le froid; j'ai-
mais ce sommeil qtii m'envahissait et, malgré la sensation très nette

que je gardais qu'on ne me retirerait jamais de là, je n'avais nulle
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frayeur, et j'aurais souri volontiers. Seulement, mes lèvres s'y refu-

saient, et j'éprouvais ce que doivent ressentir les statues, si les sta-

tues s'avisent de penser, c'est-à-dire des volontés de mouvemens
dans des bras en marbre qui ne peuvent pas se lever, des paroles

qui veulent vibrer dans une gorge qu'on a oublié d'animer, et des

idées qui cherchent à éclore dans une cervelle pétrifiée où rien ne

peut s'imprimer. Puis, peu à peu,... plus rien! et il me semblait

que je n'étais plus une femme en chair et en os, mais une masse

de plomb, tant cette lourdeur que je sentais devenait intense.

Quant à la durée de cette suspension de vie, c'est ce que je ne

peux pas esluner... A-t-elle été d'une heure ou d'un jour, peu im-

porte, car je crois que je n'en aurais souflert ni plus ni moins si elle

s'était prolongée; et quand j'ai repris mes esprits, je n'étais même

pas éloignée de me fâcher qu'on interrompe un si bon repos!...

D'un côté de mon lit, on se désole : c'est ma pauvre Benoîte; de

l'autre, je sens un museau humide qui se glisse sous mes draps, et

c'est ainsi que je me réveille entre mes deux plus chères aflec-

tions... Sur un de mes canapés, au mépris de la dignité de mes
belles dames, la laitière sanglotte, et ma première sensation de

connaissance est de remarquer qu'elle a toujours les mains aussi

rouges. Comment n'est-elle pas arrivée à les réchauffer pendant
tout ce temps?...

Cependant, je flotte encore dans le doute : mon matelas est-il de

neige ou de laine?.. Mais, en étendant les mains, je rencontre à

droite et à gauche des bouteilles d'eau chaude posées contre moi, puis
d'aiîtres après, et le chapelet se continue ainsi jusqu'à mes pieds»
C'est une crémation!... Et on a beau parler des effets de la réac-

tion, éprouvés après un grand froid
, je n'aurais sûrement pas

trouvé cela dans mon fossé. Je crois décidément que je suis chez moi.

D'ailleurs, la seule figure familière qui manquait encore au tableau

sort de l'ombre, et j'entends la voix de ma tante :

— Elle est folle, archi-folle, et je vous répèle que je ne peux rien

pour elle!... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne

sommes pas organisées pour avoir quelqu'un de gelé dans la mai-

son !

Ainsi, je suis gelée; cette idée m'impressionne, et pendant que
la porte retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes

les histoires que j'ai entendu raconter me reviennent à l'esprit, et

j'ai des visions de doigts de pied arrachés avec les bottines et de

mains tombant avec le gant qui me font frémir ! Où a-t-on laissé les

miennes, bon Dieu?... 11 me semble que je suis en verre filé, et,

prise de peur en pensant à ma fragilité, je n'ose plus remuer jus-

qu'à ce qu'un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne en m'en-

tendant respirer me fasse rire malgré moi.
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Mos lèvres ont tenu bon
; je hasarde mes bras dehors pour les

lui lendre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au

bout. C'est un bon moment 1

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les sau-

\ étages du mont Saint-Bernard, où le terre-neuve obligé joue son

rôle en la |>ersonne de Un, et où j'apprends qu'après mon chien, je

dois mon salut à la fermeté du galop de l'àne pendant son retour.

In ix?u moins d'ampleur dans l'allure, un coup de sabot plus

mou, et les empreintes qui étaient déjà remplies aux trois quarts

quand on a suivi leur trace pour venir me chercher eussent été

comblées entièrement, et j'étais dans mon trou pour jusqu'au prin-

temps prochain I...

Après les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien

entenJu. et Benoîte jure qu'elle ne me pardonnera jamais.

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu'il me faudra

bien attendre jusqu'au baiser du soir pour que la paix se fasse et

(jue je la voie se fondre en tendresse.

l!n attendant, elle me bourre de tisanes brûlantes qu'elle m'ap

porte sans me regarder et qu'elle me tend en détournant la tête, et

dans les intervalles, Un me sert tout seul. C'est lui qui m'a donné

mon cahier, ma plume et jusqu'à ma bouteille d'encre, et cela sans

se salir le bout des dents; et c'est moitié à lui, moitié à mon patient
muet que je viens de conter toute cette alî'aire.

7 mars.

N'était la garde jalouse que Benoîte monte autour de moi, je

repartirais pour mon trou, car, sur ma parole, tout est préférable
à la vie que je mène ici !..

De mon aventure il ne m'est rien resté, pas un éternùment, et

je n'y ai gagné que de n'avoir plus le droit de passer le seuil de la

(>orte s'ins que mon chien ne me tire par ma robe et n'aboie jus-

<}u'a ce (pie Benoîte arrive en courant et me fasse rentrer d'au-

toril".

J'ai pris tout à l'heure le livre des princesses d'autrefois, mais je
me suis aperçue que je le savais par cœur, car, sans tourner la pre-
mière pHge, j'ai continué la phrase que je lisais, et je pense qu'il
me fau'lra bien quelques semaines pour l'oublier sulïisamment...
Le calendrier que je m'éUiis fait |)our avoir à effacer une date cha-

que soir devenait trop lent; j'en ai récrit un autre pour toutes les

heures dr lajonrnée, et cependant, quoique l'occupation soit douze
fois plus fré.pjente, je me surprends encore à pousser l'aiguille de
la pendule pour avancer la joie de mettre mou trait de plume sur
I heure que j'enterre!..
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Aussi cela ne peut-il pas durer comme ça!.. Les chemins ne se-

ront pas toujours impraticables, et je trouverai bien alors une

façon de remplir mon temps, dussé-je courir le pays avec une balle

de colporteur sur le dos !

J'y ai songé ; j'ai même songé à mon bagage. Mais tout est si

dévasté ici ! A peine ai-je trouvé à glaner dix vieilles robes de soie

dans les armoires et dans un coffre quelques bouts de dentelle em-
mêlés. Qa'en feraient nos montagnardes?..
Un métier dont je rêve, c'est celui des servantes d'auberge du

village ! Toujours voir du monde ! toujours remuer ! toujcTurs par-
ler ! Le broc en main et le rire aux lèvres du matin au soir ! voilà

une vie qu'il vaut la peine de vivTe!.. Seulement, m'engagerait-on
là-bas?.. C'est ce que je ne sais pas.

En attendant, la tristesse m'amollit. J'en viens à des concessions,
à des compromis ; je me surprends à sacrifier quelque chose sur la

couleur de mon idéal, ce type si ferme jusqu'ici dans mon esprit,

et il m'est arrivé de rêver d'une tête blonde avec de gros yeux
bleus, un air bon enfant, une barbe naissante et une petite taille

courte, pour peu qu'elle trouvât moyen de me tirer d'ici!..

L'isolement rend faible, et je commence à comprendre les gens à

qui on fait renier leurs convictions les plus établies par la torture...

La mienne paraît légère au premier dire! Mais, à la longue!.. A
la longue, en vérité, je crois qu'elle me ferait passer par l'anneau

d'une bague si je pensais lui échapper de cette façon!

8 mars.

Mon amie la laitière est venue prendre de mes nouvelles tout à

l'heure jusque dans ma chambre, et s'assurer par elle-même que
je suis sortie d'affaire sans difficulté.

Elle en croit à peine ses yeux, et m'a avoué tout droit qu'elle
m'a tenue pour morte une heure durant.

Ce que c'est pourtant que les choses; me voilà sans une égrali-

gnure, et ce plaisant d'âne, qui a cru certainement tirer du meil-

leur côté, garde l'écurie avec un rhume terrible, des bottes de

paille autour de lui et des boissons chaudes servies dans son

auge.
La bonne femme ne s'en tourmente pas, d'ailleurs. Il est sujet,

paraît-il, à ces petites misères, et les sabots dans ses pantoufles, il

s'en guérit assez vite.

Tout est donc pour le mieux, et j'ai fait asseoir ma visiteuse,
ravie que j'étais de l'aubaine, et très décidée à la faire c user

longtemps.

Naturellement, au bout d'un instant, mon équipée est revenue
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sur le tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de

fraveur et lif pitié :

— II est sûr, m'a-t elle dit d'un air pensif, que pour une jeunesse,

la vie n'est |)oint gaie par ici, et on conçoit que vous cherchiez à

changer quelquefois...

Elle a réllochi encore un peu, puis, tout naïvement, elle m'a

demandé si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore

de me marier et de m'en aller, et si ma tante ne s'occupait pas

d'y pour\oir?
J'ai réjiundu non, sans rire cette fois et, au moment oh elle pas-

sait la porte, je l'ai entendue qui marmottait entre ses dents : « il

y aurait la mère Lancien, peut-être, pour un bon conseil. » Je n'ai

pas songé sur l'heure à la questionner, mais il me tarde d'être à

demain et de me faire dire qui est cette mère Lancien, aux conseils

d'or, qui me tirerait peut-être de peine, s'il fallait en croire ma lai-

tière...

9 mars.

Il me semble qu'on vient d'enlever une des tuiles de mon toit,

et que, par cette fente, je vois le ciel pour la première fois; et je

peux déjà sortir mon bras jusqu'au coude, tant la révélation de

mon amie m'a mis l'espoir au cœur!..

Demain j'aurai l'avis de la mère Lancien, ou j'y perdrai mon

nom, et si l'oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c'est que mon
cas est désespéré, et il ne me restera qu'à me laisser aller au cou-

rant, les mains croisées sur les yeux et en disant : Amen!
Comment la réputation d'une telle femme n'était-elle pas arrivée

jusqu'ici? je ne me l'explique qu'en voyant ce que les hiboux et

les chouettes de nos ruines peuvent savoir des affaires du pigeon-
nier voisin.

Cependant cette vénération qui l'entoure aurait dû escalader

même noire roidillon,lant elle est bruyante ;
et il faut entendre ma

laitière l'exi.lifpK-r. Quand elle m'en parlait tout à l'heure, on eût

dit un lévite tirant le voile de l'autel devant une foule attentive et,

en l'écoutant, je me surprenais à me lever pour faire la révérence
'•'!!• fois que son nom revenait, comme nous saluions autrefois

;t les vrpres au (Horiu Palri, quand toutes nos tètes s'in-

iit à la fois comme des épis sous le môme souffle.

El ce n'était point que j'eusse envie de rire, pourtant! De cou-
drier ou de cèdre, j'adorerai toujours la baguette magique qui se
Iciifira vers moi, et je vénère déjà le bonnet rond de mon con-
seil.

Mort, mariage, naissance, ceuo lerame prend part à tout dans le

J
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village!.. Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans chaque
berceau la destinée des marmots, je suis tentée de le croire, et

si j'étais née à Erlange, j'irais me plaindre à elle du lot que j'ai

reçu !

A moitié médecin avec cela, et la plus rude concurrence du doc-

teur de la ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une adresse

de fée. Pieds déboulés, entailles en chair vive, fièvres malignes,

elle réduit tout, et comme ses emplâtres sentent bon le suif, que ses

liqueurs embaument la menthe et le thym, et que ses ordonnances

se donnent en patois franc, toutes choses qu'on connaît bien
,
on y

a confiance et on les prend.
Pas exclusive, d'ailleurs, elle accueille tous les patiens, et plus

d'un lui vient du poulailler ou de l'écurie.

Elle sait la pâte à employer pour faire pondre une poule sur

l'heure, les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul

doute que, si nous nous fussions adressées à elle en temps voulu,

nos vaches n'eussent jamais connu l'humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la complète et ce qui me touche plus directement,

c'est que son habileté ne s'arrête pas aux choses matérielles, et

qu'il n'est point d'affaire, si épineuse qu'elle puisse sembler, qu'elle

ne parvienne à arranger. Comme le beau Percinet des contes de

fées. qui démêlait dix tonneaux de plumes de colibri en trois coups
de baguette, elle trouve le remède aux peines avec la même promp-
titude, et les plus récalcitrans, ceux qui ne vont la trouver qu'en

désespérés et de guerre lasse, s'en reviennent ravis...

De façon que la procession ne s'arrête jamais, des bêtes qu'on
tire par le licou, des malades qu'on mène par le bras, ou des con-

sultans qui s'en viennent lui parler à la brune, et qu'il faut prendre

rang à sa porte.

Avec cela, sainte femme s'il en fût, d'une magie toute blanche

et toute nette, qui ne laisse pas le moindre diablotin au fond de

ses marmites, et qui lui donne encore le loisir d'aller brûler des

cierges pour les besoins de ses cliens !

Je la verrai demain, la chose est sûre, et Benoîte couchée en tra-

vers de la porte ne m'empêcherait pas d'aller la trouver. D'ailleurs,

ma pauvre vieille n'en saura rien qu'après coup, je l'espère, je

trace mes plans dans l'ombre et je prépare la cape et le bâton du

pèlerin sans crier gare,., à ce point que je tiens Un lui-même à

l'écart. Son grand zèle m'est suspect, et il y a tel cas dans lequel
un chien peut trop parler, malgré sa réserve forcée.

Derrière la porte où je l'ai laissé, il geint à faire pitié et il gratte

si fort la boiserie que je crois bien qu'il espère, à force d'ongles,

faire un trou où passer son œil. Mais j'y veille, et pour mieux gar-

der mon secret, je ne m'en parlerai plus à moi-même jusqu'à demain.
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10 mars.

Knire la neige et moi, décidément il y a quelque affinité secrète,

ei, i>our un peu, je crois qu'elle me gardait encore ce matin. Mais

j'avais
mieux à laire cette fois que de m'endormir sous le venti

L'homme qui porte un trésor ou celui qui a les mains vides ne mar-

chent pas de môme !.. J'ai lutté, et me voici !

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée dans les joies

d'un grand nettoyage, et Un enfermé dans une armoire, j'avais la

clé des champs.
Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds,

un manteau de grand'mère sur les épaules, c'était un équipage à

marcher jusqu'en Sibérie, et jamais trajet ne fut plus allègre.

Je n'avais point fait cinq cents pas, d'ailleurs, qu'une boule noire

dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me rejoignait.

A-t-il renversé l'armoire, défoncé la porte ou mangé la serrure

pour se libérer, je n'en sais rien encore; mais du moment où j'ai

été certaine qu'il n'avait pas ébruité ma sortie et que personne ne

le suivait, j'avoue que je me suis sentie ravie de m'appuyer contre

lui tout le long de la route, et de pouvoir discuter à deux ce que
nous allions dire et faire.

La maison de la mère Lancien est bien à l'écart du village et ni-

chée dans un bouquet de sapins dont les hautes branches s'étalent

sur le toit comme une seconde couverture. La neige est battue dans

le sentier qui y mène, et je pense qu'en été l'herbe n'y pousse guère.

Quoi qu'il en soit, j'avais la tête de la procession ce matin-là, et ma
solitude me promettait une longue conférence...

Tout en frappant à la porte du bout du doigt, je risque un œil

contre le carreau de la fenêtre voisine... La prophétesse est là, as-

sise à côté de l'àtre. Sur le foyer cinq ou six tisons qui fumottent,

et au-dessus une grosse marmite dont la bonne femme soulève dé-

lical«'ment le couvercle et hume le parfum... Hon ! ça sent la chair

fraîche, il me semble!.. Entre les deux épaules il me passe un petit

froi«l, et sans refrapper je m'écarte un peu... Mais, bah ! est-ce que
Uvt x,,r, i..r..s ne savent pas tout ! A travers le mur, celle-ci me de-

vi lève, ouvre sa porte, me regarde un instant, tapie contre

la muraille et penaude comme un petit ramoneur qui crie famine,
et sans s'étonner davantage que si je venais chez elle pour la

VI •} fois :

— Ml
"

Colette?.. Entrez donc et chauiïez-vous un peu, car
le vent \'> i-, mord ce matin!..

Puis »ll.' m'installe dans un fauteuil de paille, et pendant que Un
S€ courbe k mes pieds en étendant voluptueusement ses pattes sur
les pierres brûlantes, elle reprend sa place en face de moi. Au pre-
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mier moment, je dois le dire, j'ai perdu contenance entièrement.

J'avais jeté mon manteau sur mon dossier, et les flocons qui se fon-

daient à la chaleur tombaient un à un en gouttes froides dans mon
cou, sans que j'eusse même l'idée de me reculer.

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout

cela sans rien dire; puis au moment où, n'y tenant plus, faute de

mieux, j'allais lancer quelque sottise :

— Les aimez-vous toutes chaudes? me demanda-t-elle tranquil-
lement en découvrant de nouveau sa grande marmite et en sortant

des pommes de terre cuites à point.

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, presque ar-

gentée tant elle est blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose qui
monte emplit toute la chambre de son parfum.

En même temps ma langue se délie, et par phrases coupées, en

m'interrompant à chaque instant pour souffler dans mes doigts ou

pour changer ma pomme de terre de main, je raconte mes peines
et je demande mon conseil.

La mère Lancien m'écoute jusqu'au bout sans un geste, les bras

croisés par-dessus sa tète et avec un sourire qui se fait bon de plus
en plus; puis, quand j'ai fini :

— Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n'est pas grave,
et je n'en sais point d'ailleurs qui soit incurable à vingt ans

;
mais

j'ai peur que les bonnes gens d'ici ne vous aient mal renseignée
sur ce que je sais faire, et que vous ne me croyiez une puissance

que je n'ai pas. Mes remèdes sont bien simples, et vous en trouve-

riez tout autant et peut-être de meilleurs que moi si vous cher-

chiez.

Durant les froids que voici, par exemple, je tiens en chambre et

dans leur lit les fiévreux, les tousseurs, tous ceux qui n'ont rien à

gagner au dehors, et, en même temps, je renvoie à l'air les hommes

sanguins, ceux qui s'endorment au coin du feu et dans l'épaisseur
de leur pipe. Comme tous les deux s'en trouvent bien et que per-
sonne n'y avait songé jusque-là, on crie au miracle de la mère Lan-

cien, et c'est de tout ainsi... Entre nous deux, nous pouvons dire

que la malice n'est pas grande, n'est-ce pas?
Vous voilà bien fâchée, et vous pensez tout bas que, si vous aviez

su tout cela,vous n'auriez pas fait un si long chemin pour venir cher-

cher une vieille femme aussi peu avisée! Peut-être allons -nous

pourtant trouver ce qu'il vous faut.

Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, il nous reste

encore cependant de bons génies, tout prêts à nous tirer de peine,
et c'est à ceux-là que je vous adresse... Que Dieu me garde d'en

parler légèrement et de les comparer à d'autres qu'on a pu imagi-
ner autrefois ! Mais dans cette affaire où nul ne peut vous aider
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sur terre, que faites-vous des saints du paradis, ma jeune demoi-

selle?..

« Des saints du paradis!..
» J'avoue que j'étais abasourdie et que

la mère Lancien tirant de sa huche à pain, pour me le présenter,

un j»»une et beau cavalier avec une moustache en crocs et un cha-

peau à plumes dans la main, m'eût à peine étonnée plus ! Cepen-

dant, comme elle attendait toujours :

— Mais rien du tout ! répondis-je.
— Voilà, reprit-elle alors; c'est ce que je pensais !

tt elle se mit à ra'expliquer si clairement comment on obtient,

en priant bien, tout ce qu'on désire; comment il fout s'y prendre ;
à

qui on demande telle grâce et à qui telle autre, qu'il semblait en

vérité qu'elle eût vécu dans la familiarité de ces grands saints dont

elle parlait, et qu'elle pût répondre de leurs sentimens à tous.

— (,)uand vous étiez enfant, me disait-elle, à qui demandiez-

vous de vous donner les fruits placés trop haut pour vos petites

mains sur les branches d'arbres?.. A de plus grands que vous,

n'est-ce pas? A force de grandir, vous voici maintenant à la taille

de tous les autres pour les choses de la terre
;
mais pour ce qui

vous dépasse encore, faites comme autrefois, montez plus haut,

car toujours il y aura quelque chose que vous ne pourrez pas
allfindre !..

Klle parlait si simplement, mais si grandement,
— si ce mot-là

s'emploie,
—

que, sans médire de notre curé, jamais un de sas ser-

mons ne valut celui-là, et sa foi était si vraie et si communicative

que mon cœur battait en l'écoutant, et qu'il me semblait que dans

les nuagL's, à travers les petits carreaux des fenêtres, je voyais
l(»us les liabitans du paradis les mains entr'ouvertes, me souriant

de loin et prêts à laisser tomber sur moi, à ma prière, tous les biens

dont ils disposent.
Gommera n'avais-je jamais songé à ce recours jusque-là, je ne

peux plus le concevoir ! Et quand je sens la place que ma neuvaine

lient à présent dans ma vie et dans mon cœur, je suis tentée de

pleurer tout le temps perdu !

Mais ce n'est j)lus la peine maintenant! Neuf jours sont sitôt pas-

sés, et ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur vous
attend an bout!

C'est à saint Jo.seph que je dois m'adrcsser, m'a dit la mère Lan-

I, et il n'e.sl pas mémoire fju'il ait jamais refusé ce que je lui

(1 M ir.
'

'-• iilemonllps prières doivent être ferventes, la neuvaine
bi' ; i la foi complète !..

'
'

Mais je l'ai comme si le saint lui-môme m'avait en-

"• et je ne prolongerais pas pour un emjjire ma neu-
!M' une demi-heure au-delà du jour i)rescrit !.. Moïse a payé trop
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chèrement rirréflexion de son second coup de baguette sur le ro-

cher d'Horeb. Je m'en tiendrai à un ! Seulement, je le frapperai

en conscience et je trouverai des paroles si convaincantes que peut-

être la sourca n'attendra même pas le neuvième jour pour jaillir.

Oh! cette mère Lancien, je l'adore! Et, si elle le veut, dans le

carrosse qui m'emmènera je lui ferai sa place !

1 1 mars.

L'autel que j'ai fait à mon saint est superbe, et tout un coin de

ma chambre en est transformé.

Ce qui m'a donné le plus de peine, par exemple, c'a été de trou-

ver une statue de lui, et j'allais de désespoir prendre un saint Jean-

Baptiste, en le suppliant de me permettre de l'invoquer sous le nom
de saint Joseph, quand j'ai découvert dans la chapelle, au fond d'un

recoin, ce que je voulais.

La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne branche

de hs qu'elle tient dans sa main a la gi'âce des fleurs naturelles.

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée à dépasser
les candélabres, et très haute comme elle l'est maintenant, elle

semble diminuée par l'éloignement et déjà à demi perdue dans le

ciel.

Devant, j'ai mis ce houx à baies rouges qui pousse sous la neige

dans le parc, et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus employer

pour aucun usage profane.

12 mars.

Comment arrivera-t-il à mon secours ? Sous quelle forme m'en-

verra-t-il mon libérateur? C'est ce que je ne peux pas concevoir,

et je rêve de la manière dont un saint peut s'y prendre pour venir

depuis le ciel arranger les affaires d'une pauvre Colette perdue dans

sa montagne.
Par quel mystère va-t-il déterminer un étranger à s'aventurer

jusqu'ici? Et ce monsieur comment se présentera-t-il enfin? Son-

nera-t-il la grosse cloche de la porte, et pour s'annoncer faudra-t-il

qu'il dise à Benoîte : «Mademoiselle, me voici; c'est moi que saint

Joseph envoie?.. »

Je cherche, je cherche jusqu'à perte d'esprit !

Puis, j'ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient plus
de la foi complète, et la mère Lancien a dit : « Aveugle ! » Alors

je m'arrête, je me bouche les oreilles et les yeux, et je ne pense

plus à rien.
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13 mars.

Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois dans un jour

je viens ni'agenouiller devant ma statuette, que j'ai peur parfois

de In lasser par ma monotonie, et je m'ingénie à varier mes for-

mules.

Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil, je remets

d'autres mois; je choisis mes expressions avec la coquetterie d'un

écrivain soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pou-
voir dire ma prière le matin en français, à midi en italien et le

soir en espagnol pour varier un peu.
A mesure que le temps passe, d'ailleurs, mon espoir s'affermit,

et c'est maintenant une certitude !

14 mars.

Plus que cinq jours!..

.Malgré moi, par instans, je me trouble. Cet événement qui vient

si vite et qui va changer toute ma vie, m'impressionne et m'agite.

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu déjà,

et ce matin je me suis mise à ranger mes affaires et les bibelots

que j'aime.

Pendant ce temps, Henoito est entrée, et comme elle me regardait

plîjr d'.Mix robes d'été :

— Tu pars, ma Colette? m*a-t-elle dit en riant...

Je n'ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien annon-

cer encore
;
mais elle ne savait pas dire si vrai 1

15 mars.

Certainement, entre moi et mon saint, l'entente se fait. Aujour-
d'hui, comme j'enlevais avec mon plus fin mouchoir de batiste la

poussière tombée depuis la veille sur ses pieds, il m'a semblé

qu'un sourire passait dans ses yeux et que sa petite branche de lis

fl<^chissail un peu comme dans un signe encourageant.

16 mars.

Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure et dans mes
manières, je ne sais pas, mais l'œil de ma tante s'agrandit et se

fait inqtiiot quand il me suit.

J'ai reganlé dans une glace ce que je pouvais montrer; je n'ai

vu quo mps joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il me semble

que toutes les roulfurs de ma personne ont foncé depuis quelques
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jours, et que là, comme ailleurs, l'approche d'un événement d'im-

portance se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes façons

d'agir. Autrefois, quand je m'agenouillais par terre, c'était pour me

rapprocher de lui, et il se pelotonnait bien vite pour me servir de

coussin ou de jouet. Maintenant, c'est le silence absolu que je lui

impose, et mon doigt est invariablement levé quand il m'approche.

17 mars.

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu'imaginer pour
mieux manifester ma ferveur.

A chaque seconde, du reste, ma confiance s'augmente aussi, et

même j'ai peur qu'elle ne devienne de l'outrecuidance, tant je la

sens paisible et forte I Puis, je me mets à compter sur mes doigts

les trois vertus théologales, et quand j'arrive à la foi je m'arrête.

Elle a remué des montagnes, dit on, pourquoi ne ferait-elle pas
dans mon mur la toute petite brèche qui m'est nécessaire pour
sortir?

Tout m'est propice, d'ailleurs, et les grâces significatives abon-

dent autour de moi...

Entre tous les mois de l'année, par exemple, ce conseil provi-
dentiel m'étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de

saint Joseph, et cette neuvaine qui a été commencée au hasard,
sans préméditation, presque sans y penser, et qui va s'achever sym-

boliquement le jour même de la fête du saint!..

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien le dire, il

y a là une intention voulue, un avertissement muet, mais prophé-

tique, et dont j'entends à merveille la profondeur!..

18 mars.

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe im-

maculée qui s'étend à perte du regard, je m'eflraie de voir mon

pauvre voyageur se hasarder.

Par instanSjil me semble que cet aspect est une image de ma vie :

tout unie et toujours pareille, et n'attendant, comme les champs,

qu'une marque de pas!.. Puis j'oublie les analogies pour ne plus

penser qu'au moment présent, au côté pratique.
Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, et si, comme

moi, l'autre jour, le pied lui manque inopinément au bord de quel-

que fossé, qui viendra m'en avertir?

Si j'en avais encore le temps, je chercherais quelque autre saint,

et je le prierais d'illuminer son chemin d'un rayon de soleil pour
faire sa venue moins rude.
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Mais ce serait du doute, mon saint à moi s'en fâcherait peut-être,

€l je remets tout entre ses mains, décidément!..

19 mars.

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée!.. Il n'y a

pas en moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que mon

sang court au double de son ordinaire et presque à fleur de peau

depuis mes pieds jusqu'.'i
ma tête.

Mes prières
elles-mêmes ne me tiennent plus tranquille... Je

m'agenouille
k présent auprès de la fenêtre

;
ma voix peut aller

ainsi jusqu'à mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus

la cour.
, ,

. .

Tous les bruits me troublent, tous les mouvemens les plus insi-

pnifians
me font tressaillir... On marche! «... Est-ce lui?.. » On

frappe! « Vient-on me chercher?.. » Et de tout ainsi!

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C'est un

point marquant, cette heure-là ! C'est le milieu du jour, et si peu

que le soleil se montre maintenant, on sait qu'il vous fait passer

tout d'un coup d'un moment à un autre.

De même pour moi ce serait logique, il me semble, car mon

malin est fini et mon midi ]>ourrait sonner, je crois!

Tout est prêt d'ailleurs! J'ai mis ma robe la plus avenante, et à

ma ceinture et dans mes cheveux j'ai phinté deux brins de verdure,

la couleur de l'espérance, celle que la froidure elle-même n'a tuée

ni dans le parc ni dans mon cœur! Sans rien dire, j'ai pressenti

Benoîte sur son déjeuner. Un convive de plus y trouverait place

sans honte, et maintenant j'attends !..

Comme dans celte chanson du guet que nous chantions jadis au

couvent : « Les midi sont bien passés, » et rien n'est là!

Derrière ma croisée, j'attends toujours.

La nuit qui tombe m'attriste...

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, et je regarde
sans me lasser... Mais que le déjeuner m'a paru long! Malgré moi,

mes yeox ne quittaient pas la fenêtre, et cependant à quoi bon tant

de h.-iie, puis^pie me revoilà seule encore? Sans doute, les ombres

du soir conviennent mieux à mon saint, et pour m'apporter le bon-

heur, il allend de pouvoir cacher sa main dnns la brume.

Jusqu'à minuit, d'ailleurs, c'est son droit, et je préparc ma veil-

h'-e. Des bûches au feu, mon fauteuil près de la fenêtre, et devant

mon autel uti ciorge, le dernier qui me reste, un tout petit! Mais

pour monter là-haut, il suflirait encore de moins, je pense, et pour
ce qui est de mon voyageur, si faible que soit cette flamme, sa
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lueur piquera toujours bien la nuit d'un point rouge, et il n'en
coûtera guère au conducteur qui me l'amène d'en faire une étoile
s'il le veut !..

'20 murs.

Je suis triste, j'ai froid, et la chaleur de mon lit ne m'a pas re-
mise de ma veillée glaciale.

C'est tard, minuit! Jamais, jusqu'à présent, je n'avais été si loin
dans la nuit, et à ces heures-la, dans ce calme étonnant, on se sent
si diminué, si perdu!..

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s'était levée fai-
sait de grandes traînées d'argent, et les sapins du fond avaient l'air
d'avoir leurs branches effrangées dans du cristal,.. mais les heures
sont SI longues !.. Cependant, à mesure que l'instant se rapprochait,mon cœur battait plus fort, et il me semblait que c'était quelque
chose d'autre posé auprès de moi qui faisait tout ce tapage. Puis,
au premier des douzecoups, tout s'est arrêté. « Maintenant ou ja-
mais! » ai-je pensé, et j'ai compté jusqu'au bout, les yeux fermés
et les mains bien serrées sur mes paupières, attendant pour regar-
der que ce fût lini... Mais, après comme avant, la cour était vîde,
la cloche muette et la route sans l'ombre de vie!..
Au même instant, mon cierge s'est éteint avec un petit cri... Il

était au bout, je crois; mais, c'est égal, on aurait dit que la statuette
elle-même le soufflait pour me montrer que tout était fini ! C'était

lugubre. Et le cœur pourtant est ainsi fait qu'en même temps, à
part moi, je reprenais déjà mon « jamais » de tout à l'heure. Ce
n'était pas maintenant, c'est vrai, mais enfin demain était là, et on
ne chicane pas comme ça un saint sur l'heure et la minute, comme
s'il s'agissait d'un marché quelconque.

Peut-être entendait-il que la neuvaine fût bien finie, bien accom-
plie, et voulait-il mettre la récompense au lendemain seulement. Un
crédit de vingt-quatre heures, c'est un crédit qu'on peut faire !

Là-dessus j'ai dormi sans joie, mais d'un somme, et me revoici à
mon beffroi.

Et maintenant ce jour-ci, comment fmira-t-il?

23 mar3.

Commenta a fini!.. Oh! monDieu! mon Dieu ! qui jamais aurait
pu prevou' une chose semblable, et qui m'aurait dit que par une
imprudence insensée je serais tout près de causer la mort d'un
homme ! . .

Comment c'est arrivé, je pe me rappelle plus bien maintenant
;mais cette attente qm ne finissait pas m'énervait, je crois.
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Toujours ces heures qui passaient sans rien m'apporter, c'était

lon/î, et mon espérance me faisait mal au cœur en s'en allant!

Plus j'avais cru avec passion, plus celte désillusion m'était

araère, et, peu à peu, une colère véritable et un ressentiment fou

me montaient à la tète.

C'était une tromperie celai

iN'avais-je pas prié avec tout mon cœur? Pourquoi alors les pro-

messes ne se réalisaient-elles pas maintenant?

Je le demandais à haute voix, interrogeant et suppliant devant

ma statue, et ensuite m'indignant et lui faisant des reproches.

Mais pas j)lus mes prières que ma colère n'avaient d'effet, bien

entendu... Seulement, à force de dire, je m'excitais moi-même
et j'arrivais à m'irriter du silence de ce métal comme s'il eût été

volontaire...

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais tout ce

que mon imagination et mon cœur pouvaient me suggérer, pour-

quoi, lui, restait-il muet?..

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne n'écoute, qui

prient là-haut et que i)ersonne n'écoute encore, que peuvent-ils faire?

Et. entre chaque mot, je m'arrêtais, j'attendais;., je lui donnais du

temps, enlin !.. Et toujours rien, pourtant!..

Alors, tout d'un coup, révoltée, exaspérée, en colère comme je
ne me suis jamais vue, et me sentant le droit de me venger vrai-

ment, j'ai pris la statue dans ma main, et, de toute ma force, je
l'ai lancée par la fenêtre qui donne sur la campagne en lui criant :— Vous m'avez trompée!.. Allez -vous-enl..

Le carreau qu'elle avait brisé en passant finissait de tomber sur
le parquet (pjand j'ai entendu un cri en bas.

Celait un homme, et il avait la figure couverte de sang. Mon
saint Joseph lui avait troué le front au-dessus de l'œil gauche, et,

comme le malheureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds à
la fois se sont pris dans des pierres écroulées de notre mur, et dans
sa chute il s'est brisé le genou.

Voilà trois nuits que, Benoîte et moi, nous le veillons, et c'est près
de son lit que j'écris et que je pleure.

'2i mars.

L- dortour est revenu, l'appareil du genou est posé définitive-
m>^nt: mais la (été ne se dégage point encore, et c'est bien mau-
vais, naralt-il.

On lui couvre le front de glace ; ce n'est pas ce qui manque ici,

certes, et m .sortant tout à l'heure, le médecin m'a dit en me frap-
pant sur l'épaule :
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— S'il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite infir-

mière
; ayez bon courage !

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que j'entends ce

délire!.. Pourtant je suis heureuse déjà de le savoir bien, autant

que cela dépend de moi, et toutes mes heures se passent à chercher
ce que je pourrais faire de mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante ! quelles scènes et quels cris au
début!.. Au moment où Benoîte et moi nous arrivions, en réunis-

sant toutes nos forces, à porter ce grand corps depuis la route jus-

que dans la cuisine, elle entrait par une autre porte.— Qu'est-ce que c'est que ça? me cria-t-elle en levant les bras...— Un blessé, matante!..

Et pendant que je parlais, nous Tétendions provisoirement sur

une couverture jetée devant l'âtre.— Un blessé?.. Que voulez-vous que je fasse d'un blessé?.. Où
avez-vous trouvé celui-là?..

Et comme elle multipliait toujours plus vite ses questions, Be-
noîte lui a dit sans s'arrêter :— C'est mademoiselle qui l'a attrapé à la tête en lançant quel-
que chose dehors!..— Mais qui est-il?.. Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce qu'il de-
mande enfin, cet individu?..— La paix, ne pus-je m'empêcher de lui répondre en secouan
les épaules,., et quelque chose qui arrête ce sang!..— Je n'en veux point, vous savez que je n'en veux point, reprit-
elle en s'écartant

; je ne reçois point d'hommes ici !..— Je ne vous l'offre pas, répliquai-je encore plus fort
;
c'est mon

affaire !

— Ut qu'en ferez-vous ?— Je le soignerai, naturellement!..— Où ça, et avec qui? Toute seule la nuit et le jour?— Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre !— Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me tournant le dos,
et je saurai empêcher cela!— En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l'envoyant mourir
dans la nuit?
— Peuh! fit-elle en avançant les lèvres. Ce sont de grands mots

ça! Croyez-vous qu'on meure pour si peu?.. Dans moins d'une

heure, c'est ce monsieur lui-même qui demandera à s'en aller et

qui ne comprendra pas ce que vous lui voulez avec vos jérémiades !—
Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force !— Et s'il reste cependant comme le voilà, qu'entendez-vous

faire?

TOME LXXXIII. — 1887, 5
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— Je vous l'ai dit déjà, répliqiiai-je au comble de l'exaspération

et en levant mon mouchoir (jue je tenais serré contre la blessure,

j'entends refermer ce trou que vous voyez là d'abord, puis quand

ce sera fait, et que ce monsieur partira comme vous dites, j'entends

le supplier à mains jointes pour qu'il me pardonne de lui avoir

ouvert la tôte. Comprenez-vous, ma tante?

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter à cette odieuse

discussion dont j'avais peur qu'un mot ne frappât les oreilles du

pauvre blessé, j'ai envoyé Benoîte préparer tout ce qu'il fallait, et

je suis restée à genoux auprès de lui, mouillant son front d'eau

claire et attendant comme le salut un battement de vie.

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le filet de sang

qui coulait doucement, sans s'arrêter, s'amassait sur la laine

blanche en tache qui s'étendait largement.
D'un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond, mar-

mottant incessamment les mêmes choses, et peu à peu une frayeur
horrible me prenait que ces yeux clos sur lesquels je me penchais
ne se rouvrissent jamais, et que ce ne fût le front d'un mort sur

lequel la marque de ma main restât éternellement!..

I*uis, tout d'un coup, j'ai vu Benoîte qui passait en courant, et

qui, dès le seuil delà porte, aj)pelait à grands cris quelqu'un pour
le faire arrêter; et une seconde après le docteur rentrait avec elle.

Une l'rovidence le faisait revenir par ce chemin détourné, et ma
bonne, qui l'avait vu de la fenêtre, avait pu l'avertir à temps... Une
heure plus tard, à eux deux, ils avaient installé le malheureux dans
son lit. pansé son front, et ramené sinon l'intelligence dans son re-

gard, au moins rétabli sa respiration, qui était facile et régulière.
Avec une autorité qu'un étranger et un médecin pouvait seul

avoir sur ma tante, le docteur, excédé de ses représentations, l'avait

fait sortir dès le commencement, et comme en s'en allant il la re-

trouvait «Micore dans le corridor à côté de moi, se plaignant, répé-
tant son refus do soins, et lui criant dès qu'elle le voyait:— Vous savez, docteur, je ne m'en mêle pas, je ne ferai rien !..

— C'est à merveille, madame, lui répondit-ii brusquement ;
les

jeunes mains sont plus douces et plus légères pour des plaies à

pnn—•. et c'est un calmant pour un malade qu'un joli visage à
r- .

Ofjiuw, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit un peu, les

idées sont toujours vagues.
I>» nom qu'il prononce le plus souvent, c'est celui d'un certain

Ji h qui il fait des discours inouïs, avec des mots si drôles

T "•• moi parfois, je ris et je pleure en même temps! Puis,
''

r
'^^f- qu'il ait dite avant de tomber dans le chemin revient.

Au moment où Benoltp et moi nous sortions en courant, il était
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à terre déjà, mais pas encore sans connaissance, et comme j'arrivais

près de lui en lui criant éperdûment :
— Oh ! mon Dieu ! monsieur,

qu'avez-vous ? — il s'est relevé sur un genou, et avec quelque
chose comme un sourire, si l'on peut croire qu'un homme sourie

dans cet état-là :

— Ah ! ah ! a-t-il dit, c'est le brahme !

Puis il est tombé et nous l'avons emporté. Depuis, son brahme

revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu'il veut dire par là.

Qu'est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien là-des-

sus. Le docteur s'est informé aux auberges du village ;
nulle part,

un voyageur répondant à ce signalement n'a été reçu, et c'est à

croire qu'il a surgi du sol dans ce chemin maudit.

Ses habits sont élégans; sa pelisse courte et très ajustée en four-

rure superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le bandage
laisse voir de sa ligure est distingué.

Dans ses poches, rien qu'un portefeuille sans adresse, et comme

valise, une sorte de sac en cuir qu'il portait sur le dos et dont la

serrure est fermée. Je répugne à l'idée de la faire sauter, et le doc-

teur consent à attendre encore quelques jours, espérant qu'il pourra
nous répondre lui-même.

Benoîte aussi se perd en suppositions.— C'est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à l'heure en

regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un pho-

tographe ! Il y en a qui n'ont guère plus d'affaires avec eux !

Pour moi, je ne crois pas cela : à ses mains, à ses sourcils, à sa

barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en

tout cas, et je m'ingénie à deviner son âge et son nom.
Est-il beau ? Je ne le crois pas et je n'y pense pas maintenant.

Mes remords et mes tourmens me tiennent lieu de tout, même de

sommeil et de nourriture, et le docteur s'est fâché tout rouge en
me trouvant encore debout ce matin.

D'autorité, il m'a forcée à descendre en bas et à marcher un peu
dans la cour.

Mais, à l'air, la tête m'a manqué, j'ai vu tout bleu et je suis re-

montée près du lit, bien déterminée à ne pas le quitter avant la

connaissance revenue..

Un mot sensé qui m'indique que la tête n'est point perdue, et à

côté de cela tout le reste ne sera plus rien.

* * *

{La deuxième partie au prochain n*.)
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Il y a qnarante-neiif ans, un jeune homme, appelé James-Anthony

Froude, arrivait à Oxford pour y prendre ses degrés. La ville uni-

vo^^itai^e présentait à peu près l'aspect qu'elle offre aujourd'hui,
son quadrangle historique, sa rivière aux eau.x paisibles, ses cloîlres

normands, entrecoupés de verts ombrages et de larges pelouses,

que balaient les robes noires des iindcrgradiiales. Mais, si l'on

r»^j,'ardL' au dedans des âmes, combien l'Oxford de 1838 différait de

i que nous connaissons! Lue crise terrible agitait les con-
- cl troublait surtout la jeunesse; elle n'allait à rien moins

V w iniiro la réforme religieuse du xvi" siècle. Pour comprendre
ment elle était née, comment elle avait grandi, il faut se repré-

iicr la période d'engourdissement et de sécheresse qui avait pré-
céd<'. Si vous étiez entré, vers IH.'ÎO, dans une église de village,

vous l'auriez trouvée telle que les puritains l'avaient laissée. Murs
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blanchis à la chaux
;
en guise d'autel, une table

; point de vitraux,

point d'orgue, point de croix, jamais un chant
;
rien qui aide à prier,

rien pour pacifier, exalter, attendrir, rien qui rappelle la présence
de Dieu dans sa maison. Le ministre ne se distinguait des autres

gentlemen du canton que par le collet de sa redingote, et par le soin

qu'il prenait de ne pas jurer. Il chassait, montait à cheval, siégeait

au banc de la justice de paix. C'est lui qui admonestait les filles-

mères, envoyait au cachot les petits vagabonds. On l'appelait pour
exorciser un esprit ;

on le consultait aussi quand les vaches étaient

malades. Ses devoirs religieux se bornaient, dans la semaine, à cé-

lébrer les mariages et les enterremens, le dimanche à marmotter

les paroles du service divin devant quelques vieilles femmes som-

nolentes. Le père de M. Froude, l'archidiacre de Totnes, était un

clergyman de ce type. C'était un homme pratique, qui, avant toute

chose, désirait voir ses enfans a casés, » et de bonne heure. « Notre

éducation reUgieuse, dit James-Anthony, n'alla jamais plus loin que
le catéchisme. »

Comme les murs de l'église, la foi était nue et glaciale. Quelqu'un
a ainsi défini l'église anglicane : « Un prayer-book catholique, un

credo calviniste, un clergé arminien. » En effet, le Book of Com-
mun prayer est un rituel romain d'où l'on a arraché quelques pages,
les plus belles, les plus significatives. Quant aux trente-neuf ar-

ticles qui forment, depuis Elisabeth, la base de l'orthodoxie, ils ont

été conçus de manière à marier, dans leur insidieuse ambiguïté,
Rome et Genève. A travers les mailles de ce filet mystique, destiné

à attraper les consciences, la substance dogmatique s'était échap-

pée... Au fond, que croyait-on? Croyait-on quelque chose? Avait-on

une religion vivante ou une religion morte ? Même, cette religion

avait-elle jamais existé ? Voilà ce qu'on se serait demandé, si l'on

s'était demandé quelque chose. Mais les enfans répétaient machi-

nalement les paroles que leurs pères avaient prononcées, et c'était

tout. Encore ce fantôme de dogme, tel quel, semblait-il condamné
à être emporté par le grand vent libéral qui soufflait en tempête sur

l'Angleterre, à la veille de la réforme de 1832.

Tout à coup, quelque chose remua dans cette immobilité, le ca-

davre donna des signes de vie. Le premier symptôme fut la publi-
cation de VAnnée chrétienne, de Keble, en 1827. Livre charmant,
un des plus bientaisans que je connaisse, vraiment fait pour an-

noncer une ère nouvelle, car il a la douceur et la sérénité un peu
froide de l'aube qui précède un beau jour. Qu'on ne s'imagine pas
de fades et niais cantiques. Ce clergyman était un vrai poète, digne
de lutter, s'il l'eût voulu, d'originalité avec Coleridge, de profon-
deur émue avec Wordsworth. Il avait les deux grands dons : il était

humain et il sentait la nature. Pas à pas, de fête en fête, il suivait
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la lonle rcvolution de l'année religieuse, confondant nos croyances

el nos sensaiions, associant les phases de la vie du Christ avec les

transformai ions de la terre, tantôt lumineuse et souriante, tantôt

voil.'.'d.' pleurs. L'anglicanisme, c'était la foi romaine, dépouillée de

sa poésie : Keble lui restituait cette poésie.

Parmi les âmes qui tressaillirent à ces accens nouveaux étaient,

au premier rang, le docteur l'usey et John-Henry Newman, destiné

k devenir ce grand cardinal Newman dont j'écris le nom avec un

res|)eot infmi, et qui vit encore parmi nous, entouré d'hommages

et chargé d'années, lis formèrent avec Keble une sorte de trium-

virat religieux, où Newman eut bientôt la prépondérance, et dont

l'action se manifesta i)ar la publication d'une série de Traités pour

tr temps. A ces traités travailla une légion d'auteurs; j'y retrouve,

avec Gladstone et Manning, le frère aîné de l'historien, Hurrell

Fronde, esprit fougueux, ouvert à toutes choses, épris surtout de

force et d'autorité. Ces jeunes gens avaient pour but de combattre

le rationalisme, d'éclaircir les questions de discipline et d'histoire

ecclésiastique, de définir le dogme, et surtout de donner aux croyances

une vie nouvelle. 11 me semble voir passer une croisade intellec-

tuelle où chacun s'est armé comme il a pu et marche à sa guise,

mais où l'enthousiasme supplée à la tactique. En route, il y a des

'^.rés, des traînards, des dissidens; mais le gros de l'armée con-

i...ije .\ s'avancer, dans un nuage de poussière, vers je ne sais

quelle terre promise, ou à la rencontre d'un ennemi mal connu.

Il y avait deux ans que l'aîné des Froude avait été prématuré-
ment enlevé à ses amis, lorsque James-Anthony arriva cà Oxford,

précédé par le bruit de ses succès à Westminster-Collège. On de-

vine quel accueil lui fit le docteur Newman. Ceux qui ont senti

riiifliif nre magn<''tique d'un prêtre, ceux qui savent combien cette

influence est délicieuse, apaisante, doucement irrésistible, com-

[irendront ce que j'ai à dire présentement de Newman et de son

disrip'e. Je me rap[>elle l'ascendant qu'exerçait le père Gratry sur

quelques jeunes gens de ma gônéralion. Il les fascinait de son sou-

rire, les enveloppait de sa dialectique, les éblouissait de ses vi-

sions, les ravissait avec lui dans ce monde théologique, qui a son
'

'

-p et sa lon^iquo din>renles des nôtres, et où l'entendement,
un marin qui voit pour In première fois les constellations

v;; . .. mi>ph»'re austral, doute de lui-même et ne se connaît plus.
Je me figure ces facultés portées à leur comble chez Henry Newman.
Il était poète comme K<>ble : il a jeté, çà et là, des vers exquis dans
la l.yrr npnitoUqnr. Il était critique : témoins les nombreux articles

qu'il a dans les Mtif/nzines. Il raillait quand il voulait, mais
il ne v..;i!iiii point, a Son esprit, dit M. Froude, était large comme le

monde, • et, avec cela, mobile, aérien, presque fluide, « la légèreté
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même. » Passant par bonds et sans effort d'un pôle à l'autre de

l'intelligence, « rien ne lui semblait trop grand ou trop trivial, qui

pouvait servir à éclairer une vérité » et à convaincre une âme. Dans

tout ce qu'il disait, on sentait « une pitié infinie » pour l'infirmilé

humaine; mais c'était la pitié angélique, la pitié de l'être supérieur

qui ne connaît point ces défaillances. Prêchait-il, " tous ses mou-

vemens, toutes ses paroles semblaient s'adresser à chacun de ses

auditeurs en particulier, comme ces portraits dont chaque specta-
teur croit sentir le regard dirigé sur soi. » Les phrases les plus

simples, les vérités auprès desquelles on avait passé vingt fois sans

s'arrêter, perdaient sur ses lèvres leur banalité. On les recueillait,

haletant, et tout à coup on voyait ce qu'on n'avait jamais vu. Il

était si sûr de lui-même, il présentait avec tant de force les argu-
mens des philosophes qu'il risquait de faire des incrédules. Mais

bientôt le spectacle et la contagion de sa foi sereine reprenaient les

âmes qu'il avait un moment découragées. Au besoin, son affirma-

tion eût suffi. Il y avait alors, à Oxford, un mot qui répondait à

toutes les objections : Credo in Ncinnannum. Pour s'emparer ainsi

de la jeunesse, il faut être un homme de génie, un saint ou un

magicien, et peut-être tout cela à la fois.

L'année finie, le jeune Froude alla passer ses vacances dans une
famille de protestans irlandais. C'étaient des « évangéliques, »

nuance sévère et un peu puritaine de l'église établie. Leur sérieux,

leur simplicité enchanta James-Anthony, et le jeta dans de grands
doutes. S'il est vrai, pensait-il, que l'on doive juger l'arbre à ses

fruits, la vie de ces gens prouvait encore plus que les argumens
du docteur Newman. En effet, l'Anglais s'élève rarement à la con-

ception sublime de la virginité ecclésiastique : la vertu se présente
à son esprit sous la forme d'un patriarche, au centre d'un groupe
de jeunes gens robustes et de jeunes filles rougissantes.

Sur une table, le jeune étudiant trouva un livre qu'on ne lisait guère
à Oxford, et qui, sans doute, n'avait point de place dans la biblio-

thèque de l'archidiacre, le Voyage du pèlerin^ de Bunyan. Le vieil

et rude esprit calviniste, l'âme populaire, dans sa grossière énergie,

bornée, violente, vindicative, capable, néanmoins, de tendresse et

de poésie, se révélait au futur historien de la réforme. Il ressentit

«n choc, comme tout homme qui rencontre pour la première fois,

dans la vie ou dans les livres, la famille d'esprits à laquelle il ap-

partient.

Après les vacances, le jeune Froude rentra dans le cercle enchanté.

C'est à ce moment que Newman publia le fameux traité n" 90, d'où

date le néo-catholicisme anglais,
— catholicisme sans le pape, cela

va sans dire. Le docteur montrait, dans ce traité, que les croyances

catholiques pouvaient se concilier avec les trente-neuf articles. On
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cria à la trahison, au jésuitisme; on vit là un tour de force de ca-

suisle. Ce n'était que la mise en relief d'une vérité historique. Plus

fort el plus franc que les auteurs de ce credo d'escamoteurs, New-

man retournait contre eux leur piège théologique.

M. Kroudc prit ses degrés. Agrégé d'Exeter-College en 1842, il

fut ordonné diacre en ISiA. 11 suivait encore, ou paraissait suivre

Newman. (jui l'employa à écrire les vies de quelques saints anglais

et irlandais. Tâche fatale! Le jeune écrivain était sensible à la poésie

des légendes, mais les miracles l'étonnaient, le blessaient : à part

rimiK>sï,ibilité scientifique, il n'y voyait que des jeux puérils. Cepen-

dant les é\énemens se précipitaient. Ne\\man, descendu de sa

chaire, vivait dans un petit village, entouré de jeunes hommes qui

étudiaient el priaient avec lui; sa maison était un couvent, moins

le nom. Dans une sorte de testament religieux qu'il avait laissé, en

mourant, à ses frères, llurreil Fronde leur disait ceci : « Quand

vous verrez Keble et Newman en désaccord, alors, mais seulement

alors, reprenez votre indépendance, et croyez comme vous pourrez.»
Ce jour-là, dans la pensée du mourant, ne devait jamais venir. Il

\inl j)ouriant, el lorsque Newman, en IS/jô, eut définitivement em-

brassé la foi romaine, James-Anthony Fronde se trouva sans guide

spirilu«d, moitié prêtre et moitié laïque, debout sur le seuil du sanc-

tuaire, hésitant à y pénétrer.
Il songea à la littérature. N'est-ce pas le refuge de tous ceux qui

ne veulent plus de leur métier ou dont leur métier ne veut plus?
En IS^T, il jiublia, sous le pseudonyme de Zêta, un petit volume
intitulé : 1rs Ombres des ruunjes. Les deux nouvelles qui le com-

posaient ne répondaii-nt que trop bien à ce titre prétentieux et vague.
Les situations étaient des impossibilités, les caractères des fan-

tômes. A quelfjiies observations fines, à quelques traits d'humour, un

export eût peut-être deviné, dans cette œuvre ennuyeuse et enfan-

tine, le talent qui se trompe de route. Mais le grand public n'avait

que fairn d'un livre où les digressions, les demi-confidences, les

réminiscenres de l'étudiant et du collégien tenaient la place des
• •v.Mw.iiiens et des sentimens.

1 il autrement intéressante est lu .\('}nAsis de la foi, qui parut
Tannée suivante et fit quelque bruit dans le monde universitaire

et clérical. Le héros, Markham Sutherland, est placé dans la posi-
tion délirale où se trouvait l'auteur lui-même. On le presse d'entrer
d.i orircs et il s'y refuse. 11 écrit à un ami pour lui exposer

>-, ou plutôt pour lui raconter ses angoisses. Il lui est

io c( i>rCcher » la Bible. Peut-être pourrait-il imposer
1 sa raison, mais c'est son cœur qui proteste : or le cœur

ne p«ul errer. In Dieu immoral, rancuncux et cruel ne sera jamais
son Dieu. Du Nouveau-Testament, il refuse d'accepter tout ce qui



LES HISTORIENS ANGLAIS. 73

sent le juif, siirtoul l'enfer. Ces sentimens sont peints avec une ar-

dente sincérité et avec le désordre des émotions vraies
;
on n'est

point en présence d'un comédien drapé dans son scepticisme, mais

d'un honnête homme déchiré, navré de ne pas croire. Lorsque
Markham parle de ses doutes à des hommes plus âgés, à des cler-

gymen, ceux-ci soupirent, lèvent les yeux au ciel et lui laissent

voir des doutes semblables, enterrés dans leurs propres consciences

et auxquels personne n'a jamais répondu. Peu à peu ces doutes

sont descendus, par leur propre poids, jusqu'à ce lit de vase qui
est au fond des âmes comme au fond des rivières. On entraîne

Markham à peu près comme on entraîne une jeune fille qui hésite

à prendre un mari sans inclination. « A quoi bon l'inclination?

Épousez toujours : l'amour viendra après. » Ainsi de la vocation

religieuse ;
elle naît de l'habitude, de la sainte routine des bonnes

œuvres. La vie, ce n'est pas le rêve, c'est l'action : agir, tout est

là ! Markham se laisse faire. Il sera prêtre, pour faire plaisir à son

père et à ses sœurs, pour ne pas désobliger son évêque.
A peine dans sa paroisse, le jeune clergyman célibataire est en-

touré d'intrigues. La vanité, la curiosité, l'envie, toutes les pas-
sions froides,

— les plus mauvaises de toutes,
—

braquent leurs

lorgnettes, nouent leurs complots. Les femmes, âpres gardiens de

l'orthodoxie dans toutes les religions parce qu'elles ne doutent de

rien, flairent le déiste sous le surplis du ministre. Nous entrevoyons
des religions tea-partics, où, entre un psaume et une tasse de thé,

on conspire la perte du pauvre jeune recteur, coupable d'avoir dé-

daigné ces pieux enfantillages. Ce n'est qu'une esquisse, et c'est

dommage. Espionné, provoqué, mis sur la sellette, Markham laisse

échapper son secret : pour lui, la Bible est un tissu de mensonges
et d'abominations. On devine le résultat. Contraint de résigner sa

cure, Markham reprend sa liberté. On se demanda à Oxford si

M. Fronde avait voulu raconter son histoire. Il répondit fièrement

dans la préface de sa seconde édition : u Ce livre n'est pas une con-

fession, mais admettons que c'en est une. » En effet, c'était et ce

n'était pas une autobiographie. Les aventures appartenaient bien à

Markham Sutherland ; les sentimens étaient ceux de Froude. L'uni-

versité en jugea ainsi: elle censura l'auteur, qui répondit par une
démission. Le voici, à trente ans, en quête d'une foi, d'une carrière

et d'un maître.

II.

A peu près dans le même temps où Newman publiait le traité

n° 90, Thomas Garlyle donnait à Londres ses lectures sur les Héros
et le culte des héros. Les jours où il parlait, Portman-Square était
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encombré d'équipages. Celte physionomie orageuse, ces longs che-

veux rebelles, ces yeux ardens et tristes, profondément encaissés

sous 1rs broussailles du sourcil, ces mâchoires de tigre,
—

l'expres-

sion est d'im contemporain,
— tout cet extérieur qui sentait l'apôtre

plus que le conférencier, obtenait un succès d'étrangeté et d'éton-

nemi'ut. Les vieilles sociétés aristocratiques, qui meurent de satiété

et d'ennui, ont une indulgence sans bornes pour l'homme qui les

amuse c ri les insultant, et les casseurs de vitres sont les bienvenus

dans un salon où l'on étoulle. C'est pourquoi l'on venait entendre

ce pa\sa!i (\u\ débitait des énormités avec son bizarre accent de la

vallée d'Annan. L'oreille et l'esprit se faisaient à sa rude mélopée,

à ses comparaisons baroques, à sa langue mélangée de patois écos-

sais et de mots allemands. On subissait gaîment les éclaboussures

de son Innnnur et les intempéries de son éloquence. La curiosité le

poursuivait dans la vie privée. Les jolies femmes couraient après

lui, les bas-bleus, anglais et américains, lui formaient une cour;

le comte d'Orsay dessinait son profil, et sir Robert Peel l'invitait

à dîner. On se le montrait au parc, lorsqu'il y paraissait, monté sur

un cheval (ju'un banquier, son admirateur, l'avait supplié d'accepter,

coilïé d'un immense feutre blanc et vêtu d'une de ces longues re-

dingotes (jue lui faisait le tailleur de son village, et qui étaient des-

tinées à devenir légendaires comme le costume de cuir de George

Fox, le quaker.
Sans >*arréter à ces excentricités de l'homme extérieur, un esprit

comnie M. Kroude devait chercher et trouver le vrai Carlyle, dé-

chiffrer ce que le philosophe appelait « son message. » Or, voici

comment il comprit ce message.
Les croyances de l'homme, suivant Carlyle, n'ont été jusqu'ici

que (les illusions d'optique religieuse. Comme il s'est cru, pendant
de lonf^s siècles, le point (ixe autour duquel tournaient le soleil et

les étoiles, de même il se prend aujourd'hui pour le centre de l'uni-

vers moral; il voit en mouvement les choses éternellement immo-
biles et se trompe ainsi, non sur leur existence, mais sur leur façon
d'être. Toutes les religions sont donc fausses dans leurs dogmes.
Traies dans leur i)rincipe. Dieu est, nous ne savons rien de plus,
mais c'est assez. La seule prière qui convienne, c'est le silence. Y
i-l-il PU une révélation? Non, mais il y en a eu plus de cent, de-

puis le commencement des temps, par l'intermédiaire des voyans,
des inventeurs, des poètes, des i)ontifes, des princes, de tous ceux

qui sont venus ici-bas avec une mission de l'infini, et que Carlyle
nomme des héro?. Le progrès continu des idées est une chimère;
les institutions ne p«>uvent que se fausser en vieillissant. On s'égare
lorsqu'on travaille h, les rendre assez parfaites pour fonctionner
comme des machines mises en mouvement par le premier venu.
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En toute chose, cherchez, au contraire, l'homme doué, l'homme

capable, tlte able vian, et laissez-le faire. La métaphysique n"a pas

encore eu son Galilée; l'heure de la philosophie n'a pas encore

sonné. L'histoire peut seule nous édifier sur le problème'qui nous

intéresse, en nous faisant connaître intimement les héros du passé,

les épanouissemens et les éclipses de la pensée religieuse, la gra-
vitation de l'univers moral autour de l'immuable vérité. Tout livre

d'histoire est une bible, puisque Dieu est toujours l'auteur et l'homme

toujours l'acteur du drame historique.

Pour rendre cette conception intelligible par des exemples, Car-

lyle a écrit Cromivell et Y Histoire de la récolution française. Par

une ironie qui parut difficile à accepter à ses premiers lecteurs,

Olivier le régicide nous est offert comme le roi-type, le gouvernant

modèle, le boni ruler ofmen. Quant à la révolution française, elle

a détruit, mais non construit; elle a fait disparaître un vieux men-

songe, mais n'est point elle-même une vérité. Elle n'a point de

héros, et elle aboutit à la restauration de l'église catholique, de ce

Dieu que Carlyle trouvait plaisant d'appeler « un bonhomme de

pain d'épice empoisonné. »

11 y a, dans ces deux livres, autre chose qu'une nouvelle façon

d'envisager l'histoire : il y a une manière nouvelle de l'écrire.

Carlyle a raconté la révolution comme s'il en avait été le témoin.
k force de lire les mémoires, les pamphlets et les journaux du

temps, et de surchauffer ces laves refroidies au feu de son imao-i-

nation, il les a obligées à rentrer en fusion. Il a rallumé le volcan
et nous a fait assister à son éruption. Aussi est-ce à la fois le livre

le plus vrai et le plus faux qui ait été écrit sur cette époque, un
livre monstrueux, mais vivant. Autant d'inexactitudes que de lio-nes

mais ce sont les inexactitudes d'un contemporain, trop ému pour
bien voir : ses erreurs mêmes sont des documens. Il est impossible
à un historien-apprenti d'imiter ce livre extraordinaire, qui de-
meure une œuvre à part, un accident du génie. Dans Cromwell,
Carlyle est plus abordable et nous laisse mieux surprendre son se-
cret. Là, tout est authentique, puisé aux sources, passé au crible

de la critique. Ce n'est plus la folie, la fièvre, mais la vie avec ses

pulsations normales et son jeu régulier. Le Protecteur est là, devant

vous, si près que vous êtes tenté de baisser les yeux. Vous entendez
son souffle pesant, vous voyez ses muscles

tressaillir, ses pau-
pières battre, les veines de son front se gonûer. L'homme se peint
lui-même, par ses discours, par ses lettres, par tout ce qui reste
de lui. ^e rien atténuer, ne rien retrancher, même ce qui gène, ce

qui contredit la thèse de l'auteur; ne rien draper pour l'elTet ne

jamais escamoter un détail : ne point « poser » le modèle, ne pas
choisir ses bons momens ni ses beaux aspects, comme fait le

/
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peintre
• tous les momens et tous les aspects appartiennent à l'his-

toire Celle tâche remplie, Ihistorien prend parti avec passion, avec

furie Tonjours exact, jamais impartial, vous pouvez le maudire

comme ju'-e, vous ne pouvez le récuser comme témoin. Concluez

contre luifsi cela vous plaît
: ce sera le plus bel éloge que vous

puissiez faire de son honnêteté.

Tel est l'homm", tel est le système auquel se donna James-Àn-

thonv Frjud •. La doctrine de l'adoration silencieuse, la foi sans

dogme, comme une musique sans paroles, endormait ses doutes

sans V répondre; elle satisfaisait aux besoins de cette double nature :

tempérament relif^ieux, esprit critique. Elle lui permettait de res-

ter en communion sympathique avec ces puritains qu'il admirait
;

car elle ne s'écarte i')as trop de cette religion individuelle où chaque

homme, dans son temple intérieur, est l'interprète des Saintes Écri-

tures. Mieux encore : elle était, dans la pensée de M. Fronde, sinon

dans celle de Carlyle, la transformation finale du puritanisme. En

même temps, une manière nouvelle de comprendre et d'écrire

l'histoire lui indiquait lemploi futur de ses talens. Restait à trou-

ver un sujet. Obéissant à cet esprit quelque peu hargneux qui

était en lui et le portait à défier les opinions reçues, il prit pour

thème la rélorme anglicane, parce que personne, même en Angle-

terre, n'osait en parler. L'opinion commune voulait qu'Henry VIII

eût été un iNran et un scélérat, Elisabeth une feu)me de génie.

M. Froude entreprit de démontrer que l'un avait été un honnête

homm-' et un grand prince, l'autre une vieille fille capricieuse et

médiocre. C'est à ce double paradoxe qu'il a consacré douze vo-

lumes et vingt ans do sa vie. A-t-il réussi, et dans quelle mesure?

III.

Au moment où s'ouvre le récit de M. Froude, en 1529, Henry

régne depuis vingt ans. Déjà l'obésité alourdit et déforme cette

beauté merveilleuse que les poètes avaient chantée, que l'Europe

entière admirait. Il a gardé, cependant, sa supériorité dans tous

les exercises du corps. Habile archer, excellent écuyer, il est, de

plus, tli''ologien cl ingénieur. Il a l'amour du canon, que les sou-

verains pariAgent avec les enfans, bien qu'il se contente d'être un

artilleur platonique. Dans ses préambules législatifs, dans son im-

mense corres[K)ndance administrative et diplomatique, se montre,
avec une instruction variée, une certaine puissance personnelle
d'ext

-
''n, qui se fait jour à travers les circonvolutions pénibles

de la
,
—Je. 11 expose et discute les thèses économiques et sociales

du x\i* siècle avec com[n'-tence et surtout avec un luxe édifiant de

bonnes intentions. « Les royaumes sans justice, écrit-il au comte
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de Siirrey, ne sont que brigandage. » II dit ailleurs : « D'après
l'Écriture, les i)rinces doivent être pères et nourriciers de leurs

sujets ;
ils doivent veiller à ce que la vraie religion et la pure doc-

trine soient partout maintenues et enseignées ;
faire en sorte que

les sujets soient bien conduits et gouvernés par de bonnes et justes
lois, que toutes choses nécessaires leur soient fournies en abondance,
et que le peuple et la communauté augmentent ;

les défendre contre

l'oppression et l'invasion tant au dedans qu'au dehors du royaume
•

pourvoir à ce que la justice soit également administrée à tous; en-
tendre leurs plaintes avec bonté, et leur montrer, même quand ils

ont failli, une paternelle pitié; finalement, corriger ceux qui sont
mauvais, de telle façon qu'il soit visible que les princes eussent
mieux aimé les sauver que les perdre, n'était le regard de la jus-
tice et le maintien de la paix et du bon ordre en la république. »

Belles paroles, encore qu'un peu vagues, et qui font écrire à
M. Froude que « la justice fut la passion dominante d'Henry! »

Belles paroles, si les actes y répondent! Sinon, elles se retournent
contre l'hypocrite qui les a prononcées.

M. Froude a pris pour point de départ, non sans raison, le jour
où tombe Wolsey : c'est, en effet, ce jour-là que le schisme apparaît
à Henry comme une solution. En réalité, le drame de la réforme
commence lorsque les yeux du roi tombent, pour la première fois
sur une jeune fille qui revient de la cour de France et que la reine
a prise au nombre des filles d'honneur. Voilà ce que dit

l'histoire,
catholique ou protestante; M. Froude voitles choses différemment!
Il avoue que les femmes ont fait du tort' à son héros. « Avec les

hommes, il a toujours fait et dit ce qu'il convenait de dire ou de
faire. » Pour faire plaisir à l'historien, on voudrait, en jugeant
Henry VIII, faire abstraction des (c histoires de femmes. » Mais le

moyen, avec un homme qui a été marié six fois, sans compter les
maîtresses? Le roi, nous dit M. Froude, voit dans les couches désas-
treuses de Catherine et dans la mort prématurée de ses enfans mâles
un châtiment de la Providence, qui le punit d'être entré dans le lit
de son frère. Il veut, d'ailleurs, assurer la succession, pour éviter
au pays les maux d'une nouvelle guerre civile. C'est pourquoi, fidèle
aux principes de dévoûment qu'il a lui-même posés tout à l'heure, il

est prêt à se sacrifier à son peuple, en échangeant une femme de qu'a-
rante-cinq ans, déplaisante et flétrie, contre une jeune fille de vm^^t
dont il est amoureux.

° '

Feignons d'ignorer qu'Henry a deux sœurs et que toutes deux ont
des enfans; que son neveu, Jacques V d'Ecosse, est prêt à épousersa liUe, la princesse Marie, et à consommer ainsi l'union des deux
couronnes; qu'à défaut de Jacques et de Marie, le sang des Plan-
tagenets coule dans les veines de dix personnes, toutes plus dignes
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d'occupor le irône que l'arrière-petit-fils d'Owen Tudor, le gentil-

lûlre gallois. Prenons la question dans les termes où elle est posée.

11 s'agit d'un divorce politique : la situation d'Henry et de Cathe-

rine serait à peu près celle de Napoléon et de Joséphine. Qui ne

\oil la dilVérence, ou plutôt le contraste? Napoléon répudie une per-

sonne de condition ordinaire pour épouser la princesse la plus noble

de l'Europe ; Henry répudie la tante de Charles-Quint pour épouser

la fille d'un hobereau. Najioléon croit affermir sa dynastie en s'unis-

sant aux Hapsbourg; Henry compromet la sienne en se brouillant

avec les deux grandes puissances qui se partagent le monde, l'em-

pire et la papauté. Bien loin de fermer l'ère des révolutions, il com-

mence une lutte stérile qui durera soixante ans.

Considérez maintenant Anne Boleyn, et dites si cette femme n'ex-

j)lique pas le genre d'amour qu'elle inspire. Elle n'a pas eu d'enfance.

A sept ans,
— d'autres disent à douze, — elle a été jetée au milieu

de la cour de France, c'est-à-dire en pleine galanterie. Est-elle jolie?

Le portrait d'Ilolbein répond négativement, mais Holbein n'est pas
un peintre de jolies femmes. Si elle n'est pas belle, elle est pire.

Vierge et vicieuse, pétrie de volupté, elle a gardé dans le regard et

dans le sourire quelque chose des impuretés qui l'ont frôlée et chil-

fonnée au jiassage. Elle a les goûts de la courtisane, la paresse, les

diamans, la mangeaille. On lui fait sa cour en lui envoyant des

carpes et des crevettes, dont elle soupe en petit comité. Rusée, inso-

lente, ingrate, sa |)latilude envers Wolsey tout-i)uissant n'a d'égale

que sa joie lorsqu'il est chassé. Avec quelle effronterie elle accepte
ce vilain rôle équivoque de reine en double! Pas la plus fugitive

pitié pour son ancienne maîtresse, dont elle a volé la place, pour
l'épouse délaissée qui se consume de douleur, à quelques pas d'elle,

dans ce même palais de Greenwich. Loin de là : elle voudrait

prendre la vie de la princesse Marie, « diit-elle être ensuite brûlée
ou écorchée vive (1). » Mariée, ses adultères ne seront que des fan-

taisies rapides, des jeux sensuels. Malgré le danger qui l'assaisonne,
la faute lui i)araîtra fade si elle n'y joint le ragoûtde l'inceste. Dans
sa prison, condamnée à mort, elle reste la même. Elle fait encore des
'>r,.;..tv: „ Si le roi me jtardonne, j'irai à Anvers; je vivrai de telle

faron... )) Et un moment après : « Si je meurs, je serai une
Mte. » Elle se fait apporter le billot, s'essaie à y poser la tête,
•le sa grande scène fmale. Le roi a fait venir pour elle le bour-

roau de Calais, un virtuose qui lui tranchera la tête d'un seul coup,
avec une hache, n donc 1 mais avec une épée. « Comme le roi

• n!.. D'ailleurs, l'exécuteur n'aura pas grand mal : j'ai le cou
'

' El elle éclate une dernière fois de ce rire coquet qu'elle

V Pâul Friedm*nn. Anne Uileyn. Londoa, 1884.
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a appris en France et qui a affolé tant d'hommes. Au fond, que lui

importe! Sa vraie mort, la mort de sa vanité, a été le jour où, de-

vant les pairs assemblés, on lui a ôté son manteau de reine et sa

petite couronne de pierreries.

Voilà la femme qui tient le cœur d'Henry, et qui, avec la ténacité

delà pieuvre, l'enlace chaque jour davantage. Gomme sa rancune,

le désir du roi sait attendre. M. Fronde se donne une peine infinie

pour démontrer qu'Henry n'a point cédé à sa passion avant l'heure

légale, qu'il a respecté dans Anne Boleyn,
—

je cite ses expres-

sions,
— ce qu'on appelle en termes techniques l'honneur d'une

femme (1).
Soit : la situation est moins coupable ainsi, elle est

aussi malpropre et beaucoup plus ridicule. Lorsque Henry se dis-

pose à venir voir son allié, le roi de France, il emmène avec

lui « mistress Anne. » François I" a grand soin d'exclure de

sa suite les jeunes seigneurs connus pour être « mocqueurs
et gaudisseurs. » Dès cette époque, les Anglais redoutaient l'es-

prit. D'abord, c'était un produit étranger ;
et puis, rien ne prêtait

tant au ridicule que ce gros bellâtre de quarante ans, traînant dans

ses bagages une fille qui n'était ni sa femme ni sa maîtresse. Tout

le monde était las de cette attente, excepté lui. Chacun lui disait, à

mots couverts : « Mariez-vous, on s'inclinera devant le fait accompli, d

Le pape lui-même, à travers mille réticences italiennes, laissait

presque deviner la même pensée. Mais le roi n'entendait rien : son

orgueil s'irritait à l'idée de pécher en cachette et d'être absous. H
ne lui suffisait pas d'avoir Anne Boleyn, il voulait encore avoir rai-

son. Il rêvait qu'un concile œcuménique lui ouvrît solennellement

les rideaux de cette alcôve devant laquelle il se morfondit sept ans.

11 se trouva un homme pour dire à Henry VHI : « La puissance spi-

rituelle vous tient en échec : absorbez-la dans la vôtre. Le pape vous

gêne!: soyez vous-même pape et roi. » L'idée parut à Henry un trait

de génie ;
il la mit en pratique et fit du donneur d'avis la seconde

personne du royaume. Cet homme, un des grands aventuriers de

l'histoire, s'appelait Thomas Gromwell. Il disparaît un peu dans

l'illustration de son homonyme du siècle suivant; pourtant, il n'a

pas fait moins de mal, laissé derrière lui une trace moins profonde
ni moins sanglante. Une obscurité effrayante plane sur ses commen-
cemens. Lorsqu'il émerge dans l'histoire, il atteint déjà le milieu de
la vie. D'où sortait-il? qu'avait-il fait? La légende dit qu'il était fils

d'un forgeron de Putney, qu'il avait d'abord été page chez lady
Dorset : la légende raconte ce qui lui plaît. Tout ce que nous savons,
c'est qu'il avait été soldat de fortune en Italie. « J'étais alors un

(1) M. Friedmann, auquel je laisse toute la responsabilité de cette assertion, veut

qu'Anne Boleyn se soit livrée à Henry VIII, au moment où elle fut créée marquise,

plus de trois mois avant le mariage.
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nillian, >• disait-il plus lard à Cranmer. Un ruffîan ! Et dans cette

Italie du wi" siècle, la terre des vices sans nom et des violences

sans frein ! On frémit à ce mot qui vaut une confession. Par échap-

pées, on revoit Thomas Cromwell mendiant à la porte d'un ban-

quier florentin «pii le recueille et l'emploie, agent d'aflaiies à An-

vers ,
marchand de laines à Middleborough , enfin membre du

parlement et domestique de Wolsey. Cet homme est le vrai père

du protestantisme anglais. Lorsque son maître tombe, il le défend

avec énergie dans le parlement ,
non par générosité , comme

M. Fronde a la bonté de le croire, mais parce que, impliqué dans

tous les secrets du cardinal, en plaidant pour lui, il sauve sa pro|)re

lête. On trouve beaucoup d'hommes cai)ables de cette générosité-là.

Quoi qu'il en soit, il prend lestement la place, sinon le titre, de

son patron, et inaugure une politique toute contraire.

Il fallait briser la résistance des évêques qui se dessinait déjà.

Entrons avec M. Fronde dans ce parlement ecclésiastique, long-

temps plus puissant que l'autre, et qui se nomme la Convocation.

Prélats séculiers et réguliers y siègent dans un commun désarroi,

sous la présidence de l'archevêque de Ganterbury,le vieux Warham.
llenr\ Mil veut être reconnu chef suprême de l'église. Les évêques
demandi'iit à voir le roi et ne sont point reçus. Ils implorent des dé-

lais, d'abord trois jours, puis un seul : ce délai est refusé, et lesjuges
viennent, au nom du roi, jusque dans leur salle des délibérations,

menacer les évêques de la confiscation et de la prison. « Ils hésitè-

rent encore pendant une nuit entière. Le lendemain, l'archevêque
soumit à la chambre haute la clause fatale, à laquelle il avait ajouté
une restriction: « Nous, les églises et le clergé d'Angleterre, recon-

naissons le roi pour notre seul protecteur, notre maître unique, et

autant que la loi du Christ le permet (qwintimi per Christi lerjern

liret,, pour le chef suprême de ladite église. » Ces mots, lus tout

haut par l'archevêque, furent reçus en silence. « Acceptez-vous? » dit

Warham. — L'assemblée restamuette. « Quiconquese tait, reprit le

président, semble consentir. >.
— Alors une voix, partie de la foule,

rè|Htndit : « En ce cas, nous nous taisons tous! »

Telle fut cette séance mémorable. On cite des résolutions fa-

meuses votées au scrutin secret à la majorité d'une voix, d'autres
il la tribune et par l'appel nominal, d'autres par acclamation.
Tielle-ci est sans doute le seul e\emi)le d'un grand changement
politique et religieux voté à l'unanimité du silence. De ce jour
date l'anomalie monstrueuse dont quelques vestiges subsistent, et

qui, à un moment de l'histoire, a pu donner pour tète à cette église
bi/arre une vieille femme athée ou hétérodoxe. « Tout ce que je
veux e.Hl canon, disait l'empereur Constance. Henry \ III agit comme
par'ait Constance. Il compose un credo en six articles, le retouche,
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le remanie, suivant l'humeur ou le besoin. Lorsqu'il tient sur ses

genoux Catherine Howard, qui appartient à une famille catholique,

il voit d'assez bon œil le culte des images et la confession auri-

culaire; il incline au luthéranisme lorsqu'il songe à épouser Anne

de Clèves, qui est luthérienne. Que la ligue de Smalkalde accepte

son alliance et son patronage, il est prêt à signer la confession

d'Augsbourg. Ainsi, de quelques avantages temporaires, concédés

par trois ou quatre principicules allemands, dépend la question de

savoir si les Anglais croiront ou non à la présence de Jésus-Christ

dans le sacrement de l'autel!

A peine comptait-on quelques protestans clairsemés : des ou-

vriers flamands réfugiés à Londres, des scholars de Cambridge et

d'Oxford qui avaient lu en cachette les écrits de Luther et de Melanch-

ton. L'immense majorité de la nation répugnait aux nouveautés de

doctrine. En effet, on devient hérétique, mais on naît schismatique :

l'hérésie procède de l'entendement, tandis que le schisme est dans

le caractère. Le pape est un prince italien, cela suffit. Lui envoyer de

l'argent anglais sous forme d'annales, de premiers fruits, de denier

de Saint-Pierre, le laisser pourvoir à certaines charges, obéir à des

tribunaux où la justice se rend en son nom, c'était plus que l'Anglais

ne pouvait supporter. Pour l'hérésie, il la détestait. Les Lollards,ces

socialistes et ces anarchistes du xv^ siècle, avaient achevé de l'en

dégoiiter. Il n'ergotait pas sur les miracles, ne marchandait pas sur

le nombre des mystères; alors, comme aujourd'hui, il était prêt à

tout croire. Son rêve eût été d'avoir un dieu à lui, un dieu natio-

nal, fait à la maison comme le pudding, un dieu anglais, i/n englis/i

God : le mot se trouve en toutes lettres sous la plume de Latimer,

un des pères de la réforme. Le schisme est donc endémique dans

l'île; il est une des formes de l'exclusivisme britannique, qui n'a

d'égal dans le monde que l'exclusivisme juif. Voilà pourquoi l'Angle-

terre reste paisible lorsque Henry "VIII la sépare du pape, pourquoi
elle commence à s'émouvoir quand on brûle des images vénérées,

et quand on jette à la voirie les os de Thomas Becket.

Pour réconcilier le pays avec le nouvel ordre de choses, il fallait

l'impliquer dans une complicité analogue à celle qui unit le bandit

au receleur. La conQscation des biens des couvens vendus à vil prix

par la couronne devait amener, comme en 1793, un immense dé-

placement de la fortune territoriale et la création d'une classe nou-

velle de propriétaires, qui se serreraient énergiquement autour du
trône pour se défendre en commun contre toute revendication.

Mais, pour persuader au parlement de sanctionner cette confisca-

tion, il était nécessaire de constituer aux maisons religieuses et à

leurs habitans un dossier d'infamie, en faisant peser sur tous les
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vices et les crimes de quelques-uns. En réalité, ce qu'on se pré-

parait .î voler, c'était la part des pauvres, des malades, des orphe-

lins, car les monastères étaient à la lois des hôpitaux, des écoles, des

fovers de science et souvent de vertu (1). Cromwell sut trouver des

inslrumens dignes de lui et de la tâche qu'il allait leur confier.

Ici, M. Fronde, j'ai le regret de le dire, s'écarte même de l'exactitude

matérielle des faits, soit qu'il ait ignoré beaucoup de choses, soit

que le préjugé contre le pa[)isme ait triomphé de son honnêteté. Tout

en parlant dédaigneusement des « Visiteurs, » il laisse croire au

public que leurs accusations sont généralement fondées. Or, com-

ment un seul mot de vérité serait-il sorti de pareilles bouches, tombé

dépareilles plumes? Qu'on lise leurs lettres, ce mélange d'adulation

j>late et de familiarité impudente, de facétie grossière et de jargon

hvpocrite : c'est à peu près dans ce style que le mouchard mo-

derne rédige ses rapports sur le coin d'une nappe tachée de vin

bleu. Lorsque les portes des couvens ne s'ouvrent pas assez vite,

ils les enfoncent à coups de hache. S'agit-il d'éventrer une paillasse,

de fracturer un tiroir, de sonder les murs, de dépecer un calice

orné de pierres précieuses, ils ne laissent à personne l'honneur

d'accomplir cette besogne. Les misérables qui les accompagnent se

font des cuirasses avec les chasubles, des selles avec les chappes,
di^s fourreaux de poignards avec les reliquaires. On les voit sur

toutes les routes, hurlant des refrains obscènes sur des airs sa-

cri>s, ivres du vin des messes qu'ils ont bu à flots dans les celliers

ecclésiastiques.

Le désordre s'étend sur tout le royaume. A chaque instant, le

service religieux est interrompu par d'elfroyables tumultes. Ici, c'est

un sacramentaire qui, au moment de la consécration, élève dans

ses bras, par dérision, un petit chien; ailleurs, l'oiïiciant est poi-

gnardé sur les marches de l'autel. Un prêtre marié amène dans la

maison curiale celle qu'il nomme sa f(^mme, tandis qu'à quelques
milles de là on chasse, au milieu des huées, la concubine du prieur.

L'arrliovf^que (Iranmer, qui a épousé d'abord une servante et s'est

remarié ••" -"••-•ndos noces avec la nièce d'Osiander, la fait voyager,
d'un*» ré • à l'autre, dans une grande caisse percée de trous.

Comme p(»ur mettre le comble à cette confusion, à cette inexpri-
mabU- d.'tresKe des consciences, le gouvernement, impartial et mé-

ihodiquo, fait pendre à Tyburn trois prêtres papistes pour refus de

(1) D'«pr.!« I.' r,rr.f....cur Brcwor. .|ui rcpniicnte l'opinion des proleslans éclairi^a^IwrouTen* »v.. lu leur innu.;iic.\ au moiiw dans le sud de l'Angleterre. Les
"* "* •'•'« «»«oupis dans leur longue prospérité : aucun homme distin-
^' ' I

it de biiTotisine, de paresse et d'igno-"
'

,
:js que fait entrevoir M. Fronde.
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serment, et brûler à Smithfield trois anabaptistes pour crime d'hé-

résie.

11 faut aborder enfin le côté sanglant du règne. Le supplice de

sir Thomas More et celui du cardinal Fisher sont présens, dans

leurs touchans détails, à toutes les mémoires. On connaît moins la

mort du vénérable abbé de Glastonbury, celle du père Forrest,

celle de Ilaughton, prieur des Chartreux, et de ses compagnons,
tous compris, et à juste titre, dans la liste des béatifiés qui a été

publiée en décembre dernier. De plus pures, de plus innocentes

victimes, je n'en connais pas. Comme le fait remarquer M. Froude,

ces hommes n'étaient même pas coupables d'un crime d'opinion;

ils n'avaient prêché publiquement aucune doctrine défendue. Que
leur reprochait-on? Quelques mots murmurés sous les arceaux d'un

cloître; moins encore, une pensée intime, murée dans le sanc-

tuaire obscur de la conscience. On produisit contre eux des témoins

qui prétendaient avoir entendu quelque chose par-dessus les murs

d'un jardin; d'autres qui s'étaient présentés au tribunal de la péni-

tence et, sous prétexte d'obtenir un conseil, avaient arraché le

secret du confesseur. A défaut de ces témoignages, les réponses des

accusés, chose inouïe, devinrent le corps même de l'accusation.

Condamnés pour crime de haute trahison, ces hommes, déjà exté-

nués par la torture, étaient traînés sur la claie jusqu'à Tyburn, où

des potences étaient dressées. On les y suspendait; mais, dès qu'ils

avaient senti l'angoisse de ce supplice, on se hâtait de couper la

corde. Les entrailles de ces infortunés étaient alors arrachées de

leur corps vivant et jetées, sous leurs yeux, dans une chaudière

pleine de poix bouillante
;
on y précipitait ensuite le foie et le cœur.

Alors seulement on leur tranchait la tête, et on coupait le tronc en

quartiers, pour exposer en différentes places ces lambeaux hu-

mains. M. Froude a suivi, à travers ces épreuves, le prieur Haugh-
ton, admirable figure, d'une tendresse féminine, d'une suavité

angélique, mais il n'a point raconté ce qu'on fit des dix derniers

chartreux. Attachés au mur de leur cachot par un carcan de fer qui
ne leur permettait ni de se coucher ni de s'asseoir, les bras et les

genoux attachés, ils périrent de faim l'un après l'autre, s'appelant,
se consolant, se bénissant à travers les ténèbres glacées et priant

jusque dans le délire de la souffrance. Une femme courageuse par-
vint à leur faire passer quelque nourriture, et ne fit que prolonger
leur agonie. Au bout d'un mois, un seul restait vivant : on le sup-

plicia. Ainsi soufirirent et moururent des hommes dont le seul

crime était de n'avoir pas voulu s'incliner devant cette hideuse

absurdité, Henry pape de l'église anglaise.
La jalousie et la politique du roi en frappèrent bien d'autres,

qui n'étaient pas des saints, mais qui moururent tous avec décence
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et courai^e. On ne voit guère que lady Rochford qu'il fallut porter

sur le billot, et qui se débattit jusqu'à la dernière seconde dans une

frénésie de terreur et de désespoir. Hommes et femmes se compo-

saient une toilette d'échafaud, s'endimanchaient pour mourir, les

uns par une cocjnetterie funèbre, les autres par une charité pos-

thume, car le bourreau héritait du dernier costume porté par le

condamné. Sur la plate-forme, on prononçait d'ordinaire une sorte

de sermon où Ion établissait avec précision sa manière de penser

sur la Sainte-Trinité, sur la transsubstantiation et sur les autres

points de controverse. Puis on pardonnait à l'exécuteur et l'on

priait pour le roi. Pas un n'v manqua; pas un ne maudit la main

sanglante qui s'appesantissait sur lui. Craignaient-ils de prononcer
des paroles de haine, des souhaits de vengeance sur le seuil de

l'autre vie? Ou redoutaient-ils encore le tyran qui pouvait rendre

leur supplice mille fois plus horrible, enfermer plusieurs morts

dans une seule? Aussi bien, l'écliafaud était entré dans les mœurs.

Comme la peste ou la suette, c'est une maladie du temps, une ma-

ladie dont mouraient les gens bien portans. C'était surtout, comme
la goutte, une maladie de riches: le plus exposé était celui qui
offrait la proie la plus grasse aux prescripteurs. Je ne suivrai pas
celte lugubre procession d'ombres décapitées, qui commence à sir

Thomas More et finit au comte de Surrey. Quiconque avait dans les

veines quelques gouttes de sang princier, quiconque remplissait
dans l'état des fonctions auxquelles s'attachait une responsabilité,

quicQU'jue avait plu, puis cessé de plaire, devait apercevoir, dans

une brume de sang, Tower-Hill ou Tyburn comme le terme pro-

bable, la fin presque nécessaire de toutes les grandeurs.
Ou trouvera peut-être qu'il y a de la naïveté ou du raffinement à

accuser un meurtrier de manquer de tact; cependant le portrait

d'Henry VUl serait incomplet, si je ne le montrais insultant ses

victimes et joignant, on toute circonstance, la grossièreté au crime.

L'homme qui »;njoignait à sa fille légitime de se recoimaître bâtarde
sous peine de haute trahison, qui envoyait son fils adultérin, le duc
de Hichmond, présider à la i)unilion de l'adultère dans la personne
d'Anne Holeyn, qui épousait sa troisième femme le lendemain de
rcxéculion de la seconde, qui notifiait ses infortunes conjugales aux

puissances étrangères et les soumettait à l'examen minutieux de
tous les lé^'isies du royaume, qui, sans consommer le mariage,
partagea six mois le lit d'Anne de Clèves en lui tournant le dos et

en rêvant aux moyens de divorcer, cet homme appartenait à la

farce aussi bien qu'au drame. On peut être un lourdaud en même
temps qu'un scélérat. Le peuple ne s'y est pas trompé : il a mieux
vu que les historiens lorsqu'il a fait d''llenry VIII un Néron-Sgana-
relle qui montre une face grotesque et une face elTravante.
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On m'oppose ses dépêches, ses préambules de lois, ses pam-

phlets théologiques : que me font ces écrivailleries? Je vois que ses

talens militaires se sont bornés à assister au siège de Boulogne et

à échouer devant Montreuil ; qu'il a légué à l'Angleterre l'anarchie

religieuse, gaspillé les trésors de l'église, transformé le parlement,

cet instrument de liberté, en un instrument de despotisme ; qu'au

dehors, loin de tenir la balance entre la France et l'empire, il a

mendié en vain l'alliance des protestans d'Allemagne. Un règne se

juge sur des résultats, non sur des phrases.

La dernière scène se passe dans ce parlement, devenu si abject,

que ses membres se lèvent et saluent lorsque le chancelier pro-

nonce le nom du roi. Henry, couvert d'ulcères, ivre tous les soirs,

n'est plus qu'un corps inerte que l'on promène de chambre en

chambre, dans un fauteuil roulant. Il a voulu haranguer encore

une fois ses fidèles communes, et leur adresse un appel à la tolé-

rance et à la concorde, interrompu par les sanglots de l'auditoire

et par ses propres larmes... A peine les a-t-il essuyées, il signe

l'arrêt de mort de Surrey, le noble poète, le soldat héroïque, et

d'Anne Ascue, une des femmes les plus distinguées et les plus ver-

tueuses de l'Angleterre. Quelques semaines après, il meurt tran-

quille, en serrant la main de Cranmer, qui a béni tous ses crimes.

Pour tracer cette physionomie, je n'ai pas fait un seul emprunt à

Pôle, à Sanders, à Campion, pas même à l'honnête Lingard; j'ai

laissé également de côté la version ultra-protestante de Burnet et

de ceux qui l'ont suivi. A peine ai-je indiqué deux ou trois faits

nouveaux, révélés par les publications plus récentes du docteur

Brewer, de M. Gairdner et de i\I. Friedmann (l). Je n'ai même pas
mentionné les débauches monstrueuses attribuées à Henry VHI

; je

n'ai point fait de lui l'amant de la mère et de la sœur aînée d'Anne

Boleyn. J'ai admis la pureté des relations du roi avec la fille d'hon-

neur jusqu'à leur mariage; je n'ai pas chicané sur la date, très im-

portante, de ce mariage, bien qu'il me fût aisé de le faire. Cathe-

rine a-t-elle été empoisonnée? La condamnation d'Anne Boleyn
n'a-t-elle été qu'un meurtre juridique, destiné à frayer le chemin

du trône à la nouvelle favorite, Jane Seymour? Vérité ou légende,

j'ai laissé toutes ces questions dans l'ombre. J'ai voulu que l'histo-

rien plaidât contre lui-même : Fronde contre Froude, suivant la for-

mule qui retentit si souvent dans les cours de justice anglaises.

(1) Les préfaces que le professeur Brewer a mises en tùte des Calendars of State

papers, pour le règne d'Henry VIII, font autorité. M. Gairdner a réédité ces préfaces

avec des additions considérables. M. Friedmann est l'auteur d'une remarquable Vie

d'Anne Boleyn, où Henrj' VllI est traité encore plus sévèrement qu'il ne Test ici.

Le seul tort de M. Friedmann est de mclcr les hypothèses les plus aventureuses aux

vérités les mieux démontrées.
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D'un côté, les faits acceptés par lui : de l'autre, ses appréciations.

An lecteur do choisir.

IV.

Je Irouw. au frontispice du septième volume, un portrait d'bli-

sabolh, devant lequel il faut s'arrêter un moment. Promenez-vous

le dimanche, entre l'heure du lunch et l'heure du thé, dans une

petite ville de province anglaise, et, à travers le miroitement des

vitres soi-^neusement lavées, vous apercevrez beaucoup de faces

s«'roblables. souriant d'un sourire précieux et vainqueur, droites,

immobiles dans la rigidité de leur robe neuve, diamans aux oreilles

et chaîne d'or au cou. Celle que nous avons ici sous les yeux est

moins une figure qu'un museau. Un menton étroit et un grand

front, tous deux fuyans ;
un petit œil rond, froid, sournois, jaloux

et susceptible, enchâssé dans d'énormes pommettes: la bouche

sèche, impérieuse, dépourvue de charme féminin; enfin ces traits,

à la lois massifs cl pointus, qui caractérisent la laideur, ou, si l'on

veut, la beauté britannique. Lue gorge très basse, qui n'eut jamais
d'autre mérite que la blancheur, et dont elle tirait une vanité indé-

cente. Joignez à tout cet ensemble une certaine fraîcheur qui alluma

un désir passager chez Philippe II, personnage peu difticile et sujet

aux rages d'amour en présence d'objets vulgaires.

Animez cet aimable portrait. Klisabeth monte à cheval, tire le

pistolet, boit de la bière, crache et jure comme un troupier. Sa

voix est riide, et, quand elle cherche à la moduler, devient ridi-

cule. Elle a le goût des étoffes rèches, des sons aigres, des cou-

leurs criardes. Klle fait broder sur ses robes des yeux et des

oreilles, des salamandres, des crocodiles et autres objets qui flattent

sa passiofi du baroque. Elle est brave en présence d'un danger
réel, peul-^tre parce qu'elle n'y croit pas: mais elle est malade
d'une simple menace pendant deux jours, quoique son orgueil dis-

simule celte émotion sous une eiïrunlerie sans égale. Son courage,
r'n%x ,'0 que le |)euple, à Paris, appelle « du toupet. » Après son

ce qu'elle aime le plus à entendre, c'est le décri des autres

femmes. Quand on revient d'une mission à Paris, la consigne est

de tourner on ridicule les dames de la cour de France : alors le

laideron ronronné ne se lient plus de joie.

l,or>ju'cll.
'

ou qu'elle écrit, elle s'exprime dans cette langue A

pé'h"«
• -t ni.i... i. o qu'on a appelée l'euphuisme, et que ses con- I

It'ii.,
i> parlent et écrivent comme elle. Des connaissances trop

'

vastes et trop vile acquises barbouillent les cervelles du xvi" siècle;

elle«^
en ressorlenl, indigérées, en un flot d'apoj)hthegmes, de tropes

et d'antilheses. Les entans trop instruits trouvent naturellement
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de ces choses contre nature. Elisabeth est capable de répondre en

latin et même en grec aux docteurs d'Oxford et de Cambridge,
mais elle ne résiste pas à la tentation de parler encore grec et

latin en anglais. Elle compose et apprend par cœur de pompeux
exordes, auprès desquels le galimatias double de Lyly est un mo-

dèle de clarté. Puis, quand elle a consommé sa provision de rhéto-

rique, elle se livre à l'improvisation ;
le ton change, la nature repa-

raît, et la harangue, commencée par des périodes académiques,
finit par des mots de la halle. Ainsi elle a deux manières bien dis-

tinctes : l'une, âpre, basse, populacière, quand elle est irritée;

l'autre, prétentieuse et ambiguë, quand elle se possède. Sa phrase
tortueuse reflète alors fidèlement sa pensée, car elle ment sans

cesse, contre toute évidence, contre toute raison, même contre son

intérêt et jusque dans ses prières.
Elle aime les hommes qui n'en sont pas, les transis, les éperdus, les

tendres pleurnicheurs, ceux qui lui font entendre non le langage \iril

de la passion, mais la monotone et énervante cantilène de l'amour.

« Je ne vis qu'à demi quand vous n'êtes pas là, » écrit Leicester.

« Vous voir, c'est le ciel,
— écrit de son côté Hatton

;

— loin de vous,

c'est l'enfer! » Elle caresse Hatton, l'appelle « son mouton. » Mais

« Robin, » c'est-à-dire Robert Dudley, comte de Leicester, est son

préféré. Un jour qu'elle feint de vouloir le marier à sa rivale Marie

Stuart, elle détaille à l'ambassadeur écossais les charmes de son

favori : « Voyez le bel homme ! Gomme il est bien fait 1 » Par une

belle soirée d'été, la barge royale glisse sur les eaux limpides de la

Tamise, portant la reine, son Dudley et leur confident, l'ambassa-

deur d'Espagne : un évêque, mais un évêque du xvf siècle. Dudley
est couché sur des coussins, aux pieds de sa maîtresse, qui lui

donne de petites tapes sur les joues et lui chiffonne tendrement les

oreilles. Excité par ce jeu, il lève des yeux pleins de langueur sur

Elisabeth: « Qui nous empêche d'être heureux? Nous avons un

prêtre avec nous. Il n'a qu'un mot à dire, et nous sommes unis.» La

reine hausse les épaules, l'évêque se tait, et, rentré chez lui, rédige
le récit de cette scène, qui a dû faire passer un pâle sourire sur les

lèvres du maître de l'Escurial. Au fond, que voulait cette étrange
vieille fille, qui rôdait, moitié effrayée, moitié tantalisée, autour de

l'amour, avançant les lèvres vers le fruit défendu et reculant dès

qu'il approchait? Quel sentiment était le plus fort chez elle, le goiit

de l'homme ou la peur du mariage?
Ses projets matrimoniaux, toujours repris, toujours abandonnés,

font le désespoir de ses diplomates et la risée de l'Europe. Nous
avons Dudley, le candidat du cœur; Arundel, le candidat des catho-

liques; Arran, le candidat des Écossais; nous avons le candidat

perpétuel dans la personne de l'archiduc Charles. On ne veut pas de
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lui, on ne l'épousera jamais, à cause « de sa longue tête. » Mais il

n'en sait ri.Mi et se pnHe avec une bonne grâce admirable à des

négociations dérisoires. 11 faut quinze ans pour lasser la patience de

celte longue t«''te. (pli parait avoir clé en même temps une tête car-

rée. Elisabeth s'en sert comme d'un écran contre l'importunité

irritée de son parlement, qui veut la marier. Elle tire surtout

vanité des préiendans couronnés; elle les compte complaisamment
sur ses doigts : « D'abord c'a été le roi d'Espagne, puis le roi de

Danemark et le roi de Suéde ; maintenant c'est le roi de France,

presque un enfant!.. » Elle voudrait cju'ils fussent tous réunis au-

tour d'elle, ou. tout au moins, que les ambassadeurs lui fissent la

cour par procuration. Les années se passent, elle vieillit, les pro-

jets de mariage vont toujours leur train. En 1566, elle trouve, avec

raison, que (Iharlos I\ est trop jeune pour elle. Cinq ans plus tard,

elle accueille avec plus de faveur l'idée d'épouser son frère cadet,

le duc d'Anjou. Elle a trente-sept ans, il en a vingt. Une seule chose

l'inquiète : l'aimera-t-on? Car il ne lui suffit pas d'être respectée

comme reine, elle veut être aimée comme femme, mais sérieuse-

moui et sans tricherie. Elle connaît certaines historiettes sur Phi-

lippe II, qui, à travers un vasistas, ne dédaignait pas de jeter un

coup d'o-ii dans la chambre où s'habillaient les filles d'honneur, et

elle ne veut point d'un mari qui chercherait « des compensations.»—
(1 Quand il sera un homme, je serai une vieille femme, » dit-elle

en minaudant. Et l'ambassadeur de répondre: « Votre Majesté ne

sera jamais une vieille femme ! »

Anjou faisant la grimace, Catherine de Médicis propose Alenron,

qui n'a que seize ans. et ce projet, plus absurde que le précédent,
est encore mieux reçu de la reine. Pendant sept ans, ce mariage
insensé est sur le tapis; il semble à deux doigts de s'accomplir. Le

fianré, qih' M, Froude définit « un nain malsain et grêlé, » vientà plu-
sieurs reprises en Angleterre, lutte de tendres soupirs et d'extra-

vagance amoureuse avec Hatton et Leicester. Elle danse, joue du
luth, déploie ses grâces devant lui et le cajole comme les autres; il

est « sa grenouille, son crapaud... » D'ajournement en ajourne-
ment, de promesse en promesse, elle est arrivée au pied du mur.
Mauvi.s.si»'re, l'ambassadeur de France, presque menaçant, lui serre
le bouton : <•

Quaimoncerai-je au roi mon maître? — Que le duc
sera mon mari. » En même temps, elle colle ses lèvres flétries aux
lèvres noires de sa « grenouille, » lui passe un anneau au doigt,
cl appelle ses dames pour rendre hommage à leur futur roi. Les

mignons accourent, désespérés : « Qu'avez-vous fait? — Rien dont
vous ayez sujet d'.tre inquiets.

— Mais comment vous tirer de là?— Par des mots : c'est la monnaie qui a cours en France. »

On persuade au pauvre duc qu'il y a une grande et belle aven-
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ture à courir aux Pays-Bas, et qui sait? peut-être une principauté
à s'y tailler, en trahissant à la fois et Philippe et ses sujets révoltés.

Pourtant il se débat encore. Hélas! on ne l'aime pas, on ne l'a

jamais aimé. La reine jure qu'elle l'adore, mais elle veut la gloire

de son héros. Eh bien! il partira, mais il partira marié.— Mais elle

ne peut épouser un catholique.
— Il se fera protestant pour l'amour

d'elle. — Non, décidément, elle ne peut vaincre son aversion pour
le mariage... Le prince, au paroxysme de l'exaltation, s'écrie qu'il

préférerait la voir morte et expirer lui-même avec elle plutôt que
de renoncer à sa main. Elisabeth savoure cette situation roma-

nesque. Personne n'avait encore parlé de se tuer pour elle ni de la

tuer par amour. Elle le gronde doucement : « Ce n'est pas la rai-

son, c'est la passion qui parle en vous, ou vous ne menaceriez pas
ainsi une pauvre vieille femme dans son propre royaume.

— Ah!

madame, vous ne me comprenez pas. Je ne voudrais pas toucher

un cheveu de votre tête sacrée; mais j'aimerais mieux souffrir mille

morts que perdre l'espoir d'être votre époux et devenir la fable de

l'univers! » Il éclate en pleurs, et elle lui donne son propre mou-
choir pour qu'il s'essuie les yeux. Enfin, il part; et, comme sa fiancée

fait les frais de ceite folle entreprise, le baiser de Greenwich coûte

710,000 livres (1) au trésor d'Elisabeth. C'est un des baisers les

plus coûteux dont l'histoire fasse mention.

La leçon est d'autant plus dure que sa seule passion sincère est

pour l'argent. De son avarice, de sa cupidité, M. Froude raconte

des choses vraiment surprenantes. Lorsque Marie Stuart arrive à

Carlisle, dénuée de tout, sous les habits d'une servante, Elisabeth

lui envoie une pièce de velours, deux paires de souliers et deux

chemises trouées. Au lieu de s'enrichir, on se ruine à son service ;

pour celte raison il est malaisé de trouver un ambassadeur, presque

impossible de découvrir un vice-roi pour l'Irlande. Aux diplomates

qui n'ont pas réussi dans leur mission, elle rogne ou supprime les

frais de voyage. Elle vérifie les comptes de caserne et d'hôpital,
entre en fureur lorsque ses troupes font l'exercice à feu en temps
de paix. « A quoi bon tirer à la cible? Quel gaspillage ! Ne vaut-il

pas mieux réserver ses munitions pour le moment où les ennemis
seront là? » Et quand sa flotte est engagée dans un duel à mort
contre la flotte espagnole, il faut lui arracher chaque baril de poudre,

chaque livre de biscuit; si bien que ses marins, faute de vivres et

de projectiles, abandonnent, en pleurant de rage, la poursuite de
VArmada. Lui propose-t-on un de ces crimes politiques qui ren-

trent dans la pratique ordinaire des gouvernemens du xvi® siècle,

son premier mot est : « Sera-ce bien cher ? » Pour faire fructifier

(1) Environ 18 millions de francs^ qui en vaudraient environ 150 aujourd'hui.
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ses capitaux, elle prêle sur gages aux souverains en détresse
;
à un

momeni donné, la Tour de Londres contient les diamans de trois

maisons rovales. bile met ses économies dans la piraterie et dans

la traite des nègres, mais ne veut pas subir l'aléa que présentent

ces sortes de placcmens, ni perdre en aucun cas son dividende.

Malheur aux vaisseaux du roi d'Espagne qui passent alors à portée

de ses côtes, ou (jue la tempête oblige à chercher refuge dans

ses ports ! Mlle s'approprie sans façon le trésor de son allié, et,

liour le garder, se jette dans ces menteries audacieuses et compli-

quées dont les habitués de la correclionnelle ont seuls conservé le

secret.

Ses conseillers se lassent à suivre les variations de son humeur.

Elle veut et ne veut pas, se réveille en pleurs après s'être endor-

mie en riant, révoque un ordre dont l'exécution est commencée,

ne lient jamais une promesse, ne conduit pas une seule résolution

jusqu'au bout. Elle prévient ses serviteurs qu'elle les désavouera

s'ils échouent, et qu'en aucun cas ils ne pourront se prévaloir de

leurs instructions : à eux les risrjues de l'initiative, à elle l'honneur

du succès. Elle punit ceux qui lui obéissent, et veut être devinée

lorsqu'elle désire secrètement ce qu'elle défend tout haut. Elle a hor-

reur de la guerre ouverte et ne connaît que la guerre « sous main. »

Elle ne se plail que dans les conspirations, et ses ambassadeurs,—
Randolph à Edimbourg, ïhrogmorton k Paris,— conspirent comme

elle et avec elle. Mais il est dangereux déjouer à ce jeu en com-

pagnie d'une telle partenaire: Écossais, Hollandais, huguenots se

dégoûtent successivement d'une alliée qui les trahit et les vend à

l'heure du danger, lue telle femme a-t-elle pu être l'ouvrière de

sa propre grandeur? A-t-elle seulement eu conscience du mouve-

ment qui l'a portée à la tête du protestantisme européen, elle qui

n'était même pas une vraie protestante? Non, répond l'historien:

Ce n'est pas le talent d'Elisabeth, c'est le caractère du peuple

anglais qui l'a élevée à celle haute situation... C'est l'audace et le

génie de ses sujets, » d'un Drake, d'un Cecil, d'un Walsingham,
a qui ont bàli le magnifique piédestal du haut duquel sa mesquine

image srrable si imj)Osaute à l'hisloiri,'. »

Nous ne nous trouvons plus, comme tout à l'heure, en face d'une

th'orie préconçue, fabriquée avec des m.itériaux étrangers à l'his-

loir*». Lalhèst' de M. Fronde prend sa princi|)ale force dans les lettres

des ambas.«;adeurs de Philippe II. extraites par lui des archives de

S is. et où les caprices d'Elisabeth sont enregistrés et com-
II jour par jour, avec cette psychologie supérieure qui carac-

i^ ;. -
diplomates espagnols et flamands du xvi" siècle. Tout ce

qu'i il est confirmé d'ailleurs par la correspondance intime de

Cecil, de \Valt>ingham cl des autres Uadcrs calvinistes qui se répan-
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dent en plaintes continuelles sur la lâcheté et la versatilité de leur

maîtresse. Ce double témoignage a une grande valeur. Et pourtant

M. Froude n'en a-t-il pas quelque peu exagéré l'importance? Gomme
la mauvaise huraeurdeCecil, les sarcasmes de DaSilva etdeMendoza

ne l'ont-ils pas légèrement fourvoyé? Avec plus de réflexion ou moins

de parti-pris n'aurait-il pu apercevoir l'identité du but à travers les

fluctuations de la conduite? Du mal au bien, du bien au mieux, la

ligne droite n'est pas toujours le chemin le plus court. L'n pas en

avant, puis deux en arrière ;
une marche à droite, une contre-

marche à gauche. Si la politique, aujourd'hui encore, est un art

d'équilibriste, que dire du temps où la moitié de l'Europe était

gouvernée par des femmes, où la politique elle-même semblait

femme, tant elle était faite de manèges et de caprices, de men-

songes et de coups de tête ?

Elisabeth a eu pour elle la chance. Mais c'est déjà quelque chose,

en ce monde, que de ne pas contrarier sa chance ! Elle a connu le

côté faible de ses adversaires, celte France gouvernée par une reine

sans patriotisme et déchirée par la guerre civile, ce Philippe « au

pied de plomb, » qui mettait trois ans à prendre un parti et dix ans

à l'exécuter. Considérez chacune des prétendues fautes d'Elisabeth,

et elles s'évanouiront devant l'examen. Si elle trahit les gueux à

l'heure décisive, c'est qu'elle aime mieux voir, aux bouches de la

Meuse et de l'Escaut, une Hollande, province lointaine de l'Espagne,

engourdie et paralysée par le despotisme, qu'une Hollande indus-

trieuse et libre, rivale probable du commerce britannique. Si, en

saisissant Le Havre, au mépris des traités, elle fournit à Catherine

de Médicis un prétexte pour ne pas lui restituer Calais, c'est qu'elle

sait à merveille que personne, en France, ne songe à rendre Calais.

Si elle soutient si mollement les puritains écossais, c'est qu'une

prescience singulière lui révèle, dans cette terrible démocratie

religieuse, le danger qui emportera le trône de ses successeurs. A

l'intérieur, sa politique d'oscillation est peut-être la seule possible,

car son rôle ressemble à celui d'un souverain constitutionnel infi-

niment plus qu'on ne l'imagine. Ce n'est pas son parlement qui

l'inquiète : elle le convoque à peine, et, quand il est réuni, sait im-

poser silence à d'importunes prêcheries. Son vrai parlement, c'est

son Conseil, qui est permanent, qui a une droite et une gauche
comme nos parlemens modernes. Si elle s'abandonnait à Norfolk,
les puritains mettraient Londres en feu; si elle n'écoutait que Cecil,

les catholiques lèveraient leurs boucliers et appelleraient à eux les

Espagnols. Elle ne s'appuie pas sur le bourreau comme son père, ni

sur les dragons comme Louis XIV. Ses moyens sont à peu près
ceux dont dispose une coquette pour tenir en haleine plusieurs

soupirans: un sourire à celui-ci, une fleur à celui-là; au troisième
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un coup d'éventail ;
un baiser furtif au mieux aimé. Elle manœuvre

entre tous les partis, les frappe et les protège tour à tour. Après

tout, si les monarchies sont bonnes à quelque chose, n'est-ce pas

à tenir ainsi la balance entre la majorité du jour et celle du lende-

main"'

Jo n'ai pas à blâmer Elisabeth d'avoir été une mauvaise protes-

tante. Jn no la louerai pas davantage d'avoir été nne catholique se-

crète et inconsciente. Un soir, les étudians d'une des universités

ayant voulu la régaler d'une farce grossière contre la messe et les

èvèques papistes, elle s'en fut, irritée, dès la première scène et les

laissa penauds. Vingt fois elle dit à ceux de la religion romaine : « Je

crois ce que vous croyez. » Lorsqu'une bouffée de fanatisme, venue

du dehors, éteignait les cierges sur l'autel de sa chapelle, elle se

hâtait de les rallumer dès que les temps étaient redevenus calmes.

KUe traitait ses évoques, surtout les évêques mariés, avec un mé-

pris sanglant ; pendant le service divin, elle interrompait le prédi-

cateur qui s'aventurait sur un terrain déplaisant, en lui criant tout

haut : (I Assez ! assez ! à voti e texte ! » du même ton qu'on rappelle

un chien à sa niche. Mais comment aurait-elle pu se rapprocher de

Rome, elle, l'enfant du schisme? Comment tourner le dos à ceux

qui avaient acclamé son avènement? Comment tendre les bras à

ceux qui traitaient sa mère de prostituée, elle-même de bâtarde,

et prodiguaient leurs bénédictions à sa rivale? Elle s'abandonna

aux circonstances. Au fond, peu lui importait. Catholique d'instinct,

protestante par nécessité, qu'était-elle au vrai ? Une athée.

J'ai fini avec Elisabeth, et cependant je n'ai encore rien dit de

Mari»' Stuart. Je voudrais n'en point parler, car, sur ce point, l'his-

torien est en délire. Marie Stuart est catholique, elle est plus qu'à
moitié Française : ce sont là des titres tout particuliers à la malveil-

lance d'un élève de Carlyle. Aux yeux des gens modérés, il y a long-

temps que Marie Stuart n'est plus ni une sainte, ni une diablesse,

mais une femme très intelligente, très courageuse, très séduisante

et très passionnée. Un amour indigne l'a conduite jusqu'à l'assassi-

nat; mais, avant comme après cette période criminelle, elle n'a fait

qup se défendre contre des ennemis qui ne la valaient pas. Elle n'eut

pas l'ombro d'un tort envers Elisabeth, si ce n'est d'avoir parfois

manqu»''de franchise avec une femme qui était elle-même l'incarnation

du mensonge. Les torts d'Elisabeth envers Marie Stuart sont aussi

variés que peut l'être la perversité humaine. Caresses hypocrites,
basses tracasseries, pièges infâmes : ce que la jalousie a de plus
amer et la méchanceté de plus rafTint'. Quand elle la tient en son

pouvoir, après l'avoir déshonorée de son mieux, elle la torture vingt
ans. N'ayant pu la faire oxécuter par ses propres sujets, ni assassi-

ner par ses geôliers, elle signe l'arrêt de mort définitif, en feignant



LES HISTORIENS A^GLAIS. 93

de croire qu'il ne sera pas exécuté, u Et pourtant,
—

répète

M. Froude de page en page,
— Marie Stuart n'avait pas de meilleure

amie qu'Elisabeth! »

V.

Obscur lorsqu'il écrivait les premières lignes de son histoire,

M. Froude était célèbre longtemps avant d'avoir publié les derniers

volumes. Les professeurs hochaient la tête
;

la critique ricanait ou

se réservait. Mais le public était séduit par le coloris vif et franc

des descriptions, par le tour moral et la veine d'humour qui cou-

rait à travers le récit. L'élément religieux indépendant, en Angle-

terre et surtout en Ecosse, reconnaissait en M. Froude un de ses

porte-bannières. L'université de Saint-Andrews, vieille citadelle des

études calvinistes, au-dessus de laquelle plane encore le souvenir

de John Knox, élut, en 1869, M. Froude pour son recteur. Saint-

Andrews, en l'adoptant, le vengeait, à vingt ans de distance, des

dédains d'Oxford.

Depuis 1860, il était devenu l'intime de la petite maison de Ghelsea,

où Garlyle se reposait,
— si ce cerveau fiévreux connut jamais le

repos !
— de sa dernière lutte avec l'ange, de sa dernière bataille

contre sa pensée, de son livre-cauchemar sur Frédéric II. En 1866,

Garlyle perdit soudainement celle qui avait été l'ordre de sa mai-

son, le frein de son esprit, la gaîté de ses jours moroses. Dès lors

il ne sortit plus de lui que des gémissemens inarticulés et des bou-

tades sans lien entre elles. M. Froude devint le compagnon presque

quotidien de ces longues promenades à pied où le vieillard épan-
chait ses rêveries et sa bile. Ils saluèrent ensemble la révolution et

la guerre de 1870. Napoléon III était renversé, la France vaincue :

double joie pour le maître et le disciple. « Il n'y eut jamais pareille

guerre,
— écrivait Garlyle dans une lettre que reproduisit la Gazette

de Weiynar, — jamais pareil écroulement de vanité ; jamais arro-

gance, longtemps menaçante, n'est tombée plus bas dans le néant...

Je n'ai rien vu, dans ma vie, qui m'ait autant réjoui. » M. Froude

partageait cette joie. Tous deux prenaient la lueur rougeâtre des

bombes prussiennes éclatant dans la nuit au-dessus de Paris assiégé

pour l'aurore d'un jour sans fin, où le monde retrouverait la paix,
la conscience ses droits, et l'esprit humain la route perdue de la

vérité (1).

G'est à ce moment où l'influence de Garlyle le pénétrait le plus

(1) M. Froude sait-il que, bien peu de temps après, Carlyle faisait offrir à Napo-
léon III de diriger l'éducation du prince impérial"? La proposition ne fut ni agréée, ni

même discutée à Chislehurst : l'empereur eut un mélancolique haussement d'épaules,

et ce fut tout.
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intimement qu'il écrivit Ira Anylah ni Irlande, le plus carlylien de

tous ses ouvrages, c'est-à-dire le plus agressif, le plus amer, le plus

bilieux, celui où la thèse s'affirme, dès les premières pages, comme

un insolent défi. Dans la maison de Ghelsea, il était de tradition

de se moquer de l'Irlande. De même que la nation écossaise était

un peuple de héros, la nation irlandaise était un peuple de vau-

riens : impossible à un esprit bien fait d'avoir aucun doute sur ces

deux points. Une des facéties favorites de Garlyle, c'était de com-

parer l'Irlande à un rat, l'Angleterre à un éléphant ;
il était de

toute nécessité, disait-il, que l'éléphant piétinât un peu le rat de

temps à autre. M. Froude mit cette impertinence en trois vo-

lumes.

Pourquoi les Anglais sont-ils en Irlande? Je connais quatre ré-

ponses à cette question. Les mauvais plaisans vous diront qu'ils y
sont de par la bulle du pape, qui a donné l'Irlande à Henry II comme
Oef du saint-siège, et à la condition expresse d'y rétablir l'ortho-

doxie. Les amateurs de droit féodal invoqueront le serment de vas-

selage prêté au même roi Henry II par Dermot Mac Morogh, petit

prince irlandais, débauché, ivrogne et assassin, qui, ayant étéchassé

par ses sujets, fit don au souverain anglais de la terre qu'il ne

possédait plus. L'Anglais normal, sain de corps et d'esprit, vous

répondra: « Nous sommes en Irlande parce que cela nous plaît.

L'Irlande est indispensable à notre sécurité : elle est notre «ouvrage
avancé, » notre « fort détaché. » De plus, nous possédons un bon

tiers des terres irlandaises. On assure que nos ancêtres ont volé

ces terres il y a deux ou trois cents ans. Le fait est possible, mais

un vol qui remonte à trois siècles est le plus respectable des titres

de propriété. Aussi garderons-nous nos biens d'Irlande jusqu'au

jour où la force nous les reprendra. » Dans l'école de Garlyle, on

raisonne diflërcmmcnt. Le Saxon gouverne le Gelte parce qu'une
race supérieure a le « devoir » de gouverner une race inférieure.

Étes-vous en état de vous défendre? Alors vous êtes libre. Tombez-
vous sous le joug de l'étranger? G'est que vous n'êtes pas digne
de la liberté. La force n'engendre pas le droit, mais elle raccom-

pagne toujours ;
elle en est le signe visible et la garantie. Telle est

la théorie que M. Froude, toujours mal à l'aise dans les générali-
sations, fu)so au début du livre, en termes d'une solennité un peu
lourde.

L'Anglais supérieur à l'Irlandais! Le Saxon supérieur au Gelte!

Que de choses j'aurais à dire sur cette question! Mais, d'abord,
avant dt' discuter la suph'ioritâ^ ne faudrait-il pas prouver \?Lnon-
idcntité? L'Irlande est-elle aussi celtique qu'on le pense? L'Angle-
terre aussi saxonne qu'elle le croit? Après la révolte de \Qh\., on
estimait que la moitié de la pr.pnlation de l'Irlande était devenue



LES HISTORIENS ANGLAIS. 95

anglaise. Imaginez ce que dut être la proportion après que Grom-

well et Guillaume eurent établi dans le nord et dans l'ouest leurs

vétérans. Le professeur Huxley considère que l'Irlande est plus
saxonne que la moitié occidentale de l'Angleterre, et M. Lecky en-

dosse cette opinion. Je m'abriterais derrière ces deux autorités, si

je ne pouvais foire mieux encore, invoquer l'autorité de M. Froude

lui-même. Lorsqu'il étudia la question des races à un point de vue

plus large, en parcourant les colonies anglaises, il reconnut que
recueil où s'est brisée la souveraineté britannique dans le Nouveau-

Monde, et oîi elle se heurtera bientôt en Australie, c'est précisé-
ment le caractère saxon. L'esprit dominateur de la métropole et

l'esprit d'indépendance du colon ne sont qu'un seul et même esprit.

C'est cet esprit-là qui a rendu la vie si dure aux vice-rois de Dublin

pendant le xvni° siècle.

Mais j'abandonne cette chicane
; j'accepte la question, cette fois

encore, telle qu'elle est posée par M. Froude
; j'ouvre son livre

pour y trouver la démonstration, par l'histoire, de sa thèse reten-

tissante, et je n'y rencontre rien que la preuve de la profonde, de
l'irrémédiable incapacité des Anglais à gouverner l'Irlande. Ils ont

été tour à tour violens et faibles, corrupteurs et corrompus. Tra-

casseries parlementaires, roueries légales, terreur militaire, ils ont

essayé de tout,
— c'est M. Froude lui-même qui le dit,

— de tout

excepté de la justice. Si la race supérieure se comporte ainsi, que
pourra faire de pis la race inférieure?

Les Irlandais, il est vrai, ne sont pas mieux traités par un juge

qui les a condamnés d'avance. Quoi qu'ils fassent, ils ont tort. Lors-

qu'ils se révoltent : vous voyez, ils sont ingouvernables. Lorsqu'ils
demeurent tranquilles : ils sont trop lâches pour revendiquer leur

liberté par les armes. Ils émigrent : ils n'ont pas le sentiuient du

foyer. Ils meurent de faim dans leur chaumière de boue : pas

d'énergie, pas d'initiative! Ils se taisent : c'est pour conspirer. Ils

parlent : peuple de bavards!

Dans son Histoire d'Elisabeth, M. Froude avait tracé le

portrait de Shan O'iNeil, comte de Tyrone. Singulière figure,

à la fois grotesque et terrible, que ce Shan O'Neil, qui s'ex-

cuse de ses meurtres innombrables en alléguant son peu d'éduca-

tion, son ignorance des usages mondains ! Pour s'en défaire, on lui

fait cadeau d'un baril de vin empoisonné : à peine réussit-or à le

purger. Il enlève une comtesse écossaise, la tient à la chaîne tout 3 la

journée, ne la détache qu'à l'heure des repas et à l'heure du tou-

cher, et, dans une condition aussi dégradante, la pauvre com-
tesse devient amoureuse de son ravisseur. Ces traits avaient fait

les délices des lecteurs britanniques. M. Froude, dans ses Anglais
en Irlande, crut pouvoir tirer la même caricature à plus de cent
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exemplaires différens. Ce n'est pas que l'écrivain se fût laissé aller

à son imapiiialion ; mais il usait, en artiste habile, de son talent

pour distribuer la lumière et les ombres, rejetant certams faits à

rarrière-})lan, éclairant les autres d'un rayon impitoyable, résu-

mant on qnelqnes phrases incolores les événemens qui l'incommo-

dent, metiani dans le récit de ceux qui servent sa cause toutes les

facultés du conteur dramatique et du peintre de mœurs; portant,

enlin, comme le dit son illustre adversaire xM. Lecky, à sa dernière

perfection lart de fausser l'histoire sans articuler an seul men-

songe.
J'ai hâte de me retrouver sur un terrain où les préjugés de

l'école n'obscurciront plus la conscience de l'historien, et où sa

bonne foi sera déiinitivement à l'abri du soupçon. La question ir-

landaise l'avait conduit à l'étude des questions coloniales. En 1874,

il partit pour l'Afrique du Sud, non pas tout à fait comme tou-

riste, mais avec une mission officieuse d'un caractère indéfini.

« Voyez ce qui se passe là-bas, lui avait dit lord Carnarvon, et vous

nousdirez ce que vous aurez vu. » H vit les choses et les vit trop

bien, au gré de ceux qu'il était allé observer, et même de ceux

qui l'avaient envoyé. H avait quitté l'Europe la tête farcie des chi-

mères pastorales de Garlyle, qui rêvait un large courant d'émigra-

tion agricole pour soulager les grandes villes de leur dangereux

lro|)-plein. La terre moralise, disait-on à Chelsea. Tel vagabond de

l'East-End deviendra, dans un autre hémisphère, un bon père de

famille, un excellent fermier. Ainsi, sur un sol neuf, l'humanité,

replacée dans ses conditions primitives, retrouvera, sinon les vertus

de l'âge d'or, du moins cette civilisation patriarcale qui a fait, ori-

ginairement, sa moralité et sa force. M. Froude constata bien vite

que l'Angleterre exporte surtout, en Afrique, des chercheurs de

diatnans, des entrepreneurs de cafés-concerts et autres industriels

qui spéculent sur la luxure ou la bêtise humaine. Le rêve d'une so-

ciété rurale, il le trouva réalisé, non par des Anglais, mais par des

hommes que les Anglais méconnaissaient et calomniaient grossiè-

rement. Ces Boërs, qu'une philanthropie hypocrite représentait

comme des brigands, i)erséculeurs des races natives, lui apparu-
rent tels qu'ils étaient, tels qu'ils sont encore : simples, laborieux,

hospitaliers, craignant Dieu et rudes à eux-mêmes, semblables en

tout k ces compagnons de Hampden qui, la Bible dans une main et le

manche de la charrue dans l'autre, défrichèrent les forêts de la Nou-

velle-Angleterre.

Toute celte histoire de la colonisation africaine, depuis le mo-
ment où les Anglais avaient mis le pied au Cap pour la première fois

en I7<>5. n'était qu'une Utngue série de trahisons, d'iniquités et de

sottises. En se saisissant de cette florissante colonie, le gouvernement
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britannique avait déclaré qu'il la rendrait à la paix. La paix vint : on

ne restitua rien. Les colons se soulevèrent : on les écrasa. » La

nation anglaise, dit M. Froude, est la plus consciencieuse du monde

quand il s'agit de juger la conduite de ses voisins. Que la France,

l'Allemagne ou la Russie annexe un territoire appartenant à un

autre peuple, nous ne protesterons jamais assez haut, ^ous, nous

avons avalé plus de territoires que toutes les autres nations

réunies ensemble; mais ce que nous en faisons, c'est pour le bien

du genre humain. » Mécontens de la domination anglaise et trop fai-

bles pour la secouer, un grand nombre de colons hollandais vont,

en 1836 et dans les années qui suivent, fonder trois états nou-

veaux : Natal, Orange et le Transvaal, qui eussent formé à la pro-

vince anglaise une ceinture protectrice et l'auraient préservée de tout

dangereux contact avec les natifs. Mais un de ces nouveaux états

possédait un port et assurait aux autres un débouché maritime

hors de l'action du gouvernement anglais. Semblable anomalie ne

pouvait être tolérée : on confisque Nata! et on abandonne aux Boërs

les solitudes de l'intérieur à défricher. A eux la rude vie du pion-

nier, la guerre avec les races sauvages. A l'Anglais les comptoirs

maritimes et les bénéfices faciles.

On venait à peine de renouveler, en 1869, le traité d'Aliwal qui

fixait irrévocablement les limites des possessions anglaises et des

états libres, lorsque le hasard fit découvrir sur le territoire de

l'état d'Orange des champs de diamans d'une richesse incalcu-

lable.» L'Angleterre, demande ironiquement M. Froude, pouvait-elle

permettre que la plus belle mine du monde appartînt à d'autres

qu'à elle?.. Certes, je n'accuse pas les agens britanniques d'avoir

accompli sciemment ce qu'ils savaient être une spoliation. Quand un

homme d'état anglais désire qu'une chose soit juste, il est con-

vaincu qu'en effet cette chose est juste. » On mit en avant les

prétentions d'un chef natif nommé Waterboer. Les Hollandais

durent s'incliner, abandonner sans compensation les champs de

diamans. La farce étant jouée, on relégua Waterboer à quelques
lieues de là, dans une concession stérile, qui, loin de produire des

diamans, eût à grand'peine produit des pommes de terre. Le nou-

veau gouverneur anglais des champs de diamans, n'ayant point
de force armée à sa disposition et désirant intimider les Boërs, ima-

gina de vendre des fusils aux natifs. Quelques-uns des indigènes
ainsi armés appartenaient à la colonie de Natal. A peine furent-ils

rentrés chez eux, avec les précieux joujoux dont ils étaient si fiers,

le gouverneur de Natal les accusa de conspirer et les somma de

remettre entre ses mains leurs fusils. Imaginez quelle opinion du-

rent se faire ces pauvres sauvages de cette grande nation civilisa-

TOME Lxxxni. — 1887. 7
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trice et chrétienne qui vendait des fusils à Kimberley pour les con-

fisquer à Natal !

Les révélations de M. Froude ne plurent à personne : les con-

seils dont il les accompagnait furent encore plus mal accueillis.

Bien loin de r«>couter, on s'engagea plus avant dans la voie des

usurpations et des violences. Dans l'Afrique du Sud, l'ère des.

grandes folies allait commencer avec la mission de sir Barlle

Frère, l'annexion brutale du Transvaal et la guerre des Zou-

lous, qui en fut la conséquence. Je n'ai pas besoin de rappeler

les défaites d'isandula et de Majuba-Hill, qui ont donné raison aux

prévisions de l'historien. Les choses sont aujourd'hui à peu près
dans l'étal où elles étaient en 1874. Mais les colons britanniques^

émigrent en Australie ;
l'élément hollandais continue à prédominer;

et les jours de la domination anglaise sont comptés dans l'Afrique

australe.

Le voyage de M. Froude en Australie et à la N^ouvelle-Zélande,

dans le cours de l'année 188/j, a été infmiment moins orageux. Il

nous le raconte dans un volume qu'il a intitulé : Oreana, rappelant
ainsi le titre d'un livre à demi oublié que le vieil Harrington dédiait

jadis à Cromwell. Entre les deux Occmia, que de destinées accom-

plies, que de grandeur rêvée, puis réalisée, et penchant aujourd'hui
vers la ruine! J'aime ce livre d'Orvv//?/-/, où respire un honnête patrio-

tisme: j'aime ce dernier-né (1^ de M. Froude, parce que j'y sens,

avec la sincérité de ses premiers écrits, la sérénité indulgente du

vieillard qui, en regardant son fils, ne songe plus à railler les jeunes

générations : quelque chose comme cet attendrissement de la lu-

mière qui précède le coucher du soleil à la (in d'un jour d'été. Le

génie de Carhle a cessé de porter son ombre sur le talent de

Froude, qui épanouit en liberté ses derniers fruits.

Ce voyage ressr'mble à un voyage de prince. S'en réjouisse ou

s'en blesse qui voudra : c'est un spectacle auquel il faut nous

habituer. Dans l'échange des pf»litesses internationales, les supé-
riorités intellectuelles remplaceront de plus en plus ceux qui
se sont donné la peine de naître. M. Froude descend chez le

gouvornour de Victoria
;
nn met à sa disposition un train spé-

cial, avec un wagon -salon capitonné en satin bleu. Un mi-

nistre d'éiAt lui sert de rirerotw, et un butter, en cravate blanche,
se tient dans nn compartiment voisin avec des fruits délicieux et

du Champagne k la glace. L'écrivain reçoit ces honneurs avec bon-
homie. Il ne pari»' point, comme font chez nous les gens célè-

bre», de ses « humbl«^ travaux, » de sa « modeste personnalité.
»

(I) On knnonrA U pohlimion d'un noiivean rwit de voyais à travers le» Indes oCf

cîdontalr* f Antilks anfrlai»*») par rinfatifçable M. Froude.
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Mais il dit dans un banquet : « Ici, je commence à me prendre

pour un petit personnage. Quel dommage que je sois obligé de

retourner en Angleterre, où personne ne fait attention à moi ! » 11

paie ce bon accueil d'une bienveillance à toute épreuve. Tous les

hommes d'état sont intelligens et toutes les dames sont jolies. Le

voyageur indique, sans y appuyer, les rivalités inter-coloniales de

l'Australie, les folies budgétaires de la Nouvelle-Zélande, l'avorte-

ment de la petite culture, le caractère âpre et vulgaire de ces jeunes

sociétés qui n'ont d'autre récréation littéraire que le roman éner-

vant ou stupide, d'autre lieu de rendez-vous que le musir-hali,

d'autre idéal que la recherche du plaisir et le culte de l'argent ;

enfin, la dégradation des indigènes, descendus, comme les Maoris,

du brigandage à la prostitution, et réduits à amuser, de leur cho-

régraphie indécente, le libertinage de l'Européen.
En revanche, M. Froude nous décrit complaisamment la retraite

où il a visité sir George Grey, l'homme d'état philosophe, qui, en

dépit de quelques mécomptes, persiste à considérer la politique

comme l'art supérieur de faire du bien aux hommes. Unissant ce

que l'extrême civilisation a de plus intelligent avec ce que l'âge

primitif eut de plus aimable, ce sage achève sa vie au milieu de

ses belles fleurs, de ses manuscrits précieux, de ses tableaux

rares, tout en défrichant des forêts et en formant des hommes.
S'il y a quelque part dans le monde une grande découverte qui

mûrit, un beau livre qui vient d'éclore, sir George Grey le sait

presque aussitôt que nous et mieux que nous. Avant deux mois,
ce numéro de la lieviie sera sur sa table : qu'il lui porte, aux

antipodes, la sympathie de tous ceux qui aiment encore la vertu !

VI.

Carlyle avait maudit d'avance « l'imbécile » qui écrirait sa vie.

Quelques années avant de mourir, il pria M. Froude d'être cet im-

bécile. Un remords avait produit ce singulier revirement. En se

servant de la plume de son élève chéri, de son meilleur ami, Carlyle
voulait faire une confession posthume et publique, s'humilier devant

une ombre aimée, expier le tort d'avoir fait une servante de celle

qui était cent fois digne d'être sa compagne.
Les lecteurs de la Bévue n'ont certainement pas oublié une étude

fine et profonde, parue il y a deux ans, et qui faisait la lumière sur cette

étrange vie conjugale (1). Us se rappellent les appréhensions bizarres

de Carlyle à la veille de son mariage, et ces deux fiancés qui se con-

(1) La Femme (Vun homme de génie: Madame Carlyle, par Arvède Barine. (Revue
du 15 octobre 1884.)
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soient et s'encouragent, comme s'ils allaient monter sur l'échafaud;

la petite maison isolée dans la banlieue d'Edimbourg, puis la solitude

de Craigenputtock où ils transportent leur lune de miel, la lande

stérile dominée par des monts arides et au-dessus de laquelle plane

un éternel silence; M'^ Carlyle, à genoux, la nuit, devant le four-

neau, cuisant le pain du grand homme, ou lavant le plancher de la

cuisine |)endant qu'il la regarde en fumant sa pipe. Encore s'il l'eût

aimée ! Mais ce mari extraordinaire ne savait aimer que par lettres

et de loin. C'est à Londres que les véritables épreuves attendent la

pauvre femme. Pendant qu'elle raccommode les bottes de M. Carlyle,

une coquette glacée le retient loin d'elle, dans son élégant salon. Vous

souvenez-vous des cris de souffrance qui lui échappent? Vous sou-

venez-vous « de cette hideuse maison jaune dont chaque pierre

|)èse d'un poids si lourd sur le cœur de Jane Carlyle? » Je ne sais

si je me trompe, mais il me semble que ces lignes ont dû de-

venir, du jour où elles ont paru, le bréviaire de toutes celles qui

ont mal choisi le compagnon de leur existence et qu'une volonté

étrangère traîne à travers la vie, leur imposant ou de cruels devoirs

ou d'insipides plaisirs. Que reste-t-il à la femme à laquelle on

a retiré tous ses ressorts : la maternité, la passion, la foi? Le

journal de M" Carlyle répond : il lui reste ce muet et involontaire

stoïcisme de l'être supérieur qui ne veut pas déchoir, de l'être dé-

voué qui ne peut haïr, de l'être pur pour lequel une tache est pire

que la mort.

Si ces pages nous émeuvent, quelle impression durent -elles

produire sur le malheureux qui les avait inspirées? Oh! s'il

avait pu la ressusciter cinq minutes pour se jeter à ses genoux !

Mais la mort ne rend ni ne prête, et Carlyle dut chercher

une autre expiation. Il remit à M. Fronde son propre journal,
ses notes, la correspondance de sa femme. Ces documens devaient

paraître après sa mort, et l'exécuteur testamentaire pouvait, sous

sa responsabilité, publier ces manuscrits dans leur intégrité ou y
pratiquer les coupures qu'il jugerait nécessaires. 11 devait les ac-

compagner d'une biographie qui donnerait, pour ainsi dire, la clé

dr ces ducumens. Carlyle mourut au mois de février 1881, et

M. Fronde se mit à l'œuvre. Devant cet immense amas de maté-

riaux, le choix était embarrassant : il ne choisit pas et livra tout au

pjiblic.

La révélation était imprévue, le scandale fut grand. De toutes

paris s'élevèrent des voix irritées ou moqueuses qui accusaient
.M. Fronde d'avoir exposé son maître à la risée et au mépris. 11 avait

beau se retrancher derrière la volonté expresse de Carlyle : écoute-
t-on ceux qui veulent se perdre? Le devoir d'un fils n'est- il pas
de jeter un manteau sur la nudité paternelle? M. Froude, lui-même.
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se demandait s'il n'était pas allé trop loin en plaçant M""' Carlyle

sur un autel et en montrant son mari à ses pieds, dans une atti-

tude humiliée et repentante. Lorsque parurent les deux derniers

volumes de la ]'ie de Curlyie {Life in London), le public eut une nou-

velle surprise. Entre le tourmenteur et sa victime, les rôles sem-

blaient presque renversés. Les torts de Carlyle étaient singuliè-

rement allégés; les travers de sa femme, jusque-là invisibles,

paraissaient à tous les yeux. On retrouvait, au lieu d'une mar-

tyre muette et résignée, une femme aigrie qui, pendant vingt ans,

n'a cessé de se plaindre ou de railler, qui, dans les scènes de

ménage, rendait avec usure le mot âpre et le sarcasme amer, qui
laissait son mari partir pour un long voyage sans un mot d'adieu,

qui l'envoyait, à trois heures du matin, finir la nuit dans un hôtel

de Dumfrids, à dix milles de sa chambre à coucher. L'impression
finale fut équivoque. Carlyle ne parut pas plus aimable, M" Carlyle
sembla moins touchante. On ne s'accorda que sur un point, pour
déclarer que l'œuvre biographique de M. Froude était manquée.

Elle l'est en efiet. Habitué à choisir et à polir ses matériaux,
M. Froude n'avait retrouvé, dans cet ingrat travail, aucune des liber-

tés de l'histoire. En publiant à part et à l'avance ses documens,
il s'était interdit de les mettre en œuvre, et, de page en page, y ren-

voyait gauchement le lecteur désorienté. La vie conjugale des Car-

lyle, leurs voyages, leurs indigestions, leurs changemens de bonnes
tenaient la moitié des volumes. Les quelques pages consacrées aux

principaux ouvrages de Carlyle étaient de pauvres morceaux
de critique ;

l'effort tenté pour éclaircir ses vraies croyances reli-

gieuses échouait misérablement. En somme, la Vie de Carlyle
ressemblait à un livre comme des monceaux de moellons et des

amas de plâtre ressemblent à un temple grec. Peut-être était-ce là

le monument funèbre qui convenait le mieux à cet ardent contemp-
teur de l'art et du goût, à ce farouche iconoclaste : un tas de pierres,

pareil à ces cairns qui se dressent, de distance en distance, parmi
les bruyères de son pays.

Carlyle a exercé sur la seconde moitié de ce siècle une influence

presque égale à celle de Goethe sur les cinquante premières années.

Tel
,
chez nous

, qui n'a jamais entendu prononcer son nom
,
est

un carlylien sans le savoir. La religion sans paroles, le culte des

héros, la germanolâtrie, l'histoire subjective, ont fait du bruit, sinon

des prosélytes. Il n'est pas jusqu'à ce style exagéré, fiévreux, ha-

letant, par lequel nos jeunes écrivains croient prouver leur force,

qui ne soit un legs de Carlyle. 'N'est-ce pas lui qui leur a donné
l'exécrable recette : « Dire d'autant plus que l'on sent moins? » Mais
cette action de Carlyle est, en quelque sorte, une action diffuse. Il

n'a point laissé d'école; M. Froude est le premier de ses élèves et
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sera le domier. Maintenant que le maître n'est plus et que le disciple

a presque achevé sa carrière, il est aisé de les comparer. Nés dans

des sphères différentes, ils ont vainement essayé d'en sortir
;
Froude

est demeuré bourgeois, Garlyle est resté paysan. Maître d'école à l'âge

où les jeunes Anglais abordent l'université, Garlyle s'est instruit

lui-même. Un peu de droit, un peu de théologie, beaucoup de ma-

thématiques, une honnête dose de latin, surtout les littératures mo-

dernes, voilà son bagage primitif; quant au grec, il l'apprit tard

otmal. Froude, au contraire, a noué avec les anciens, à Westminster

et h Oxford, une intimité qui dure encore. La bonne société et le

goût antique lui ont laissé des aspirations et des répugnances dont

il ne se défera pas et que son maître n'a pas connues. Garlyle a

fabriqué à sa pensée un costume rutilant et bariolé qui la fait

suivre des badauds. La phrase de Froude, d'abord prolixe et négli-

gée, mais toujours agréable et limpide, s'est épurée peu à peu, a

pris de l'énergie et de la couleur. Lisez, comme exemple de la

puissance à laquelle l'écrivain peut atteindre, l'échec de la flotte

française devant (lihraltar, dans les Anglais en Irlande : c'est là,

je pense, un tableau de maître. De ces hideux mots anglo-allemands,

qui s'échappaient par torrens sous la plume de Garlyle, et que Phila-

rète Ghasies signalait ici même, il y a juste cinquante ans, comme
un danger pour la langue, Froude n'en a pas adopté un seul.

L'intelligence de Garlyle reposait sur un fond teutonique, celle de

son éIè\o est à demi classique. Tous deux se rencontrent dans une

commune défiance de la métaphysique religieuse et dans un com-
mtm mépris du scepticisme philosophique. Leur esprit, qui ne peut
aborder et manier que le concret, a en même temps horreur du posi-
tivisme. Froude souffre de cette contradiction dans son être intime;

Garlyle s'en fait une originalité, une force, un système. Le disciple
n'a point l'essor vertigineux du maître

;
il ne monte jamais à ces

régions supérieures d'où la pensée de Garlyle redescend en nuage
fulgurant, mais il no s'abat jamais avec lui dans la turlupinade et

le raiembour. D'un coté le génie, de l'autre l'art et le goût. Ge

qu'il y a de meilleur, non de plus grand dans Garlyle, c'est Froude.
Ce qu'il y a de plus haut, de plus subtil, mais aussi de plus inquié-
tant dans Froude, c'est Garlyle.

La foi de M. Froude dans les idées auxquelles il a consacré sa

vie persiste, j'en suis sûr, intacte et robuste, dans son énergique
%-ieillcsse. Pourtant que de démentis cruels les faits ne leur ont-ils

pas donnés? La démocratie, qu'on prétendait faire reculer, gagne
chaqno jonr du ttTrain. Le j):irlementarisme , dont on se moquait,
est plus puissant qu'il ne l'a jamais été. Il y a seize ans que « cette

noble, patiente, profonde et solide Allemagne est devenue la reine
du continent, au lieu de cette France vantarde et gesticulante, ca^
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prie ieuse, batailleuse et nerveuse (1). » Pourtant le règne delà jus-
tice et de la paix, le triomphe de l'intelligence sereine sur les pas-
sions basses, n'ont pas suivi cet avènement providentiel. Le vieil

empereur Guillaume est obligé de partager l'hégémonie avec le

pape Léon XIII. Car le catholicisme qu'on devait « écraser, » —
M. Froude a eu l'imprudence de reprendre pour son compte ce mot

qui porte malheur! — a repris sa marche ascendante. En Angle-
terre

,
la hiérarchie apostolique est réorganisée ,

et l'anglicanisme
fait tous les jours un pas vers Rome. Le premier maître de M. Froude
a vaincu le second

;
l'œuvre de Newman a réussi, celle de Carlyle

a échoué. Ses compatriotes ont refusé de le prendre pour guide, et

lui décernent le plus cuisant éloge qui pût faire saigner sa vanité :

ils le saluent un admirable artiste en phrases. Henry YIII est tou-

jours un monstre
, Elisabeth est encore une grande souveraine.

L'Irlande a failli obtenir son autonomie, et, si on ne la lui donne

pas, va la prendre. Pas un des rêves de M. Froude qui ne s'en soit

allé en fumée. Pas un de ses paradoxes qui se soit fait accepter
comme vérité définitive. M. Freeman le traite de menteur, M. Lecky
le traite d'avocat : ce qui,j'en ai peur, veut dire à peu près la même
chose. Les jeunes savans qualifient ses ouvrages « d'amusans, » et

l'on sait si cette injure est sérieuse dans la bouche des jeunes sa-
vans !

Le labeur de M. Froude, — cet effort opiniâtre et désintéressé de

quarante années,— est- il donc un labeur perdu ? Carlyle aurait aimé à

porter sur un adversaire un pareil verdict. Je me garderai d'une con-
clusion aussi arrogante et aussi dure. Ce n'est jamais en vain qu'un
homnie a mis au jour des milliers de faits, éveillé des millions de

pensées dans l'esprit de ceux qui l'admirent ou le combattent. Dans
ses vingt-cinq volumes, M. Froude n'a pas mis seulement son propre
talent, il y a reflété quelques traits de l'âme anglaise : l'indivi-

dualisme religieux, la moralité brutale mais saine, la haine de

l'étranger, l'orgueil granitique qu'aucune leçon n'entame, qu'au-
cune défaite ne courbe, et jusqu'à ces brusques accès de justice et
de franchise qui préviennent le blâme et déconcertent la moquerie.
Ace titre, il est, lui aussi, a repre^enlatire man, c'est-à-dire un
homme qui pense et parle pour beaucoup d'autres. Il vivra par les

préjugés et par les passions qu'il a exprimés, et, bon gré mal gré,
il faudra lui faire une place dans l'histoire des livres et des idées
au xix^ siècle.

Augustin Filon.

(1) Lettre de Cai4j)e. {Times du 18 novembre 1870.)
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I.

La liberté des syndicats, qui n'est qu'une des formes de la liberté

d'association, a rencontré, elle rencontre aujourd'hui encore, des

défenseurs et des adversaires décidés, appartenant les uns et les

autres aux opinions les plus diverses. Par le journal, par le livre,

à la tribune, ceux-ci ont, en ternies éloquens, dénoncé le danger
de fournir une or^^anisation, des cadres, un levier, à l'armée de

la révolution, qui, dans les congrès et réunions socialistes, pro-
cLime si bruyamment .son projet de fonder un nouvel ordre de

choses, en ^'appropriant le mot de Siéyès : « Qu'est-ce que le qua-
trième étal? Rien ! Que doit-il être? Tout! » avec la dynamite comme

moyen, l'égalité de fait pour but, et cette double devise inscrite sur

son drapeau: la propriété, c'est le vol; Dieu, c'est le mal! Laj
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liberté, observent ces pessimistes, est un mot glissant comme une

anguille, vague comme un rêve, traître comme l'espérance ;
elle

côtoie sans cesse ces deux écueils : l'anarchie, le despotisme, et

c'est folie d'en parler avant de savoir à quelles forces, dans quelles

limites il s'agit de l'accorder. Comment ne voit-on pas que seuls les

syndicats révolutionnaires en profiteront, les meneurs entraînant les

timides volontés de la masse, et,comme toujours, les modérés écri-

vant sous la dictée des violens. Les ouvriers des grandes villes res-

semblent à la garde nationale d'autrefois : les mauvais attaquent

l'ordre, les bons ne le défendent guère. Adam Smith avait-il vraiment

tort d'affirmer que lorsque les artisans se rassemblent, trop souvent

ils conspirent contre les poches du public ? Rappelez-vous l'exemple
de la tour de Babel, la première fédération de syndicats dont l'his-

toire fasse mention ! La liberté, soit! mais donnez-la comme un

bouclier, non comme une épée : qu'elle permette à chacun de con-

struire sa maison, non de démolir celle du voisin !

La loi de 188/1, répondaient ses défenseurs, inaugure une ère de

justice, de concorde, d'apaisement; elle est en quelque sorte l'abou-

tissement de l'œuvre trente fois séculaire qui se poursuit avec des

destinées diverses, l'émancipation du travail manuel
;

elle remet

aux travailleurs le soin, les moyens de pourvoir à leurs intérêts,

et devient l'instrument de leur progrès matériel, intellectuel et

moral; désormais ils n'auront plus à se défendre que d'eux-mêmes.

Les corporations ouvrières sont aussi anciennes que l'industrie elle-

même, puisque leur existence se trouve déjà consacrée par la loi

des Douze Tables : la Grèce avait ses hétairies, Rome ses collèges

d'artisans
;
au moyen âge, elles ne revêtent pas non plus le carac-

tère d'associations libres et volontaires, mais celui d'institutions

privilégiées, comme celles qui, sous le nom à'esnafs, fonctionnent

aujourd'hui dans les principales villes de la Turquie. Leurs défauts

paient largement la rançon de leurs qualités, et leurs monopoles
ne vont pas sans d'étranges servitudes envers le pouvoir royal, qui
bat monnaie avec elles et ne se gêne nullement pour réglementer,
vendre fort cher le droit de travailler. La révolution veut reprendre
l'œuvre de Turgot; mais l'assemblée constituante ne comprend
point qu'il n'y a pas de liberté sans garantie, que la liberté est

action, et, croyant couper le mal dans sa racine, elle anéantit les

corporations, défend de les rétablir sous quelque forme que ce

soit, sacrifie l'intérêt collectif comme l'ancien régime avait sacrifié

l'intérêt individuel, édicté cette loi de 1791 qu'on a justement ap-

pelée la loi martiale de l'industrie. Ni la législation de 1852 sur

les sociétés de secours mutuels, ni celle de 1864 accordant la

faculté de se coaliser, mais sans concert préalable, ni celle de 1867
et 1868 autorisant la création de sociétés coopératives et proclamant
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le droit de réunion, ne satisfirent les légitimes aspirations des

classes laborieuses. Cependant, comme la destruction des corpora-

tions laissait le travail sans règle, le besoin d'une organisation

quelconque se faisait sentir ; puisque les sociétés de compagnonnage

subsistaient parmi les ouvriers de la même profession, les patrons

voulurent s'unir à leur tour, et, dès 1808, les entrepreneurs de

bâtiment se groupaient, avec l'agrément du pouvoir, pour traiter

des affaires de leur métier et établir de concert des tarifs
;
d'autres

industries adhérèrent, et, en 1848, le groupe, composé de patrons

parisiens
de onze professions, s'appela Chambre syndicale du bâti-

ment ou de la Sainte-Chapelle. C'est ainsi qu'en France les mots

nouveaux servent de passeport aux choses anciennes. Le gouver-

nement prêtait les mains à cet escamotage de la loi de 1791 : de

toutes parts se fondèrent des chambres syndicales de patrons

d'abord, ensuite d'ouvriers, si bien qu'en 1883 on n'en comptait

rruère moins de Ù25 vivant sous le régime de la tolérance.
°

Divisées en trois groupes principaux, les chambres patronales de

Paris ont rendu de précieux services : on les voit avec plaisir con-

cilier les différends entre industriels ou commerçans, convenir de

certaines règles propres à assurer la bonne exécution des produits

et leur réputation au dehors, faire valoir leurs droits contre les

contrefacteurs étrangers, combattre les exigences du fisc, organiser

des cours professionnels
du soir, des sociétés de patronage pour

les apprentis,
des sociétés de secours mutuels. Les groupes de la

Sainte-Chapelle et de l'Union nationale ont un local pour leurs

séances, un contentieux bien monté, un bureau de renseignemens

qui les édifie sur la solvabilité des acheteurs français et étrangers;

en outre, l'Union nationale possède un laboratoire où ses membres

peuvent réclamer des analyses à prix réduits, des bureaux pour

tout ce qui concerne la protection de la propriété individuelle
;
elle

a entrepris une enquête sur les débouchés qu'offrent aux articles

français les autres pays, discute les projets de loi qui touchent l'in-

dustrie et le commerce; sur la demande du ministère, elle a orga-

nisé des envois à l'exposition de Melbourne. Par la force des choses,

la nécessité de l'ordre, les chambres syndicales, écrivait un grand

industriel, M. Gauthier, sont appelées à devenir les organisatrices

du travail. Il n'est pas possible d'aller plus longtemps sans prin-

cipe et sans discipline, en présence du développement des marchés

étrangers. Un autre, M. Mazaroz, apôtre fervent des syndicats et

bien connu pour ses opinions démocratiques, voudrait que les élus

de*; corporations, groupant d'après leur profession, tous les électeurs

formassent seuls les assemblées délibérantes de l'avenir
; quant

aux gens riches et instruits, il leur assigne les diverses fonctions

publiques qu'ils rempliraient à titre presque honorifique.
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Plus largement encore se manifestaient la tolérance, la faveur
même du gouvernement pour les chambres ouvrières : c'est elles

qu'il chargea, en 187S, d'instituer une exposition ouvrière à côté
de la grande Exposition universelle, de désigner les ouvriers qu'il
enverrait à ses frais visiter les expositions étrangères. A plusieurs
reprises, il mande leurs délégués, leur ofire des travaux, des sub-
sides, il institue au ministère de l'intérieur un bureau des associa-
tions professionnelles destiné à servir de lien entre elles et l'admi-
nistration, à leur fournir des conseils sur les moyens de s'établir
c'est-à-dire de violer la loi de 1791, traitée en véritable Géronte de
la comédie politique.

Il ne restait donc qu'à mettre d'accord le droit et la pratique, à

enregistrer les faits accomplis; désormais les syndicats vivront au
grand jour, sans privilèges, sans monopoles, pîaçaut le pati'on et

l'ouvrier, Vemployeur et l'employé, sur un pied dé parfaite égalité,
réalisant l'union de deux piincipes trop longtemps opposés l'un à
l'autre : la liberté individuelle, la liberté d'association. Personne
n'est forcé d'y adhérer, chacun en sort quand il veut : grâce à la

personnalité civile, ils peuvent acquérir, posséder des biens propres
prêter, emprunter, ester en justice, multipUer ces utiles institu-
tions auxquelles d'autres pays doivent leur prospérité : caisses de
retraites, de secours, de crédit mutuel, sociétés coopératives, bu-
reaux de renseignemens, de placement, de

statistique, des salaires.
Mais ces résultats ne seront obtenus que petit à petit, car il faut
« ne pas être envieux des succès du temps et lui laisser quelque
chose à faire. »

Les champions des syndicats n'admettent pas que l'association
des ouvriers puisse porter atteinte à la liberté des isolés, des dissi-
dens. Certes, beaucoup ont été des sociétés de résistance, mais^il
en est de fort modérés, dont l'accord avec les patrons a eu les plus
heureux effets. Ignore-t-on que les bons ouvriers souffrent bien
plutôt que les mauvais du défaut de liberté, parce qu'ils sont
timides, craignent les lois, agissent au grand jour, tandis que les
autres se complaisent dans l'intrigue secrète, pénètrent dans la

place et font brèche? Gomme toute chambre, tout parti, le monde
ouvrier a sa droite, son centre, son extrême gauche ; celle-ci à peu
près seule a agi jusqu'à présent ;

la droite, le centre, ont désormais
le pomt d'appui qui leur manquait pour résister aux meneurs II

y aura encore des frottemens, des complications, dus à l'impa-
tience, à l'ignorance des uns, à l'égoïsme des autres; mais con-
vient-il de faire payer à tous les fautes de quelques-uns? Irez-vous
interdire le vin à cause des ivrognes, la chasse sous prétexte mie
des maladroits blessent quelquefois leur voisin, la tribune parce
que les bavards en abusent? La hberté d'association est une liberté



i|08 REVDE DES DEDX MONDES.

cardinale, une liberté nécessaire; qu'elle soit réglée, définie, con-

trôlée, nous le voulons, mais faites quelque crédit aux travailleurs

tenus tant de siècles dans une sorte de servage, et ne vous éton-

nez point si l'émancipation ne leur confère pas brusquement l'ap-

titude, si. après avoir enlevé les liens qui les garrottaient, ils font

quelques faux pas !

II.

A notre sens, la loi nouvelle ne mérite ni ces bruyantes apothéoses

ni ces acerbes critiques. Il paraît assez difficile d'admettre avec les

pessimistes que les syndicats fédérés puissent devenir l'armée de

la révolution sociale ou antisociale; en tout cas, les coups d'état

du peuple depuis cent ans prouvent avec évidence que le refus de

la liberté d'association ne préserve guère les gouvernemens, bons,

médiocres ou mauvais, de ces chutes auxquelles une sorte de fata-

lité semble les condamner en France. Mais qu'on ne vienne pas non

plus vanter les perfections
de cette loi, jurer qu'elle réconciliera

comme par enchantement les deux frères ennemis, le capital et le

travail, résoudra la grande énigme économique qui pèse si dou-

loureusement sur les âmes, et qui, pareille au sphinx antique, a

déjà couvert le sol de tant de milliers de victimes. Elle est si peu

parfaite que plusieurs projets sont en instance devant les cham-

bres afin de la modifier, de la compléter, de faire davantage res-

pecter la liberté de la minorité, et que le sénat a pris en considéra-

lion celui de M. Marcel Barthe; elle n'empêche pas, hélas! les

grèves de se produire avec leur cortège ordinaire de ruines, par-

fois de crimes sanglans. Ajoutons qu'elle porte au plus haut de-

gré l'empreinte du privilège. M. Dufaure, il y a treize ans, avait

prépan; un projet qui conférait aux associations de divers ordres

la liberté avec un état civil; mais, toujours hantée par le fantôme

clérical et férue de haine irréligieuse, la chambre l'ajourna indé-

finiment, se contenta d'en détacher le chapitre des associations

professionnelles, repoussa les propositions de MM. Goblet, Ribot et

Trarieux, qui voulaient introduire le principe admis en Angleterre :

la liberté de droit commun, l'obligation de remplir certaines for-

mali'.és imposées aux seules associations qui prétendent à la per-

sonnalité civile. L'Autriche, l'Allemagne, reconnaissent aux corpora-l

lions de métier le droit illimité de posséder; les trades-unions\

anglaises peuvent acquérir des valeurs mobilières en quantité indé-

finie, des immeubles jusqu'à concurrence d'un acre d'étendue. U
crainte historique des biens de mainmorte arrêta encore la chambre :

on entendit M. Allain Targé soutenir que cette facilité de possé-

der ne profiterait q':'au\ congrégations religieuses déguisées en
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syndicats, et qu'il en pourrait citer une à Rome ayant une fortune

mobilière de 20 milliards. Par exemple, il se garda bien de la nom-

mer. Il affirma (non sans s'attirer un démenti très formel) que
l'Union nationale des patrons avait des immeubles, jouissait de

300,000 livres de rente, qu'elle usait de fidéi-commis, passait des

actes par personnes interposées. Mais le siège de la majorité était

fait, et cette misérable jonglerie déchiffres avait de quoi la séduire.

Au grand dam et mécontentement des intéressés, elle décréta

que les syndicats ne pourraient recevoir ni dons ni legs, avoir d'au-

tres immeubles que ceux nécessaires à leurs réunions, bibliothè-

ques et cours d'instruction professionnelle, d'autre revenu que la

cotisation de leurs adhérons. La loi anglaise permet aux tradcs-

uniom de recevoir des membres honoraires; et, en France même,

beaucoup de sociétés de secours mutuels ne se soutiennent que par

eux : la majorité refusa de les accepter, afin de soustraire les syn-

dicats ouvriers à l'influence des catholiques et des hommes de la

classe libérale. Le parlement anglais a prévu avec le plus grand

soin, punit sévèrement toutes les atteintes à la liberté du travail

isolé : notre chambre des députés a, sous ce rapport, montré une

timidité fâcheuse
;

il fallait plaire aux meneurs des syndicats, on

faisait la loi pour eux, on les citait sans cesse pendant la discussion

et tout bas on paraphrasait le vers de Prusias :

Ah! ne me brouillez pas avec... ces électeurs!

Les médecins ont essayé de se constituer en syndicat ;
ils ont

fondé un journal, le Concours médical, une caisse de retraites pour
les victimes de la profession, un bureau central de renseignemens

*

à Paris. Un jugement du tribunal de Domfront, confirmé par la cour

de Gaen et la cour de cassation, a refusé aux professions dites libé-

rales les avantages de la loi. Il est vrai que le tribunal de la Seine

déclare légal un syndicat de pharmaciens parisiens. Que devient

en tout ceci la liberté plénière ou même la liberté sans épithète?
C'est qu'en effet les bourgeois, les patrons, les acheteurs de tra-

vail, se montrent bien plus empressés que les ouvriers, les vendeurs

de travail, à s'organiser en syndicats : inertie, défaut de ténacité,

impatience du frein le plus léger, prétentions excessives, absence

de principes solides, facilité à jouer le rôle de moutons de Panurge
entre les mains de hardis meneurs étrangers à la profession, tout

conspire contre l'efficacité de ces chambres syndicales des travail-

leurs autour desquelles on a mené si grand bruit, qu'on représen-
tait comme la classe ouvrière elle-même, et qui, sauf Lyon, Saint-

Étienne et quelques autres, cachent sous des mots pompeux de
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réalités fort mesquines (1). A peine sait-on leur nombre
; aucune

statistique officielle n'a révélé le chiffre des adhérens, presque tou-

jours minime si on le compare à celui des membres de la profes-

sion
; ainsi, le syndicat des charpentiers parisiens groupe 200 ou-

vriers sur /i ou 0,000 ;
celui des tapissiers, 500 sur 2,000 ; les scieurs

de long, 50 sur 5,000 ;
les ouvriers en voitures, 300 sur 20,000; les

terrassiers, 158 sur 15,000; les couvreurs, 90 sur 1A,500; les

maçons, 750 sur (30,000; les comptables, 100 sur 50,000. Yoilà

les chiffres qui résultent de leurs dépositions dans l'enquête de

IS84 : comme on pense, ils cherchent plutôt à exagérer qu'à dimi-

nuer la force de leurs sociétés. Un syndicat, dit a l'Académie des

cuisinière, » prétend avoir 500 membres dispersés par toute la terre,

mais on entend un autre syndicat de cuisiniers qui affirme que ces

500 membres se réduisent à 5
;
lui-même confesse que sur les

l'i,000 cuisin'iers de Paris, il n'a pu en grouper que 50. Le nombre

des membres, déjà si faible, décroît, les cotisations rentrent mal
;

on se retire, disent les graveurs, tombés de 1,500 à 250, parce

qu'on ne voit aucun avantage immédiat dans le groupement. Le ci-

toyen Lyonnais, qui se vantait d'avoir organisé une quinzaine de syn-

dicats, ajoute : « Ce qu'il a fallu d'efforts pour cela est inouï; vous

ne vous faites pas une idée de la patience et du temps qu'il faut dé~

penser pour amener les ouvriers français à s'unir. » Quand on ré-

fléchit qu'ils ont laissé tomber en désuétude l'antique institution du

compagnonnage, on s'étonne un peu moins de cet insuccès. Un

humoriste a écrit que l'Anglais aime et défend la liberté comme sa

femme légitime, l'Allemand comme une vieille grand'mère, le Fran-

rais comme une maîtresse adirée pour laquelle il se bat, jure un

amour éternel et qu'il oublie bien vite. Ainsi de notre travailleur

des grandes villes ;
l'attrait de la nouveauté, la camaraderie l'en-

gagent dans une association, mais ce beau feu de paille a bientôt

brûlé et il se retire : tout ou rien, voilà la devise. Le Moniteur

des nyndiiiiis ouvriers avoue qu'à Paris la majorité échappe à une

organisation d'ensemble
;
chez nous, dit-il, le groupe comme l'indi-

vidu a le désir de rester lui-même et d'agir par sa {)ropre inspira-
tion. M. Floquet évaluait à 60,000 le nombre des ouvriers syndiqués

pour Paris seulement : estimation de pure fantaisie, digne peut-
être de celle de M. Allain Targé sur la fortune des congrégations
romaines, d'autant plus suspecte que le préfet de police lui même

i'Ij
V ,. .^ :iy., pi «(uivantp-. If frè'» inlt^ressant ouvrage rfe M. Hubert Valleroux,

In Coi •
I 'it ilnrts et île m^tt^rs, et son étude sur les associations profession-

nelle* iBullotio de la Société de Leffislation comparée, janvier 1}<86). Le journal la

t'firporalion ' ite liuut ftyoïiictl-t qui viennent do se former dans des conditions assez

oriKinaiet) : le syodicAt des marchands de mouron parisiens et celui des ramasseurs
de bootii de cigares.
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et M. Alphand renversent en quelques mots cette fanté^emagorie de

chiffres : « L'ouvrier est de plusieurs groupes, passe de l'un à l'autre,

figure sur la liste d'un groupe depuis longtemps abandonné. Les

chambres syndicales n'ontpas l'importance qu'on veut leur donner;.,

il ne faudrait pas prendre leur opinion pour celle de l'ensemble des

ouvriers, o H y a loin du nombre nominal au nombre de ceux qui

cotisent, et ces effectifs sur le papier font penser à ceux de certains

mandarins chinois qui touchaient la solde de soldats imaginaires.

Comment ne pas se rendre à l'évidence lorsque l'on considère da

quels maigres capitaux disposent les chambres ouvrières? La plus

riche, celle des ouvriers chapeliers, a 3 ou /iOO,000 francs en caisse.

Quelle différence avec les trades-iinions
,
savamment organisées,

soumises à une hiérarchie sérieuse, façonnées à l'obéissance envers

les chefs, et dont quelques-unes, avec plus de 30,000 adhérens,

ont 1 à 2 millions de revenus! Les statisticiens évaluent à 3,000 le

nombre de ces unions, leurs membres à 1,250,000, leur capital à

^0 millions de francs.

Que ne poursuivent-ils pas, nos syndicats ouvriers, si on en juge

par leurs statuts ! Arbitrages, registres d'offres et demandes du tra-

vail, cours professionnels, secours en cas d'accident et de chômage,
retraites aux membres âgés, taux des salaires, sociétés coopéra-
tives de production et de consommation, de crédit mutuel, érection

de logemens à bon marché, rien ne semble devoir dépasser la me-

sure de leur activité. Mais, hélas ! l'enfer économique, lui aussi,

est pavé de bonnes intentions. En fait, ce qu'on recherche avant

tout, c'est l'avantage immédiat, la fixation du mode de travail, du

salaire, et beaucoup ne s'imaginent guère que le véritable libéra-

lisme consiste à aimer la liberté des autres. On a dit de certaine

démocratie qu'elle était l'hypocrisie du progrès ou l'horreur du des-

potisme poussée jusqu'à la tyrannie. Nous voulons la liberté la plus

large pour l'ouvrier, nous nous félicitons qu'il l'ait à peu près con-

quise, mais nous estimons qu'il y a quelque chose de pire que les

courtisans des rois, ce sont les courtisans du peuple, et qu'il faut que
celui-ci entende aussi la vérité. Et comment ne pas concevoir quelques

appréhensions lorsqu'on voit les délégués des syndicats aux expo-
sitions étrangères se signaler par la violence de leurs paroles
et de leurs actes, la chambre des typographes défendre à ses

adhérens de travailler dans un atelier admettant des femmes
ou des non-syndiqués, celle des chapeliers imposer aux patrons
leurs contremaîtres, établir le salaire égal pour tous, prohiber l'em-

ploi des machines, pour n'aboutir qu'à faire perdre à la chapellerie

parisienne une partie de ses débouchés, des ouvriers honnêtes,

tranquilles, émigrer à l'étranger pour avoir la paix? iN'aurait-on re-

noncé aux avantages des vieilles corporations que pour retenir leurs
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inconvéniens? 11 faut reconnaitre, d'ailleurs, qu'à Paris, la classe

ouvrière continue à regretter vat^uement l'institution corporative, et

se souvenir (juc les membres du congrès international de 1877 qui

se tint à (iand, tous socialistes exaltés, allèrent solennellement dé-

poser une couronne aux pieds de la statue d'Arteveld, l'ancien ré-

gent de Flandre, parce qu'il fut un chef de corporation, parce que
ses régimens furent des corps de métiers? Combien de petits débi-

tans aspirent à la résurrection de ces compagnies ayant monopole de

certains articles, afin de supprimer la terrible concurrence des grands

magasins, celle des colporteurs etdesdéballeurs! Combien d'hommes
du monde s'imaginent qu'elles ramèneraient la bonne foi de nos

pères, les produits loyaux et solides! Combien, sans le savoir, ré-

pètent les assertions de Marat s'élevant, dans l'Ami du peuple,
contre une liberté qui ne peut être « que celle de mal faire et de

tromper les acheteurs! » Comme si nous pouvions fermera l'étran-

ger notre frontière, sans nous exposer à des représailles qui tari-

raient une importante source des revenus de l'industrie et de

l'état!

h En Autriche, disait M. Saint-Marc Girardin, beaucoup de parties

de l'homme sont satisfaites et tranquilles : les bras ont du travail,

l'estomac y est bien repu ;
si ce n'était la tète, qui est mal à l'aise

quand elle s'avise de penser, tout serait à merveille. » Et M""® de

Statl écrivait dans le même sens : « Pauvre pays où il n'y a que
du bonheur 1 » Or ce pauvre pays, qui avait aboli les corporations

fermées, les a rétablies en J883. On sait qu'en Autriche l'ouvrier

ne jouit d'aucun droit politique, ne peut être juré, se mettre en

grève ou quitter son patron avant le terme de son engagement et

sans motif légal ; que les amendes pécuniaires sont de préférence

infligées aux patrons, la prison aux compagnons et apprentis. In-

spirée par le socialisme d'état, [)hyIloxera politique qui envahit les

cerveaux bourgeois et ouvriers, radicaux et conservateurs, la loi de

1SH3 distingue trois classes d'industries : concédées, libres, de

métier, et statue qu'entre ceux qui exercent le même métier ou des

métiers similaires, dans une même commune ou des communes

limitrophes, le lien corporatif doit être maintenu là où il existe,

établi là où il n'existe pas, autant que les circonstances le permet-
tent, par l'autorité provinciale. Voilà dune des artisans de divers mé-
lier>, ne se connaissant pas, groijpés, incorporés, dirigés par l'ad-

ministration, toujours |)aternelle mais absolue, des patrons investis

Uu droit de faire des règlemens qui fixent leurs rapports avec les

ouvriers, obligés, il est vrai, de former des caisses de retraites en
faveur de ces derniers, de s'occujjcr de leur apprentissage, de leur

accorder de sérieuses garanties de travail
;
voilà les compagnons

réduits dans leurs assemblées générales à un rôle presque théori-
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que. D'après le prince de Lichtenstein et ses amis, le travail est

un office public ;
la loi doit garantir aussi bien à l'ouvrier qu'au

fonctionnaire l'avancement hiérarchique, la retraite. Tout ceci ne

laisse pas de provoquer d'assez vives résistances de la part des ou-

vriers
;
certaines provinces ont accepté le nouveau régime et en

ont tiré parti ;
dans d'autres, les petits artisans réclament plus en-

core, afm d'entraver l'essor de la grande industrie et l'importation

étrangère, empêcher le public de préférer le bon marché aux pro-
duits solides et durables. Des conservateurs éclairés ont observé

qu'avec ces corporations si différentes des anciens corps de métiers,

les hommes religieux se trouvent noyés dans la masse des libres

penseurs ;
ils se demandent si, pour les grandes villes au moins, le

système de la corporation libre et privilégée ne vaut pas mieux que
celui de la corporation obligatoire. A la vue d'un tel spectacle, l'Au-

triche semble de plus en plus à certains économistes l'empire de

l'invraisemblance, toujours en retard d'une idée, d'un progrès, d'une

année.

La législation allemande ne témoigne pas moins de l'intervention

constante de l'état dans les Innungen : elle établit la corporation

obligatoire pour un but déterminé, l'assurance garantie par des

mutualités de patrons, personnes morales qui peuvent acquérir,

s'obliger, ester en justice. Ainsi les lois de 1883 et 188A ont eu sur-

tout pour objet de rendre forcée l'assistance mutuelle
; chaque gilde

fournit à ses membres le traitement médical et les remèdes, une
indemnité pécuniaire en cas de maladie, une indemnité des frais de

funérailles, une pension viagère en cas d'incapacité de travail sur-

venue sans faute grave de l'ouvrier, des secours aux veuves, des

subventions pour élever les orphelins. Chefs d'industrie et compa-
gnons contribuent aux caisses, la cotisation des patrons s'élevant à

la moitié au moins des versemens des ouvriers
;
d'accord avec ceux-ci,

ils déterminent le taux des subsides et des secours, qui, en cas

de désaccord prolongé, est fixé par le conseil local élu pour moitié

par les concessionnaires, pour l'autre par les plus anciens ouvriers.

A peine entrée en vigueur, la nouvelle organisation des assurances

a donné des résultats remarquables; au 1" janvier 1886, on comp-
tait 57 sociétés corporatives, représentant 186,697 ateliers et

2,8à/i,219 ouvriers assurés. Inutile d'ajouter que ces mesures ne
satisfont personne, ni les patrons, qui se plaignent d'une centrali-

sation excessive, de l'invasion de la bureaucratie dans leurs affaires
;

ni les ouvriers, qui remarquent que la loi de 1884 les isole, sup-

prime entre leurs patrons tout lien de solidarité, abolit pour eux le

droit commun, et fait d'eux en quelque sorte des instrumens qu'on

répare, s'ils sont avariés, [qu'on paie s'ils sont brisés. D'ailleurs,

TOME LXXXllI. — 1887. 8
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.ien que la loi allemande se ressente encore de l'esprit féodal et

ue connaisse que le patron comme représentant de l'industrie, la

situoiion de l'ouvrier diffère beaucoup de celle de l'ouvrier autri-

^'hun : il peut quitter son patron en l'avertissant quelques jours à

l'avance, il n'est point tenu d'avoir un livret, il peut se mettre en

;»rève, il est électeur, et, dans les sociétés telles que V Union des

métiers, In Ligue des ourriens berlinois, ne mêle que trop la po-

lilique à l'action professionnelle.
« Les corps de métiers, écrivait

le Volkstaat, sont les places d'armes, les champs de manœuvres où

s'instruisent les soldats du socialisme. » Le goût de l'association, le

sentiment de la hiérarchie demeurent très puissans en Allemagne,

rnais on commence à craindre que le sociaHsnie d'état bismarckien

n'ouvre la porte au socialisme purement révolutionnaire, en pré-

parant des cadres, des moyens d'action aux ennemis de la paix pu-

blique, et qu'Henri Heine n'ait été prophète en prédisant à ses com-

imtriotes une révolution auprès de laquelle notre Terreur de 1793

semblerait une idylle.

IH.

Si la loi de 18S4 n'a que des effets peu sensibles parmi les ou-

vriers, elle a au contraire profondément remué le monde agricole,

qui eu tire les conséquences les plus heureuses et les plus inatten-

dues. Elle n'était nullement faite pour lui. Deux délibérations à la

chamhr»', une delibéraiion au sénat avaient eu lieu, sans qu'on eût

souille mot des agriculteurs ;
on allait les oublier encore, lorsqu'un

sénateur ré{)ublicaiu. M. Oudet, s'avisa de demander qu'on ajoutât

le mol agricole à l'article (5, qui est ainsi conçu : « Les syndicats

professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la défense

-les intérêts économiques, industriels, commerciaux et agricoles. »

La grande dédaignée était admise, mais d'une manière incidente,

•n quelque sorte à la dérobée, comme un pauvre honteux qu'on
lisse entrer par la porte de service : plus d'un sans doute qui vota

• amendement de M. Oudet avait ses pensées de derrière la tête et

ic s'imaRiuait guère que ce simple mot recouvrît tant de choses

louvelles ; mais, comme on sait, les bonnes actions ressem-

I lient aux sirènes, il ne faut regarder ni les motifs des unes
' i la queue des autres. Quelques hommes d'action, MM. Deuzy,
•énari, Milcent, Welche, de Ladoucette, Léon Marquiset, Galraiche

iiou>ier, conij»rirent aussitôt quel parti on pouvait tirer de k
situation, se mirent à l'œuvre et prêchèrent avec ardeur la croisade
• les syndicALs agricoles; à leur tête, M. Ueuzy, véiilable Pierre l'Lr-

«nite de l'idée, parcourut la France, annonçant la bonne nouvelle,
-timulant les indécis, réveillant de sa torpeur le monde agricole,
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sonnant en même temps la charge et la victoire. Agir, agir sans

cesse, donner l'exemple du dévoûment, prendre partout l'initia-

tive, marcher sagement, progressivement, ne pas mêler l'ivraie de

la politique, fût-elle conservatrice, au pur froment de l'agriculture,

se cantonner sur le terrain purement agricole et économique, voilà

le programme. Rien de plus simple que les formalités à remplir :

réunir les agriculteurs d'un canton dans un local quelconque,
faire approuver et signer les statuts, nommer un bureau, et voilà

le syndicat formé
; pour qu'il ait la personnalité civile, il suffira de

déposer à la mairie les statuts avec les noms des directeurs. Les

groupes cantonaux peuvent se concerter pour constituer le syndicat

d'arrondissement, les svndicats d'arrondissement formeront le svn-

dicat départemental. Aucune obligation de débuter par le canton

plutôt que par la commune ou le département. Les uns estiment

qu'il vaut mieux aller du petit au grand, que le syndicat doit se

mouvoir dans un cercle restreint, entre gens du même terroir,

ayant un intérêt identique ;
les autres veulent une sphère plus

étendue : les deux modes ont leur raison d'être. Il y a en agricul-

ture, observe M. Sénart, des intérêts généraux et des intérêts par-
ticuliers qui exigent des instrumens appropriés. Pour les premiers, la

puissance sera en raison du nombre
;
les seconds réclament une so-

lidarité plus étroite, une plus grande intimité. A chacun son genre,
à chacun sa tâche. Il faut s'accommoder aux circonstances, aux

tendances individuelles, aux besoins de chaque région, faire ce que
font les L'poux qui se marient : réviser le contrat de mariage en y
introduisant ou retranchant certaines clauses, au gré de leurs sen-

timens, de leurs inclinations. L'instrument est trouvé; il se prête
aux modifications avec une souplesse toute protéenne.

M. Deuzy et ses adeptes sont possédés de leur idée
;

ils ont la

foi, une foi sincère et agissante : « Nous sommes le nombre (1),

s'écrie M. Deuzy, nous serons la force. Quand Lacordaire, en 18/i8,

parut à la chambre, enveloppé de sa robe blanche de dominicain,
à ceux qui s'étonnaient de sa présence en un tel lieu, il répondit :

« Je suis une liberté. » La loi du 21 mars 188Zi n'est pas seulement

une liberté
;

si vous savez en user, c'est le relèvement et la prospé-
rité de l'agriculture. Nous voulons, avec l'aide d'une puissante asso-

ciation, fournir aux cultivateurs les moyens de soutenir la lutte

contre la concurrence étrangère ;
nous voulons que nos fabriques,

nos usines, nos ateliers, rallument leurs feux; que les fermes
abandonnées retrouvent, avec leurs habilans, le mouvement et la

(1) Discours île HT. Deuzy au conseil général du Pas-de-Calais et à la Société des agri-
culteurs de France,
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vie
•

que l'ouvrier agricole et industriel puisse mettre la poule au

pot le dimanche. » — « Jusqu'ici, continue le marquis de Palaminy,

la statue de la Liberté avait seulement traversé le monde, mais elle

était toujours en partie voilée. Aujourd'hui, nous voyons poindre

l'aurore d'une véritable liberté, et c'est la loi de 1884 qui nous l'ap-

porte. C'est là une grande loi, puisque c'est une loi de liberté plé-

nièro. » Nous sommes éraiettés sur la surface du sol, et, tandis que

l'industrie, le commerce, ont l'oreille du pouvoir, l'agriculture rem-

plit le rôle de la femme arabe : elle est la bête de somme du fisc;

et, quand elle se plaint, on la traite de malade imaginaire. Le labou-

reur n'étant pas représenté dans l'état se voit sacrifié par l'état; heu-

reusement il commence à s'apercevoir que, pour que ses alTaires se

fassent, il doit les faire lui-même. Ainsi isolés, disséminés, éparpillés,

comment pourrions- nous lutter avec succès contre la formidable

armée des fonctionnaires qui dénaturent nos enquêtes, majorent la

valeur de nos propriétés pour augmenter l'impôt, disposent sans

façon de nos fortunes? Grâce à eux, toute rannée détient carême

pour le tniruilteur de la campagne. Pour défendre nos bourses,

pour chasser l'ennemi qui est dans nos entrailles, il faut nous réu-

nir, nous syndiquer. L'Allemagne, l'Angleterre doivent leur prospé-

rité aux chambres syndicales; et ne sont-ce pas des sortes de syn-

dicats libres que ces associations fromagères, vieilles de deux cents

ans, grâce auxquelles les habitans du Doubs conservent leur ri-

chesse, maintiennent les hauts prix de la terre, qui fléchissent

presque partout?
Autre avantage du syndicat agricole : rapprocher le producteur

du consommateur, diminuer les frais de production, les frais de

\ente, réaliser autant que possible le problème de la vie à bon mar-

ché. Voyons, en elTet, ce qui se passe aujourd'hui. Un mouton vendu

par l'éleveur à La Villette au prix de fr. 65 la livre est livré au

consommateur parisien au prix de 1 fr. 30. Un veau acheté 35 francs

les 100 livres est aussitôt revendu 90 francs, soit fr. 90 la livre.

Certains commerrans de grains ont un procédé ingénieux qui con-

siste â changer l'unité de mesure qui a servi de base à l'achat:

ont-ils acheté au litre, ils revendent au poids, et réciproquement.
Ainsi, un hectolitre de haricots dits chevrier, acheté 70 francs, est

revendu, quai de la Mégisserie, 1 fr. 80 le kilogramme; or le kilo-

gramrnf représentant 1 litre 25, celui qui le débite a majoré le

cours du gros de 9A pour 100. Quel bénéfice pour le producteur et

le consommateur, le jour où le syndicat agricole, association désin-

térefîséo, leur aura j)rocuré la facilité de traiter directement entre

eux en supprimant quelques-uns des intermédiaires! Pour cela, il

choisit tout simj)lement un représentant, un homme de confiance
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auquel il alloue fr. 15 par livre; le producteur vend son mouton

18 sous au lieu de 13, le consommateur le paie 21 sous au lieu

de 26 : l'un vend mieux, l'autre achète meilleur marché.

M. Deuzy propose aux agriculteurs un autre idéal, « une der-

nière citadelle à emporter d'assaut : » les fournitures de l'état, des

ministères, des administrations publiques. Aujourd'hui, dit-il, on

met en adjudication d'immenses quantités à la fois : 20,000 bœufs,

500,000 hectolitres de blé, d'avoine, et on exige des types, des

poids difficiles à réunir en France. Quel est le cultivateur qui, réduit

à ses seules forces, soumissionnera de pareilles fournitures? Mais

ce qui lui est impossible devient facile à un syndicat, à une union

de syndicats, qui, groupant tous les échantillons d'une même espèce,
centralisant les offres de plusieurs départemens, livreraient, sous

leur garantie, après vérification ou analyse, les commandes de

l'état, et, par une pression morale, forceraient celui-ci à abandon-

ner des prétentions déraisonnables, à prendre pour règle de con-

duite cette belle maxime :

Et d'être enfin Français n'est-il pas bientôt temps?

Le cultivateur ignore naturellement les crises économiques, les per-
turbations soudaines qui agitent les pays étrangers. Voici un exemple

frappant des inconvéniens de cet isolement. En 1885, la récolte du

lin venant à manquer en Russie, des commissionnaires se répan-
dent dans le nord, achètent à vil prix les lins disponibles aux culti-

vateurs, étonnés et joyeux de se défaire d'une marchandise qui ne

trouvait pas preneur quinze jours auparavant. A quelque temps de là,

ils apprennent la vérité et se lamentent d'avoir perdu une si bonne

occasion. Supposons une union de syndicats, avec un bureau cen-

tral à Paris correspondant avec nos consuls à l'étranger : un télé-

gramme suffisait pour avertir les agriculteurs du Nord, qui réali-

saient un gros bénéfice.

Les actes ont suivi de près les paroles : en moins de trois ans,

plus de quatre cents syndicats ont vu le jour; ils marchent, se

développent, gagnent de proche en proche. C'est une traînée de

poudre ; bientôt aucun département n'échappera à cette contagion
du bien, aussi puissante parfois que celle du mal. D'ailleurs, l'in-

stitution est toute nouvelle : chacun cherche et tâtonne, car la loi

est faite dans le vide
;
mais le temps est une bonne mère de famille

qui arrange bien des choses : il aidera à dissiper les voiles qui obs-

curcissent encore la question. Le gouvernement a promis de pré-
senter un projet sur les syndicats et le crédit agricole. Plusieurs

syndicats ont pris pour modèles les statuts formulés à la suite du

rapport de M. Senart à la Société des agriculteurs de France;
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parmi les meilleurs, nous citerons ceux du syndicat de l'Indre, qui

siège à (Ihàtoauroux et fonctionne sous la direction de MM. Léonce

Marchain, Masquelin et Sainte-Claire Deville. Peuvent en faire partie

toutes les personnes ayant dans le d»'partement qualité de proprié-

taires de londs ruraux, fermiers, métayers, régisseurs, domestiques
et ouvriers a^^ricoles, vignerons, maraîchers, pépiniéristes, horti-

culteurs, industriels et commerçans qui vendent ou achètent des

produils agricoles, et en gt-néral toutes les personnes qui exercent

une profession annexe à l'agriculture. Le syndicat une fois consti-

tué, il faut être présenté par un membre de la chambre syndicale

et un socit'taire, afliché pendant dix jours dans le local des séances,

accepté |)ar le bureau à la majorité des deux tiers des membres

pn-sens. Examiner, présenter toutes réformes législatives en les

défendant auprès des pouvoirs publics; propager l'enseignement

agricole, provoquer des essais de culture, engrais, machines et in-

sirumens perfectionnés; encourager, créer les institutions écono-

miques, sociétés de crédit agricole, de production et de vente,

caisses de secours mutuels, de retraites, d'assurances, offices de

renseignemens; servir d'intermédiaire pour la vente et l'achat, sur-

veiller les livraisons, fournir des consultations, des arbitres, des

experUï, tel est l'objet du syndicat. 11 est administré par la chambre

syndicale, composée elle-même d'un bureau et d'un conseil d'ad-

ministration. Le bureau est formé du président, deux vice-prési-

dens-syndics, quatre présidens-syndics d'arrondissement, un secré-

taire-général, deux secrétaires, un trésorier élus pour trois ans

par la chambre syndicale. Le vote peut avoir lieu par correspon-
dance. Le ronseil d'administration renferme des membres élus, des

membres de droit : ceux-ci, au nombre de trente-cinq, pris dans

la .Société d'agriculture de l'Indre et la station agronomique de
Chàteauroux ; les autres sont des conseillers cantonaux, présidens-

syndics de leurs cantons. L'assemblée générale se réunit au moins
une fois l'an; la cotisation annuelle est de 2 francs; les groupes
r^inlonaux, véritables syndicats particuliers en miniature, forment
avec le syndicat départemental une union, s'organisent au chef-lieu

de canton, nomment eux-mêmes leurs chambres. Un règlement
iirtériciir s'occupe des traités pour la fourniture des engrais, se-

mences, machines, de leur réception et du paiement; chaque syn-
diqué reçoit une excellente instruction pratique de M. Sainte-Claire
Deville sur l'emploi des engrais, de nombreux catalogues avec des
des-sins de machines qui font pénétrer le goût de celles-ci an fond
des campagnes, des circulaires où le bureau indique les conditions

qu'il a obtenues des maisons auxquelles il accorde sa confiance,
avec des modèles imprimés pour les soumissions.

Les organisateurs de.s syndicats ne sont pas des abstracteurs de
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quintessence sociale, ni des assembleurs de nuages ;
ils n'ignorent

pas qu'en agriculture comme en industrie le temps vaut de l'ar-

gent, mais ils ont compris la nécessité de ne rien brusquer, de

courir au plus pressé, en commençant par le commencement, en

procédant du simple au composé, du facile au difficile. C'est pour-

quoi ils ont pris pour premier champ d'action l'achat des en-

grais chimiques ;
c'est là une des industries les plus sujettes à la

fraude, et les cahiers d'analyses des stations agronomiques ne per-

mettent pas le moindre doute sur l'insuffisance de la loi de 1867,

que vient de compléter et réformer une loi récemment votée au

sénat. Phosphates garantis, contenant 80 pour 100 de sable et

d'argile ;
un prétendu noir animal qui n'est qu'un mélange de

tourbe pure ou de poudre de schiste; phospho-guano mirifique
vendu 18 francs les 100 kilogrammes et valant 2 fr. 50 au maxi-

mum; pavillons trompeurs abritant des marchandises plus trom-

peuses : on n'en finirait pas d'énumérer les gentillesses de cer-

tains fabricans plus dignes du titre de chevaliers d'industrie que de

celui d'industriels. Même danger pour les semences : substitution

de variétés nuisibles ou de qualités secondaires aux variétés de

première qualité; addition de véritables graines artificielles fabri-

quées avec du sable et du quartz coloré au moyen de sels de

chrome et de cobalt. L'agriculteur ne pense guère à faire analy-

ser, et le marchand l'en empêche souvent en stipulant que la prise
d'échantillon aura lieu à la gare de départ. En face d'un syndicat,
la scène change complètement : celui-ci traite de puissance à puis-
sance avec le fabricant, le contraint à accepter des conditions de

vente, de livraison qui permettent le contrôle, opère l'analyse,
exerce au besoin des poursuites.

La question des engrais a donc une importance capitale pour
nos cultivateurs, obligés de produire sur une terre épuisée, vieille

de deux mille ans, de subir la concurrence des terres vierges de
l'Inde et de l'Amérique. Choisir des maisons irréprochables, sup-
primer des intermédiaires parasites, augmenter les rendemens

pour une même somme de frais généraux, apprendre aux agricul-
teurs à employer les engrais, voilà, d'après M. Senart, le premier
résultat conquis. Le syndicat de Loir-et-Cher, qui a escompté la loi

de 188Û, achetait, en 18^3, 80,000 kilogrammes d'engrais, 300,000
en 1884, 863,000 en 1885; pour les matières premières fertili-

santes, azote, potasse, phosphore, il a obtenu un rabais de 20

pour 100; pour les engrais fabriqués, le rabais dépasse d'ordi-

naire 10 francs par 100 kilogrammes, même en comparant les

prix du syndicat avec ceux des maisons les plus réputées. On évalue
l'ensemble du bénéfice réalisé à 75,000 francs, et les charges cor-

respondantes ne s'élèvent qu'à 1,713 francs. Maintenant, il va porter
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son allention sur les semences; car, observe son président, l'in-

lluence seule des graines fait varier du simple au double le rende-

ment dos récoltes, et leur analyse n'a pas moins d'importance que
celle des enivrais pour apprécier leurs facultés. Le syndicat des

Ardenncs, qui déjà compte plus de 1,650 adhérens, a marché d'un

{)as encore plus rapide : en 1885, il achetait 1,607,000 kilogrammes

d'engrais ou autres matières premières. Celui de la Loire-Inférieure,

qui a 600 membres, a acheté 818,000 kilogrammes d'engrais chi-

miques et 120,000 kilogrammes de semences; il évalue à 25 ou

3(> pour 100 les réductions obtenues (1). Le syndicat de Valençay
livre à ses membres, avec toute garantie, des phospho-guanos do-

sant 3 pour 100 d'azote et 11 pour 100 d'acide phosphorique, au

prix de 13 fr. 35 les 100 kilogrammes, soit une réduction de moitié

sur les prix du commerce honnête.

Par le seul fait de leur intervention, les syndicats suppriment

jiour leurs adhérens les commis-voyageurs en engrais, cette plaie

de l'agriculture. r*ar le syndicat isolé, le cultivateur achète au prix
du demi-gros; par l'union des syndicats, il obtient le prix du gros.

La variété dans les besoins entrahie la variété dans les règles.
Le svndicat de la Marne a organisé des caisses de secours contre

la grêle et la mortaliié du bétail; et, malgré les embarras qu'on lui

a suscités, il a, en 1885, recueilli /i5,000 francs de cotisations. Cer-

taines associations ont prévu diverses classes de sociétaires : mem-
bres fondateurs, membres ordinaires, dont la cotisation varie avec

le litre. Le syndicat du Rhône s'est organisé pour lutter contre le

phylloxéra, qui, petit à petit, ronge ses riches vignobles. On pré-
conise comme remède le sulfure de carbone, mais sa cherté le rend

peu abordable; l'association obtiendra une réduction qui le mettra

à la portée des bourses modestes. Afin de restaurer la réputation
commerciale des vins et huiles de leur région, de rapprocher
le producteur du consommateur, vingt propriétaires, réunissant
6S9 hectares de vignes et 3,/i06 hectares d'oliviers, ont fondé le

Sifitdiral rawlusien des vins et huiles des côtes du Rhône, qui a

remporté des récompenses à l'exposition d'Anvers et noué de fruc-

tueuses rt'lations. Quant au syndicat viticole de Vertus (Marne), il

cherch»' à se déft^ndre contre la coalition des grandes maisons de
commerce de Champagne, qui, profitant de ce que les producteurs
vignerons n'ont en général ni celliers ni pressoirs, les obligent à
subir leur tarif d'achat au moment des vendanges.

Dans l'arrondissement de Poligny (Jura), un homme distingué
autant que modeste, M. Milcrnt, secondé par de nombreux amis,
a institué un s>ndical familial qui, malgré la rigueur des statuts,

(I) Voir le ra.^port de il. Senarl a la Sxi.'té dt» n^rricullcurs de France (1886).
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compte déjà plus de 600 adhérens, reçoit continuellement de nou-

velles recrues et se divise en cinq groupes cantonaux
;
chacun de

ceux-ci a son bureau qui se réunit tous les mois, un jour de foire,

dans un local loué et aménagé tout exprès, où les membres peuvent

s'assembler, traiter leurs alTaires et même prendre leurs repas à des

prix très modérés. Us apprécient singulièrement ce repas en com-

mun, et l'un des nouveaux admis disait récemment à M. Milcent :

« Ce qui fait surtout plaisir, c'est d'être entre braves gens ;
dans l'au-

berge, on en entend de toutes les couleurs, sans pouvoir rien dire,

afin d'éviter les disputes. » Ils y trouvent encore une bibliothèque,

des entretiens familiers faits par les membres fondateurs, qui accep-
tent toutes les charges, tandis que les autres sont surtout appelés
à bénéficier des avantages. Les séances se passent avec simplicité

et cordialité ; on peut y fumer librement. Un des bénéfices les plus

goûtés est l'organisation gratuite de consultations que donnent

quatre des meilleurs avocats d'Arbois; on espère installer bientôt le

service médical dans les mêmes conditions et organiser des bou-

cheries coopératives, afin de faire profiter les adhérens de la baisse

énorme du bétail. Ici l'horizon s'agrandit : le syndicat de Poligny

perce en quelque sorte l'avenir, devance ses confrères et leur trace

la route du progrès, car il a une caisse de crédit mutuel qui avance

aux cultivateurs honnêtes et laborieux les sommes nécessaires pour

compléter leur outillage, acheter une vache laitière, une paire de

bœufs de travail, et cette caisse réussit fort bien, puisque tous les

billets souscrits ont été scrupuleusement payés. Une fédération vient

d'être consiituée sous le nom d'Union départementale des syndi-
cats agricoles du Jura.

Le président du syndicat de Die (Drôme) a fait aussi un pas en

avant : il n'a pas craint de proclamer le principe de la solidarité que
d'autres lui ont depuis emprunté. Tous les membres demeurent
solidairement responsables du paiement des marchandises achetées

proportionnellement au montant de leurs commandes dans l'an-

née. Un tel système implique nécessairement des relations de con-

fiance entre les syndiqués, une sélection sévère de la part du bu-

reau, il augmente singulièrement le travail de celui-ci et engage
la responsabilité du président; mais la solidarité avec la vente au

comptant n'offre guère de danger, puisque chaque souscripteur
doit prendre son engrais, et elle offre de puissans avantages. Grâce
à elle, le président groupe toutes les commandes de même nature,
s'adresse personnellement aux fournisseurs, qui, n'ayant désor-
mais qu'un seul client très solide, n'hésitent pas à faire de grandes
concessions, puisqu'ils n'ont plus besoin d'ouvrir un compte avec

cinq cents ou six cents acheteurs, de prendre des informations sur
leur solvabilité, de correspondre à l'infini. Le bureau du syndicat
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dresse, pour chaque saison, un cahier des charges qu'il envoie aux

maisons de vente jugées dignes de sa confiance
;
sur leurs sou-

missions reçues cachetées et ouvertes en réunion du comité, i

adjuge aux moins offrant^^s, passe avec elles des contrats rigoureu-

sement stipulés.
Les marchandises, étiquetées chacune selon sa

nature et son dosage, sont expédiées daus les magasins, oii le pré-

sident, assiste de doux délégués, reçoit les échantillons, qu'il sou-

met à l'aiialvse du laboratoire de la Société des agriculteurs de

France: les traites en paiement sont faites en son nom, à trente

jours, et, sur son acceptation, payables chez le banquier du syndi-

cat. Les adhérons reçoivent les formules des produits chimiques

mis en adjudication, le tableau des engrais propres à chaque cul-

ture, avec la dose à l'hectare suivant la nature du terrain, une note

détaillée sur leur valeur, le temps et le mode d'emploi. Le succès

a couronné l'effort énergique de M. de Fontgalland : le nombre des

membres s'élèxe aujourd'hui à (525; on a livré 3Zi8,000 kilogrammes
de marchandises en six mois, obtenu un rabais de 30 pour 100 ;

au lieu de les payer 5(î,625 fr. kb, les souscripteurs n'ont versé au

trésorier que Â3,r)75 fr. hh: bénéfice net, 13,050 francs conservés

dans le pays. Le gain est plus que doublé, si on ajoute la valeur

des récoltes.

Quelques-uns de ces syndicats se rattachent à l'œuvre des cercles

catholiqnes ; en léte de leurs statuts, sur leurs bannières, ils inscri-

vent rid.-e chrétienne, le sentiment religieux, qui jadis tempéraient

l'orgueil et la dureté des vieilles corporations, et qui, étant alors

le tout de l'homme, faisaient vraiment le fonds des institutions

comme celui des personnes. Leurs fondateurs, ceux qu'on nomme
un peu dédaigneusement les socialistes 7nystiques, auxquels on re-

proche d'être un parti de contemplation historique, prennent cette

double devise ; religion et liberté. Libres à l'entrée, libres à la sor-

tie sont les nouvelles unions de métiers, mais leurs membres auront

un idéal, un lien autre que la philanthropie ou l'espoir du gain, le

lien si intense d'une même foi. Rien de plus intéressant assurément

qu'une pareille entreprise conduite par des hommes tels que MM. de

Mun, Ancel, Latour du Pin, G. Levasnier, Flarmel
;
mais elle ne

peut avoir qu'une sphère d'action limitée, et il semble plus pru-
dent de nr m»'ttre dans l'agriculture ni la politique ni la religion,

qui écarteront la masse des indifférens et des dissidens, et qu'on
accusera toujours de tendre à la domination, de chercher à se l'aire

la part du lion.

A peine formés, les syndicats locaux ont voulu profiter de l'article

qui leur confère le droit d'avoir une union syndicale; ils ont com-

pris en effet que plus ils seront forts, plus la baisse s'accentuera,

plus ils oluiendront la diminution des primes énormes qu'on paie
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aux intermédiaires, plus on rapprochera le producteur d'engrais

de l'acheteur. Donnez au producteur la facilité d'écouler rapide-

ment ses marchandises, la certitude d'un prompt remboursement,

vous lui procurerez un bénéiice énorme dont il trouvera tout na-

turel d'abandonner une partie à celui qui lui permet de le réaliser.

Créée de toutes pièces, il y a quelques mois, l'organisation nou-

velle comprend deux rouages : l'Union des syndicats des agricul-

teurs de France, présidée par M. le Trésor de La Rocque, le Syndicat

central des agriculteurs de France, présidé par M. Welche, tous deux

patronnés par la Société des agriculteurs de France. Ces deux asso-

ciations, qui se complètent mutuellement, puiseront leur force dans

leur impartialité, resteront étrangères à toute coterie, à toute société

financière. Le marquis de Dampierre, président de la Société des

agriculteurs de France, l'a déclaré formellement : « Loin de consi-

dérer comme des adversaires ceux qui ne s'uniront pas à nous, nous

les regarderons comme des émules. Ceux-là seuls seront pour nous

des adversaires qui voudront mêler à des questions d'affaires les

passions de la politique dont la Société des agriculteurs de France

a toujours voulu se tenir éloignée. » En dépit des programmes les

plus alléchans, une société financière mettrait toujours les intérêts

àes actionnaires et des administrateurs au-dessus de l'intérêt réel

des agriculteurs.

Le régime que nous proposons, disait M. Drouyn de Lhuys, est

celui d'une confédération respectant l'économie de chacun des états

qui la composent; les bras réunis dans un même effort auront une

puissance irrésistible, les lumières convergeront de toutes parts en

un rayonnement qui frappera tous les yeux. Mettre les syndicats

en relation les uns avec les autres, permettre à tous de profiter des

offres de l'un, faire connaître à tous les demandes des autres, et cela

moyennant une cotisation annuelle de fr. 20 à fr.lO par membre,
ainsi se résume le programme de l'Union. Elle ne veut pas qu'ils

s'absorbent et se confondent, mais simplement qu'ils se garantissent

les conditions de prospérité qui leur sont communes; elle respecte

le commerce loyal, mais aspire à supprimer une foule d'intermé-

diaires, véritables parasites de la production et de la consommation,

à faire profiter l'acheteur de la diÏTérence entre le prix du gros et le

prix du détail. Quant au syndicat central, il est à Paris l'instrument

de l'Union, l'agent exclusif de ses ventes, de ses achats, de ses com-

mandes, dispose d'un office dirigé par M. Sainte-Glaire Deville, sié-

geant, 19, rue du Faubourg-Saint-Honoré, comprenant trois divisions :

la première effectue les achats de toutes les matières premières utiles

à l'agriculture : engrais, produits chimiques, pharmacie, épicerie,

tourteaux, charbons, semences et plants, matériel agricole, ani-

maux; la seconde, investie du service des ventes, |centralise les
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échantillons ,
sert d'intermédiaire désintéressé pour les ventes

à l'amiable, aux enchères ou par adjudication ;
la troisième en-

globe tous les services qui ne constituent ni une vente ni un achat :

cours des foires et marchés, agences de publicité, constructions ru-

rales, inslûllation d'industries agricoles, drainages, irrigations, tra-

vaux d'art, plantations, arpentages, expertises, locations de fermes,

arbitrages, assurances ,
bureau de détaxe

,
oflres et demandes de

travail, etc. Ici la cotisation varie de 20 à A francs. Le syndicat cen-

tral organise une mutualité véritable de renseignemens et de ser-

vices ; il justifie dans une certaine mesure le mot de Proudhon :

« Le x\' siècle ouvrira l'ère des fédérations, ou l'humanité recom-

mencera un purgatoire de mille ans
;
le vrai problème politique

n'est pas en réalité le problème politique, c'est le problème écono-

micjue. M En s'unissant à lui, les syndicats muitij)Iient leur puis-

sance d'action, ils accroissent leurs forces sans abdiquer leur indé-

pendance. 11 aura un journal hebdomadaire, et il espère faciliter

aux produits agricoles l'accès des adjudications de l'état. Déjà il a

obtenu de certains fabricans de machines des rabais de 30 à 50 pour
100; des commissionnaires attitrés opèrent par ses ordres au mar-

ché de La Villelte, et dispensent l'éleveur de surveiller lui-même

la vente de ses bestiaux. On ne déclare la guerre à personne;

quand un consommateur s'aperçoit qu'il paie trop cher le vin à la

bouteille, et quand il l'achète moins cher et meilleur à la pièce, il ne

déclare nullement la guerre au détaillant. Et il n'y a pas un grain

d'utopie en tout ceci. Les don Quichottes de la révolution sociale

n'auront sans doute que mépris et moquerie pour ce programme
terr»' à terre

;
mais l'agriculture vit de bonne soupe et non de beau

langage : comme Sancho Pança, elle est amoureuse du solide, se

garde bien de rompre des lances contre les moulins à vent et fait fi

des romans communistes; elle ne se met pas en guerre contre la

propriété,
— elle sait qu'on ne trompe pas la terre,

— et préfère
la politique d'un tiens à la politique de deu.r tu auras.

Les circulaires ministérielles ressemblent à certains traités diplo-

matiques : il faut souvent lire ce qui n'est pas écrit pour les com-

prendre et leur appliquer une foule de sous-entendus. Le gouver-
nement prescrivait, en lSS4,àses préfets de témoigner le plus grand
intérêt aux syndicats, de leur servir de conseillers, de collabora-

teurs dévoués. En parlant ainsi, il ne prévoyait guère quel parti

lagrirnllurc tirerait de celte loi faite pour les ouvriers, et lorsqu'il
a pu s'en rendre compte, il a paru éprouver un sentiment assez

voisin de la mauvaise humeur, et cette mauvaise humeur se traduit

par une conduite qui permet de se demander s'il n'a pas deux poids
et deux mesures, s'il ne regrette point les concessions octroyées.
Tandis que les syndicats ouvriers jouissent de la liberté la plus ab-



LES SYNDICATS PROFESSIONNELS ET AGRICOLES. 125

solue, la formation de certains syndicats agricoles a rencontré des

entraves regrettables; contre toute évidence et pour les besoins

de la cause, des journaux plus ou moins officieux, un ministre

de l'intérieur, les ont accusés d'être des comités politiques déguisés.

La loi, épiloguent certains casuistes, exige une profession ou un

métier; or, être propriétaire de terres qu'on loue à prix d'argent,

ce n'est ni une profession ni un métier. Interprétation étroite et ju-

daïque qui va contre l'équité, contre la nature même des choses !

Le gouvernement encourage les professeurs d'agriculture, qui n'ont

pas un sou vaillant dans nos départemens, à faire partie des syndi-

cats pour les guider, sans doute aussi pour y contre-balancer l'in-

fluence de personnes moins dociles à ses désirs. Et voilà un proprié-

taire qui, soit par lui-même, soit par ses ancêtres, a rassemblé des

terres, formé un corps d'exploitation ;
il livre cet instrument de tra-

vail à un fermier, et vous refuseriez de le ranger dans la catégorie

des producteurs agricoles ! Mais
,
comme l'observe M. Senart

,
ne

fait-il pas presque constamment acte de cultivateur, quand il sur-

veille l'exécution de son bail, contribue aux marnages, aux drainages,

à la conversion des terres en prés? Autant dire qu'un général n'est

pas un soldat, parce qu'il n'use pas de son épée ! Et les grands pro-

priétaires ne sont-ils pas, à proprement parler, les généraux de l'agri-

culture, les patrons des ouvriers agricoles, qu'on ne saurait séparer
de leurs troupes, si on ne veut tout désorganiser et replonger dans

le chaos? En fait d'ailleurs, il n'y a point de propriétaire non exploi-

tant, parce qu'il n'en est point qui ne cultive un jardin attenant à

son habitation, souvent une réserve. On raconte qu'un candidat, in-

terrogé en IShS sur sa profession dans une réunion publique, s'avisa

de répondre : ouvrier notaire. Un autre se disait ouvrier de la pen-
sée. Le mot avait un sens profond : ne sommes-nous pas, tous ou

presque tous, les ouvriers de quelque œuvre, et après la trop longue
déchéance du travail manuel, va-t-on, par un excès contraire, lui

conférer des privilèges, une sorte d'aristocratie? Le propriétaire

d'aujourd'hui, c'est l'ouvrier d'hier, qui a peiné, qui a épargné; l'ou-

vrier, c'est le propriétaire de demain, s'il fait de même.
Sans doute, la majorité des syndicats agricoles se recrute parmi

ceux qu'on désigne du nom de conservateurs, mais ce phénomène
se produit, selon la formule, quoique et non parce que les fondateurs

ont fait appel à tous les hommes de bonne volonté, à tous les tra-

vailleurs, sans distinction de cocardes, pourvu qu'ils présentassent
des garanties d'honneur et de solvabilité : faut-il s'étonner si les

modérés accourent en foule vers eux(l)? Est-ce que les habitans de la

(l) Procès-verbaui des séances du conseil- général du Pas-de-Calais. (Session d'août

1886.) II convient de remarquer que le mouvement n'est pas exclusivement conserva-
teur. Nombre de républicains avérés, MM. Emile Gatellier, Henri Besnard, Goubet,
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campap:ne. les paysans (mot si noble, si maladroitement dédaigné
et que nous revendiquons hautement, car le paysan est le pays lui-

mf^me) ne sont pas la force conservatrice par excellence, et leur

fera-t-on un procès de tendance, parce qu'on les soupçonne de voter

pour tel ou tel candidat? « Les uns pensent comme leur usine, nous

disait un cultivateur de la Haute-Saône, ceux-ci comme leur outil,

ceux-là comme leurs bourses vides qui aspirent à se remplir, moi

je pense comme ma terre. » En entrant dans les syndicats, le conser-

vateur laisse à la porte ses opinions politiques, comme ces nobles

d'autrefois qui, lorsqu'ils voulaient faire du commerce à l'étranger,

laissaient leurs titres au grefï'e du parlement et ne les reprenaient

qu'au retour. On serait fort mal venu sans doute à chercher noise aux

membres des syndicats ouvriers au sujet de leurs doctrines avancées,

et, sans aboutir à une espèce d'inquisition, comment soumettre à

une sorte d'examen de conscience ceux qui invoquent la liberté

d'assoriation? 11 semble que des vérités aussi élémentaires ne de-

vraient pas avoir besoin d'être allirmées, mais l'esprit de parti est un

Procuste qui couche fort mal la justice; et la politique d'exception,

toujours habile à trouver des prétextes qui favorisent la licence pour
ses amis, l'arbitraire contre ses ennemis, fait songer au mot d'un

ministre, devenu autoritaire par la grâce subite de son portefeuille,

auquel on demandait compte de ses anciennes opinions : « La liberté,

je la défendi'ai toujours dans l'opposition. »

Après le gouvernement, mais d'une autre manière, certains co-

mices agricoles se sont émus de cette rapide éclosion des syndi-
cats

;
il leur semblait que ceux-ci dussent empiéter sur leurs attri- I

butions et les rendre inutiles. Mieux armés par la loi, moins
\

platoniques, plus agissans, ils pourraient, en effet, élever le conflit,

ériger autel contre autel, attirer à eux les forces vives de l'agri-

culture, en réduisant les vieux comices au rôle de rois fainéans.

Les défenseurs des intérêts ruraux n'auront garde de tomber
dans cet écueil

;
ils devront s'appliquer à souder le présent au

passé, marier les jeunes syndicats aux antiques associations, re-

garder les deux institutions comme attelées au même char et tirant

dans lo même sens. Mille moyens, un seul but. On peut transfor-

mer les comices en syndicats, comme l'a fait M. Emile Gatellier à

de Lap«yTou«c, pnSsident des syndicats agricoles, beaucoup de professeurs d'agricul-
inrf en font partie, dr>^ fonctionnaires, de«< amis du gouvernement, M. Gaston B:izile,
M. Durand-c:ia>e !«ii.>iriiiit dans le cnnêeil de la Société des a^ricnltears de France, et

l'on oe Miur«jt susp'Cler la véracilii de M. Dfuzy lorsqu'il écrit : « Nous ne sommes
les ag*:n« de personop; nous ne faisons pas de politique, car nous savons que la poli-

tiqup wrait la ruine de l'entropriso. Ouand la maison hrùlc, on appelle les pompiers.
Leur demandr-lon s'ils sont légitimintes, bonapartistes ou républicains? On leur de-
maode seulement d'éteindre l'incendie et de sauver la maison... Les syndicats n'ont

qu'un drapeau : celui de l'agriculture.
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Meaux, ou bien encore décider que le bureau du comice sera en

partie le bureau de syndicat. 11 faut à tout prix empêcher le

conflit des attributions, l'antagonisme de direction, le choc des

jalousies et des ambitions humaines, toutes choses dont l'agricul-

ture ferait les frais. La politique des concordats est la meilleure

pour les sociétés comme pour les individus et les puissances laïques

ou rehgieuses.

On propose, on vote des lois nouvelles, afin d'améliorer le sort de

l'ouvrier industriel ; les initiateurs du mouvement syndical récla-

ment très justement des institutions de prévoyance en faveur de

l'ouvrier agricole, trop souvent réduit à la misère, à la mendicité

sur ses vieux jours. Les machines à battre se multiplient dans les

campagnes, où elles font des mutilés comme dans l'industrie. Que
devient l'ouvrier infirme, abandonné à la charité publique? Pour-

quoi n'aurait-il pas droit, lui aussi, à une retraite? Pourquoi ne pas

l'encourager à se l'assurer au moyen d'un faible prélèvement sur

son salaire? On a calculé qu'il faut un versement de 1 franc par

semaine, de vingt à cinquante-cinq ans, pour donner une rente viagère
de 600 francs. Un franc d'économie par semaine, c'est beaucoup

peut-être, mais le patron agricole n'hésiterait pas à venir en aide à

un bon ouvrier pour le garder aux champs. Travail et économie

s'animent réciproquement ; toutefois, le travail n'a pas toujours à sa

suite l'économie, mais presque toujours l'économie le travail. Afin de
lancer l'œuvre, d'en faire apprécier immédiatement les avantages en

la popularisant, de diminuer la part contributive de l'ouvrier, la

Société d'agriculture de la Mèvre émettait le vœu qu'une caisse de

retraite fût créée en faveur des ouvriers agricoles qui ne quitteraient

pas leur département, avec une doUition tirée du produit des nou-

veaux droits de douane et, dès à présent, consacrée à accorder des

retraites aux hommes ou femmes pauvres, âgés de soixante ans,

incapables de travail. Une telle institution ne pomTait que ramener
le travailleur vers la terre, lui donner le goût de l'épargne et le

détourner du cabaret; en accroissant les produits du sol, elle facili-

terait le bas prix des denrées par leur abondance, augmenterait le

bien-être à l'intérieur et le courant de l'exportation. Il faut, disait

la marquise de Lambert, traiter ses serviteurs comme des amis

malheureux. L'ouvrier agricole, ce nourricier de la France, ce ser-

viteur de la patrie, du propriétaire, ne doit-il pas obtenir cette éga-
lité de traitement que réclame l'agriculture? On ne peut, sans in-

gratitude, l'oublier plus longtemps ; en faisant son devoir envers

lui, l'état se rendra service à lui-même.
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lY.

Parmi les questions qui préoccupent les hommes politiques, les

économistes, les agriculteurs, il convient de mettre au premier

rang le crédit agricole. Le crédit, cette alchimie réalisée, cette

alj^'Mire de la richesse, cet idéal de l'argent, est-il utile, nécessaire,

ajt|)licable à l'agriculture? Utile, nécessaire : comment en douter

en présence de cette concurrence étrangère qui, de plus en plus

menarante, prescrit impérieusement de perfectionner les méthodes,

de transformer l'outillage, de nous mettre en mesure de lutter,

toutes choses qui exigent de nouveaux capitaux? Et, en descen-

dant du général au particulier, le cultivateur n'a-t-il pas besoin de

trouver de l'argent à bon marché en certains cas, afin déparer à des

perles imprévues, franchir une crise momentanée, échapper à

l'usurier des campagnes, attendre l'instant favorable pour livrer au

conmierce sa récolle? Applicable : ici commence la difliculté; maint

effort a déjà clé tenté, maint projet mis en avant, discuté savam-

ment, mainte conception a avorté
;
tantôt on se heurtait à la loi,

tantôt à des obstacles naturels : on échouait pour avoir méconnu les

dilTérences profondes qui séparent le crédit commercial et le crédit

agricole. Tout distingue, en effet, le fabricant et l'agriculteur : procé-
dés, but, moyens, nature des choses. Le f^ibricant achète de la ma-
tière jiremière pour la transformer, l'agriculteur crée lui-même la

matière première; pour les plantes et les animaux, il dispose de la

vie, selon le mot de M. de Laveleye, de la puissance de multiplica-
tion

;
le fonds de roulement du fabricant est essentiellement mobile,

se renouvelle toujours ;
celui de l'agriculteur est essentiellement

fixe, immeuble par destination. Le premier achète et revend à

terme, le second argent comptant. Les opérations de l'industrie et

du commerce sont rapides, les bénéfices faciles à prévoir. Les opéra-
tions de l'agriculture sont à long terme

;
elle fait à la terre et pen-

dant longtemps des avances qui ne lui sont pas toujours rembour-

sées, car parfois le soleil, la pluie, deviennent ses collaborateurs et

parfois ses plus cruels ennemis, et une sécheresse, un orage vio- I

lent, une épizootie, peuvent détruire en quelques jours ses plans I

les mieux combinés. Elle ne saurait donc, comme le commerce, se

contenter du papier rotirt
;

il'lui faut du papier long, il lui faut du

temps. Or, ce qui fait le profit du banquier, c'est le mouvement de
1 argent; donc, toutes choses égales, l'escompte agricole sera moins
rémunérateur que l'escompte commercial. D'autre part, il convient
d observer que la situation du cultivateur, moins exposé aux brus-

ques reviremcns de la fortune, ne se dissimule pas aisément
;
à

I»lusieurs lieues à la ronde on le connaît, on sait s'il est mal dans
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ses affaires ou s'il a de quoi; il suffit, au contraire, d'une spécula-
tion malheureuse pour qu'un industriel, bon aujourd'hui, devienne

mauvais demain. Il y a donc moins de danger à consentir un an de

crédit au premier que trois mois au second : crédit signifie con-

fiance, et qui mérite mieux d'inspirer confiance que la terre et

l'homme de la terre?

Tandis que nous cherchons vainement cette formule du crédit

agricole (1), d'autres pays ont mieux réussi, auxquels nous deman-

derons les résultats de leur expérience, afin de montrer aux scepti-

ques qu'il n'y a rien ici de chimérique, et qu'on ne s'acharne pas
à la découverte de la pierre philosophale. En Allemagne, les pre-
mières sociétés de crédit mutuel datent dn siècle dernier : les

Landschaften provinciales (corporations de propriétaires) émettaient

des obligations foncières au moyen desquelles elles consentaient

des prêts hypothécaires entre associés. Voilà l'orisine du crédit fon-

cier. Aujourd'hui, elles consentent des prêts remboursables en cin-

quante-cinq ans, à II 1/2 pour 100, intérêts et amortissement com-

pris ; ne touchant aucun dividende, elles n'exigent des débiteurs que
les frais d'administration, à peine i/à pour 100. Beaucoup prélè-
vent sur leur réserve la somme nécessaire pour créer, au profit de

1 ;urs membres, un crédit agricole mutuel mobilier
;
ainsi fit, il y a

treize ans, la Landschaft de Brandebourg, qui avança 500,000 marcs

pour accorder à ses adhérens des prêts sans hypothèque. Ailleurs,

ce sont les états provinciaux qui fournissent aux sociétés d'agri
culteurs les fonds nécessaires; la caisse agricole de Lausitz a pris
naissance de la sorte, au moyen d'uneavance de 4,500,000 marcs. On
sait qu'en Allemagne la Société df s agrariens considèreVh)])Oihèq\ie
comme une monstruosité juridique et économique, et qu'afm de
soustraire le paysan à ce qu'ils appellent l'esclavage du capital mo-

bile, ils réclament le rachat des dettes hypothécaires par l'état,

leur conversion en rentes foncières à capital inexigible et amortis-

sement annuel, à l'exemple du rachat des droits féodaux. Ils font

figurer aussi dans leur programme la réforme des impôts directs,
un régime protectionniste plus sévère, une loi semblable à pelle
des Homesteads américains, par laquelle les terres, provisions, in-

strumens, bétail nécessaire à l'exploitation, soient déclarés insaisis-

sables et exclus de l'exécution forcée. Pour procurer au pavsan un
crédit à bon marché, conforme à ses besoins, ils demandent la

(I) On dit que le crédit est personnel lorsqu'il a pour seule l|ase la confiance qu'in-
spire la personne de l'emprunteur; il est réel lorsqu'il a pour garantie les biens du
débiteur. Ce crédit réel est mobilier ou hypothécaire, suivant que les biens donnés en

garantie sont meubles ou immeubles. En réalité, le crédit est l'échange d'une valeur

présente avec une autre dans l'avenir.

TOME LXXXIII. — 1887. 9
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of^Ation d'établisseraens de crédit foncier nationaux corporatifs sur

le modtMe des Landschaften et des caisses de crédit Raiffeisen.

Instiiuées par un ominent philanthrope, M. Raiffeisen, bourg-

niostre de Neuwied, qu'on a surnommé le Schulze-Delitsch des cam-

papies, ces banques rurales prospèrent dans la Prusse rhénane, en

\VestphaIie,et reposent sur cette idée très simple que le cultivateur

n'a pas toujours l'emploi immédiat du produit de ses ventes ; ces

sommes, il les garde souvent chez lui, où elles sommeillent au lieu

de gagner do l'argent, exposant leur possesseur au vol, au crime, à

la tentation du gaspillage. Ne vaut-il pas mieux qu'il en touche les

intérêts, avec la certitude d'être remboursé à l'échéance ? Dans ce des-

sein, quelques propriétaires riches se syndiquent, auxquels les cul-

tivateurs confient leurs fonds disponibles, moyennant un intérêt de

3 pour 100
; ces fonds sont prêtés à 3 l/"2 pour 1 00 aux cultivateurs

qui ont besoin d'argent pour acheter du bétail et même pour con-

struire ou acquérir des terres, ce qui devient alors du crédit fon-

cier. Seul, le caissier teneur de livres reçoit une rétribution. Il va

de soi que le rayon d'action de la société doit être fort restreint, ne

pjus dépasser, autant que possible, les limites de la commune, et qu'on
n'admet que des gens sûrs. La caisse de crédit devient à la fois

une école de comptabilité, une école de morale, une école de soli-

darité : elle donne au papier escompté la garantie de la solvabilité

solidaire : revêtu de son aval, le papier circule, reçu aux meilleures

condiiions. Un certain nombre de ces caisses forment un syndicat

général qui siège à Neuwied, et versent une partie de leurs fonds

de réserve à une caisse centrale qui permet de parer aux éventua-

lités. D'ailleurs, les pertes sont insignifiantes : les caisses Raiffeisen

ont traversé sans crise les guerres de 18()6,1870, et n'ont pas souf-

fert de ce danger qui consiste à prêter à long terme des dépôts

qu'on peut réclamera bref délai. Partout elles mettent fin à l'usure.

Souvent dans le local même de la banque se forme un casino, où

l'on s'entretient des améliorations à réaliser, où on lit des livres,

des journaux agricoles. Le congrès agricole autrichien de 1873 a

adopté un ordre du jour ainsi conçu : « Afin de faire pénétrer le

crédit agricole personnel et réel dans les campagnes, le congrès
recommande la création d'institutions de crédit reposant sur la

solidarité et le self-help, et spécialement il estime que des sociétés

basées sur les principes mis en prati^^ue par Raiffeisen seraient très

utilement imitées par les popuhitions rurales de l'Autriche (1).
»

Il existe en Allemagne, en Ravière, en Hongrie, d'autres banques
rurales, établies d'après le type Raifleisen ou le système deSchulze-

M> l'ne loi do 18xt n con^ttituiS en Autriche un fonds spécial de 10 millions par an

desdoé à «ubvcntionner les travaux d'am<';lioration agricole.
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Delitsch, mais extrêmement indépendantes et constituées en syn-

dicats spéciaux. Tn certain nombre font l'achat de semences,

d'engrais, de bestiaux; leur but se confond alors avec les socié-

tés coopératives d'achat en commun, assez nombreuses en Alle-

magne.
Un spectacle non moins curieux nous attend en Italie, où, depuis

vingt ans, un économiste distingué, M. Luzzati, a fondé des ban-

ques populaires de crédit mutuel qui rendent de signalés services

aux petits agriculteurs. Instituée en 1865 avec un capital de

27,000 francs, la banque populaire de Milan avait, en 1883,

7,891,000 francs, un fonds de réserve de 3,31 4,000 francs, 17 mil-

lions de dépôts en comptes courans, 34 millions déposés à la caisse

d'épargne ; elle réalisait 1,231,000 francs de bénéfices en 1882.

Son administration est toute de dévoûment : députés, sénateurs,

anciens ministres, les citoyens les plus éminens, sans distinction

d'opinion, y prennent part avec un zèle admirable qui ne s'est

jamais démenti. « Là comme partout, il ne sufiit pas d'avoir une

bonne machine, il faut un bon mécanicien (1). » Pour cliens, des

commerçans, des industriels, des cultivateurs
;
elle correspond avec

toutes les banques populaires de la Haute-Italie, et, comprenant

que le travail et la probité sont le capital des pauvres gens, cherche

à instituer le crédit personnel en leur faveur, au moyen de prêts
sur parole ou prêts d'honneur. Ces prêts sont absolument gra-

tuits, mais l'emprunteur doit en indiquer l'emploi et se présen-
ter sous le patronage de deux personnes qui, sans répondre de lui

pécuniairement, certifient qu'il saura satisfaire à ses engagemens.
« Le crédit sur gage, écrit à ce propos M. Léon Say, n'a jamais été

que l'enfance du crédit. Le crédit public n'existait pas, quand les

rois empruntaient sur leurs reliques ou sur leurs bijoux ;
il n'a été

véritablement fondé que lorsqu'il est devenu en quelque sorte per-

sonnel, que lorsque l'état a pu trouver des capitaux sur la confiance

qu'il inspirait, et lorsque les créanciers de la nation ont eu pour
gage général les revenus publics sans affectation spéciale. Le crédit

<;ommercial a passé par les mêmes phases. Le crédit agricole est

«ncore dans l'enfance, justement parce qu'il n'est pas personnel;
il n'existe que quand il est le crédit tout court et sans phrases. »

Au-dessous de la banque populaire, reliée à elle par le même esprit,

par des statuts à peu près semblables, voici la Banque agricole mi-
lanaise avec ses succursales qui rayonnent dans les cantons. Partout

d'ailleurs, dans cette province comme dans les autres, ces institutions

grandissent, se développent à vue d'oeil; le moins d'entraves possi-
bles, peu de formalités, une décentralisation économique très avan-

(1) Voir l'excellente brochure de M. Léon Say, Dix jours dans la Haute-Italie.



132 REVUE DES DEUX MONDES.

cée. Ittiliii fara du se. Aucune distinction entre les effets commer-

ciaux et les effets agricoles : qu'il soit souscrit par un cultivateur ou

par un négociant, l'effet à ordre a la même valeur, entraîne la même

responsabilité, la même procédure expéditive. La plupart des so-

ciétés de crédit mutuel sont en quelque sorte adossées à une caisse

d'épargne, se confondent avec elle
; l'argent des membies dépo-

sans sert à faire des prêts aux autres membres, si bien que la so-

ciété joue vis-à-vis d'eux le rôle de maître Jacques, tantôt créancière

et tantôt débitrice ou dépositaire. Vous avez le choix entre le livret

nominatif ou le livret au porteur, et celui qui présente ce dernier

est considéré comme mandataire régulier de la personne au nom
de laquelle le livret est inscrit. Si vous agissez comme déposant au

nom de plusieurs, on ne vous demandera ni acte de société, ni pou-
voir pour retirer l'argent. A la succursale de Magenta, M.Léon Say vit

une jeune fille apportant une somme de 9 francs au nom d'une société

composée de quatre de ses amies et de cinq garçons qui se cotisent et

donnent 1 franc par semaine pour faire une excursion. D'ordinaire

la somme prêtée ou escomptée ne peut dépasser 80 à 200 fr.
; pour

les prêts importans, on en réfère à la banque centrale. On ne prêle

qu'aux sociétaires, tous triés sur le volet, bien connus par consé-

quent et ayant un petit capital, puisqu'ils sont actionnaires. La

Banque agricole milanaise a 906 membres, un capital de 238,200 fr.

un portefeuille de 7, 120,000 francs d'effets.

Un trait particulier de l'économie publique italienne, c'est l'au-

tonomie de la caisse d'épargne. Qu'il s'agisse de la grande caisse

d'épargne de Milan, qui a 280 millions de francs de dépôts, ou des

petites sociétés agricoles, toutes restent entre les mains d'adminis-

trations j)rivées. Au lieu d'alimenter la dette flottante, les grands
travaux de l'état, leurs capitaux demeurent là où ils ont été

produits, fécondant de nouveau le travail d'où ils sortent, remplis-
sant en môme temps l'office de canaux de drainage et d'irrigation.
L'état n'a pas, comme en France, la gestion des fonds ni la respon-

sabilité; un ministère à bout de ressources n'y saurait puiser à

pleines mains pour dissimuler ses gaspillages et retarder des

emprunts inévitables. On a défini la caisse d'épargne de Milan : un

grand banquier privé qui fait toutes les affaires de banque, prête
sur marchandises et sur hypothèques, et qui est un crédit foncier

en mAme temps qu'une banque d'escompte. Elle sert un intérêt de

de 3 1/2 pour KM) aux livrets au porteur, de h pour 100 aux livrets

nominatifs, mais ne délivre ceux-ci qu'aux agriculteurs qui tra-

vaillent la terre de leurs mains, aux ouvriers, artisans et gens de
métier ; tandis que la Banque de France ne sert pas d'intérêts à ses

deposans pour pouvoir en donner aux actionnaires, ces banques
italiennes donnent un intérêt aux deposans et aucun dividende aux

â
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actionnaires. Détail assez curieux : ce sont les caisses d'épargne

qui là-bas dirigent les bureaux de perception, adjugés aux enchères

à ceux qui soumissionnent au taux le plus bas; elles entretiennent

avec les banques populaires, avec les sociétés de secours mutuels,

les rapports les plus intimes, conseillent celles-ci, les subvention-

nent, répandent partout les institutions de prévoyance.
11 y a quelques années, 95 banques populaires publiaient une

statistique d'où il résulte qu'elles avaient 89,000 cliens ou asso-

ciés, parmi lesquels les agriculteurs figuraient pour un tiers en-

viron
;
ainsi la clientèle n'est pas exclusivement agricole : condition

presque indispensable, affirment M. Luzzati et ses disciples, pour
le crédit agraire, qui a besoin d'un contrefort et exige de longues
échéances. C'est pour avoir voulu s'y soustraire que la loi de 1869

a échoué
;
c'est pour remédier à ce défaut que le gouvernement

italien a présenté, en 1885, et vient de faire voter un projet conçu
dans un esprit beaucoup plus large. Il faut, disait Luzzati au con-

grès des banques populaires italiennes, il faut que les opérations de

commerce soient associées à celles du crédit agricole. Les ban-

ques populaires reversent dans les campagnes les dépôts recueillis

dans les villes, de même qu'au moyen âge le crédit agraire est

sorti des cités lombardes.

Le groupe des dix banques de la province de Trévise a formé

une sorte de syndicat pour émettre des bons de trésor de l'agricul-

ture et aider les cultivateurs dans les opérations à long terme. Ces

bons portent la signature de la banque, du président du groupe ;
le

taux d'intérêt est fixé par le conseil des présidens ;
des prud'hommes

agricoles donnent leur avis sur les demandes de prêts.
Le défaut du crédit populaire italien, c'est qu'il est cher et inégal,

puisqu'il varie de 5 à 8 pour 100 pour les prêts, de à 1/2 à 9 pour
100 pour les escomptes. E pur si muove ! Et cependant il gagne
du terrain, fait chaque jour des prosélytes, trop heureux d'échapper
à l'usure, fléau économique qui dévore littéralement certaines

provinces. A côté de taux d'usure qui s'élevaient à 100 pour 100,
les cultivateurs ont dû bénir ceux qui leur apportaient de l'argent
à 6 ou 7 pour 100, et le considérer comme une manne providen-
tielle. « Je crois être en paradis, disait un nouveau client des ban-

ques rurales, lorsque je compare ce que je paie maintenant à ce

que je donnais autrefois aux usuriers. »

A côté des banques populaires Luzzati, conçues sur le modèle
des banques Schulze-Delitsch, un autre savant doublé d'un homme
de bien, M. le professeur Léon Wollenborg (1), a fondé il y a trois

(1) Leone Wollenborg, l'Ordinamento délie Casse di prestiti, 1884. — La Coopera-
zione rurale.
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ans les caisses rurales de prêt d'après le type RailTeisen. Le succès

n"a pas tardé à couronner son énergique effort; grâce à un continuel

travail de propac^ande, il a réussi à établir trentre-quatre de ces asso-

ciations en divers villages de la Vénétie ; une petite revue mensuelle,

ia Coopernzioup rurale, développe le mouvement, consigne les pro-

grès et les avantages de l'institution. « Combattre l'usure, raviver

l'industrie languissante des petits cultivateurs, leur assurer l'appui

du capital, voilà mon but, » écrit M. Wollenborg. Les prêts oscillent

entre un maximum de 600 et de "25 livres, et, comme pour les banques

populaires, n'entraînent que des pertes insignifiantes; ils ont en

général pour objet l'achat d'une paire de bœufs, d'une vache, d'un

cheval, de brebis, parfois de fourrages ou d'instrumens aratoires.

Plus d'animaux, plus de lait; plus de fumier, meilleure récolte.

Tel associé qui a acheté une vache a pu, avec le gain du lait et du

fromage, payer sa dette à la société et conserver le veau de la bête,

résultat qu'il n'aurait jamais obtenu sans ce concours. L'économie

et la morale trouvent également leur compte à cette œuvre, qui a

réuni les suffrages du congrès international agricole de Budapest
en 1H8.T.

La loi belge de IHHû autorise la caisse d'épargne, instituée

sous la g.iranlie cle l'état, à consentir des prêts aux agricul-

teurs, et le gouvernement déclarait à ce moment qu'en 1885

elle pourrait mettre à leur disposition 15 millions de francs.

En établissant un privilège agricole, elle a voulu donner aux prê-
teurs une sécurité entière, aux emprunteurs le moyen de se pro-
curer des capitaux à un taux avantageux: ce privilège agricole se

trouve d'ailleurs |)rimé par celui du bailleur et par les créanciers

hypothécaires inscrits avant lui. L'organe essentiel des prêts agri-

coles, c'est le Comptoir, association de personnes intermédiaires

entre la caisse d'épari,'ne et les emprunteurs. 11 garantit les rem-

boursemens, ses membres demeurent solidairement responsables
envers elle, et doivent fournir des sûretés, hypothèrjues ou nan-

tlssemens de valeurs. Jusqu'à ce jour, il n'a été constitué que deux

comptoirs agricoles, l'un àThuin, l'autre àGenajipe; au 30 novembre
1.SH5, ils avaient négocié Ai prêts agricoles pour une somme de

Ao9,o:>() francs ; W de ces prêts restaient au-dessous de 1 ,000 francs,

23 allaient de 1 ,(K)0 à 10,000 francs, les autres variaient de 10,000
à HM),(»(m) francs. Otte loi, en somme, n'a presque rien j)roduit,

parce que nul n'a intérêt à fonder les comptoirs agricoles qu'elle

prévoyait, parce qu'aussi, dans une période de baisse des prix,

personne, en général, n'a intérêt à emprunter; quand l'améliora-

tion produira ses fruits, les j)rix en baisse n'apporteront que des

déceptions.
En Angleterre et en Ecosse, les agriculteurs s'adressent aux
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banques provinciales, qui jouissent du droit d'émission ayec respon-
sabilité illimitée, et peuvent prêter à meilleur marché que les au-

tres, puisqu'elles touchent l'intérêt sur une circulation fiduciaire

triple de l'encaisse. Elit s escomptent non-seulement les effets de

commerce, mais beaucoup de billets souscrits par des non-commer-

çans et qu'on appelle alors proniisaory -notes. Point de petite ville

équivalente à un de nos chefs-lieux de canton qui ne soit dotée

d'une succursale au moins où les cultivateurs déposent leurs fonds

en compte courant et empruntent à court terme. D'ordinaire, elles

ne reçoivent que le papier court, n'ayant que quatre-vingt-dix jours
à courir, mais elles accordent quelquefois un nouveau délai de trois

mois; le taux d'intérêt est habituellement de 5 pour 100. Le sys-

tème des banques d'Ecosse repose sur la liberté absolue d'émis-

sion de billets payables à vue au porteur; ce billet, instrument très

commode, rend les plus grands services, mais il est fort dangereux

pour ces banques, qui se trouvent à la merci des événemens ; quel-

ques-unes ont éprouvé des vicissitudes, des faillites désastreuses.

Cependant elles demeurent profondément enracinées dans les habi-

tudes nationales, et se mettent si bien à la portée des cultivateurs

que les jours de foires et de marchés, on voit leurs agens trans-

porter leurs bureaux sur la place publique, et là recevoir les

déclarations des cliens, dont les ventes et les achats se soldent à

l'instant par de simples viremens de fonds.

La Russie a une caisse spéciale, nommée capital d'approvision-

nement, fondée par l'état, destinée à venir en aide aux paysans né-

cessiteux
;
le Danemark nous présente des sociétés de crédit agri-

cole; la Suisse des sociétés de crédit mutuel; l'Irlande possède des

sociétés de prêt qui font du crédit personnel, la Roumanie a depuis

cinq ans une loi qui institue dans chaque district des caisses de cré-

dit agricole avec un capital de 150,000 à 300,000 francs, avancé

deux tiers par l'état, un tiers par le district. Ces caisses font des es-

comptes, des prt'ts sur gage agricole, des avances sur titres, et re-

çoivent des dépôts en compte courant; elles prêtent à 7 pour 100,

pour une durée de neuf mois au maximum, sur billets à ordre ga-
rantis solidairement par deux agriculteurs solvables; elles ont à

leur disposition le nantissement sans tradition, les moyens d'exécu-

tion commerciaux, la justice consulaire, et fonctionnent à merveille.

Seuls à peu près, nous n'avons rien.

V.

En sera-t-il toujours de même? Continuerons-nous, spectateurs, à

nous croiser les bras, tandis que les autres s'agitent autour de nous,
contre nous, ou bien à discuter indéfiniment dans le vide, comme
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s'il s'agissait d'un problème de haute métapln sique, non d'une ques-

tion vivante, saignante en quelque sorte? L'idée est mûre, elle

attend une solution. Depuis longtemps déjà, des jurisconsultes

comme M. Jusseau ,
des hommes pratiques proclament la néces-

sité de ne plus traiter le cultivateur en mineur, de l'émanciper, de

l'aider à triompher de la crise en lui facilitant l'accès du crédit, en

suj)pritnaiit les entraves que lui oppose une législation surannée.

Le projet soumis au sénat en 188/i a malheureusement subi un

grave échec, parce que, sans prescrire l'intervention directe et le

concours de l'état, il introduisait une profonde perturbation dans

notre code civil. Que les engagemens pris par le cultivateur dans

un intérêt agricole soient assimilés aux engagemens commerciaux,
ses billets à ordre soumis à la juridiction des tribunaux de com-

merce, rien de j)his raisonnable : on assure ainsi l'économie de frais,

la raj)idiié de jugement et d'exécution, la sanction efficace à la pa-
role donnée, on consolide le crédit des agriculteurs en provoquant
la confiance du capital, qui a horreur de l'inconnu et se défie de ces

nouveaux cliens. Que le privilège du bailleur contre son fermier ou

locataire soit restreint aux années échues, à l'année courante et à

l'année suivante, on le comprend encore, car un tel privilège affai-

blit beaucouj) trop le crédit du preneur. Mais une troisième réforme,
celle-là mtme qui a entraîné le rejet de la loi, prête le flanc aux objec-
tions les plus sérieuses : c'est la constitution du gage sans déplace-
ment.

Aujourd'hui, l'agriculteur ne saurait donner un gage, livrer son

outillage, son bétail, ses récoltesavant leur rentrée; s'il se dessaisit,

il ne peut plus ni cultiver, ni améliorer, ni produire; il coupe en

quelque sorte sa main gauche avec sa main droite. Il y a là, comme
on l'a dit, une impossibilité matérielle qui, au point de vue du crédit,

sterili.se entre les mains des cultivateurs des valeurs mobilières

que, pour toute la France, on n'évalue pas à moins de 1"2 milliards.

C'est pourquoi certains i)ublicistes, MM. Josseau, Kmile Labiche, Luz-

/ati, proposent que l'agriculteur puisse donner toutes ces choses en

gage, sans déplacement, moyennant certaines formalités de publicité,

que quelques-uns même voudraient mettre de côté parce qu'elles
leur rêpijgticnt. Tous les objets affectés au privilège du prêteur
scraitni désormais, en fait sinon en droit, séquestrés dans les mains
du propriétaire, et le créancier, s'il n'a pas la possession réelle,

aurait une possession fictive. Si le débiteur s'avise
,
au mépris de

ses engagemens, de détourner les objets, il tombe sous le coup de
l'article 408 du code pénal ; s'il ne peut payer à l'échéance, la réa-
lisation du gage sera très rapidement obtenue. On rai)pelle, à l'ap-

pui de cette réforme, qu'une loi de 1851 autorise, au profit des ban-

ques coloniales de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Réunion,

É
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l'engagement des récoltes pendantes par racines
, que cette loi a

fondé le crédit agricole aux colonies, qu'en une seule année la banque
de la Guadeloupe a prêté millions aux planteurs. Le droit commun
ne permet-il pas que le débiteur saisi soit constitué gardien des ob-

jets saisis? Le vendeur d'objets mobiliers non payés ne conserve-t-il

pas son privilège tant que ces effets demeurent en la possession de
l'acheteur? Le gage commercial peut être établi sans tradition par
la simple remise du connaissement. La Belgique et l'Italie n'ont pas
reculé devant le privilège agricole au profit du prêteur.

Malgré tout, l'innovation réclamée a paru excessive, dangereuse
au plus grand nombre. La culture coloniale, a-t-on répondu, ne
saurait se comparer à celle de la métropole, qui ne donne relative-
ment que de faibles bénéfices. « Vous appelez cela une loi de crédit

agricole, disait un sénateur à la tribune, moi je la baptise de son
vrai nom, qui est le discrédit agricole. » Autant vaut écrire que le

malheureux agriculteur, paralysé dans ses opérations, ne pourra
plus rien vendre. La petite culture manque de fonds de roulement,
de capital circulant, de crédit à bon marché, mais elle a encore

plus besoin que le bailleur ne se montre pas trop rigoureux à
l'échéance. Combien de fermiers ne pourraient vivre si les proprié-
taires ne leur donnaient du temps? Vous offrez une garantie au
prêteur, mais elle demeure incomplète, et le capital qui s'aventure
fait toujours payer ses risques. Et, pendant ce temps, vous dimi-
nuez la garantie du propriétaire, qui redoutera toujours une exécu-
tion rapide, n'osera plus faire d'avances, accorder des délais à son
fermier. Ainsi la loi compromettrait le seul crédit dont il pou-
vait user sans danger, et le livrerait peut-être à l'exploitation
des usuriers de la campagne. Le voilà désormais suspect aux yeux
de tous, aux yeux de son bailleur, de ses fournisseurs, car si" par
un acte clandestin, il peut conférer un nouveau privilège qui va

grever tout son actif, son crédit tombe
;
au lieu d'acheter à terme,

il devra traiter au comptant, puisqu'il n'inspirera plus aucune con-
fiance.

Ces raisons ont provisoirement prévalu ; mais, de ce que cer-
taines entraves demeurent debout, s'ensuit-il que l'agriculture
française ait les mains liées, qu'on ne puisse, dès maintenant, in-
staller des sociétés de crédit agricole? Loin de là : beaucoup d'agro-
nomes distingués se défient de l'intervention du législateur, de
l'état, qui fait payer chèrement ses bienfaits, et trop souvent, dans
ses rapports avec le contribuable, donne, comme on dit, une lande

pour un pré, un œuf pour un bœuf: beaucoup estiment que le crédit

agricole sera mutuel ou ne sera pas. Seulement, pour qu'il fonc-

tionne, il faut une certaine atmosphère morale, car il ne se

produit pas par une sorte de génération spontanée, il sort
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d'un olat social préexistant, coniiue le fruit survient après la

fleur ,1). Le goût et rhabilude de l'association, le concours d'ini-

lialives dévouées, la sélection de cultivateurs d'élite, un cercle

d'opérations restreint, telles apparaissent les premières conditions

du sur ces. Le syndicat agricole deviendra tout naturellement le

point de départ et comme la pépinière de la société, parce qu'il

aura réuni en un faisceau les diverses classes d'agriculteurs, parce

que ceux-ci, darLs cette école primaire de solidarité, auront appris

à api^récier les avantai^es de l'entente du crédit. Les membres les

plus honorables d'un comice ou d'un syndicat se réunissent au nom-

bre de sept au moins, et adoptent la forme de société anonyme par

actions à capital variable
;

les actions nominatives sont de 500 fr.,

mais il peut y avoir des coupons d'actions de 50 francs, pour faci-

liter l'entrée aux associés les plus modestes, et la loi de 1867

n'exige que le versement du dixième, soit 5 francs. Gomme l'esprit

de spéculation ne gâte pas l'alFaire, le crédit mutuel garde le ca-

ractère de société de personne. L'administration est gratuite, et les

fondateurs se contentent d'un intérêt de2 1/*2à3 pour 100, à peu

près celui que rapporte la terre elle-même. Afin de limiter ses

risques, de ne pas comj)rometire l'institution, celle-ci doit ne faire

d'alfaires qu'avec les membres, exiger de l'emprunteur une cau-

tion solvable, les prêts ne dépasseront pas un certain chiffre, la

somme nécessaire pour acheter quelques vaches, une paire de

ba-ufs, une machine agricole. Le crédit mutuel devient ainsi une

véritable caisse d'épargne, un placement pour les économies, puis-

que ce sont les capitaux des uns qui serviront à faire des avances

aux autres. (Juant à la comptabilité, elle sera fort peu compliquée :

UD notaire la tiendra aisément
; pour éviter les dangers du manie-

uient des fonds, on les dépose à la succursale voisine de la Banque
de France, ou chez les receveurs particuliers, qui ne s'en dessaisi-

ront qu'au vu de chècjues signés par deux administrateurs de la

société. Ou bien celle-ci prèle avec le capital de souscription, ou

bien, grâce aux garanties qu'olfrent les fondateurs, ellese fait ouvrir

un compte à la Banque de France. Le conseil d'administration exa-

mine chaque demande; s'il l'agrée, l'emprunteur signe un billet à

ordre de trois mois (billet qu'il pourra renouveler trois fois), il le

fait endosser par im autre membre, la société met la troisième si-

gnature, et voila un sim()le cultivateur qui va obtenir de l'argent
au taux (le a pour 100, auquel il faut ajouter la conmiission bien

modique de 1/4 ou 1/2 pour 100 que prélève la société pour ses
frais. Sans doute, ce système de responsabilité limitée aux action-
naires est inférieur au système allemand, qui renl les associés res-

(1) Lire IM remarqaablo» étude» de M. Louis Milcent dans le Bulletin de la Société
in arjrtcuUamn th France.
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pensables solidairement et sur tous leurs biens, mais ce dernier

réput;ne trop à nos habitudes d'individualisme pour qu'on puisse
de longtemps l'acclimater en France.

Tout ceci n'a rien d'impraticable, si les autorités sociales, les

grands propriétaires ne demeurent pas inertes, s'ils comprennent
leurs devoirs, leurs véritables intérêts, renoncent à l'absentéi'sme

et reviennent à la terre, s'ils ne s'imaginent pas que l'ordre social

a pour objet de permettre aux uns de toucher des rentes, d'obliger
les autres à les payer. Les socialistes révolutionnaires apportent à

l'œuvre de destruction le denier du diable; à nous de verser pour
l'œuvre de régénération le denier de la Providence, à nous de com-

prendre que la seule inégalité que notre temps ne peut supporter
est celle qui consiste à avoir les honneurs, les bénéfices, sans

charges correspondantes. La question n'est pas seulement une

question d'estomac, une question de gain matériel, de gros sous :

en voyant les propriétaires se mettre à leur tête, payer de leur

personne et de leur bourse, faire de la bonne démocratie, les culti-

vateurs, les ouvriers agricoles sentiront se dissiper certains pré-

jugés, s'affermir leur affection. Les Français ne sont plus les seuls

qui sachent convertir les rochers en or; d'autres peuples ont surgi,

aussi hardis, non moins persévérans, mieux gouvernés, qui leur

font une rude concurrence : la guerre du bon marché a commencé
sur tous les points du globe, et, grâce au télégraphe, aux trans-

ports rapides, aux chemins de fer, il n'y a plus de distances, les

terres des deux mondes se touchent, se pénètrent, se confondent

en quelque sorte. De si grands changemens commandent une tac-

tique nouvelle, des hommes, des instrumens appropriés à la lutte.

S'ils répondent à nos légitimes espérances, si les conclusions ne

démentent point les prémisses, les syndicats agricoles permettront
à l'agriculteur d'acheter dans de bonnes conditions ses engrais, ses

semences, ses machines, de mieux vendre ses produits ;
ils assure-

ront une représentation efficace de cette grande industrie natio-

nale, de ces millions d'hommes au nom desquels personne jusqu'à

présent n'a su se faire entendre. Par le crédit mutuel, par les insti-

tutions de prévoyance, ils viendront au secours des petits et des

laibles, des malheureux et des vieillards, rendront à l'agriculture

sa confiance en elle-même, contribueront à détourner ses enfans

d'aller se perdre dans les villes. Mais, pour en arriver là, il faut

sortir de l'ornière, apprendre à se défendre, à se réunir dans une

action commune, accepter l'esprit de progrès continu, raisonné,

sans répudier la tradition. A ce prix seulement, l'agriculture fran-

çaise pourra conjurer la crise qu'elle traverse, échapper à une ruine

menaçante, se relever et recouvrer son ancienne prospérité.

Victor dd Bled.
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Les générations futures arriveront-elles à savoir ce qui se passe

à six millions de mètres au-dessous de l'Observatoire de Paris? En

dépit du progrès continu du savoir et du perfectionnement inces-

sant de l'ouiillape, il n'est pas permis à un utopiste, si hardi qu'il

soit, de rêver sérieusement à l'exécution du tunnel de Maupertuis,

perrant le globe d'outre en outre. Est-ce à dire qu'il faille renon-

cer à tout espoir d'acquérir sur l'intérieur du globe quelques

notions sommaires? Nous est-il défendu d'émettre des conjectures

plus ou moins bien fondées? Un certain nombre d'auteurs n'ont pas

désespéré de la puissance de leurs raisonneinens, et,s'appuyant sur-

un petit nombre de données expérimentales, ils se sont demandé

ce que dovirnncnt les lois de la gravitation au sein de la terre,

qtielles
indications fournirait un thermomètre enfoui dans ces mys-

térieuses profondeurs, et enfin quelle substance chimique compose

les assises primordiales.



l'imérieur du globe terrestre. lil

I.

De nos jours, la forme du globe, grâce aux nombreuses mesures

o-éodésiques qui ont été eflectuées depuis cent cinquante ans, est

connue avec une grande précision. Moire domaine a la forme d'un

ellipsoïde de révolution aplati, c'est-à-dire que son axe polaire est

plus court que son rayon équatorial de la trois-centième partie de

celui-ci. Plusieurs auteurs attribuent à la terre une figure moins

simple encore et signalent des inégalités d'ordre secondaire. M. de

Lapparent juge même que les deux hémisphères ne sont pas exacte-

ment pareils et que l'équateur ne figure pas un cercle parfait. Au

fond, toutes ces divergences n'ont aucune importance, sinon quand
il s'agit de calculs d'une extrême rigueur. Si nous pouvions aperce-

voir la planète circulant dans l'éther, il nous semblerait voir une

sphère géométrique. Du reste, on l'a dit bien souvent, un tourneur

fort habile aurait peine à façonner un globe si parfaitement ajusté;

une boule de croquet, une bille de billard sont certes moins rondes

que ce solide si complexe que les géodésiens allemands ne savent

plus quel nom lui appliquer. Les grosses planètes, comme Jupiter
ou Saturne, examinées à l'aide d'une bonne lunette, montrent une

ellipticité autrement exagérée (1/10^ ou 1/11^) due à la rapidité de

leur rotation diurne. La lune offre^, au contraire, un disque parfaite-

ment circulaire; mais le calcul démontre que, sous l'influence de

l'attraction de la terre, ce satellite a pris l'aspect d'un œuf dont le

gros bout est tourné de notre côté. Quoi qu'il en soit, la terre est

une surface centrée, et l'axe idéal autour duquel s'accomplit la

révolution de vingt-quatre heures passe par le centre et aboutit

aux deux pôles arctique et antarctique.
La matière pondérable située à la surface du globe et au-delà

subit l'attraction terrestre comme si toute la masse de la planète
était ramassée dans un noyau unique. En d'autres termes, pour
être parfaitement clair, on peut toujours, dans les calculs relatifs à

la gravitation universelle, supposer la terre réduite à son centre, ce

dernier ayant une masse égale à celle de la totalité de la sphère.

Supposons tout d'abord, pour plus de simplicité, que nous fou-

lons aux pieds une boule d'une parfaite homogénéité. Nous péné-
trons dans l'intérieur

; que va-t-il se passer? Sans doute, dira-t-on,
l'attraction va augmenter à mesure que nous approchons du centre

qui est le point attirant, et elle va devenir infinie quand la masse
attirée sera en coïncidence avec le milieu de l'axe terrestre. Le rai-

sonnement semble assez logique au premier abord; par le fait, il

est radicalement faux. S'il s'agit d'une masse extérieure au globe,
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toutes les molécules de celui-ci contribuent sans exception à exer-

cer des efforts de même sens, qui, bien qu'inégaux, se superposent
et s'ajoutent entre eux. Mais, dans le cas d'un point intérieur, les

particules attirantes, disposées dans tous les sens, se contrarient

mutuellement, et une partie des forces mises en jeu est détruite.

11 ne reste comme produisant un efiet vraiment utile que le noyau

sphérique dont le rayon est égal à la distance au centre de la masse

attirée. Celle-ci étant supposée parvenue jusqu'au centre même,
notre sphère idéale a un rayon nul et l'attraction est elle-même

égale à zéro; il sulTit, pour le prévoir, de remarquer qu'aucune
raison ne saurait faire mouvoir un objet quand il est également
sollicité dans toutes les directions par des influences identiques.

Ainsi, au centre de la terre, plus de pesanteur : le père Kircher,

dans son MundussHbfcn'annis, examine soigneusement, avec figures

à l'appui, comment se comporteraient un homme, une plante, un

oiseau transportés à travers les profondeurs du globe jusqu'au cœur
de l'univers. Nous ne le suivrons pas dans son expédition.

Abordons toutefois l'examen d'un curieux paradoxe, qui va nous

conduire à des conséquences aisées à prévoir par la mécanique.

Imaginons un vide, un creux sphérique occupant l'intérieur de

notre petit monde et placé bien concentriquement à celui-ci. La

pesanteur sera identique pour tous les points contenus dans cette

caverne, qu'ils soient rapprochés ou éloignés des parois ; mais comme,
au centre commun de la terre et de notre cellule hypothétique,
l'attraction est manifestement nulle, il en est de même dans toute

la capacité. Comme, de plus, celte anomalie est indépendante des

dimensions du creux, pourvu qu'il soit régulièrement découpé, on

pourrait, à la rigueur, sans blesser les lois d'ensemble de la méca-

nique céleste, concevoir le globe comme formé d'une croûte mince,
mais fort dense, enveloppant un espace creux de dimensions un

peu moindres au sein duquel aucune pesanteur ne se ferait sentir.

Qui empêche même de se mettre en frais d'imagination et de peu-

pler ce séjour souterrain d'êtres animés dégagés de tous liens ter-

restres? Cette lantaisie ne repose sur aucun fondement; tout au

contraire, la science contemporaine ne manque pas de bonnes rai-

sons pour croire que l'ensemble de l'intérieur du globe est plus
dense et plus riche en matières que les couches superficielles. Ce-

pendant, après des millions d'années, si les j)rophéties de M. Faye
se réalisent, l'excavation se formera peu à peu par suite du refroi-

dissement de l'univers.

1 ne dernière hypothèse : creusons par la pensée, entre Paris et

les antipodes, un puits gigantesque dont le milieu coïncidera avec

le point snns attraction. Laissons tomber dans ce puits un corps pe-
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sant quelconque, une pierre par exemple : le mobile se précipitera

jusqu'au centre avec une vitesse progressivement accélérée
; mais,

en vertu de l'inertie, il dépassera ce but, et sa marche, de plus en

plus ralentie, ne prendra fin qu'à l'orifice opposé ; après quoi il re-

tombera vers l'intérieur, franchira de nouveau le diamètre terrestre,

^e^iend^a à Paris, d'où il repartira de nouveau, et ainsi de suite jus^

qu'à la consommation des siècles. Si l'on fait intervenir la résis-

tance de l'air, on trouve que ce mouvement oscillatoire doit s'amortir

par degrés, et finalement notre pierre atteindra le terme de son

voyage au bout d'un temps extrêmement long; après quoi elle flot-

terait le long des parois sans avoir besoin de soutien et sans re-

monter à la surface, à moins qu'une force étrangère n'inter\int.

La légende du tombeau du Prophète, nageant au sein de l'air, de-
^^endrait une réalité.

IL

La densité de l'ensemble du globe terrestre est un élément de la

plus haute importance, qu'il esi essentiel de connaître avec exacti-

tude. Les calculs de la mécanique céleste nous fournissent les

masses, non-seulement du soleil, mais encore de toutes les planètes

accompagnées de satellites, comme Mars, Jupiter et Neptune, rap-

portées à la masse de la terre prise pour unité. Ainsi, par exemple,
on a pu estimer que le soleil pèse trois cent cinquante mille fois

plus que la terre. Si l'astre n'est pas pourvu de satellites, ce qui
est le cas de Mercure, de Vénus, des astéroïdes, s'il s'agit des lunes

elles-mêmes ou des comètes, le problème ne saurait être abordé

directement : il faut alors user de voies détournées et souvent se

contenter d'approximations un peu grossières. Enfin, dans plusieurs

circonstances, on se heurte à une impossibilité absolue. Mais les

chiiTres trouvés, qu'ils soient exacts ou seulement voisins de la vé-

rité, n'exprimeraient que des rapports abstraits si l'on ne pouvait
traduire en tonnes ou en millions de tonnes le poids de notre pla-
nète elle-même

;
au contraire, celle-ci étant pesée, les autres corps

célestes le sont par cela même. Comme les astres depuis longtemps
ont été jaugés grâce aux mesures micrométriques, et qu'au moyen
de triangulations géodésiques les dimensions et le volume du do-
maine de l'homme sont faciles à déterminer, il s'ensuit que de la

connaissance des poids, on déduira sans peine les densités, nea^
seulement de la terre, mais de la plupart des constituans du moodte
solaire.

Une fols que la réponse à la question concernant la densité de la terre

aura été obtenue.
elienousfournirapeut-êtredesindicationsprécieuses
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sur ce que l'intérieur du monde peut renfermer. La croûte superfi-

cielle par nous explorée est réellement fort peu de chose si on la

compare à l'immensité des profondeurs inconnues; on peut en faire

abstraction et la considérer comme négligeable. Le poids spéci-

ti(jue moven de toute la terre se confond approximativement avec

celui d'un noyau intérieur dont la surface passerait à quelques kilo-

mètres au-dessous du niveau des mers. Or jamais l'homme n'a

môme songé à pousser aussi loin, abstraction faite des sondages

hsdrographiques. La densité d'une matière étant fixée, il semble

que la nature de cette substance est déterminée grâce à la connais-

sance de ce caractère spécifique presque invariable; tout au plus le

choix paraît-il restreint à un petit nombre de corps. Malheureuse-

ment, le chilVre découvert ne saurait se rapporter qu'à une moyenne
ulî'ecta-nt l'ensemble de l'énorme masse, ce qui amoindrit a priori

son utilité, si l'on est forcé d'admettre pour cette môme masse une

constitution disparate.

Nous ignorons surfjuelles raisons s'appuyait Ne^vton lorsqu'il assi-

gnait au poids spécifique de la terre une valeur de 5.50, qui est,

comme nous le verrons, l'expression exacte de la vérité
;
mais

assurément la coïncidence est d'autant plus surprenante qu'il ne fit

aucune recherche expérimentale pour justifier son pressentiment. Ce

ne fut que dans les dernières années du xviii® siècle que Cavendish

imagina un instrument des plus ingénieux, dans lequel il mit à profit

l'élasticité de torsion des fils métalliques très fins. En France, peu
d'années auparavant. Coulomb, officier du génie, -réussissant à for-

muler les lois des attractions et répulsions électriques, venait de

montrer quel merveilleux parti les physiciens pouvaient tirer de ces

mêmes propriétés. Nous ne pouvons guère qu'indiquer ici le prin-

cipe de l'expérience. On pèse deux petites sphères en cuivre, égales
en toutes choses, ce qui revient à mesurer l'attraction de la terre

sur ces boules. Ces petites sphères sont ensuite disposées aux deux
bouts d'un levier horizontal en sapin, suspendu lui-même par son

milieu à un fil métallique. Au moyen d'un mécanisme, on approche
deux énormes blocs de jjlomb, qui jouent par rapport au cuivre le

rôle de masses attirantes et dévient le levier en tordant le fil.

L'angle de torsion une fois déterminé, il est aisé d'estimer la force

qui a été mise en jeu et de la com[)arer au poids des sphères en

cuivre. I>e rap[)ort de ces deux nombres donne celui des masses

agissantes, qui sont d'abord la terre entière et ensuite les globes
de plomb. Finalement, on trouve combien il faudrait accumuler de
masses semblables pour balancer le poids de notre planète. Quand
on passa du poids à la densité, les résultats dus à Cavendish se

traduisirent par le nombre 5.A8.

1
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Depuis le commencement de ce siècle, de nouvelles expériences

ont été poursuivies avec des appareils perfectionnés. Baily trouve

un nombre un peu plus fort, 5.(37; et, presque à la même époque

(vers 18/iO), Ueich installe ses instrumens au fond de la raine de

Freiberg, afin d'obtenir une température bien constante : il trouve

successivement bJ\^i, 5.A9 et 5.58. Tout récemment entin, la ques-
tion est étudiée à nouveau par M. Cornu, professeur à l'École poly-

technique, secondé par M. Baille, répétiteur de physique à ladite

école. Sans parler des dispositifs d'ensemble, nos deux compa-
triotes, ayant à leur disposition un agent docile et exact dont étaient

privés leurs devanciers,— c'est de l'électricité que nous parlons,
—

ont pu éviter les trépidations, qui sont fort nuisibles dans des expé-
riences aussi minutieuses. Ils n'opèrent et n'observent qu'à distance,

laissant la nature agir elle-même sans que l'intervention de l'homme
vienne troubler son travail

;
ce qui prouve leur succès, c'est le par-

fait accord des nombreuses séries de résultats qu'ils ont obtenus

durant plusieurs années : leurs expériences donnent, pour la den-

sité de la terre, 5.50.

Ce chiffre 5.50, qui représente une moyenne, mérite d'être étu-

dié de près, et tout d'abord, notons-le, il est assez élevé. On peut

objecter que l'or, le platine, le cuivre, le plomb, le fer même sont

beaucoup plus lourds; mais si l'on rejette ces corps infiniment rares

à l'état libre, et si l'on ne considère que des substances communes,
des minéraux usuels, on ne trouve nulle part une pesanteur spéci-

fique aussi considérable. La densité de l'eau étant prise pour unité,

le calcaire, le gypse ont une densité moyenne peu supérieure à 2. Le

granit, base fondamentale du terrain primitif, approche du nombre

2.7; une roche éruptive, le basalte, est un peu plus pesante en-
core et va jusqu'à 3; mais si, pour certaines laves, il est permis
d'ajouter encore quelques dixièmes, ce dernier chiffre n'en doit pas
moins être considéré comme marquant une limite supérieure qu'au-
cune matière répandue en masses considérables ne peut franchir

dans l'état actuel de nos connaissances. Inversement, grâce à une
coïncidence purement fortuite, la densité de la terre est comprise
entre celles de deux métalloïdes introuvables à l'état de pureté, l'ar-

senic (5.67)et le titane (5.30) ; pourtant nul n'ira supposer que nous
habitons un monde bâti en titane ou en arsenic.

Examinée à ce même point de vue, la terre paraît occuper un

rang fort avantageux parmi les corps célestes que nous connaissons

le mieux
; peut-être même que la première place doit lui être attri-

buée. Ecartons tout d'abord le soleil et les quatre grosses planètes,
et ne considérons que les planètes dites moyennes : Mercure, Vénus
et Mars, en un mot les astres les plus voisins et les plus compa-

TOME LXXXUÎ. — 1887. 10
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rables au domaine de l'homme. Mars et Vénus ont des densités cer-

tainement inférieures à celle de la terre, celle de Mars étant 3.9 et

celle de Vénus h.b. Quant à Mercure, on lui attribue une densité

qui dépasse 6; mais sa masse est encore mal connue, et il est pos-

sible que le chiffre en question ne soit pas exact.

N'oublions pas la lune, qui sert d'appendice à notre globe, mais

qui, comme pesanteur de matériaux, ne lui ressemble guère, puisque

leur densité n'équivaut qu'aux S/b'^ du nombre 5.50, soit 3 environ.

Or, d'une part, toutes les observations télescopiques sont d'accord

pour manifester la constitution volcanique de la lune, et, d'autre

part, le poids spécifique de toutes les roches éruptives, beaucoup

plus denses que celles d'origine sédimentaire, se trouve précisé-

ment osciller dans le voisinage de 3. L'astronomie physique et l'as-

tronomie mathématique conduisent donc, chacune de leur côté, à

des résultats parfaitement conformes, ce qui, par parenthèse, n'a

pas toujours lieu.

La partie de la croûte terrestre superficielle qu'ont étudiée les

géologues et les minéralogistes est douée d'une légèreté qui ne cadre

guère avec le chiffre élevé convenable pour l'ensemble du bloc, et,

en somme, on ne peut attribuer à l'écorce une densité approxima-
tive supérieure à 2.25 ou 2.75. Sans doute, répétons-le encore,

la pellicule externe visitée par l'homme est si peu de chose, que
de ce seul défaut de condensation, lequel s'exagère encore si on

tient compte de la masse des mers, on ne saurait conclure à bon
droit qu'au centre la matière est plus pressée. Mais cette diver-

gence a servi à attirer les regards des mathématiciens sur la théorie

de la condensation interne, et c'est grcàce à elle que les savans ont

été conduits à classer presque au rang des vérités démontrées l'hy-

pothèse d'un noyau lourd.

Dans le cours de ses travaux scientifiques, l'illustre Laplace ne

négligea pas le problème du noyau du monde, et Legendre s'est

aussi occupé de ce suiet intéressant ; mais, pour abréger, nous
anal\ serons directement les travaux plus récens d'Edouard Roche,
mort il y a quelques années, correspondant de l'Institut et profes-
seur à la faculté des sciences de Montpellier. Ses calculs, fort élé-

gans et relativement simples, s'a|)puient sur la discussion de deux
élémens déterminés de nos jours avec une suffisante approxima-
tion : nous voulons parler de l'aplatissement terrestre et de la pré-
cession des équinoxes, comparés avec les poids spécifiques res-

pectifs de l'ensemble et de la superficie, celui-là connu depuis
les travaux de Cavendish, celui-ci approximativement déterminé

PAT les observations géologiques. Rappelons en peu de mots en j
quoi consiste le phénomène de la précession : la ligne idéale autour 1

/
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de laquelle le globe effectue sa rotaiion diurne ne conserve pas tou-

jours dans l'espace une direction absolument fixe
;
cette ligne oscille

lentement, de iaçon à ce que sa direction, prolongée dans l'espace,

aille ellleurer, tantôt une étoile, tantôt l'autre. Actuellement, l'axe

du monde aboutit non loin de la Polaire, mais dans douze mille ans

il pointera sur Véga de la Lyre, pour s'écarter ensuite de celte

brillante étoile. Le balancement que subir, ordinairement le pivot

métallique d'une toupie en mouvement peut fournir le sujet d'une

comparaison. Depuis longtemps l'on a reconnu la cause de la pré-
cession des équinoxes, compliquée elle-même d'une perturbation
secondaire nommée nutation

;
le tout dérive de l'action du soleil

et de la lune sur le renflement équatorial, et le raisonnement prouve

que la distribution interne delà matière influe sur cette sorte de

tremblement, qui doit être d'autant plus atténué que le noyau est

plus lourd et les couches périphériques plus légères, puisque, dans

ce dernier cas, l'importance relative du bourrelet est moindre.

Il y a près de quarante ans que parut le premier mémoire de

Roche sur la question qui nous occupe. Après avoir mis de côté

l'hypothèse de l'homogénéité, complètement abandonnée aujour-

d'hui, le professeur montpelliérain formula une règle assez simple :

la densité moyenne est double de la densité superficielle, mais elle

est à peu de chose près égale à la moitié de la densité au cœur du

globe. Ainsi, il admet implicitement l'existence de deux masses

dissemblables dont la plus lourde est intérieure.

Ces vues ne tardèrent pas à être confirmées d'une manière écla-

tante parles expériences de l'astronome anglais Airy, lequel a long-

temps dirigé l'observatoire de Greenwich. 11 s'agissait d'étudier

les variations de la pesanteur à l'intérieur de la terre. Le principe

adopté était, du reste, fort simple. A la surface du globe, ces chan-

gemens de forces attractives sont accusées par le pendule qui dé-

crit des oscillations d'autant plus lentes que la gravité est moins

forte. Par exemple, le pendule bat moins vite àParis qu'à Stockholm,

aux Antilles qu'en Islande, parce qu'à mesure que l'on s'avance

vers l'équateur, l'accroissement du rayon terrestre, d'une part, et

d'autre part, l'influence de plus en plus marquée de la force centri-

fuge produite par le mouvement diurne, contribuent simultanément

à l'affaiblissement de la pesanteur. Une horloge de précision bien

réglée à l'Observatoire de Paris retarderait de plusieurs secondes

par jour si on la transportait à Cayenne, comme il arriva en 1672 à

l'astronome Richer (1). Ceci posé, installons, comme le fit Airy, au

(1) Il serait du reste facile de remédiera cet inconvénient en raccourcissant quelque

peu le balancier. Inversement, si Ton se rapproche du pôle, la tige doit être allongée.

Une pareille perturbation qui, toute minime qu'elle semble, n'en est pas moins suscep-
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fond d'une mine, une pendule donnant la seconde et disposons à

rorilice rhorlogo dont le balmcier a même longueur que le pen-

dule 1'- branlons ce dernier, et, par le moyen de l'électricité, trans-

mettons ses vibrations isochrones jusqu'à un appareil enregistreur

placé à côté de l'horloge. Au bout d'un certain temps, nous remar-

quons une dilTérence appréciable
dans le nombre des battemens

du pendule et du balancier; l'accord primitif n'existant plus, l'in-

tensité de la pesanteur aux deux stations ne saurait être la même.

Tout d'abord le lecteur, se rappelant ce qui a été dit plus haut,

se dira que le pendule, au fond de son puits, devant marquer une

attraction inférieure en énergie à celle qui règne au-dessus de la

mine, oscillera moins vite que l'horloge et retardera sur celle-ci. Or

le rontraire fut précisément observé par Airy : loin de décroître, la

pesanteur, à mesureque l'on descendait, s'étaitaccrue d'une légère

fraction, 1/20,000^' environ. Que faut-il en conclure? Notre énoncé

était-il faux? Non, sans doute; mais l'hypothèse qui nous servait

de base est erronée. Le globe terrestre n'est pas homogène ;
son

novau est plus dense que sa surface, comme le soupçonnaient Laplace,

Legendre et Roche. La plus grande proximité des couches conden-

sées du cœur du globe compense et au-delà la diminution prove-

nant du sous-solde la mine, qui agit en sens inverse; bien mieux,

les formules antérieurement établies par Roche s'accordent à mer-

veille avec l'accroissement que l'expérience seule a manifesté à

Airv au sein delà mine de Harton. Ces mêmes formules montrent

que la gravité ne cesse de croître jusqu'à une profondeur égale à

un sixième du rayon terrestre, soit un millier de kilomètres, et il se

trouve unecouchêdans laquelle l'attraction localesurpasse l'attraction

superficielle d'un quinzième environ. L'excès, comme l'on voit, est

peu de chose, et si l'on descendait encore plus près du centre de

la terre, l'on pourrait s'abaisser encore de 1,000 ou 2,000 kilo-

mètres sans changement appréciable dans le poids des objets. Mais,

à partir de cette limite, la diminution serait rapide et, au centre

mOme,la pesanteur n'existerait plus.

Roche, dans les dernières années de sa vie, fat amené à modifier

légèrement son hypothèse primitive, ou, pour mieux dire, il indi-

qua une formule mixte qui tenait à la fois des deux lois entre les-

quelles il avait hésité tout d'abord. Selon lui, une première couche

externe dont la densité est à i>eu près égale à 3 en moyenne, mais

qui est un peu plus légère vers la superficie, occupe le sixième du

tl.'o fie nuir ipnt hn\ obsi'rvations nautiques ou astronomiques, ne saurait

AfT-cler le» c:. 'rt'? de marine. Dans les appareils de ce genre, l'cchappennent

est produit par on restort dont l'élasticité ne dépond que des actions moléculaires

mites <*o jca, et nullemcDtdc l'intensité de la pesanteur.
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ravon et entoure un noyau constituant la majeure partie du globe.

Au cœur du noyau, dont le poids spécifique 7 à 7.5 coïncide

approximativement avec celui du fer, se trouverait une sphère

de dimension relative assez faible, mais composée de matériaux

fort lourds, non pas aussi lourds que l'or, comme l'a pensé Ëlie de

Beaumont, mais comparables à l'argent ou au plomb (10 à 12).

Après avoir terminé son expérience (185/i), Airy voulut en pro-

fiter pour peser le globe. La force d'attraction qui s'exerce dans

l'observatoire souterrain dérive de l'influence des couches infé-

rieures
;
elle est contrariée par 385 mètres de terres ou de rochers

surplombant. Or, ce dernier élément peut s'apprécier au nioyen de

sondages et d'études géologiques et permet de trouver la densité

de la terre. Le chiffre qui ressort des calculs, à savoir (3.57, est

évidemment un nombre trop fort, mais on n'était pas en droit

d'espérer beaucoup mieux. Toutefois, l'autorité de Cavendish en

fut quelque peu ébranlée tout d'abord. Après discussion et revision

des méthodes et des calculs de l'astronome britannique, un Belge,

M. Folie, s'est trouvé presque d'accord avec lui, au lieu qu'un

Anglais, M. Haughton, a prouvé ou cru prouver l'incorrection des

résultats, lesquels, mieux déduits, mèneraient au vrai chiffre 5.48.

Enfin, Sterneck, en Hongrie, a opéré, comme Airy, dans la mine de

Przibram, à trois niveaux différons; mais les trois valeurs corres-

pondantes sont ou trop grandes ou trop petites.

Non-seulement l'intensité de la pesanteur se modifie à mesure

qu'on descend au-dessous de la surface, mais cette même intensité

varie si l'on grimpe au sommet d'une cime élevée comme le Mont-

Cenis. D'une part, l'éloignement du centre de la terre ralentit les

oscillations du pendule ;
de l'autre, la masse supplémentaire sous-

jacente précipite un peu le mouvement. En suivant cette métnode,
au fond identique à celle d'Airy, Garlini n'arriva qu'à une solution

approchée : h. 8.

Maskelyne, au siècle dernier, et M. Mendenhall de nos jours, au

lieu d'étudier l'énergie de la force centripète, se sont proposé d'exa-

miner les changemens de direction que subit celte même force

dans le voisinage des montagnes. Déjà, lors de leur célèbre voyage
au Pérou, Bouguer et La Condamine avaient remarqué que l'action

de la puissante masse du Chimborazo tendait à faire dévier le fil à

plomb ; l'instrument, n'étant plus rigoureusement soumis à la seule

pesanteur, au lieu de coïncider avec la verticale astronomique, se

relevait quelque peu. Hâtons-nous de dire que l'écart mesuré est

infime et dépasse à peine 6 ou 7 secondes
;
mais si l'on choisit une

montagne bien isolée, bien rectiligne, orientée de l'est à l'ouest, de

forme peu complexe, et que l'on répète l'observation sur chacun des
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deux lianes nord et sud, la perturbation s'exagère et se mesure

plus aisément ; les deux verticales, correspondant respectivement à

chaque station, au lieu de concourir au centre de la terre, s'inflé-

chissent lune vers l'autre. Maskelyne s'aperçut que toutes les con-

ditions nécessaires étaient remplies par une montagne du comté de

l'erlh (Kcosse), le Shéallion, et son expérience a rendu cette taupi-

nière plus crlèbre que bien des cimes alpestres ou européennes

incomparablement plus élevées. La somme des déviations atteignit

11 secondes l/'2, soit un peu moins d'un cinquième de minute, et

la moitié de ce chiffre indiqua le rapport de l'attraction de toute la

terre à l'attraction de la colline écossaise, puisque, sollicité par les

deux inlluences, très inégales d'ailleurs, le fil à plomb se dirigeait

suivant leur résultante. Cuber exactement le Shéallien n'était pas

chose difliclle. et Maskelyne s'imaginait que, vu l'homogénéité de

la structure géologique de l'assise, il suffisait d'étudier quelques
échaniillons des roches constituantes pour en déduire la densité,

puis la masse, de l'ensemble. Le poids du globe terrestre fut enlin

mis eu évidence à la suite de pénibles calculs, et le nombre trouvé

s'accorde avec les résultats de Gavendish et de M. Cornu. Par mal-

heur, le géologue lluiton en premier lieu, et Playfair après lui,

ayant examiné i)lus attentivement le Shéallien, déclarèrent qu'il

fallait corriger le poids spècilique de la montagne et estimer celui

de la terre par la valeur li.b seulement, chilfre certainement trop

bas. En 1880, des observations analogues ont été exécutées au

pied du Fusiyama, la montagne sainte des Japonais, connue pour
son aspect régulier; l'expérimentateur, M. Mendenhall, s'est fort

approché de la vérité (.0.77).

En déliniiive, bien des mesures ont été effectuées, et plusieurs
d'entre elles sont passablement discordantes. Lesquelles méritent

la confiance des astronomes et des physiciens ? Nous répondrons

que la marche suivie, a[)rès Cavendish, par M. Cornu, est la seule

qui conduise à un résultat précis. Quant aux autres méthodes, elles

sont ingénieuses, mais entachées d'erreurs impossibles à rectifier,

car il faut ici «ionnaitre exactement la nature d'un sous-sol, d'un

terrain minier, ou apprécier la densité d'une montagne, et l'inspec-
tion géologique la plus attentive est encore insuffisante. Une foule

do perturbations locales, souvent dues à des inlluences de nature

douteuse, troublent le.s phénomènes généraux, au point de les dé-

figurer t't parfois même de les masquer complètement. L'écorce

terrestre est loin d'être homogène : la pesanteur peut s'accroître

d une façon sensible au centre d'une vaste |)laine, pour })eu que,
dans les couches sous-jacentes, il y ait une agglomération locale de
matière. Si le pendule, transi)orté dans les îles, bat un peu plus
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vite, alors que l'influence de l'eau, corps relativement léger, de-

vrait au contraire ralentir ses oscillations, c'est parce que la croûte

qui supporte les mers se trouve alourdie, d'après M. Faye (1), par
les actions simultanées du froid et de la compression ;

d'autres au-

teurs ont soutenu que l'accumulation océanique provenait justement
de ce fait que l'excès d'attraction inhérent à ces zones denses

avait primitivement contribué à retenir le liquide.

Bouguer et La Condamine, enchantés d'avoir découvert la dévia-

tion du fil à plomb par le Chimborazo, commencèrent immédiate-

ment à traduire en chiflres les indications fournies par l'expérience.

Les résultats furent si contradictoires que les deux savans déclarèrent

que de gigantesques cavernes devaient être cachées au sein des An-

des, de manière à en atténuer le pouvoir attractif. L'énorme masse
du Gaourisankar, ce géant de l'Himalaya, ne change pas d'une façon

appréciable la direction apparente de la verticale.

Toutefois, l'hypothèse séduisante des vides ou des cavités isolées

au sein de la terre et séparées du reste du monde doit être rejetée.
Les nombreuses fentes, crevasses ou grottes de la superficie du globe,
toutes dues à des affaissemens ou creusées par les eaux, les chemi-

nées volcaniques, communiquent avec la surface extérieure. Jamais,
à notre connaissance, les travaux des mines ou les innombrables per-
cemens des tunnels entrepris durant ces quarante dernières années

n'ont révélé l'existence de semblables trous. Lorsque les ingénieurs
s'avisèrent de vouloir perforer le Mont-Cenis, les incrédules objec-
tèrent que les ouvriers ne tarderaient pas à se trouver arrêtés par

d'effiayans abîmes. « Tant mieux ! répondit-on, nous les franchirons

en viaduc, et ce sera autant de fait ! » Cette occurrence ne s'est pas
réalisée, non plus qu'au Saint-Gothard ou à l'Arlberg. Voici la vraie

explication, bien simple du reste, de cette apparente anomalie : au-

dessous des axes de soulèvement se trouvent des couches peu denses,

parce que les parties élevées, en surgissant, leur ont emprunté de la

matière et les ont appauvries, tandis qu'un excès de chaleur contri-

bue à dilater le sous-sol et la base du mont.

III.

Quels sont, en définitive, les points les plus bas, les plus voisins

du cœur de notre planète que l'homme ait pu explorer? Notre ré-

ponse va sembler quelque peu singulière ;
elle s'appliquera aux

abîmes de l'Océan, et nous attribuerons la palme aux hydrographes

qui ont immergé leurs sondes à 8 ou 9 milliers de mètres sous les

(1) Les conclusions de M. Faye ont été vivement combattues par M. de Lapparent.
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flots. Absiraciion faite des mers, la profondeur verticale maxima

qu'un ouiil humain ait jamais atteinte est celle de 1,700 mètres au

sondage de Schiagdebach, près Leipsig. Les ouvriers qui ont tra-

vaillé au forage des grandes percées alpines étaient séparés de la

surface par des kilomètres de rocs, mais ils ne se sont pas enfoncés

vers l'intérieur, tandis qu'après avoir creusé 1,100 mètres dans le

sol, les mineurs bohémiens de Przibram ont pu se vanter d'avoir

pénétré plus avant dans l'écorce terrestre qu'aucun être animé. Il

faut, cela va sans dire, retrancher de ces deux chiffres, 1,700 et

1,100 mètres, la cote d'altitude des orifices.

Kn admettant môme qu'un passage naturel se présentât ou qu'il

fût possible d'en creuser un de main d'homme, comme on veut faire,

paratt-il, aux États-Unis, une simple excursion à trois lieues sous

terre serait-elle chose réalisable? Nous ne promettons pas de ré-

ponse catégorique à cette demande, et encore, avant de rien formu-

ler, nous devons examiner une des questions les plus complexes et

les plus obscures de la physique du globe, celle du degré gôotJtcr-

yïiiqnc.

Chacun sait qu'au fond d'un puits ou d'une cave règne une tem-

pérature assez uniforme qui nous parait chaude en hiver, fraîche en

été: à partir d'une certaine limite, le cours des saisons n'exerce plus

aucune influence, et la colonne d'un thermomètre reste absolument

immobile de juillet à janvier et de janvier à juillet. C'est ce qui se

passe dans les célèbres caves de l'Observatoire de Paris, où persiste
constamment une tiédeur accusée par 11°, '2, ce qui dépasse à peine
la température moyenne de Paris. Mais qu'on descende dans une
mine assez profonde ou qu'on adapte un thermomètre à une sonde

de j)uils artésien, à un trépan, et l'on observe une chaleur de plus
en plus forte à mesure que l'on s'éloigne de la surface. 11 est clair,

du reste, qu'en un lieu donné cette température élevée est immuable
d'un bout de l'année à l'autre, puisque déjà les choses se passent
ainsi pour de médiocres profondeurs.
On peut objecter que la présence de nombreux ouvriers dans une

galerie, que la combustion de l'huile de leurs lampes produit un
échauiïement artificiel qui fausse les mesures. Inversement, l'aérage

mécanique rafraîchit l'air ambiant et les eaux enfin, dont l'origine
n'est pas toujours locale, agissent tantôt dans un sens, tantôt dans
l'autre. La conclusion forcée est qu'il faut s'attaquer à la roche elle-

même, tout en se méfiant, do la chaleur développée par le forage.
Si l'air ambiant est moins froid ou plus froid que la paroi, celle-ci

.se dépouillera de son calorique ou en absorbera, suivant le cas, au
détriment de la précision des études. La routine et le raisonnement
sont d'accord pour conseiller au physicien d'opérer autant (jue pos-

1
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sible dans un boyau récemment percé, de creusera la hâte un trou

de mine, de laisser bien dissiper l'élévation de température provo-

quée par le travail du fleuret. Ensuite, on enfouit rapidement le

thermomètre et on le consulte au bout de quelques heures; les

résultats ainsi obtenus sont dignes de confiance. Le problème est

plus simple si l'on examine les puits artésiens; on a construit des

thermomètres à décersenient qui répondent fort bien au but pro-

posé et fournissent la température demandée, quelque profond que
soit le puits.

S'agit-il maintenant de formuler ce qui a été reconnu? Tantôt on

exprime qu'à un niveau de tant de mètres l'appareil marque tant

de degrés. D'autres fois on indique le degré gôothermique ,
c'est-

à-dire la profondeur traduite en mètres dont il faut s'abaisser ver-

ticalement dans les entrailles de la terre pour que le thermomètre

progresse de 1 degré.
Les mesures d'une irréprochable précision ne manquent pas ;

elles

sont même très nombreuses : nous n'avons que l'embarras du choix.

Tout d'abord, à Paris, l'eau du puits de Grenelle, qui vient de ôAS mè-
tres de profondeur, marque 27%07, ce qui conduit à un degré géo-

thermique local de 32 mètres, suivant Arago, Dulonget Walferdin.

En Brandebourg, Dunker a réussi à pousser jusqu'à 1,269 mètres
le sondage de Sperenberg; l'instrument a fini par accuser Zi8° à cette

énorme profondeur, d'où résulterait un degré géothermique moyen
de 32°^, 5, sensiblement égal à celui de Paris. Un immense forage
fut entrepris, il y a cinquante ans, à Yakoutsk (Sibérie), dans l'es-

poir de rencontrer de l'eau qui fût liquide toute l'année; les travaux

conduisirent jusqu'à 115 mètres, sans qu'on pût trouver un sol qui
ne fût pas gelé. Arago, qui a rendu compte de cette entreprise,
observe que l'on était très près d'atteindre le but souhaité, puisque
l'échelle ihermométrique signalait alors — 0^,6, mais il ne dit pas
si les ingénieurs russes se lassèrent ou persistèrent dans leur des-

sein. Un peu plus d'un demi-degré au-dessous de zéro constitue

sans doute une « chaleur » très relative, mais n'oublions pas que
dans certaines provinces de la Sibérie la moyenne annuelle de l'at-

mosphère est— 10"; ce relèvement correspond donc à un degré géo-

thermique resserré. Si pour ce dernier élément, Henwood a trouvé

dans les mines de Cornouailles une faible valeur de 19 mètres, le

même observateur a noté à Minas-Geraes (Brésil) un nombre consi-

dérable : 86 mètres. Il est possible de recueillir des divergences
encore plus choquantes si on se borne à un territoire limité, comme
la région minière de la Saxe, où les expériences se comptent par
centaines. Dans tel puits, il faut descendre sept fois plus que dans

tel autre pour réussir à faire monter le mercure d'une division à la
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suivante. En résumé, bien que la chaleur souterraine d'un très pe-

tit nombre d'exploitations gêne les ouvriers, jamais pareil obstacle

n'a complètement arrêté les travaux d'excavation jusqu'à présent.

Nous sommes en présence d'un phénomène naturel fort capri-

cieux, mais ce défaut absolu d'uniformité n'a rien de surprenant,

pour peu que l'on réfléchisse à la variété presque infinie des cir-

constances accessoires. Tout d'abord, la plupart des savans ont

l^ensé. non sans de justes raisons, que la diversité des pouvoirs

conducteurs des roches, déjiendant de la nature de celles-ci, peut,

soit favoriser ou ralentir le llux de chaleur venant de l'intérieur de

la terre, soit contrarier ou accroître le refroidissement dû aux par-

ties superficielles. Ainsi, les roches cristallines telles que le granit,

te gneiss, laissent mieux suinter le calorique que les roches sédi-

mentaires stratifiées. Et encore, dans ce dernier cas, la même pro-

|)riéié de convection se modifie suivant qu'il s'agit du sens des

feuillets ou de la direction transversale; ce dernier cas est le plus

défavorable de tous. Le degré géothermique est plus considérable

dans les mines métalliques ouvertes au sein des terrains anciens

que dans les houillères percées dans des formations plus modernes,

pour cette raison que, plus la résistance est faible, plus grande est

l'épaisseur nécessaire et suffisante pour arrêter 1° centigrade. De

plus, certaines réactions chimiques purement locales, l'oxydation

lente des pyrites ou des sulfures, par exemple, tendent quelquefois

à échaulfer artificiellement le sous-sol, et à proximité des sources

thermales ou des conduits volcaniques, la tendance générale, il est

presque oiseux de le faire observer, subit un trouble manifeste.

En ce qui concerne l'èlévauon de température que l'on observe à

mesure que l'on descend dans les profondeurs de la terre, il faut

noter attentivement une circonstance essentielle: le phénomène dé-

pend {)lutôt de la distance verticale au niveau du sol du point étu-

dié que de l'altitude géograj)hique absolue de ce même point, la-

quelle semble n'avoir pas d'influence. Qu'on creuse un puits de

mine dans un pays peu élevé ou dans un canton montagneux, au

centre d'une plaine basse ou sur un haut plateau, la loi ressortira

toujours sans se montrer plus régulière ou moins variable. Ce-

pendant i>eut-on dire que les expériences réalisées dans les houil-

lères de la Cornouailles, inférieures au niveau de l'océan, ont été

exécutées dans les mêmes conditions que les recherches entreprises
dans les minrs du mont Hualgayoc (Pérou) ou à Valenciana (Nou-
velle- Espngnc) avec des cotes de plusieurs milliers de mètres? II

est clair que les ingénieurs anglais se sont notablement plus rap-

prochés du centre de la terre avec des excavations moindres.
Comme la température interne résulte du conflit réciproque de
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deux élémens : le flux de chaleur qui se propage du centre à la

circonférence et l'influence frigorifique de la surface extérieure

libre, le raisonneuient élablit que, dans le cas où cette dernière

action se complique, il en est de même de la loi de distribution. Si,

aux alentours mêmes de la fosse, le terrain est sensiblement plat,

le froid pénétrera seulement par l'axe de la percée; mais si l'on

réalise un forage au sommet d'une élévation irrégulière et escar-

pée, comme certaines aiguilles alpestres, l'invasion, favorisée par

la forme tourmentée du profil, peut se propager à travers les flancs

jusqu'aux parois. 11 faut alors faire intervenir un nouveau facteur :

le plus court chemin vers l'atmosphère. On se dira peut-être que
notre réflexion est plus curieuse qu'utile, que jamais mine ou

puits n'a été organisé dans des conditions aussi absurdes, et l'on

aura bien raison. Mais, à défaut de trouées verticales, l'homme s'est

vu obligé de pratiquer de vastes galeries se maintenant à niveau,

comme les grands tunnels des Alpes et d'autres souterrains dépour-

vus de bouches d'aérage. Au centre des longs boyaux du Mont-

Cenis et du Saint-Gothard règne perpétuellement une température
de 30 à 31°; nous voulons parler de la voûte, car l'air ambiant est

plus chaud encore, surtout au Saint-Gothard. Combinée avec l'hu-

midité, cette même température devient malsaine à la longue pour
les ouvriers, et il n'est pas impossible que cet obstacle arrête un

jour l'exécution de certains forages. Si l'ingénieur veut procéder à

son œuvre avec sécurité, il fera bien de préférer les cimes abruptes,

dont les parties supérieures, glacées par les neiges éternelles, n'ont

aucune influence sur les bases qu'elles dominent, aux massifs moins

élevés qui s'étalent en pentes douces.

L'n grand noml;»re de savans étrangers, et presque tous les géo-

logues ou astronomes français, MM. Faye, Daubrée et Lapparent
entre autres, tout en reconnaissant les singularités qui défigurent
la loi naturelle exposée ci-dessus, sont d'avis que, si nous pouvions

pénétrer plus avant dans la croûte du globe, nous verrions peu à

peu l'harmonie se faire jour, l'uniformité remplacer la confusion,

et, à partir d'un niveau suffisamment profond ,
tous les points

situés à égale dislance du centre du globe et distribués sur une

sphère de rayon donné posséderaient la même température. Celle-ci

croissant toujours, le degré de l'eau bouillante serait atteint, puis

dépassé ;
les roches les plus réfractaires se ramolliraient d'abord,

puis finalement deviendraient parfaitement fluides. Sauf un mince

pellicule de 30 kilomètres d'épaisseur, la terre ne serait qu'un
immense bloc de silicates liquéfiés.

Les adversaires de la doctrine du feu central sont pour la plupart
des étrangers. « Les observations scientifiques ne manquent pas,
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il est vrai, déclarent ces incrédules, mais il vaudrait mieux qu'elles

fussent moins nombreuses et plus concluantes. Les anomalies, les

singularités sont par trop considérables. Vous affirmez qu'elles doi-

vent s'atténuer, puis disparaître au-delà d'une certaine limite. Qui

vous autorise à le croire? Les sondages profonds ne fournissent pas

de chiffres moins discordans que ceux qui se sont arrêtés plus haut.

En revanche, il semble à peu près prouvé que le degré géother-

mique augmente avec la profondeur, ce qui veut dire que l'accrois-

sement de température, d'abord assez rapide dans le voisinage de

la surface, se ralentit peu à peu. Pourquoi cette même tempéra-

ture, loin de croître indéfiniment, ne convergerait-elle pas vers une

limite fixe, indépendante du niveau, mais d'ailleurs plus ou moins

reculée ? » Quand on exécuta le grand forage de Sperenberg, Dun-

ker, qui présidait aux expériences, voulut en exprimer le résultat

au moyen d'une formule mathématique d'interpolation. Suivant

cette règle empirique, la température atteindrait 51 degrés au bout

d'une épaisseur de 1,600 mètres, et au-delà il y aurait diminution.

Les adversaires du feu central triomphèrent, et l'un d'eux, M. Mohr,

écrivit: « Cette vieille théorie a reçu son coup de grâce. » Malheu-

reusement, si l'on continue d'appliquer la formule, on s'aperçoit

qu'à 3 kilomètres 1/2 sous terre règne la température de la glace

fondante; Dunker avait, bien malgré lui, inventé l'hypothèse plus

que paradoxale du froid central, et ce seul fait suffit pour montrer

quel cas l'on doit faire de ces interprétations fantaisistes. Il y a

quelques mois, les journaux ont annoncé que dans les mines de

Lansell, près de Sandhurst (Australie), le thermomètre avait enfin

accusé une légère dépression vers 536 mètres; mais ce phéno-

mène, en admettant même que la nouvelle soit exacte, est encore

isolé.

En définitive, tout partisan du feu central croit aussi à la liqui-

dité de l'ensemble du globe terrestre, à la réserve d'une couche

externe relativement insignifiante, et tout argument qui milite

contre l'une de ces deux doctrines s'attaque par cela même à

l'autre. Hopkins, en étudiant la précession des équinoxes, dans

l'hypothèse d'une sphère entièrement solide, trouve un résultat

parfaitement concordant avec ce que les observations astronomi-

ques nous apprennent. Sir W. Thomson a invoqué le phénomène
des marées

; l'action combinée de la lune et du soleil attire les eaux

de la mer et déforme la surface de l'océan ; si la terre était consti-

tuée d'une matière non rigide, sa croûte, obéissant à la même
attraction, aurait, elle aussi, ses marées, et, en définitive, les deux

effets se masqueraient mutucllem^'nt, et le résultat apparent serait

nul ou à peu près. Comme cependant les marées existent et sont



l'intérieur du globe terrestre. 157

très apparentes, la planète n'est pas fluide; et même, si l'on com-

pare les résultats du calcul aux données expérimentales, on trouve

que les marées sont plus hautes que si le globe possédait la rigi-

dité du verre, matière assurément peu déformable. Thomson se

croyait donc en droit de conclure à une cohésion presque absolue.

Malheureusement, la hauteur des marées tient à d'autres causes

fort complexes, trop difficiles à analyser pour que l'on puisse en

tenir compte dans des formules. Le même auteur s'est également

appuyé sur la précession pour établir, chiffres en main, la solidité

presque absolue du monde où nous vivons; mais, pour être parfai-

tement exact, nous tenons à dire que l'éminent physicien a fait plus
tard amende honorable devant un congrès scientifique tenu à Glas-

gow, et qu'il a reconnu, sinon la fausseté, du moins l'insuffisance

de ses objections à l'égard d'un noyau liquide (1876).
Il est incontestable que les partisans de la fluidité intérieure se

sont vu souvent adresser un argument assez spécieux, quoique non
irréfutable. En admettant l'existence d'un liquide parfait, ou même
d'une pâte brûlante, on est par cela même obligé de supposer

qu'une pression effroyable, dirigée dans tous les sens, et n/Dtam-

ment de haut en bas, s'exerce déjà au sein des couches voisines de
la coque; ces couches elles-mêmes pèsent sur les parties inté-

rieures, qu'elles écrasent de leur poids. A mesure que l'on se rap-

proche du centre de la terre, les différentes zones concentriques

reçoivent, de la part de celles qui leur sont supérieures, des pous-
sées de plus en plus énergiques. Les actions élémentaires accumu-
lées ne sont peut-être pas intégralement transmises, mais il suffit

qu'elles le soient en partie. La pesanteur diminue, il est vrai, au-

delà d'une certaine limite de profondeur, de sorte que, à épais-
seur égale, les couches les plus écartées sont celles dont l'effet se

trouve le plus considérable; néanmoins, celles du cœur ont l'avan-

tage d'être beaucoup plus denses, et les deux causes, agissant en
sens opposé, peuvent se balancer. Quoi qu'il en soit, si l'on pou-
vait immerger d'un demi-myriamètre seulement un objet quel-

conque dans cet abîme de feu, il subirait une compression bien

supérieure à celle que les derniers perfectionnemens de la phy-
sique moderne permettent de réaliser dans nos laboratoires. L'ima-

gination humaine est impuissante à concevoir la tension des molé-

cules reléguées vers le noyau ; peut-être faudrait-il chiffrer par
millions d'atmosphères î Gomment alors concilier ce résultat avec

ce qu'on sait positivement au sujet de la densité moyenne du globe,
et même avec ce qu'on est fondé à croire exact relativement à la

condensation centrale? La médiocrité des nombres trouvés, les uns

absolument certains, les autres fort probables, ne correspond pas,
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à beaucoup prt^s,
avec les poids s|iécifiqiies

énormes qu'entraîne-

rait une i)uissante compression, et l'insuflisance de ces valeurs res-

sortirait bien davantage si l'on voulait, comme plusieurs auteurs le

font, reléguer dans les parties les plus reculées les métaux pré-

cieux qui,'"pour être lourds, n'ont pas besoin d'être comprimés (i).

Les défenseurs de la solidité interne de notre sphère ont beau

jeu pour déclarer qu'au contraire rien n'est plus naturel que de

supposer des rochers formant voûte et se soutenant mutuellement,

en dépit de la poussée des matériaux supérieurs et de l'attraction

de la pesanteur. Dès lors, qu'on se trouve loin ou près de la sur-

face, les circonstances restent à peu près semblables.

Toutefois, l'objection précitée ne saurait avoir grande valeur.

Elle frise un peu le cercle vicieux, et suppose que des substances

soumises à des conditions dont nous n'avons aucune idée se com-

portent comme les matières usuelles dans nos expériences de cabi-

net. A l'heure actuelle, peu de savans tiennent pour un liquide par-

fait remi)lissant exclusivement la coque; il faut nécessairement

admettre un fort degré de viscosité, ce qui ramène dans le champ
de l'incertitude. En revanche, on aurait tort d'invoquer l'influence

des millions de degrés qu'on attribuait jadis fort libéralement au

centre de la terre; nul ne croit plus à des températures pareilles,

qui seraient capables cent fois de disloquer notre pauvre machine

ronde. Demandons-nous plutôt s'il est bien prouvé que la compres-

sibiliié d'un corps à peu près liquide soit indéfinie, et si, une fois

parvenues à un certain degré de rapprochement, les molécules

continueront d'obéir à la force agissante. Autant que nous l'ap-

prennent les notions encore vagues de la mécanique, il est au con-

traire probable que les influences répulsives augmentent rapide-

ment à mesure que les particules se rapprochent.

Longtemps on a cru que le point de fusion des corps solides en

général el celui de la glace en particulier ne dépendait point de la

pression subie pendant la fusion. Rigoureusement parlant, celte in-

dépendance n'existe pas. La théorie, d'accord avec l'observation,

nous apprend qu'un accroissement de pression tend à maintenir

(I) De» calculs, dont nul ne conteste l'exactitude, nous démontrent l'énormiié de

lu forr.- d'attraciion qui n'-pnn à la surface du soleil; les observations télescopiques

établi MSf'nt Hunibondamment l'existence d'une immense atmosphi';rc flottant autour de

ravtre, et dans laquelle Tanalyse spectrale décèle de nombreuses matières niétalli-

qaes ; cnflo, d'après le* raisonnomfns les moins hypothétiques, la température so-

laim n'oxnodemii pas J.dtHlou il.OOlf.dommentse fait-il alors que la densité moyenne de

ce foyer de chaleur soit si faible? On pnurrnit signaler une anomalie assez semblable

o^>nccrnant la planète Jupiter. Néanmoins, il ne faut pas trop attacher d'importance à

rp-t rontradinion» apparentos entre des faits bien établis isolément. Notre connais-

aanre dew lois natun-lles e»t encore trop imparfaite.
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l'état solide, en élevant arlificieileraent le degré de liquéfaction s'il

s'agit d'un corps qui augmente de volume en fondant. Tel est le

cas du soufre, pour nommer un corps usuel; tel est aussi le cas

des principales roches. Pour l'eau et pour d'autres matières dilata-

bles par congélation, la règle est inverse. On s'est dit qu'à raison

de la chaleur interne, une couche assez épaisse de laves pouvait

parfaitement acquérir une notable fluidité, tandis que la forte pres-

sion exercée par ce liquide maintenait toutes les parties inférieures

à l'état solide, et cela en dépit de l'accroissement de température.

Quelques géologues ont été moins affîrmatifs et se sont bornés à

faire observer que personne ne sait ni ne peut juger quelle est la

plus énergique de ces deux influences qui se contrarient récipro-

quement. Il est possible d'ailleurs que ce déplacement du point de

fusion soit un phénomène limité, et peut-être qu'au-delà de certaines

bornes un énorme surcroît d'écrasement ne détermine qu'un retard

de quelques dixièmes de degré pour la température de liqué-

faction.

On voit qu'il n'est pas déraisonnable d'imaginer un noyau solide

bien que passablement chaud, entouré par une couche de rocs en

fusion, et finalement une croûte superficielle froide et rigide en-

veloppant le tout. C'est l'hypothèse que Roche avait adoptée comme
conclusion de ses recherches

; actuellement, M. Stanislas Meunier

semble partager la même croyance. Tout en admettant que la terre

a été autrefois entièrement fluide, le géologue anglais Green fait

observer que les parties extérieures solidifiées les premières seraient

retombées, grâce à leur excès de poids, au sein de la masse interne

encore liquide. Dans les environs du centre régnait une pression
très forte, qui empêchait une nouvelle fusion de se produire. Un

noyau solide interne s'agglomérait donc au cœur du globe et s'ac-

croissait jusqu'à ce que les zones moyennes fussent devenues trop

pâteuses pour livrer passage aux substances refroidies. Dès lors, les

couches extrêmes perdaient du calorique par rayonnement et par

conductibilité, mais ne s'enfonçaient plus comme auparavant, et une

coque encroûtait la surface. Entre la pellicule et le noyau, les zones

moyennes conservaient l'état liquide ou pâteux qu'elles ont peut-
être encore. Cette théorie suppose toutefois qu'une compression

énergique s'oppose absolument à la liquéfaction.

L'ne autre opinion, qui, en apparence, difl'ère peu de celle du feu

central, mais qui, en réalité, s'en éloigne par de fortes divergences,

est la doctrine de la « croûte épaisse. » Hopkins l'a présentée sous

sa forme k plus absolue, c'est-à-dire la moins admissible, en pro-

posant l'hypothèse d'une planète parfaitement liquide, mais douée

d'une enveloppe externe entièrement solide de 1,200 à 1,500 kilo-
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mètres d'épaisseur. Suivant le même auteur, il y aurait transition

brusque de la croûte durcie aux premières couches lluides. Hen-

nessy, compatriote de Hopkins, a interposé entre deux une en-

veloppe de matières pâteuses; il réduit d'autant l'épaisseur des

parois de la coque, mais il déclare prudemment qu'il ne peut ni ap-

précier le degré de viscosité de son magma ni soupçonner les limites

à partir desquelles cessent la mobilité parfaite ou la rigidité absolue.

11 a lini par déclarer qu'après tout 30 kilomètres de matériaux ré-

sistans pourraient suflire à la rigueur, et cet aveu implique une

adhésion presque sans restriction à la théorie du feu central. Pour

étayer ses énoncés de quelques preuves, Hennessy observe qu'avec
un globe primitivement fluide, les élémens ont dû se superposer
dès le principe par ordre de densités, et qu'un refroidissement su-

perficiel ne saurait faire replonger très bas les zones extérieures

primitives. Cette circulation, dit-il, est presque impossible, parce

que chaque nouvelle couche traversée, étant plus lourde que celle

située au-dessus, résiste davantage, parce qu'aussi cette densité

s'exagère à raison de la chaleur cédée aux portions moins chaudes

venues d'en haut, et parce qu'enfin celles-ci, déplus en plus réchauf-

fées et dilatées, tendent de moins en moins às'aflaisser, sans compter

que les gaz issus de la masse en fusion ont adhéré aux scories flot-

tantes et leur ont aidé à surnager. Résultat final : un noyau liquide

entouré par un revêtement pâteux limité lui-même par une enve-

loppe attiédie. Toutefois, si l'on écoute l'archidiacre Pratt, adepte
de la même école scientifique, Hennessy a été trop timide et a trop

aminci la coque supérieure ;
si vagues qu'ils soient, ses chiffres doi-

vent être notablement forcés. M. G. Darwin (un fils du célèbre na-

turaliste) et M. Mallet ont conclu dans le même sens qu'IIennessy,
à la suite de leurs études sur cette question « brûlante. » M. Mallet

s'est même éclairé du secours de l'expérience, et il avu d'assez gros

fragmens de laitiers projetés dans des bains de scories liquéfiées

s'enfoncer d'abord, puis revenir à la surface et y demeurer jusqu'à
ce que l'excès de chaleur du foyer provoquât la fusion.

Les partisans de la solidité de l'intérieur de notre globe ont jadis

beaucoup insisté sur un argument qu'ils croyaient péremptoire :

l'absence de marées souterraines ébranlant la croûte externe et

s'accfuinant aux syzygies avec production d'effroyables tremble-

mens df terre. I)f[)uis bien des années, Delaunay a tranché sans

répliqii»! toute difliculté; l'argument n'a de valeur que s'il s'attaque
à un fluide parfait, comme celui des mathématiciens. Au contraire,
le liquide intérieur drs défenseurs du feu c«nlral constitue une
masse visqueuse équivalant en pratique à un solide non déformable.
Si des observations même superficielles dénotent dans l'eau elle-
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même une cohésion appréciable, à plus forte raison a-t-on le droit

d'attribuer cette propriété à une gigantesque agglomération de

laves fondues. L'action du satellite de la terre sur ce gouffre enflammé,
niée par quelques-uns, acceptée par d'autres, est assurément con-

testable et contestée.

IV.

Soit que l'on admette la solidité de l'ensemble de la terre, soit

qu'on relègue le feu interne au cœur même du globe, loin de la

superficie,
il faut trouver une explication plausible à toute une

série de faits sur lesquels les partisans de la croûte mince s'ap-

puient pour confirmer leurs théories. Le géologue, s'il adopte cette

dernière hypothèse dans toute sa rigueur, dispose à son gré d'un

abîme embrasé qui, tantôt s'abaissant, tantôt se soulevant en vagues
brûlantes, a produit les froissemens, les rides, les plis de l'écorce.

De ce réservoir inépuisable sont venues les matières d'origine érup-

tive, les granits, les laves, les basaltes
;

le même foyer suffit à ali-

menter copieusement tous les volcans du globe jouant le rôle de

soupapes de sûreté. Enfin, pourquoi nous étonner que de temps à

autre il se produise des tremblemens de terre, du moment que
nous habitons une sorte de radeau flottant sur une mer intérieure

;

il doit forcément se propager dans cet énorme océan des ondula-

tions dont nous ressentons le contre-coup. Certains astronomes, —
Edouard Roche était du nombre, — restreignent considérablement

le domaine des rocs en fusion et n'admettent pas qu'il s'étende

jusqu'au centre du monde; mais qu'importe, la part assignée suffit

encore aux savans pour l'interprétation des phénomènes, et la plu-

part d'entre eux déclarent ne pas avoir besoin d'un noyau fluide,

[lourvu qu'on leur accorde seulement une couche surchauffée assez

épaisse.

Sans être géologues ou minéralogistes, beaucoup de personnes

n'ignorent pas que les pétrographes ont classé les roches en deux

catégories jointes par un assez grand nombre de types de transi-

tion : les roches plutoniques ou éruptives, dont l'origine est attri-

buée au feu central, et les roches dites métamorphiques, dérivant

de l'action des eaux ou d'autres causes accidentelles. Les unes ont

jailli
de l'intérieur telles quelles ou à peu près ;

les autres se sont

produites dans la suite des temps, grâce à des altérations progres-
sives d'autres substances. Or, aujourd'hui, non-seulement la bar-

rière élevée entre les deux séries extrêmes tend à être abaissée,

TOME LXXXIII. — 1887. 11
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mais plusieurs savans anglais la renversent complètement; ils dé-

clarent, par exemple, que certains granits prétendus éruptifs ont

été produits dans l'emplacement même où ils sont actuellement, ou

du moins ne sont jamais venus des grandes profondeurs delà terre.

On peut donc se passer du feu central et expliquer cependant di-

vers phénomènes postérieurs à la consolidation de l'univers. Effec-

tivement, il est indiscutable qu'un des trois élémens nécessaires du

granit, le quartz, surtout s'il forme des grains volumineux et s'il

domine dans la roche, est criblé d'un nombre infini de cavités mi-

nuscules pleines d'eau et visibles au microscope sous un fort gros-

sissement. M. Sorby conclut à l'origine aqueuse du minéral, et le

même auteur fait observer que la présence, dans les granits de la

Cornouaille, d'une multitude de petites tourmalines capillaires, rend

peu croyable l'application d'une chaleur supérieure au rouge sombre,

qui aurait fondu les tourmalines.

En ce qui touche les volcans, les savans de l'école antiplutonique
se refusent à croire qu'un réservoir commun serve à alimenter toutes

les bouches, et sont d'avis que chaque cratère est nourri par un foyer

spécial, ce qui revient à concevoir l'existence d'un certain nombre

de lacs ou de bassins dissimulés au sein de la croûte. Du reste, sui-

vant eux, rien n'empêche de supposer que des canaux mettent

en communication les réservoirs ignés; il se peut aussi que l'éten-

due de ces réservoirs, loin d'être limitée au sous-sol de la région

rainée par les feux souterrains, soit assez considérable. Mais, ce qui

est hors de doute, c'est que non-seulement les matières vomies par
les divers volcans diffèrent beaucoup entre elles, mais encore les

éjections de deux cratères assez voisins l'un de l'autre sont loin

d'être comparables. L'Etna déverse des roches acides (c'est-à-dire

riches en silice), ai* lieu que les dépôts accumulés par le Vésuve sont

de nature basique (1).

Poursuivons notre raisonnement dans le même esprit de critique :

nous voilà naturellement conduits à nous demander si, pour expli-

quer la formation des montagnes ,
il est indispensable d'avoir re-

rnurs à une force venue d'en bas et de supposer une poussée ver-

ticale faisant surgir les chaînes. Un résultat est-il forcément l'effet

immédiat d'une cause déterminante? Non sans doute, et, pour ci-

ter un exemffle familier, ne voyons-nous pas, dans un appareil Carré,

la chaleur du foyer de charbon créer une certaine quantité de

glace, c'est-à-dire provoquer un phénomène d'ordre absolument

(I) Les avocau du feu central, pour expliquer ce fait, ont supposé l'existence (Je

clouonnemenx divi-ant la masse brUlaute; sans avoir même recours à cette explica-

tion, il sufTu d'attribuer ce défaut d'hornn(>(5nt!i(é de la masse pâteuse à son extrôme

TijtC'Hilr, qui s'oppose au méiangt- des div(!r8cs parties.

/
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inverse? Or, du moment que nous nions la fluidité interne de la

planète, il nous faut renoncer aux flots de pâte surgissant à travers

les fentes de l'écorce « comme un doigt au travers d'une bouton-

nière, » suivant le mot de M. Faye.
Mais ce n'est pas tout que de détruire; il s'agit de rebâtir.

L'idée première du principe que nous allons exposer semble due

à Descartes, qui a été suivi plus tard par Prévost, Élie de Beau-

mont, de La Bêche et d'autres encore. D'après les sectateurs de cette

école géologique, qui, d'ailleurs, compte dans ses rangs, non-seu-

lement les adversaires du feu central, mais même une partie de ses

défenseurs, la terre, depuis son origine, va sans cesse en se re-

froidissant; elle a été jadis brûlante, et la chaleur actuelle n'est qu'un
reste de la température primitive; quant à l'intérieur, le fait n'est

pas niable : sans être fondu, il est du moins plus chaud que la sur-

iace. Donc la terre perd du calorique, surtout dans le voisinage de

la périphérie, car dans les couches centrales, le flux de chaleur dé-

pendant, non plus du rayonnement seul, mais de la conductibilité, est

assez faible. Les matériaux qui constituent l'écorce terrestre ontsui\'i

la règle générale de la nature et se sont contractés. De plus, en vertu

d'une autre loi très fréquemment vérifiée, le décroissement de vo-

lume, toutes choses égales d'ailleurs, est d'autant plus sensible que
la température de déperdition est plus élevée. Par suite, le retrait est

moins notable au-dessus de la croûte qu'à quelques kilomètres par-
dessous. Un creux, un vide se forme entre le noyau et l'enveloppe;

celle-ci, à la longue, finit par céder, rejoint le noyau, mais, ne pou-
vant s'appliquer exactement sur lui, se froisse plus ou moins. Un

papier s'applique sur une grosse orange, s'il est convenablement

ajusté, remarque Green, à qui nous empruntons cette comparai-

son; mais si l'on entoure de ce même papier une orange plus pe-

tite, il se produira des plissemens. M. Green ajoute que les rides

qui se forment sur la peau des vieilles pommes desséchées et ra-

cornies peuvent encore servir d'exemple. Le phénomène a été re-

produit en miniature par MM.Daubrée et Favre, qui se sont servis^
le premier de balles en caoutchouc, le second de feuilles de caout-

chouc enduites d'argile plastique. D'abord tendue, puis relâchée, la

gomme élastique obligeait l'argile à s'accumuler suivant certaines

directions simulant les contours des chaînes de montagnes.
Voilà donc les inégalités de la planète attribuées à un phénomène

de contraction de la croûte, d'où résultent par contre-coup de puis-
santes pressions latérales s'exerçant dans l'enveloppe, et, en fin de

compte, des saillies, des coupures prennent naissance. Peut-être

qu'à certaines époques critiques le travail a été plus énergique,

plus intense que durant d'autres périodes de l'histoire; mais, quoi
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qu'il en soit, il n'a jamais été connplètement interrompu, et si nous

descendons jusqu'à l'ère moderne, nous voyons constater des ex-

haussemens ou des dépressions dont la marche lente, mais continue,

se manifeste dans certaines régions, comme la Scandinavie ou le

Groenland.

Hâtons-nous, car il reste à analyser les causes indépendantes du

feu central qui ont peut-être provoqué les transformations métamor-

phiques et engendré les volcans. Prenons une boule de fer d'une

certaine grosseur et chauffons -la de manière à ce qu'elle se dilate

d'une fraction donnée de son volume, d'un millième, par exemple :

la sphère aura absorbé une certaine dose de chaleur dont l'effet

sera d'écarter les molécules et de provoquer le grossissement. Au

contraire, par le moyen d'un procédé mécanique arbitraire, compri-

mons notre boule de façon que le volume diminue d'un millième :

il se dégagera une quantité de calorique justement égale à celle

qu'il avait fallu dépenser lors de la première expérience et le fer

semblera brûlant. En effet, la compression force les molécules à se

rapprocher, et, par cela même, la chaleur est exprimée de même

que l'eau suinte d'une éponge mouillée que l'on presse entre les

doigts.

M. Mallet, lequel, malgré la tournure française de son nom, est

un savant britannique, a recherché au moyen du calcul si, par
les vicissitudes de contraction et de froissement, il ne pouvait
exsuder de l'intérieur des rocs écrasés assez de calorique pour pro-

voquer les réactions chimiques et engendrer les feux souterrains.

Le résultat s'est trouvé plus que suffisant, eu égard à l'effet voulu;

mais, en pareille matière, des observations des faits valent encore

mieux aux yeux des géologues que des formules même bien déduites,

s'appuyant sur des données de nature hypothétique. Grâce à des ex-

périences très soignées, Mallet a pu vérifier sur une petite échelle

la justesse de ses pressentimens, et l'examen raisonné de certaines

montagnes anglaises ou écossaises lui a révélé que les couches

ayant subi la compression la plus énergique sont aussi celles où se

manifestent le mieux les indices d'une transformation moléculaire

graduelle. Examinée au microscope en plaque mince, la roche semble

avoir subi un travail de cristallisation incomplet d'où dérive une

structure feuilletée. Plus l'influence du réchauffement a été vive,

mieux la texture se développe, de façon que l'axe central de soulè-

vement comprend toujours les roches les mieux cristallisées, comme,

par exemple, lo granit; il est clair que, dans le voisinage de cet axe,

l'effort subi a été plus violent qu'ailleurs. Il n'est pas nécessaire,

nous l'avons déjà dit, que la température des matériaux ait été

bien élevée; pour l'accomplissement d'un phénomène de chimie
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géologique, la durée de l'influence peut suppléer à son intensité, et

non sans avantage. Maintenue à l'état liquide par la même force

d'écrasement qui la surchaufi^iit et saturée de principes alcalins, l'eau

contenue dans les poches ou les fissures a dû acquérir un pouvoir

dissolvant considérable, et, par suite, son rôle, lorsque ces gigan-

tesques évolutions ont pris place, a été des plus essentiels. Le mi-

néralogiste qui, pour réaliser la synthèse du quartz, chauffe de l'eau

pendant plusieurs semaines, dans des tubes de verre scellés, ne

feit qu'imiter en très petit l'œuvre de la nature (1).

Il n'est pas absurde de supposer que, dans le voisinage de cer-

tains plis de l'écorce, l'extrême énergie de la force d'écrasement

ait pu déterminer la fusion des roches
;

les matériaux brûlans se

sont ouverts un chemin vers l'extérieur, et une bouche ignivome
a pris naissance. Cette théorie, qui satisfait pleinement M. Mallet,

mais aussi M. Mohr, pour ne citer que des chefs d'école, n'a cepen-
dant pas été approuvée par tous les sectateurs de la croûte épaisse.

Suivant Hopkins, la partie soHde de la terre renferme des ampoules

remplies de laves liquéfiées et constituant autant de centres d'acti-

vité volcanique. Ces poches sont dues à la force d'expansion des gaz
ou vapeurs dégagés pendant les âges primitifs par le globe en-

core liquide, mais déjà partiellement refroidi
; l'homogénéilé de

l'enveloppe fut altérée dès le principe, car aux emplacemens où

l'élasticité des vapeurs ne réussit pas à vaincre la résistance de la

pellicule, il se forma un alvéole au sein duquel le progrès ulté-

rieur de la concrétion s'est trouvé bien moins rapide que dans

les couches non déformées. Quelques-uns de ces alvéoles doivent

être fort vastes; on peut aussi les supposer groupés ou ramifiés,

ou même imaginer que partie d'entre eux communiquent avec le

noyau intime de la planète, lequel est demeuré fluide. Sir William

Thomson ne semble pas fort éloigné de partager la même croyance; il

affirme que la structure interne du globe rappelle un peu celle d'un

« gâteau de miel. » Toutefois, nous ne pouvons oublier que l'in-

discutable harmonie qui règne entre les directions des rangées de

cratères et celle des axes d'élévation n'est guère favorable à l'hy-

pothèse d'Hopkins; si sa théorie était rigoureusement exacte, les

volcans sembleraient distribués au hasard sur les continens. Cette

objection n'est pas la seule; on conçoit très bien qu'un volcan

s'éteigne s'il a épuisé la provision de lave ou de calorique dont son

réservoir dispose, mais on ne comprend pas comment et pourquoi
ce même volcan reprendrait son activité première, et, par malheur,

(I) Voir, dans la collection de la Bévue (année 1833\ un article d'Ampère dans le-

quel le grand physicien attribue à l'eau, et non au feu, la production des silicates

anhydres comme le pyroxène.
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ils ne sont que trop nombreux les exemples qu'on cite de cratères

rallumés après un long repos!

Scrope a imaginé une autre explication, suivant laquelle, au-delà

d'une certaine profondeur, les roches se trouvent dans un état per-

pétuel d'équilibre instable, tantôt liquides, tantôt solides, suivant

que la température l'emporte sur la pression ou que la pression

triomphe de la température. La chaleur est favorisée par l'accumu-

lation de puissantes couches sôdimentaires, et, d'un autre côté,

partout où les rocs supérieurs sont fissurés ou soulevés, l'écrasement

est forcément moins énergique. Peut-être que la première des

causes citées est insulTisante, quoique l'astronome Ilerschel lui ai

fait jouer un rôle capital; mais les géologues qui ont invoqué la se-

conde semblent être tombés juste. Si une montagne surgit, les

zones sous-jacentes sont décomprimées, et la masse, obéissant alors

librement à l'influence dissolvante « du calorique, » entre en fusion;

ces filons de pâte brûlante accompagnent donc les axes d'élévation

et débouchent extérieurement de place en place au moyen d'une

file de cheminées.

Toutes les hypothèses que nous venons de passer sommairement

en revue ont pour but d'expliquer, sans avoir recours aux doc-

trines ulira-pluloniques, comment de vastes foyers de chaleur ont

pu prendre naissance dans la croîile de notre planète ou du moins

s'y maintenir jusqu'à ce jour. Aucune d'elles, proclamons-lô bien

haut, ne mérite une confiance absolue, et toutes ont été vigou-
reusement attaquées. M. de Lapparent n'admet en aucune façon

que les exhaussemeus du sol aient pu dériver d'une cause aussi

insignifiante, d'après lui, que le retrait des matériaux superficiels.

Quant à M. Paye, il pense qu'actuellement la croûte est assez mince

et assez élastirpie pour s'appuyer sur le noyau liquide et se con-

tracter en même temps que lui; mais, dans un avenir des plus

lointains, l'écorce épaissit' formera une voûte rigide, capable de

retenir par son attraction les couches fluides. A partir de ce mo-

ment la diminution de volume, au lieu de se produire vers la cir-

conférence, se manifestera au centre où l'influence de la gravitation
est minima. Finalement, un vide au sein duquel la pesanteur n'agit

pas s'élargit par degrés, et notre vieux monde refroidi n'est plus

qu'une vaste géode, tapissée à l'intérieur de cristaux que jamais
nil de minéralogiste ne contemplera.

Les savans des différentes écoles ne sont guère d'accord au sujet
des conditions présumées dans lesquelles se trouvent les parties pro-
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fondes de la planète, et pourtant aucun d'eux ne songe à nier que
les couches extérieures ne soient aussi les plus légères : même la

plupart d'entre eux sont d'avis que le cœur est composé de ma-
tières assez lourdes intrinsèquemment. Les rêveurs ont à coup sûr

le droit de reléguer vers le centre des substances inconnues fort

pesantes qui ne verront jamais le jour; nul ne peut les contredire

formellement, mais la philosophie scientifique n'est pas favorable à

leurs suppositions. L'analyse chimique, réalisée au moyen du spec-

troscope, révèle à l'astronome la composition élémentaire du soleil

ou des étoiles avec presque autant de certitude que si un fragment
détaché du corps céleste était soumis, entre nos mains, aux inves-

tigations du laboratoire; il ne semble pas qu'aucun élément in-

connu à notre monde ait encore été constaté dans un astre. Bien

mieux, ces échantillons hypothétiques, ces débris cosmiques ne

nous manquent pas, et ils ont pu être soumis à l'attaque de nos

réactifs
;
ce sont les météorites. On sait que, si les bolides ne

renferment pas, à beaucoup près, des échantillons de tous les

corps simples connus, ils n'ont du moins pas contribué à prolonger
la série des élémens déjà découverts (1).

Loin de se combattre, le raisonnement et l'expérience sont en

parfaite harmonie pour nous faire concevoir l'idée d'un intérieur

pauvre en oxygène. D'abord, si primitivement la terre a été ga-

zeuse, l'oxygène, à raison de sa légèreté, s'est vu repoussé vers

l'extérieur, tandis que les matériaux pesans s'agglomérant à l'in-

térieur échappaient par cela même à sa puissante affinité. Donc les

roches acides, dans lesquelles dominent la silice et l'oxygène, doi-

vent être des combinaisons superficielles, et les roches basiques,
bien moins oxydées, ont dû naître dans les entrailles de la terre.

Non-seulement les études géologiques favorisent cette manière de

voir, mais l'excès de densité qu'exigent les calculs de l'astronomie

concorde à merveille avec la pesanteur assez considérable des ro-

ches ultra-basiques, comme les laves et les péridotites.

Davy, peut-être parce qu'il avait isolé le potassium et le sodium,
voulait que le noyau du globe fût constitué de métaux alcalins non

altérés; il ne croyait pas au feu central, et faisait dériver la cha-

leur volcanique de l'oxydation de ces mêmes métaux par les eaux

souterraines. Gay-Lussac, contemporain de Davy, sceptique comme
lui, avait recours à l'action décomposante de l'eau sur les chlorures

et sulfures métalliques.
De nos jours, un assez grand nombre d'auteurs, dont quelques-

(1) Voir la belle étude de ^1. Daubrée sur les Météorites, dans la Revue du 15 dé-

cembre 1885.
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lins fort autorisés, se sont préoccupés de l'extrême abondance des

matières ferrugineuses dans le sol comme au sein des roches, et

ont observé ce fait que les laves volcaniques, dont l'origine peut
être a()proximativement indiquée, sont d'autant plus riches en fer

qu'elles viennent d'un niveau plus bas
;
de là une hypothèse fort

séduisante, d'après laquelle la teneur en fer croîtrait sans cesse

jusqu'à la surface d'un bloc métallique central inoxydé. Mais, au

lieu d'exposer nous-même cette théorie, nous préférons céder la

parole à l'un de ses défenseurs, M. Nordenskiold : « La géologie,

dit le célèbre ex|)lorateur, nous apprend que le globe terrestre se

compose tout d'abord d'une partie interne ou noyau inaccessible à

l'observation de l'homme, mais qui, selon toute probabilité, est

formé de fer métallique. Cette opinion est corroborée par le poids

spécifique du globe terrestre, qui surpasse notablement celui des

matériaux superficiels et se rapproche delà densité du fer, en-deçà

des^limites de pression que le physicien peut atteindre avec un in-

strument. Si le coeflicient de compressibilité qui a été déterminé

dans de pareilles circonstances s'appliquait encore avec une pres-
sion aussi énorme que celle régnant au sein de la masse terrestre,

il deviendrait nécessaire de supposer que l'inlérieur du globe ren-

ferme des substances, non pas plus pesantes que les roches exté-

rieures, mais môme plus légères que ces roches. Toutefois, il est

vrais» mbiable que tous les corps solides et liquides présentent un

maximum de densité dont la valeur ne diffère pas, à quelques cen-

tièmes près, de celle du poids spécifique sous la pression atmosphé-

rique, et une fois ce point critique dépassé, aucune force ne suffit

à comprimer la matière, de sorte que la connaissance de la den-

sité du globe nous induit réellement à croire que son cœur est

constitué de fer sous forme métallique. Les propriétés magnétiques
de la terre servent de preuve à l'appui, pourvu toutefois que l'on

ne croie pas à l'effrayante chaleur que les j)lutonistes veulent faire

régner au centre de la terre. »

En effet, l'on n'ignore pas que les corps magnétiques perdent à

la chaleur rouge toute inlluence sur les aimans. Mais que les dé-

fenseurs de la haute température centrale se rassurent : l'action du

couple terrestre sur l'aiguille aimantée s'explique encore fort bien

avec un noyau aussi brûlant qu'on voudra; la seule influence des

composés du fer enfouis dans les couches externes suffit largement;
or, l'effet d'une enveloj)pe sphérique creuse sur un point exté-

rieur équivaut à celle d'une sphère [)Ieine concentrique de rayon
convenable. Atitrefois, Ilalley avait matérialisé cette boule hypothé-

tique ; elle était en fer, cela va sans dire, et tournait sur elle-même

immergée au sein d'un abimc de feu; la pression subie maintenait

y
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la vertu magnétique du métal, et, grâce à quelques inégalités dans
la forme, la position, le mouvement de rotation du bloc, les ano-
malies de l'aimant terrestre se trouvaient expliquées.

Le métal qui constitue la majeure partie du globe n'est proba-
blement pas chimiquement pur de tout alliage; peut-être est-il mé-
langé d'un peu de soufre, métalloïde qui figure toujours dans les

parties inférieures des filons, de silicium selon M. Daubrée, de car-
bone d'après M. MendeléjelT. M. Daubrée incline à supposer que le
cœur même renferme une certaine proportion de platine.

Nous De parlerons pas des analogies frappantes qui régnent entre
certaines roches ultra-basiques (laves, basaltes, Iherzolites, etc.),
et les variétés des météorites appartenant au groupe des crvpto-
sidères et les sporadosidères.M. Daubrée en ayant déjà bien mieux
parlé que nous ne saurions le faire; mais nous consacrerons quel-
ques lignes à résumer une hypothèse très hardie, inventée ou peut-
être seulement développée par M. Nordenskiôld. Le globe ter-
restre, dans le cours des siècles, n'a pas uniquement \arié au
point de vue qualitatif, en ce qui concerne le groupement molé-
culaire de ses matériaux, mais sa masse elle-même a dû se modi-
difier par voie d'accroissement. Des matières cosmiques, soit flot-
tant dans l'espace à l'état de fines poussières, soit agglomérées en
fragmens assez lourds, ont contribué dans une large mesure h
grossir le volume et le poids de notre planète, et le mouvement
rapide dont ces aérolithes étaient animés, s'étant converti en cha-
leur, a sulïï pour porter au rouge aussi bien le projectile que la

partie du globe atteinte par son choc; un lent et gigantesque tra-
vail d'affinage, interrompu, puis renouvelé après chaque nouvel
apport, séparait le métal de la gangue. Il en est résulté un novau
interne composé presque exclusivement de fer et dominé par une
coque de scories. Mais de bonnes raisons font supposer que jamais
le dégagement de chaleur n'a été assez énergique pour faire fondre
la totalité du bloc terrestre. Le centre lui-même est demeuré froid,
conformément aux idées émises par Poisson, il y a quarante ans;
comme M. iNordenski.tld, Poisson supposait un réchauffement ulté-
rieur superficiel ; seulement il l'attribuait, non aux corps céleste^
tombant sur la terre, mais à la température brûlante de certaines
régions planétaires traversées par le globe.

Cet ingénieux système, que nous nous gardons bien de défendn*
ou de critiquer, nous entraîne si loin, en plein inconnu, que nous
préférons interrompre ce long enchaînement d'observations et de
théories. Et cependant que de questions omises ou superficielle-
ment effleurées! Aucune allusion n'a été faite aux disseniiraens de
deux sectateurs du feu central (MVI. Paye et de Lapparent) au

snjer.
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de l'épaisseur présumée de la croûte, ni à la rotation propre de la

sphère ignée (P. Secchi). Le lecteur, s'il a bien voulu nous suivre

jusqu'à la fin, excusera d'autant mieux ces lacunes qu'il sera en

droit de nous reprocher l'abus des suppositions et des paradoxes

trop souvent contradictoires.

Qui donc a raison? Qui donc est dans le vrai? Peut-être personne,
mais beaucoup plus probablement tout le monde, du moins à notre

très humble avis. Telle est la variété des phénomènes de la nature,

telle est la complexité des lois du monde matériel, qu'il est possible

que des savans d'écoles très opposées aient réellement entrevu cer-

tains détails du vaste édifice dont l'ensemble nous échappe encore;

seulement, de ces investigateurs, il en est qui ont imprudemment

généralisé, au gré de leur imagination, certaines découvertes in-

contestables sans doute, mais purement locales. Il doit en être du

monde souterrain comme de l'univers extérieur tout entier : à me-
sure que le niveau des études s'élève, l'œuvre du Créateur perd

progressivement ce cachet d'élégante simplicité qu'on se plaisait

tant à lui attribuer: elle trahit au contraire une complication pous-
sée à l'extrême, de nature à décourager l'esprit humain, s'il n'était

insatiable de connaissances. Enfin, qu'on nous permette une der-

nière réflexion susceptible d'encourager les timides. Il s'agit des

météorites, si bien étudiés par MM. Nordenskiold et Daubrée :

l'examen attentif de ces débris étrangers à notre planète, non-seu-

lement nous permet de répondre à la question que posait le titre

même de ce travail, mais encore nous suggère une nouvelle

théorie géogénique au moins acceptable ; grâce à un certain nombre
de bonnes observations d'astronomie, combinées avec une série

d'analyses chimiques habilement conduites, nous voilà dispensés

d'accompagner, à la suite de M. Jules Verne, Otto Lidenbrock et

son neveu Axel dans leur périlleuse excursion.

ANirOlNE DE Saporta.
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UNE MAUVAISE SOIRÉE.

Un soir de mai, trouvant que vivre est un ennui,
Sûr du spleen de demain par le spleen d'aujourd'hui,

J'allais, le front courbé, les yeux fixés en terre,

Sur le calme trottoir d'un faubourg solitaire,

Sans voir s'ouvrir au ciel les étoiles en fleur,

Quand soudain un placard de sanglante couleur,

Auquel un bec de gaz jetait son rayon triste,

Au passage m'apprit qu'un club socialiste

Se tenait, le soir même, à vingt pas seulement;
Et j'entrai là, conduit par mon désœuvrement.

Le dégoût m'arrêta sur le seuil de la porte,
Tant je fus suffoqué par l'odeur fauve et forte.

Dans la salle, un hangar au toit fumeux et bas,—
Quelque bastringue abject de filles à soldats,

Ayant encore au mur le tarif de la danse, —
S'entassait une pauvre et sordide assistance.
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relaient les meurt-de-faim et les désespérés.

Ils étaient assis là, coude à coude, serrés,

— Comme ils seront un jour dans la fosse commune, -

Rongeant leur brûle-gueule et leur vieille rancmie;

Kt l'on ne remarquait d'abord que tous ces dos

De travailleurs, voûtés par le poids des fardeaux.

Mais, au fond du hangar enfumé, le gaz brille.

Tout là-bas, sur l'estrade, où, les soirs de quadrille,

Le dur piston se mêle aux violons grinceurs,

Siègent le président et les deux assesseurs,

Lui très chauve, eux barbus et de farouche mine,

Trois têtes de tribuns ouvriers que domine

L'énorme Marianne en plâtre, aux blancs regards,

Triomphante parmi les rouges étendards.

A côté d'eux, parlant d'une voix lente et grasse.

L'orateur est debout près d'une contrebasse.

Que disait-il?

Avec son accent faubourien,

Il disait que les uns ont tout, les autres rien.

Qu'on n'en a pas fini de l'antique esclavage,

<jiie l'est à regretter presque l'état sauvage.
Où le chef, le premier aux guerres comme aux jeux,
Est du moins le plus fort et le plus courageux.
11 montrait, dans sa simple et cruelle logique.
Le peuple condamné par un destin tragique.
Les inégalités debout comme autrefois,

La dureté des mœurs plus fortes que les lois.

Le richard ayant chaud près du pauvre qui gèle.
Et l'injustice à tous les degrés de l'échelle.

11 dénonçait, fermant son poing de révolté

El scandant quelquefois son discours irrité

Du profond geignement de la bête qui souffre

L'éternelle misère élargissant son gouffre,
Le tribut, cju'elle paie et voit toujours grossir,
De la chair à canon, de la chair à plaisir,

L'engrenage d'acier qui dévore et qui tue

Ceux que l'on fait soldats, celles qu'on prostitue,
Tout effort écrasé par le lourd capital,
I a vie horrible avec la mort k

l'hôpif,-»'.
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Enfin l'affreux tableau de la détresse humaine

Grossie au microscope effrayant de la haine.

Il disait, remontant le cours des temps passés,

Les anciens appétits que n'a point apaisés

La politique avec son infâme cuisine,

Les révolutions, montagnes en gésine,

Accouchant d'un tyran militaire ou bourgeois...

Allait-on se fâcher pour de bon, cette fois.

Et demander son tour, et redresser l'échiné?

Un coup de dynamite à la vieille machine !

On peut vaincre, à présent.
— on en a les moyens.

—
Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens!..

Et, comme les bravos éclataient en tonnerre,

Je vis passer, dans mon esprit visionnaire.

Déguenillés, hurlans, sur des tas de pavés,

Des hommes aux cheveux épars, aux poings levés,

Qui portaient, en roulant leurs yeux d'épileptiques,

Des têtes et des cœurs tout sanglans sur des piques.

L'orateur s'apaisait. Il voyait maintenant

Le triomphe du peuple au lointain rayonnant,

Et, perdant tout à coup sa féroce éloquence,
Tombait dans la bêtise et dans l'extravagance.
Son rêve était inepte et vague encore plus.
A peine ai-je gardé le souvenir confus

D'un phalanstère énorme et que l'ennui consterne,

Presque un pénitencier et presque une caserne,

Où votaient constamment les citoyens égaux.
Gomme en prison, chacun sa part de haricots

;

Toute la nation mangeait à la gamelle.
Le mâle choisissait librement sa femelle.

Les machmes avaient supprinaé tout labeur
;

Les champs se cultivaient tout seuls, a la vapeur.
Puis un ordre écrasant, dont nul couven»! n'approche :

Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche.

Que sais-je? L'idéal enfin qu'imaginait
Ce furieux, soudain redevenu benêt.

C'était de ployer tout, cités, hameaux, campagne,
Hommes, femmes, enfans, sous le niveau du bagne.

Mais je n'écoutais plus ce dément qu'à moitié,

Et je sortis, levant l'épaule de pitié.
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Uhl l'uclmirable nuit dans la clarté stellaire !

Lo Chariot, guidé par l'étoile Polaire,

Flamboyait dans le ciel d'un azur ravissant
;

Le Chemin de Saint-Jacque était éblouissant

Kt, comme un fleuve ayant des diaraans pour ondes,
Laissjfit couler à flots sa poussière de mondes.

J'avais fait deux cents pas encor dans le faubourg,

Quand jusqu'à moi parvint, d'abord confus et sourd,

Mais bientôt plus distinct, un suave cantique.
Une petite église ouvrait là son portique.

On y chantait le Mois de Marie
;
et ce chœur

De fraîches voix d'enfans m'attendrissant le cœur,
Dans la profonde paix de cette nuit si belle.

Pieux pour un instant, j'entrai dans la chapelle.

Tout m'y charma : l'encens au parfum vague et pur,
La fuite des piliers dans l'édifice obscur

Où brillait, seul, l'autel tout radieux de cierges,

L'orgue, dans l'unisson des enfans et des vierges
Laissant rêveusement son soupir se noyer ;

Tout, jusqu'à la fraîcheur de l'eau du bénitier
,

Où je trempai l'index par ancienne habitude.

Oui, mais je trouvais là presque la solitude.

Je vis, en m'avançant sous l'un des bas-côtés,

L'église aux trois quarts vide et ses bancs désertés.

Des figures cherchant l'ombre, à peine vivantes.

Quelques femmes en deuil, de rustiques servantes,
Les fillettes des sœurs en bonnets de linon,

C'était tout l'auditoire; — et point d'hommes, sinon

De pauvres vieux tournant entre leurs doigts de cire

Le chapelet des gens qui ne savent pas lire.

Tout à coup dans la chaire un vieux prêtre apparut
Kt prêcha. Son sermon était simple et tout brut :

Le ton d'un paysan et la foi d'un apôtre.

Que disait-il?

Hélas! à |)eu près comme l'autre,

11 disait rudement que le siècle est mauvais,
Que nos efforts sont nuls, nos travaux imparfaits,
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Que l'homme voit toujours s'écrouler ce qu'il fonde,

Que le mal et l'erreur sont puissans en ce monde,
Que nos rares espoirs sont aussitôt flétris,

Qu'ici-bas nous vivons ainsi que des proscrits
Dans les soucis, dans les douleurs, dans les alarmes.
Et pourquoi cet exil de chagrins et de larmes?

Pour l'antique péché de parens inconnus.

Mais la mort délivrait? iNon pas. Aux seuls élus

Le prêtre promettait, la figure éblouie,
Un lointain paradis dont le nom seul ennuie.

Quant aux autres, le Dieu d'amour et de bonté,
Pour une faute unique à jamais irrité.

Leur gardait, sans pitié des faiblesses humaines.

L'insigne et monstrueuse éternité des peines.
On ne sait quel absurde et ridicule enfer.

Mais, en se soumettant à cette loi de fer,

Pour se présenter pur à la fm de la route,
Suflît-il de prier, de se soustraire au doute,

D'accomplir saintement les devoirs du chrétien.
D'aimer autrui, de dire et de faire le bien

Et d'imiter Jésus comme un humble disciple?
Il faut croire en un Dieu tout ensemble un et triple.
Au corps de Jésus-Christ dans le pain s'enfermant.
Aux morts ressuscites du dernier jugement,
Au fils né sans péché d'une vierge sans tache;
Et la raison, ainsi qu'une chèvre à l'attache

Et qui ne peut brouter dans le pré défendu,
Est à jamais captive ;

— et qui doute est perdu.

Je l'entendis longtemps parler d'une voix dure.
Mêlant son dogme trouble à la morale pure
Et, dans son rêve noir et respirant l'effroi.

Jetant les mots d'amour, d'espérance et de foi,

Pareil à l'orateur qui, sous le drapeau rouge,
Parlait aux malheureux réunis dans le bouge
De progrès, de bonheur et de fraternité.

Je sortis de l'église encor plus attristé.

Les astres scintillaient, la nuit était sublime
;

Et, levant mes regards anxieux vers l'abîme

Où, lançant jusqu'à moi leurs sereines clartés,
Vibraient les milHards de mondes habités,
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Je me sentis élreint par une horrible angoisse.

Hélas! hélas! au club comme dans la paroisse,

Venaient de m'apparaître, en ces quelques momens,
L'instinct et l'idéal dans leurs ègaremens
Et le vieux désespoir de la pensée humaine.

Où donc est la loi vraie? Où donc la foi certaine?

Qu'espérer? Que penser? Que croire? La raison

Se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison.

lîesoin inassouvi de notre âme impuissante,
Du monde où nous vivons la justice esl absente.

Pas de milieu pour l'homme : esclave ou révolté.

Tout ce qu'on prend d'abord pour une vérité

Est comme ces beaux fruits des bords de la Mer-Morte,

<}ui; lorsqu'un voyageur à sa bouche les porte,

Sont pleins de cendre noire et n'ont qu'un goût amer.

L'esprit est un vaisseau, le doute est une mer,
Mer sans borne et sans fond où se perdent les sondes...

Et, devant le grand ciol nocturne où tous ces mondes
Etaient fixés, pareils aux clous d'argent d'un dais,

J'étais triste jusqu'à la mort et demandais

.\u Sphinx silencieux, à l'Isis sous ses voiles,

S'il en était ainsi dans toutes les étoiles.

Frakçois Coppée.

y
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IV'.

ARCHIPEL D'ASIE, JAVA, SUMATRA. L'ILE D'OR, BORNÉO, LES CÈLÉBES.

Rien ne s'anéantit, tout se modifie. La nature et la matière re-

vêtent chaque jour, à chaque heure, des formes nouvelles, résultat

d'incessantes combinaisons. Rien de plus mobile, de plus changeant

que notre planète, en apparence immuable, décrivant dans l'espace
son cycle régulier, fouettée par les vents, ravinée par les eaux,
chauffée par le soleil, refroidie par les neiges. Entre les forces qui
la désagrègent et celles qui la recomposent, la lutte est incessante.

Semblable au corps humain, elle se débat contre l'inévitable disso-

lution, comptant par siècles là où l'homme compte par heures, mais
soumise comme lui à des lois éternelles.

Quand et comment s'est effondré ce continent tertiaire ou qua-
ternaire dont les cimes surplombent l'immense Pacifique, et sur les

hauts plateaux sous-marins duquel les polypiers édifient ces puis-
santes assises d'un continent nouveau, ces îles nouvelles que nous
venons de parcourir? A quelle époque, probablement plus récente,
s'est engloutie la mystérieuse Atlantide que les prêtres égyptiens

(1) Voyez la Revue du 15 juin, du l"" et du 15 août.

TOME LXXXIlI. — 1887. 12
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.' Q "c ^.Vriviient à Solon et dont l'écho affaibli des siècles passés

tut tr i le nom et conservé le souvenir? Nul ne le

sait^Le

iVt "qui parcourt
les solitudes marines sous lesquelles dor-

7e ni jamais ces terres disparues voit se dérouler devant lui 1 m-

"rminable horizon des vagues en mouvement. 11 passe, sans soup-

roZv kur existence, sur des montagnes énormes, sur des ab mes

iZomU «=ur des plaines
et des vallées, sur tout un monde détruit

;nt nous ignoreiLs toujours la naissance, l'histoire et la ruine,

tquë nos continens actuels iront peut-être rejoindre le jour ou

suivant rhvpolhèse de certains géologues, l'équilibre des pôles

rompu par Ventassement
des glaces amènera un cataclysme nou-

'Tans rOcéan-Pacifique du sud, nous avons vu, d'une part, les dé-

bris d'un continent submergé ;
de l'autre, le résultat de action

lente et constante des polypiers à l'œuvre, faisant surgir de 1 océan

des îles nouvelles, puis des archipels, les reliant les uns aux autres

reconstruisant ce qui a cessé d'être, solidifiant la mer à aquelle ils

empruntent, pour les sécréter et les fixer au roc, les molécules im-

palpables de matière solide qu'elle contient en dissolution En nous

élevant vers le nord, nous allons voir une autre force à 1 œu^re,

non plus lente et constante, mais violente et intermittente : les vol-

cans qui ont créé, avec les grands archipels d'Asie ceux des Sand-

^vich et dont l'action soudaine soulève au-dessus des flots des îles

de lave, fait osciller l'océan, et pousse d'un continent sur 1 autre, à

travers un espace de 2,000 lieues, des vagues de translation énormes

^^slns^'eux^les agens naturels qui s'acharnent à la destruction de

notre globe : la pluie, les fleuves, la gelée, le vent, les vagues, hni-

raienl par avoir raison du sol qu'ils minent avec persistance,
en-

traînant dans les mers les molécules de matière qu'ils
dérobent a la

terre, désagrégeant les montagnes, comblant les vallées, erodant

les plaines. L'étendue des mers étant bien supérieure à celle des

terres, le sol se nivellerait sans cesse, jusqu'au jour où le linceul des

Nagues recouvrirait l'espace qu'elles occupent. Les volcans, ces

lorces élévatrices, contrc-balancent cette action en ramenant sans

relâche, des entrailles de notre globe, des approvisionnemens
nou-

veaux de matière solide; seuls, ils peuvent soulever les dépôts ac-

cumulés au fond drs mers, surexhausser les terres, refouler 1 océan.

La plus grande partie du littoral de l'Amérique du Sud s'est élevée

de plusieurs centaines de mètres, à la suite de violentes secousses

de tremblemens de terre. Celui de 182-2, d'après les calculs de sir

C. Lvell,a accru le continent sud-américain d'une ma?sc rocheuse

'lonl'le poids dépasse cent mille des grandes pjramides
d'Egypte.j

y
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En 1835, les perturbations souterraines ont également exhaussé

le littoral du Chili, depuis Copiapo jusqu'à l'île de Ghiloé, de

1",20 à l'",50.

Assez rares dans nos régions, où ils semblent toutefois, depuis

quelques années, redoubler d'intensité, ces phénonaènes sont très

fréquens dans d'autres parties du monde. 11 résulte des relevés de

M. Fuchs qu'on en constate, en moyenne, de 100 à 150 par année,
sans tenir compte des secousses légères, que l'on remarque à peine
dans certains pays, non plus que de celles qui se produisent dans

les solitudes de l'océan. 11 s'en faut donc de beaucoup que l'action

de perturbations semblables sur la surface de notre globe soit insi-

gnifiante dans l'ensemble, même dans le cours d'une année.

Faut-il admettre, avec certains géologues, que la cause de ces

perturbations soit due au mouvement de retrait ou de contraction

de notre globe, par suite du refroidissement de la planète, retrait

qui provoque l'expulsion au dehors des blocs de matières rejetés

par les volcans ou ramenés à la surface, sous forme impalpable,

par les sources minérales? Convient-il de les attribuer, au contraire,

à des affaissemens locaux de l'écorce terrestre auxquels correspon-
dent des exhaussemens sur d'autres points? La première hypothèse
est la plus généralement admise, et, de l'ensemble des observa-

tions faites, il résulte que la force qui tend à surexhausser le sol

et l'a soulevé en certaines localités à des milliers de mètres de

hauteur, l'emporte en énergie sur les forces contraires.

La profondeur à laquelle se produisent ces actions dynamiques
varie suivant les sites. La plus considérable qu'ait cru pouvoir
constater M. R. Mallet ne dépasse pas AS kilomètres, chiffre vé-

rifié depuis par M. Oldham, lors du tremblement de terre de Ga-

char, aux Indes. Dans la plupart des cas, cette profondeur est

loin d'être atteinte, et c'est à quelques kilomètres seulement, sou-

vent moins, de la surface de l'écorce terrestre, que se produisent
ces phénomènes d'explosion, ainsi que nous l'avons pu constater

nous-même en Océanie. Quant à la vitesse de propagation do la se-

cousse imprimée, elle subit, elle aussi, des variations considérables,

suivant le relief du sol. De Humboldt l'estimait à 830 mètres par
seconde. En 1843, lors du tremblement de terre de la Guadeloupe,.
M. Ch. Deville constata une vitesse moyenne de 2,A26 mètres par
seconde dans la transmission de l'oscillation à Cayenne. Certaines

de ces secousses se propagent à de grandes distances. Celle qui
détruisit Lisbonne, le 1" novembre 1755, s'étendit en Italie, en Thu-

ringe, aux Iles britanniques, en Finlande, jusqu'aux Antilles et au

Canada. Au Chili, en 1822, l'oscillation se produisit instantanément

sur 450 lieues de côtes. Lors de l'explosion du volcan du Cotopaxi,
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dans les Andes, en 4 877, on entendait le bruit des détonations à

Quito et à Guayaquil, situées à 350 kilomètres de distance (1).

La force de projection des volcans est parfois énorme. Le Goto-

paxi a lancé des blocs de rochers jusqu'à 13 kilomètres. La cendre,

plus légère, parcourt des dislances considérables. Nous avons vu, en

1868, le volcan de Kilauéa obscurcir l'atmosphère jusqu'à 100 lieues

au large.

\ idi ego quod fuerat quondam solidissima tellus

Esse fretumj vidi factas e.\ iuquore terras.

En ôl2, la cendre du Vésuve tombait à Constantinople et à Tri-

poli. Lors de l'éruption de l'Hékla. en 1875, la cendre fut emportée

par le vent jusqu'à Stockholm, à 1,900 kilomètres.

I.

Nulle part les phénomènes volcaniques ne se manifestent avec

autant de fréquence et d'intensité qu'en Océanie. Tout le pourtour

du Pacifique n'est qu'un immense anneau de feu. Là se trouvent

groupés, d'après le calcul de Ilumboldt, les sept huitièmes des vol-

cans en activité sur notre globe. De la Nouvelle-Zélande aux îles

Viii, aux Nouvelles-Hébrides, aux îles Salomon, les cratères succè-

dent aux cratères. Dans les îles de la Sonde, on en compte quarante-
neuf <'n activité constante. Au nord de Luçon, ils se relient à ceux

des îles Kouriles par la ligne ininterrompue des cônes fumans de

Lieou-Kieou et du Fusi-Yama. Aux îles Kouriles, nous en relevons

dix en fusion, au Kamschatka douze. Aux îles Aléoutiennes, qua-
rante-huit cônes sont en éruption, cinq dans l'Alaska, sans compter
ceux de la Colombie anglaise, qui se relient au mont ÈVie, de /i ,500 mè-

tres de hauteur, au Fairweather, qui en mesure â,000. Sur la côte

mexicaine, nous avons pu admirer le volcan de Colima, déployant à

5,000 mètres daltitude son élernel et mouvant panache de fumée
rose. Dans l'Amérique centrale, nous relevons vingt-cinq volcans en

activité, seize dans l'Equateur, vingt-huit dans le l'érou, la Bolivie et

le Chili, j»uis au sud, dans les régions inconnues et mystérieuses du

pôle antarctique, l'Érèbe et la Terreur, qui, à plus de 2,000 lieues

de distance, se relient à ceux de la Nouvelle-Zélande.

Au centre de cet anneau gigaot'îsque, les Mariannes, les Gala-

Ci; Geological .Vnyazine, IS77.

i
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pagos, les Sandwich dressent leurs montagnes géantes, volcans en

éruption constante qui ont soulevé ces archipels au-dessus de la

mer et sans relâche entassent leurs amas de roches plutoniennes,

faisant craquer leurs ceintures trop étroites de récifs, comblant

l'océan de leurs scories brûlantes, charriées par des fleuves de lave

qui déroulent, sur plus de 20 lieues de longueur et une lieue de

largeur, leurs flots rouges frangés d'écume noire.

Tous ces volcans jalonnent des lignes de brusque dépression,

c'est-à-dire que tous sont situés sur le flanc le plus roide des rides

de l'écorce terrestre, et correspondent à une côte abrupte qui s'en-

fonce rapidement sous les flots. C'est dans leur voisinage, en effet,

que se trouvent les grandes profondeurs sous-marines de 7,000 et

de 8,000 mètres. On en a conclu, et un examen plus attentif a con-

firmé cette hypothèse, que ces ouvertures souterraines correspon-
daient aux boursouflures du sol, offrant à la pression interne une

moins grande force de résistance, et que ces saillies pouvaient et

devaient être des lignes de fente. On a constaté, en effet, que ces

volcans formaient des séries linéaires parfaitement alignées. « Rien

n'est plus net que la direction rectiligne des volcans du Chili et du

Mexique s'étendant, la première, sur 1,500, la seconde, sur J,000 ki-

lomètres. Si à Java on trace une ligne droite suivant l'axe principal
de l'île, on peut constater qu'elle passe exactement par les volcans

de Salak, Gédé, Slamat, Sumbing, Merbabu, Lawu, Tengher et Id-

jend (1).
» Ainsi s'expliquent également et la singulière connexité

de leurs phénomènes se manifestant sur des points très éloignés, et

les lignes de croisement de plusieurs directions distinctes.

Humboldt estimait à 223 le nombre des volcans en activité sur

notre globe, dont 190 dans l'Océan-Pacifique. C'est là aussi que
l'on a pu constater les tremblemens de terre les plus violens et les

éruptions les plus terribles. On se souvient de l'effroyable désastre

de Krakatoa. Déjà, en 1703, une secousse de tremblement de terre

avait détruit Yeddo et causé la mort de 200,000 habitans. Celle qui
ébranla le Chili en 1861 donna lieu à des oscillations d'une ampli-
tude telle que les étoiles paraissaient s'agiter dans le ciel. C'est à

Valparaiso que je sentis pour la première fois le sol onduler sous

mes pieds, et que j'éprouvai cette sensation si bien décrite par Hum-
boldt : « Nous perdons tout à coup notre inébranlable confiance dans
la stabilité du sol. De tout temps, nous étions habitués au contraste

entre la mobilité de l'eau et l'immobilité de la terre. Le sol tremble,
et ce moment suffit pour anéantir l'expérience de toute la vie. Une

puissance inconnue se révèle soudainement; la solidité de notre globe

i (1) Géologie de A. de Lapparent.
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n'était qu'une illusion, et nous nous sentons violemment rejelés au

milieu dun chuos de i'orces destructives. Pas un bruit, pas un souffle

qui n'évoille alors notre attention; nous nous défions surtout du sol

qui nous porte et qui vient de se dérober sous nous. Les animaux,

principalement les porcs et les chiens, éprouvent cette angoisse ;
les

crocodiles de lOrénoque, d'ordinaire aussi muets que nos lézards,

désertent le lit des fleuves et s'enfuient en rugissant vers les forêts. »

II.

Au nord-ouest de l'Australie s'étend le grand archipel d'Asie : les

Moluques, les Célèbes, Java, Sumatra, Bornéo, les Philippines, terres

fertiles et riches entre toutes, où la nature déploie les merveilles

d'une faune et d'une flore incomparables. Sur cette mer azurée, dans

ces iles aux noms doux et sonores ,
il semble que la vie atteigne

l'apogée de sa puissance et de son intensité; îles aux parfums eni-

vrans que la brise emporte au large ,
aux i>ommets couronnés de

verdure, aux plages dentelées, coupées d'anses et de criques, bor-

dées de rideaux de cocotiers élancés, séparées par des détroits qui
ressemblent à des fleuves gigantesques, comme celui de Banca, entre

Java et Sumatra, dénommé Banca street (rue de Banca), tant la mer

y est calme et unie.

Deux vastes conrans enserrent ce grand archipel d'Asie. Jetez les

yeux sur une mappemonde, et vous verrez que le pôle nord, encer-

clé déterres, ne peut déverser ses eaux froides dans les mers équa-
toriales que par des issues resserrées : les détroits de Davis, d'IIud-

son, de Behring, qui, avec une profondeur moyenne de 100 mètres et

une largeur peu considérable, ne présente pas une issue suflTisante

pour la circulation méridienne rejetée en-deçà du bassin polaire vers

le 07'' degré de latitude nord. Le Groenland, l'Amérique septentrio-

nale, le Kamschatka, la Sibérie, la Russie, opposent d'infranchissa-

bles barrières au mouvement de ces eaux entraînées vers les ré-

gions chaudes par l'évaporalion constante qui abaisse le niveau de
la mer sous la ligne, alors que par la fonte des glaces ce niveau

s'élève aux extrémités. Au pôle sud, il n'en est pas de même qu'au

pôle nord
;

là rien ne fait obstacle à cette force d'attraction qui ap-

pelle sous l'équatour les eaux froides. L'Amérique et l'Afrique y
viennent finir en pointes effilées, laissant entièrement libres de vastes

espaces.
C'est là, dans ces mers ouvertes, que se forme le grand courant

connu sous le nom de courant de Humboldt. 11 remonte vers le nord,

pénètre dans le Pacifique en longeant les côtes du Chili et du Pérou,

vient, à la hauteur de l'Amérique centrale, confondre ses eaux avec les
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flots tièdes du courant équatorial, contourne, par la mer de Timor,

l'Australie septentrionale, se dirige sur Madagascar et Ceylan, fran-

chit le canal de Mozambique, double le cap de Bonne-Espérance, re-

monte la côte de Guinée et débouche dans le golfe du Mexique,

d'où, changeant de nom, il vient, sous celui de (îulf-stream, bai-

gner les côtes occidentales de l'Europe, dont il élève la température.
Au nord, le courant du Japon, ou Kuro Siro, décrit une courbe

vers les îles Kouriles, côtoie la mer de Behring et vient rejoindre à la

hauteur de l'île Vancouver les côtes de l'Amérique , qu'il longe

pendant près de 800 lieues jusqu'à la Mer Vermeille.

Dans l'organisme de notre globe, ces grands courans qui l'en-

cerclent et le sillonnent charrient des pôles à l'équateur les eaux

glacées des mers arctiques et des mers antarctiques, les réchauffent

et, dans leur mouvement circulaire, les entraînent du centre à la cir-

conférence, de même que, dans l'organisme humain, les artères font

affluer au cœur le sang qui reflue aux extrémités. Sous l'appel con-

stant de l'évaporation solaire, ces eaux froides vont tempérer l'ar-

deur des climats tropicaux et porter ensuite aux régions moins favo-

risées la chaleur empruntée aux zones torrides, abaissant et relevant

ainsi tour à tour le niveau de la température.

Âgens puissans de locomotion, ils ne se bornent pas à répartir

plus également la chaleur et le froid sur les divers points du globe,
ils transportent encore d'un lieu à un autre les graines et les se-

mences que l'ouragan détache, que leurs eaux entraînent dans leur

parcours et rejettent sur les Attols en formation aussi bien que sur

les plages des îles et des continens. La plupart des archipels de l'Oeéa-

nie ont ainsi reçu des grands archipels d'Asie la faune et la flore qui
les parent et dont les semences, emportées par les cours d'eau,

flottent sur la mer jusqu'au moment où le courant les saisit

et les charrie au large pour les rejeter sur les terres qu'il ren-

contre.

Dans une intéressante conférence faite à Lisieux, M. Henri Jouan
a mis en relief cette action des courans : « Quand on parcourt, dit-ii,

le Grand-Océan, depuis l'archipel d'Asie jusqu'aux îles les plus rap-

prochées du continent américain, on est frappé de l'aspect uniforme
de la végétation sur les terres répandues dans cet immense espace.
Tous les voyageurs ont fait cette remarque. Il y a, à la vérité, des

exceptions à cette règle; ainsi beaucoup de plantes de certaines

îles manquent dans les autres. On doit s'attendre a priori à ce que
les îles basses coralligènes qui tiennent une si grande place dans

rOeéanie, — plus de li millions d'hectares, alors que la totalité des
îles hautes n'en occupe que 3 millions,

— et dont le sol, à peine
élevé au-dessus de l'eau, n'est composé que de débris madrépori-
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ques, n\'lalent pas le même luxe de végétation que des terres au

relief plus considérable, au sol plus riche. Les naturalistes voya-

geurs ont constaté encore un autre grand fait; c'est que la flore

de rOcéanie tropicale se compose en général d'espèces identiques

ou analogues à des espèces du grand archipel d'Asie. D'après quel-

ques-uns, cet archipel et les terres des Papous,
— Nouvelle-Guinée

et îles limitrophes,
— seraient le centre d'une végétation qui se

serait répandue dans le reste de l'Océanie, de l'occident vers l'orient.

Le règne végétal, si pompeux sur ces terres, perd successivement

de sa richesse à mesure que l'on s'avance vers l'est; ce fait

est également démontré par les relations de tous les voya-

geurs (1).
»

. . ,

Le rôle de ces courans comme agens de colonisation n est pas

moins important. 11 n'est pas douteux qu'ils aient contribué au

peuplement des îles situées sur leur parcours, et qu'ils aient à

plusieurs reprises entraîné des rivages asiatiques des barques de

pécheurs surprises au large par des bourrasques subites. J'ai pu

constater le fait par moi-même à l'île d'Oahu, en 1860. Une jonque

japonaise, emportée par le courant et les vents, vint échouer à l'ex-

trémité uue>t de l'île. Elle contenait quatre hommes et trois femmes

mourant de faim et de soif. Recueillis par les indigènes et transpor-

tés à Ilonolulu, cinq survécurent, dont deux furent rapatriés sur leur

demande; les trois autres se fixèrent dans leur nouvelle patrie. Non-

seulement les annales havaïennes relatent beaucoup de faits ana-

logues, mais les recherches auxquelles je me livrai alors, celles que

je fis faire plus tard et que facilita ma situation de ministre des af-

faires étrangères du royaume havaïen, me confirmèrent dans l'idée

que la Polynésie a été peuplée en grande partie par les indigènes

des grands archipels de la Malaisie.

Je crois que, parti»- de Sumatra, cette émigration est venue d'abord

s'établir à Bornéo; de là, traversant le détroit de Macassar, large de

•200 milles, elle arrive aux Gélèbes ;
elle atteint ensuite la Nouvelle-

Guiné-', située à 8 degrés de distance, mais les îles de Bassey et de

Cèram lui servent de points de relâche pour cette traversée. De la

Nouv.-lle-Guinée, elle gagne les Nouvelles-Hébrides, après un par-

cours de 1,200 milles tout st-mé d'îles; à 500 milles plus loin, elle

déborde sur les îles Fijis ;
à 300 autres milles, elle occupe les îles

des Navigateurs; des Navigateurs au groupe deHcrvey, 700 milles ;

de là aux lies de la Société, AOO milles. La plus longue des tra-

versées, sans point de relâche, entre Sumatra et Tahiti, est celle du

groupr Hervt'v aux îles de la Société, mais la tradition des Bara-

(I) M. Jouin. Builflin de la Snripii< linni-mnf rip ,Vo'»"/"'/io. 3* s/tî'', 6*" volume.
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tongas désigne clairement Hervey comme le berceau de leurs an-

cêtres.

Entre les indigènes de Tahiti et ceux des Sandwich, séparés par
1,000 lieues de mer, l'analogie de langue et de race est complète:
l'origine commune des deux peuples ne saurait faire l'objet d'un

doute. L'incident que nous avons relaté plus haut et dont nous
avons été témoin nous confirma dans la pensée que l'archipel des

Sandwich avait été colonisé par des émigrans involontaires du
même grand archipel asiatique, qui, plus au sud, peuplaient la

Micronésie et la Polynésie méridionales.

Au nord de l'Australie, le courant équatorial, resserré par le dé-

troit de la mer de Timor, débouche dans la mer des Indes, con-

tournant Java, Sumatra, Bornéo, les Philippines, pour remonter le

golfe de Bengale jusqu'aux bouches du Gange. Toute cette mer de
Java est parsemée d'îlots, massifs de verdure dans une ceinture de

cocotiers. On est aux portes de l'Inde, la mystérieuse Catay des

anciens, la source intarissable de vie, de chaleur, de population,
de richesses. La végétation intense des tropiques envahit les anses

aux contours sinueux, aux grottes profondes, aux golfes gracieux.
Tout au long des côtes se déroule un interminable rideau de forêts

à l'épaisse ramure, dont les parfums puissans révèlent ce royaume
des épices, sur lequel M. le comte de Pina nous a donné des ren-

seignemens aussi nouveaux qu'intéressans (1).

Sumatra, la plus vaste de ces îles de la Malaisie après Bornéo,
mais non la plus productive et la plus peuplée, ne mesure pas moins
de 1,000 lieues de longueur sur une largeur moyenne de 150, et

compte 8 millions d'habitans. Les habitans des Philippines y pla-
cent le berceau de la race humaine. Sumatra n'est-elle, comme le

prétend Marsden, qu'un fragment détaché du continent asiatique

par les tremblemens de terre? Doit-elle, au contraire, son existence

à des éruptions volcaniques dont le souvenir s'est perdu dans la

nuit des temps? Ce semblerait être l'opinion de Marco Polo et de

Ibn Batouta, qui, aux xiii^ et xiv^ siècles, la visitèrent, et la dési-

gnent sous le nom de Boido Ber Api {lie des Volcans). Quoi qu'il en

soit, rarement colonie aussi prospère a vécu plus heureuse sous
des lois plus sages que celles que la Hollande sut donner à la

riche proie ravie par elle au Portugal.

III.

C'était en 1580. Philippe II venait de poser sur sa tête la cou-
ronne de Portugal. L'Espagne, qui n'est jamais plus voisine des

(1) Deux ans dans le pays des épices, par M. le comte de Pina; Paris, A. Quantin.
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revers éclatans que lorsqu'elle semble à Tapogée de sa grandeur,

ni plus près
de se relever que quand on l'estime perdue, l'Espagne

voyait alors alTluer dans ses ports les galions d'Amérique et des

Indes. Victorieux à Saint-Quentin, Philippe II croyait toucher à la

réalisation de son rêve de monarchie universelle. 11 tenait les Pays-

Bas écrasés sous sa main de fer, il méditait l'assassinat du prince

(l'Oraufe.il préparait la folle expédition de l'Armada. Roi de Portu-

"•al malgré les Portugais, il ferma les ports de la Péninsule aux

Hollandais, dont il voulait châtier la résistance et consommer la

ruine. Mais ce peuple flegmatique et obstiné, qui se refusait à su-

bir, avec son joug, celui de l'inquisition, atteint tout à coup dans

son commiTce, dont il vivait, menacé à la fois dans sa conscience

et dans son existt^nce, n'hésita pas à engager avec le maître qui

croyait le réduire à merci une lutte inégale en apparence, mais

dans laquelle son âpre ténacité devait triompher.
II n'avait qu'un but; absorbé par mille affaires, Philippe II ne

pouvait concentrer contre lui tous ses efforts. Ses vastes projets

dépassaient ses forces; il avait à faire tête à la France, l'Angle-

terre, les Pays-Bas, l'Amérique et les Indes, que révoltaient son

fanatisme religieux, sa politique sanguinaire et tyrannique. Les

yeux fixés sur ces riches colonies portugaises, dont ils achetaient

les produits pour les revendre au monde entier, les Hollandais

n'eurent plus qu'une idée : se frayer, eux aussi, une route vers les

Indes, et, puisque leurs navires ne pouvaient plus s'approvision-

ner d'épices dans les ports d'Europe, aller demander ces é])ices

aux lieux d'origine et de production. Trafiquans de seconde main,
ils voulaient devenir importateurs, au cabotage substituer la navi-

gation au long cours, et détourner à leur profit un trafic que Phi-

lippe II prétendait leur interdire. Mais les navires leur manquaient
et aussi les connaissances nautiques ;

ils construisirent des navires

et étudièrent les cartes. La nécessité fit d'eux d'admirables marins
;

ils avaient déjà toutes les qualités du négociant : la probité, l'intel-

ligence et la volonté.

An début, ils eurent l'idée de chercher parles mers australes un

passage plus court vers les Indes. Le rêve qui devait hanter plus
tard sir John Franklin, Kane et Perry, les hantait déjà. Ils cher-

chaient le fameux passage du nnrd-onest suggéré par Mercator; à

deux reprises, ils tentèrent de s'ouvrir la voie, se heurtèrent aux

glaces, re\inrent désappointés, mais non découragés.
Restait la voie du Cap, plus longue, pensaient-ils, et, pour eux,

aussi peu connue. Ils se jjrocurereiit dos cartes portugaises, firent

traduire des livres de bord, et, munis de ces renseignemens, équi-

pèrent quatre navires qui leur coiitérent la somme, énorme alors,

de 700,000 livres. Ils en confièrent le commandement à Cornélis
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de Houlman. Puis, quand ces navires eurent disparu à l'horizon,

sans se lasser ils se remirent à l'œuvre, armèrent d'autres bâti-

mens prêts à suivre Houtman s'il réussissait, à chercher une autre

voie s'il échouait.

Houtman revint après trois ans. Un de ses navires s'était perdu
en route ; les trois autres, fort éprouvés, rapportaient leurs pleins

chargemens d'épices. Il rendit compte de son voyage : non sans

peine il avait trouvé la route. Huit bâtimens appareillèrent immé-
diatement pour les Indes. « On équippe ici pour y envoyer, écri-

vait alors le baron de Buzenval, ambassadeur d'Henri IV près des

États, d'autres navires qui se gouverneront mieux. Si ces gens le

font, les Portugais sont en danger de ne pas jouir longtemps des

richesses de l'Orient. Car tous ces pais, qui sont pleins de navires

et de matelots, y courront comme au feu. C'est beaucoup qu'un na-

vire ait fait le chemin aux autres et fait paroistre qu'il ne tient qu'à

entreprendre qu'on soit aussi riche que les Espagnols. » Deux ans

plus tard, le 20 février 1600, il écrivait à M. de Yilleroi : « Il y a

peu de temps, huit grands vaisseaux d'Amsterdam sont partis pour
aller charger du poivre aux Indes orientales. Il n'y a pas de mois

qu'il ne parte quelque compagnie pour fureter quelque côte des-

dites Indes et y dresser quelque trafic. Et ce qui me fait croire que
les particuliers y profitent, c'est qu'ils ne sont pas sitost de retour

qu'ils n'équippent derechef pour y revoler. »

Ils en profitaient, en effet, et les mesures, aussi malencontreuses

qu'arbitraires, de Philippe II préparaient la grandeur de la Hollande,

llne indescriptible animation régnait dans les ports de ce petit état
;

toute une flotte se construisait dans ses chantiers, s'armait dans ses

arsenaux. Arraché à son flegme, le Hollandais n'en gardait que ce

qu'il fallait pour parer aux échecs et diminuer ses risques, en inté-

ressant à ses opérations les négocians d'Anvers, auxquels, en loyal

associé, il faisait la part belle dans le succès. Grâce à ce concours,

en 1598, vingt-deux navires mettaient à la voile, Anvers ayant fourni

1 million de livres en or. Telles étaient les notions d'économie poli-

tique du temps que « les archiducs, écrit M. de Buzenval, ayant été

informez que la plupart de cet argent sortait des comptoirs d'Anvers,

ont voulu voir et faire exam.iner les livres des marchands de ladite

ville, afin de découvrir ceux qui continuent leur négoce avec ceux de

deçà, ce qui a fait frémir beaucoup de gens de par-delà, estant cette

procédeure très répugnante aux libertez de ladite ville, et comme
la mort de si peu de trafic qui y reste. »

En 1600, une partie de la flotte rentrait au port; elle rapportait entre

autres choses, dit Buzenval, une riche cargaison d'épices, 600,000 li-

vres de poivre payé 7 deniers la livre, 250,000 livres de clous de
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girofle, '20,000 livres de noix muscade et 200 livres de macis. L'am-

bassadeur de France ne se trompait pas en terminant par les appré-

ciations suivantes le récit des ovations que l'enthousiasme de la po-

pulation avait décernées à l'amiral Van iS'eck : « Vous verrez en bref

(jue les richesses d'Orient prendront le cours de Hollande, laissant

celui de Portugal qui les a possédées et gardées à clef d'icelles, il

y a plus de six-vingt ans. Car ces gens-cy espèrent de faire doré-

navant ledit voyage, aller et retour, en moins de trois ans. Voilà

comment ces flegmatiques et patiens Hollandais, quand on leur

bouche un trou, comme on leur a fait celui des Espagnes, en trou-

vent toujours quelque autre pour s'y fourrer et échapper. Monsieur,

vous ne sauriez croire combien ce fait apporte de fermeté et de

bonne espérance au dedans de cet état, lequel, consistant princi-

j)alemeut au fait de la marine, se perdrait s'il n'eût trouvé moyen

d'employer les forces qu'il a de ce costé-là. Maintenant, le trafic

d'Espagne ne sera plus regretté, ains, au contraire, on sera bien

aise que chacun tire du co&té desdites Indes et y trouve ses moyens.
Car cela apportera même à l'état un grand revenu par les impôts

qu'ils mettront sur lesdites épiceries. »

Calculatrice et méthodique, la Hollande n'en était plus à se con-

tenter de réussites individuelles contre-balancées par des échecs par-

tiels. La haine aveugle de Philippe l'avait poussée dans une voie où

elle ne devait plus s'arrêter. D'une nation de petits négocians cabo-

teurs, il avait kùi, sans le savoir et le vouloir, une nation d'arma-

teurs et de grands commerçans. Ils connaissaient la valeur de

l'association
; plus n'était besoin du concours incertain d'Anvers

largement rétribué; en unissant leurs efforts, ils décupleraient
leurs forces. De cette idée, banale aujourd'hui, nouvelle et har-

die pour l'époque, naquit la Compagnie unie des Indes orientales,

à laquelle les états-généraux concédèrent, en 1602, le monopole du

trafic à l'est du cap de Bonne-Espérance et à l'ouest du détroit de

Magellan. Gérée par dix-sept directeurs centralisant entre leurs mains

tous les pouvoirs politiques, civils, militaires etjudiciaires concédés

à la compagnie, elle fut constituée au capital de 6,/»/ï0,000 florins,

divisé eu actions de 2,000 florins.

Les Hollandais ont la rancune tenace; ils l'ont prouvé à Louis XIV.

Il ne leur sulTisait pas d'avoir détourné à leur [)rofit ime partie du

commerce des épices; ils entendaient chasser du grand archipel
d'Asie ceux qui avaient prétendu leur interdire la vente de ses pro-

duits; ils voulaient déposséder les Portugais et les Espagnols. Poli-

tiques habiles autant que navigateurs audacieux, ils prirent pied à

Java et aux Moluques, et hardiment attaquèrent les Portugais à Am-
boine, leur enlevèrent ce point important, puis, redoublant leurs
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coups, leur arrachèrent successivement Ternate , Batjan, les îles

Benda, Ceyian, Malacca, Kapaha, Sumatra, Macassar, les Célèbes,

le cap de Bonne- Espérance.
Maîtres de Batavia, ils en firent un immense entrepôt. Leurs na-

vires y amenaient, débarquaient et chargeaient le riz, le sucre, le

café de Java, l'or de Palembang, les épices de Sumatra et de Bor-

néo, les nids d'hirondelles des Célèbes, la muscade et le girofle

des Moluques, les perles et la cannelle de Ceyian. Leurs avant-

postes commerciaux étaient au Japon, à Siam, à Mocca; ils encer-

claient l'Inde, accaparant ses produits, portant haut leur pavillon,

respectés et redoutés des princes indigènes.
Leur succès prouvait leur force, mais la force ne leur suffisait

pas, ils entendaient y joindre la consécration du droit. Ils pressen-
taient la valeur de l'opinion publique, puissance morale, naissante

et vague encore, mais qui s'imposait déjà comme un facteur nou-

veau aux préoccupations des diplomates et à la conscience des na-

tions, puissance encouragée, sollicitée, tenue en éveil par la décou-

verte de l'imprimerie, les premières gazettes, le besoin de savoir

et de comprendre, de résumer dans une formule nette et précise
le sens et la portée des événemens.

Cette formule, leur compatriote Grotius la leur donna sous le titre

retentissant du Mare libermn, la mer libre; simple et claire, sym-

pathique et sonore, elle répondait aux aspirations de tous
;

elle

incarnait un principe de liberté, d'expansion qui du premier coup
séduisait. La mer à tous et pour tous, les trois quarts du globe
ouverts à l'énergie humaine, aux audacieux, aux vaillans; le grand

espace sans frontières où Dieu n'a mis nulle barrière artificielle, la

grande route universelle ouverte enfin.

Grotius n'avait que vingt-cinq ans quand, préludant à sa célé-

brité future, et chargé par la compagnie de justifier son refus d'ac-

cepter les conditions proposées par l'Espagne, il composa ce livre

du Mare liberwn où il posait en principe l'affranchissement du

commerce. Avec une hauteur de vues et une hardiesse de pensée

remarquables, il prouvait que les concessions pontificales,
les dé-

couvertes et les conquêtes ne pouvaient ni supprimer les droits

des nations à la liberté des mers, ni justifier un monopole inique

pour ceux qui l'exerçaient, désastreux pour ceux qui le subis-

saient.

L'éclat de ce plaidoyer éloquent autant qu'habile rehaussait sin-

gulièrement le prestige et le rôle de la Hollande. Elle apparaissait
comme le porte-voix autorisé de l'Europe contre les prétentions
excessives de la couronne d'Espagne, contre ce partage arbitraire

du Nouveau -Monde par l'autorité pontificale. Elle réclamait au nom
de tous contre un privilège injustifiable qui rendait l'univers tribu-
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taire de l'Espagne et du Portugal. Ce livre fit, pour les Provinces-

Unies, plus et mieux que n'eût pu faire une flotte, et, dans le grand

silence des intérêts économiques, il retentit comme une voix pro-

clamant un principe nouveau, une vérité perdue et retrouvée : la

liberté des transactions commerciales.

A ces théories séduisantes répondaient des résultats singulière-

ment éloquens. Dès le début, la compagnie distribuait à ses action-

naires '2'2 pour 100 de leur capital. Elle ne devait pas s'en tenir là,

et leur répartit jusqu'à 60 pour 100. En 1718, on se disputait les

parts à 1,200 pour 100, soit 36,000 florins pour une part de 3,000.

Tel était le faste déployé par ses agens, même subalternes, que la

compagnie dut édicter des lois soinptuaires réglementant le nombre

de chevaux, de voitures, de serviteurs qu'ils pouvaient avoir, ainsi

que les dépenses en vêtemens, bijoux et réceptions qu'ils pouvaient

laire. Avec la prospérité surgissaient des périls inattendus: à l'inté-

rieur, la corruption, le désordre, les concussions; au dehors, la

jalousie des rivaux, l'hostilité de l'Angleterre, l'irritation des indi-

gènes pressurés.
Mais le plus redoutable de ces périls éclata soudainement du côté où

on l'attendait le moins, du choc imprévu de la race européenne avec

la race chinoise. Tolérés, acceptés à Java, où leur souplesse les avait

fait bien venir, actifs et laborieux, humbles et patiens comme ils

le sont partout où ils se trouvent en contact avec la race blanche,

les Chinois, que le succès et l'or attirent toujours, affluaient à Bata-

via, s'enrichissant des miettes qui tombaient de cette table de fes-

tin, accaparant tous les petits métiers, y excellant, dédaigneuse-
ment mais largement payés par des maîtres rapidement enrichis,

insoucians des détails de l'existence. Nombreux, ils se crurent les

[>lus forts ; las de ramasser, ils voulurent prendre, et leurs convoi-

tises allumées l'emportèrent sur leur traditionnelle prudence. En

172A, une insurrection formidable éclata à Batavia et mit en sérieux

péril la domination hollandaise. Heureusement le gouverneur-

général Walkenier fut à la hauteur des circonstances. Après une

lutte acharnée de plusieurs jours, la discipline européenne l'emporta,
et 10,000 Chinois massacrés payèrent de leur vie leur imprudente
tentative.

Cette puissante compagnie des Indes orientales à laquelle la Hol-

lande fut en partie redevable de pouvoir résister avec succès à

l'Espagne, de jouer un rôle important dans l'histoire et d'aider l'Eu-

rope à s'alTranchir d'un joug odieux, vécut jusqu'en 1798, époque
où ses possessions firent retour à la Hollande. Ce n'était déjà plus
le grand emj)ire commercial de 1720. Les Anglais occupaient Cey-
lan. Sumatra, Bornéo, le Bengale, les Moluques et le Cap; mais
ce qui restait aux Hollandais et ce qui allait leur revenir consti-
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tuait encore l'une des colonies les plus riches et les plus prospères

qu'un peuple puisse ambitionner.

IV.

Pour le voyageur qui, de la mer des Indes, pénètre dans l'Océa-

nie, Java, Sumatra, Bornéo, les Gélèbes et les Philippines sont la

porte ensoleillée du Pacifique. Pour celui qui, du cap Horn,

remonte vers le nord-ouest, c'est encore la Malaisie, mais une

Malaisie indienne, à la flore et à la faune exubérantes, aux pachy-
dermes énormes, à la population dense. Les élépbans errent en

liberté dans le royaume de Palembang, sur la côte sud-est de Su-

matra
;
les tapirs, les rhinocéros et les tigres gîtent dans ces forêts

inextricables où paissent des troupeaux de cerfs et des bandes de

sangliers. Les oiseaux y sont rares
; quelques faisans, cailles, per-

drix et poules d'eau. Les siajnangs, grands singes noirs, au poil

frisé comme des moutons d'Astrakan, aux bras énormes, troublent

seuls de leurs cris mélancoliques le silence des hautes futaies. C'est

entre Palembang et Djambi que l'arche de Noë s'arrêta, dit-on.

C'est un lieu de passage entre rOcéan-Indienetl'Océan-Pacifique;
c'est aussi un point de rencontre. Les races s'y heurtent, s'y super-

posent et se croisent; les religions s'y coudoient, tolérantes par

prudence et par nécessité. Les autochtones, les Dayaks, connus

sous le nom de Battas à Sumatra, de Tagals à Luçon, de Bizayas à

Mindanao, y forment la majorité, 1,800,000 environ, puis les Ma-

lais mahométans au nombre de 500,000, les Chinois originaires des

provinces méridionales de Canton et du Fokien, plus de 100,000,
et enfin les Européens et les métis.

Les Dayaks ont, avec la race caucasique, des analogies mar-

quées : les cheveux noirs, lisses et épais, le teint presque blanc,

le nez droit, légèrement aquilin, le visage ovale. Supérieurs aux

Malais au point de vue intellectuel et moral, mais moins énergiques,
les Dayaks ont été refoulés dans l'intérieur par cette race hybride,

envahissante, de marins hardis, de pirates redoutables qui occupent
les côtes et que leur mépris pour tout autre travail manuel que la na-

vigation rend dépendans des Chinois, avec lesquels ils ont de nom-
breux traits communs. Comme les Chinois, ils sont de souche mon-

gole ;
le croisement avec d'autres races, notamment la race hindoue,

a atténué chez eux certains signes caractéristiques : l'œil est moins

oblique, le nez plus saillant, le menton plus pointu, mais l'origine
commune se trahit dans la similitude du langage, dans la couleur

de la peau, dans la cruauté naturelle et instinctive. Ce sont des

demi-Mongols, des Mongoloïdes, comme les désigne M. Vivien de

Saint-Martin.
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Us vivaient de la piraterie, ils vivent encore de rapines. Us ex-

ploitent, oppriment et volent les Dayaks, qu'ils réduisent en escla-

vage et font travailler pour eux, exploités à leur tour par les Chi-

nois, qui lentement les dépossèdent.

Nous retrouvons, en effet, ici cette race asiatique infatigable et

souple, telle que nous l'avons déjà rencontrée dans l'Amérique sep-

tentrionale et méridionale, dans la Polynésie et dans l'Australasie,

et telle que nous la dépeint M. de Pina dans ses lien de la Sonde :

« Malgré des précautions radicales, écrit-il, la population chinoise

est restée un épouvantail pour tous les gouvernemens qui se sont

succédé. Toujours surveillée, soumise à une police tracassière, en-

travée dans toutes ses entreprises, son développement est stricte-

ment maintenu dans la limite des services qu'elle peut rendre, et

ne peut dépasser le chiffre de 30,000 à Batavia... Mais si l'admi-

nistration néerlandaise a craint de la détruire absolument, elle a cru

prudent de la rendre suspecte en la représentant comme un agent

intéressé d'intrigues, d'usure et de dissolution. En appelant les

Chinois les Juifs de l'Inde, elle a trouvé, pour résumer ses dé-

fiances, une de ces formules qui, dans les jours de proscription,

servent de mot de ralliement à toutes les inimitiés, de prétextes
à toutes les injustices. Précautions inutiles, vains efforts de la

jalousie et de la peur! Le travail, l'intelligence, ont fini par

prévaloir au profit même de ceux qui voulaient en contrarier

l'essor. Résignés^ mais infatigables, faits aux mépris comme aux

labeurs, les Chinois continuent patiemment leur œuvre, défri-

chent les forêts, exploitent les mines de Banca et de Bornéo,

pénètrent dans l'intérieur du pays, et portent dans les grands
centres de population le camphre, le benjoin, la gomme, la

giitta-percha et les mille produits que viennent y chercher les né-

gocians d'Europe. Faits au climat, possédant la langue des natu-

rels, se pliant à leurs mœurs, ingénieux et souples, ne se rebutant

Jamais, les Chinois semblent prédestinés à ce métier d'intermé-

diaire, qui consiste autant dans le maniement des caractères que
dans l'estimation de la valeur des choses. »

En donnant, enlSil.uncoup de pied brutal dans cette fourmilière

humaine qui a nom le Céleste-Empire, en faisant brèche dans ces

murailles derrière lesquelles il s'isolait du reste du monde, l'Angle-
terre n'a évidemment fuit que devancer d'inévitables événemens ;elle

a hâté l'heure d'une invasion pacifique dont nul ne peut encore pré-
\oir les résultats, mais qui marquera dans l'histoire de l'humanité,
et dont la date survivra à celle de bien des faits que nous esti-

mons à tort plus importans et jilus gros de conséquences.
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V.

Au XVI'' siècle, le Portugal abordait l'Océanie à la fois par ses

deux portes de l'Océan-Antarctique et de lOcéan-Indien. En 1520,

Magellan, passé au service de l'Espagne, mais Portugais de nais-

sance, découvrait et franchissait le détroit qui porte son nom, tra-

versait le Pacifique, abordait aux Philippines et y mourait. En 159-i,

le Descobridor Godinho de Eredia retrouvait, affirmait-il, l'île d'Or,

la fameuse île enchantée que célébraient à l'envi les légendes hin-

doues, arabes et malaises. L'histoire en est curieuse
;
elle n'est

bien connue que d'hier et a fort excité la curiosité des géographes
et des savan s.

En mars 1878, l'ambassadeur de Portugal à Paris, S. E. José da

Silva Mendès Léal, transmettait à l'Académie des Sciences de Pa-

ris le fac-similé d'un document que l'on venait de découvrir dans

les archives portugaises. C'était une lettre sans date ni indication

de lieu. Le papier, l'écriture, le style, le contexte, ne laissaient au-

cun doute : elle avait été écrite au commencement du xvii® siècle.

Elle était signée Manuel Godinho de Eredia, et adressée à un

personnage inconnu que l'auteur qualifiait à! illustrissime seigneur.

Tout d'abord il lui exprime ses regrets de la mort de Vasco de

Gama,puisil se met à sa disposition pour appareiller à la recherche

de V lie d'Or. Il se propose pour cela de gagner Timor, de là Sabbo,
d'hiverner dans une des îles voisines, d'y recueillir les renseigne-
mens nécessaires et de faire voile pour cette localité mystérieuse.
Il termine en assurant son correspondant de son ardent désir de

doter leur patrie commune d'une aussi précieuse conquête.
L'auteur de cette lettre, Manuel Godinho de Eredia, dont le jour-

nal a été retrouvé depuis, était fils de Juan de Eredia Aquavivaetde
dofia Helena Vassiva, fille du roi de Supa de Macassar. Né en 1563,
il se destinait à l'état ecclésiastique, mais à dix-sept ans il y re-

nonça pour se livrer à l'étude des cartes, des portulans, des écrits

de Marco Polo et de Vertomanus. C'est un esprit curieux et ingé-

nieux, d'une extraordinaire vanité, enregistrant avec une empha-

tique complaisance les plus petits faits qui le concernent, ses goiits,

ses aptitudes, sa généalogie, évidemment préoccupé de préparer
de son vivant sa propre histoire. Son Sumurio da vida n'a d'autre

but que de fournir à son biographe futur les détails les plus mi-

nutieux sur son existence.

Il a ouï parler de l'île d'Or, et il raconte tout au long ce qu'il a

appris dans un mémoire pompeusement intitulé : Informaçao da

Aurea Chersoneso e das illuis Auriferas, Carbunculas e Aromati-

TOME Lxxxm. — 1887. 13
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C'is. Des pêcheurs de Solor, chassés par la tempête, sont venus

échouer sur une île inconnue au sud de Timor. Ils y débarquent

et, en cherchant des ignames et des patates, découvrent et ramas-

sent tant d'or sur la plage qu'ils en chargent leur embarcation. Au

retour, les courans les drossent sur l'île de Timor. Vainement en-

suite ils reprennent la mer pour retrouver l'île d'Or
;

elle déjoue

toutes leurs recherches.

Plus tard, cependant, l'existence de cette terre est confirmée

par des étrangers poussés, eux aussi, par la tempête dans le port

javanais de Balambuan. Ces étrangers ressemblaient aux Javanais,

sauf qu'ils portaient la chevelure longue et flottante, « à la mode
des Nazaréens. » Bien traités par les indigènes, ils leur firent com-

j)rendre qu'ils étaient originaires d'une île lointaine où abondaient

l'or, les pierres précieuses et les épices. Séduit par leurs récits, le

roi de Damut, Chiaymasuro, exprima le désir de visiter cette île

merveilleuse. Les étrangers s'offrirent à l'y conduire et^ après
douze jours de navigation, le débarquèrent sur une terre qu'ils ap-

pelaient Luca Antara.

Là, paraît-il, l'or se\ trouvait partout en telle abondance qu'on
ne pouvait concevoir rien de pareil. Les habitans avaient tous la

tête ceinte de cercles d'or martelé
;
leurs armes étaient ornées de

pierreries. Dans les forêts poussaient le girofle, la muscade, le santal

et force bois précieux. Il n'en fallait pas tant pour enflammer l'ima-

gination de Godinho de Eredia. Il dépêche un messager qui, après
une navigation aventureuse, dit avoir visité l'île et lui confirme le

récit du roi de Damut. Il ne doute plus de l'authenticité des faits,

publie la carte de ses découvertes, qui devaient, affirme-t-il, enri-

ciiir la nation portugaise, et qui lui valurent, avec le titre de Des-

(ol»-idor, le grade à\idclimtado^ ou de gouverneur militaire des

pays à occupei", l'habit du Christ, et la promesse du vingtième des

revenus des terres dont il prendra possession au nom du Portugal.

La conquête par les Hollandais des comptoirs portugais vint

mettre à néant ces beaux projets et ces brillantes perspectives. Vile

d'Or rentra dans le domaine de la légende, jusqu'au jour où la

d'coiivorte des riches mines australiennes fit se demander si la

i M le mentionnée par Godinho de Eredia n'était pas le continent

australien, et si l'on n'avait pas entrevu, dès le xvir siècle, l'exis-

tence de ces placers. 11 n'en était rien. La prétendue île d'Or de

Godinho n'était autre que Sumba ou Sandalwood, île au bois de

santal, au sud de Timor, où les indigènes recueillent encore au-

jourd'hui sur la plage des parcelles d'or. Ce fait ne saurait plus être

mis on doute après la publication, dans le Bulletin de la Société

df géograpliir de juin 1878, de l'intéressant travail de M. le doc-

l 'ur E. Ilaiiiv sur le Dcsrobridor Godinho de Eredia.
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VI.

Au nord de Java et à l'est de Sumatra s'étend l"île de Bornéo,
mesurant 1,280 kilomètres de longueur sur 1,200 de largeur, et
contenant plus de trois millions d'habitans. Découverte en 1521 par
les Portugais, occupée en partie parles Hollandais en 160^, cette

île, l'une des plus vastes du monde, est peu connue, sauf sur les
côtes. Dans cet immense archipel d'Asie, la barbarie lutte encore
énergiquement contre la civilisation. Les pirates y pullulaient, et
ce n'est guère que depuis 1876 que les Espagnols ont réussi à tra-

quer et à détruire ces écumeurs de mer. Boinéo en abritait un
grand nombre ; la férocité de ces Malais, leur mépris de la mort,
ont, pendant des siècles, inspiré la terreur aux navigateurs qui se
hasardaient dans ses parages. On a peu de renseignemens sur l'in-

térieur de cette terre massive et compacte, aux contours fermes et
arrêtés. Ni golfes profonds, ni anses sinueuses; les fleuves au cours
lent et paresseux charrient des matières végétales en décomposi-
tion, obstruant leur parcours de troncs d'arbres et leurs embou-
chures de bancs de vase. Aucune issue navigable par laquelle k
civilisation puisse s'infiltrer

;
une côte de grès adossée à des ma-

rais et à d'inextricables forêts. On sait que ces forêts abritent une vie
animale intense, une incomparable végétation, et des tribus saik

vages réfractaires à tout contact avec les Européens. Les orangs-
outangs ou mias y abondent; on ne les rencontre qu'à Sumatra et à
Bornéo

;
en quelques jours, M. Alfred Russel-Wallace en tua plus

de dix. Le tigre, le léopard, le rhinocéros, l'éléphant, le tapir, peu-
plent ces forêts où fourmillent des millions d'insectes, des chauves-

souris-vampires, des crapauds volans.

On sait aussi que le sol est riche en mines d'or, d'étain, de fer,
de gisemens de diamans

; que sur les côtes existent de nombreuses
pêcheries de perles; mais, sauf sur un très petit nombre de points,
ces richesses ne sont pas exploitées. L'Européen a peine à pénétrer
dans cet inextricable massif, gigantesque et mystérieuse corbeille
de verdure vénéneuse, fragment de l'Inde radieuse, meurtrière et
brillante jeté comme une sentinelle avancée entre l'Océanie et ]a

presqu'île de xMalacca.

^

Ici la vie est trop intense, le climat trop extrême pour notre race.

L'équateur coupe en deux parties égales cette terre humide et fié-
vreuse où le climat est cruel comme l'indigène, où la nature, d'una .

merveilleuse beauté, étouffe et tue l'homme par ses parfums vio-
lens, brise son énergie et sa volonté, et le livre sans défense,
comme sans résistance, aux miasmes putrides de ses marais dia-
prés de fleurs étincelantes, peuplés de reptiles et d'animaux redou-
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tables. Seuls, les Dayaks, les Malais, les Soulonans et quelques Né-

grilos peuvent impunément respirer cet air empoisonné. Gomme
eux et mieux qu'eux, les Chinois y vivent, y prospèrent et s'y mul-

tiplient. Ici encore, comme à Java et à Sumatra, cette race étonnante

et prolifique travaille et s'enrichit, insouciante des conditions clima-

tologiques, dédaigneuse de la souffrance physique, de la maladie, de

la mort, bravant tout pour l'amour du gain.

Ils débordent jusque sur les Célèbes, au-delà du détroit de Ma-

cassar. A mesure que l'on s'éloigne du continent asiatique, la nature

se modifie, l'aspect du paysage change. Il semble que les Célèbes

soient un fragment détaché, émietté du continent australien. Rien

ici qui rappelle la configuration massive, la masse cyclopéenne de

Bornéo. Entre cette île et les Moluques, l'île des Célèbes profile

bizarrement ses pointes allongées comme les pattes d'une gigan-

tesque araignée. Dans ses golfes profonds, sorte de mers inté-

rieures, l'océan pénètre librement, enserrant de ses eaux bleues

une énorme surface de côtes pittoresquement découpées. Les jun-

gles marécageuses, les impénétrables forêts de Bornéo sont rem-

placées par de grandes plaines tantôt unies, tantôt légèrement

montueuses, couvertes d'herbes et de bruyères. Au centre seule-

ment, l'origine volcanique s'accuse, le relief s'accentue et atteint

à 2,300 mètres son point culminant. Ce massif montagneux, sil-

lonné de vallées ombreuses où la couche végétale dépasse 20 pieds
de profondeur, est semé de chênes, d'érables, d'upas, girofliers,

muscadiers, palmiers. Sur les hauteurs, les cratères éteints, con-

vertis en lacs, emmagasinent les eaux de pluie qui courent au long
des ravins, entretenant la végétation et une fraîcheur relative. Sur

les hauts plateaux pousse le blé et s'élendent de grands pâturages.
Le ciel est beau, l'air salubre; le-^ grands pachydermes, les félins

qui habitent les forêts de Bornéo ont disparu. Les Isinges de petite

taille remplacent les gigantesques mias, les perroquets abondent.

Tout diffère, sauf la race indigène. Ici, on la désigne sous le nom
de Boughis, mais sa parenté avec les Dayaks n'est pas douteuse.

Toutefois, les Boughis sont plus blancs, plus grands et plus forts.

Us ont conservé plus pur le type caucasien, ils se sont moins croisés

avec les Malais, les Chinois et les ISégritos. A Java, à Sumatra et à

Bornéo, l'invasion mongole a été plus considérable, les croisemens

plu? fréqurns. Ces grandes îles ont ralenti et retenu l'immigration :

l'av.-.rtt-garde seule a débordé sur les Célèbes; mais, trop faible

pour nb>orber et dominer la race autochtone, elle n'a fait que s'y

juxlflposer sans la soumettre à ses lois, ses usages et ses coutumes.

Les femmes boughis sont remarquables par leur beauté, les hommes

par leur courage et leur jjrobité. Chevauchant la mer sur leurs pfaos

rapides, ils ont tenu en échec les pirates malais, n'hésitant jamais à
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se mesurer avec eux, se faisant tuer pour défendre les chari^emens

confiés à leur garde. Les Européens qui trafiquent dans ces îles se

servent des Boughis comme intermédiaires avec les tribus indigènes
et se louent de leur loyauté. Vifs, gais, braves, résolus, les Boughis,
très fiers de la confiance qu'on leur témoigne, sont aussi très sen-

sibles à l'outrage et aux mauvais traitemens
;

ils peuvent être vindi-

catifs à l'excès. M. de Rienzi, qui les a étudiés de près, exalte leurs

bonnes qualités; il dépeint leurs femmes sous les couleurs les

plus attrayantes, vante leurs grâces, leur modestie et leur chas-
teté.

L'île des Célèbes, dont la superficie est de 188,000 kilomètres

carrés, contient une population de 850,000 habitans environ. Les

évaluations varient fort pour toutes ces îles, où les recensemens offi-

ciels font défaut. Le seul exact est celui d'une île presque incon-

nue du grand archipel d'Asie, l'île de Lombok, dont le rajah en-

tre|)rit un jour le dénombrement de ses sujets. Il n'agissait pas ainsi

par orgueil, comme David, roi d'Israël ; il tenait seulement à se

rendre compte où passait le riz, principale source de ses revenus,
dont il recevait chaque année une quantité moindre. Le nombre de

ses sujets diminuait-il, ou ses mandataires s'enrichissaient- ils à ses

dépens? La taxe était légère : quelques poignées de riz par tête

d'habitans, ce qui né laissait pas que de faire chaque année un total

respectable. Les kapala-kampong recevaient la dîme de chaque vil-

lage, les ivaidonos la centralisaient pour chaque district, et les gus-

tis, ou princes, pour leurs provinces respectives.
Le rajah avait, à maintes reprises, formulé ses plaintes, à quoi

on lui répondait, tantôt que la fièvre désolait le pays, tantôt que la

sécheresse avait détruit les récoltes. Il n'y croyait guère ; chaque
fois qu'il allait en chasse, il voyait ses sujets gras et prospères, les

rizières bien entretenues et la population nombreuse, il remarquait
aussi que ses chefs de village et de district paraissaient fort à leur

aise
;
leurs kampongs étaient meublés avec luxe, leur table abon-

dante, leurs greniers bien pleins, leurs armes chaque année plus
riches. Tel qui portait autrefois un kiùss à poignée de bois l'avait en

ébène, d'autres en ivoire, plusieurs enfin en or. Il en conclut qu'on
le volait outre mesure, et que chacun d'eux prélevait sur le tribut

une part plus forte que ne l'autorisaient les traditions et que ne le

permettait sa longanimité.
- Mais comment savoir la vérité? Il pouvait bien ordonner un recen-

sement de la population, mais non le faire lui-même, et il ne doutait

pas qu'on ne lui donnât des chiffres erronés. Plus le rajah réfléchis-

sait et plus il devenait soucieux. C'était un gros effort pour lui de

réfléchir, et ses courtisans inquiets de se demander ce qu'avait le

rajah, dont l'humeur empirait. A leur grand étonnement, ils lui
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virent un matin le visau:e rasséréné. Le rajah avait trouvé ce qu'il

cherchait : le moyen de savoir la vérité sans donner l'éveil.

« (îunoPu:-Agonfr, dieu des volcans, m'est apparu, dit-il, la nuit

dernièr(% et m'a donné l'ordre de me rendre au sommet de la mon-

tijxne qu'il habite. Vous m'accompagnerez tous, le dieu ayant à me
faire une communication de la plus haute importance pour vous et

pour tout le peuple. »

I.a caravane se mit en marche. Arrivé au pied de la montagne, le

rajah, nouveau Moïse sur son Sinaï, donna ordre à son escorte de

camper et gajrna seul le sommet. Il y resta longtemps, redescendit

très grave, comme un homme qui a reçu d'importantes révélations

et, sans desserrer les dents, regagna son palais.

Trois jours après, il convoqua ses chefs :
— Écoutez, leur dit-il,

les paroles du dieu : « De grandes calamités vous menacent. La peste
et la famine vont s'abattre sur vous, mais il est un moyen, un seul,

de conjurer le danger. Voici ce qu'il vous faut faire : vous fabri-

querez douze kriss sacrés, un par province. Geskriss seront d'acier;

chaque habitant de la province, homme, femme, enfant contribuera

pour une aiguille en acier, pas une déplus, pas une de moins, sans

quoi la province, le district et le village qui aurait commis l'er-

reur serait ravagé par la peste et la famine. Si l'on obéit religieu-

sement à ces instructions, tout péril sera écarté et la prospérité ré-

gnera dan?; le pays, n

Princes et peuple furent enthousiasmés, heureux d'en être quittes

à si bon compte, et dans chaque village on réunit scrupuleusement
tin nombre d'aiguilles correspondant exactement au chifïre des ha-

bitons. On les compta et recompta vingt fois plutôt qu'une, et on

achemina ces paquets sous bonne garde au rajah, qui sut enfin, à

n'en plus douter, et le nombre des habitans et ce que devait être

le rendement de la taxe. Quand l'époque de la récolte arriva et,

avec elle, le paiement au rajah, il reçut lui-même le tribut. A ceux

de ses chefs qui lui remirent la quantité due, sauf un quart, il ne

fit aucune obsorvation
;
h ceux qui apportèrent la moitié ou le tiers

seulement, il dit doucement : « Il y a erreur; le chiffre des aiguilles
de ce district ou de cette province indique une population plus
considérable. Allez et vérifiez qui n'a pas payé, n Ils le firent en

tremblant et rapportèrent ce qui manquait, craignant de provo(juer
la colère du rajah. A partir de ce moment, le produit de la taxe

doubla, le rajah s'enrichit, l'ordre régna dans l'administration, et cha-

cun d'attribuer aux douze kriss sacrés la prospérité du royaume.
Autn-fois sauvage rt bpiliqueuse, divisée en tribus toujours en i

guorro, la population des Célébes est aujourd'hui l'une des ])lus

pai-*ibleR et des plus heureuses de l'archipel asiatique. Ce change-
ment, qui date de 1822 et n'a fait depuis que s'accentuer, est dû à
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l'introduction de la culture du café et au « despotisme paternel »

du gouvernement hollandais, comme le désigne fort bien M. A.

Russel-"\Vallace (1). Le café réussit admirablement sur les hauts

plateaux des Célèbes; l'initiative prise par l'administration hol-

landaise, les encouragemens et l'appui donnés par elle aux chefs

indigènes ont peu à peu décidé la population à renoncer à ses ha-

bitudes nomades, et à se livrer à la culture d'un produit dont elle

est assurée de trouver dans le gouvernement un acheteur régulier

à des prix suffisamment rémunérateurs. L'établissement de con-

trôleurs d'origine européenne, chargés non-seulement de recevoir

et de payer le café, mais encore de régler à l'amiable les difficul-

tés de village à village, d'individu à individu, a mis un terme à d'in-

cessans conflits. D'excellentes routes, bien entretenues, relient les

localités les unes avec les autres et assurent la sécurité des com-

munications. Dans les villages, riches et prospères, les Hollandais

ont introduit et enseigné aux indigènes leurs habitudes d'ordre, de

propreté rigoureuse, de confort solide. M. Wallace nous décrit son

arrivée dans un district indigène, sa réception par le chef. Dans

une résidence vaste, bien aérée, solidement construite, il retrouve

un mobilier européen, un excellent repas bien servi. Son hôte, vêtu

de noir, porte avec aisance le costume européen et fait avec di-

gnité les honneurs de sa table. A ses côtés, son père, ancien chef,

portait autrefois un vêtement d'écorce, habitait une hutte grossière
entourée de mâts au sommet desquels oscillaient au vent les têtes

de ses ennemis mis à mort de sa propre main.

« Cette population, ajoute-t-il, est aujourd'hui la plus industrieuse,

la plus paisible et la plus civilisée de l'Archipel. Elle est aussi la

mieux vêtue et la mieux nourrie. Je ne crois pas que l'on trouve

ailleurs un exemple aussi frappant de résultats obtenus en un si

court espace de temps. Ces résultats sont dus uniquement au mode
de gouvernement adopté par les Hollandais. Sans doute ce mode de

gouvernement est, jusqu'à un certain point, despotique; il est op-

posé à nos idées de liberté de commerce, de travail et de circulation.

Un indigène ne peut quitter sans permis son village ;
il lui faut

vendre son café au gouvernement à un prix souvent inférieur à

celui que lui en paierait un trafiquant, mais le gouvernement a dé-

friché le sol et créé les plantations. S'il s'oppose à la liberté du com-

merce, s'il interdit l'importation des spiritueux, il est certain que
le jour où cette interdiction cesserait, l'ivrognerie et la paresse rui-

neraient la population au profit d'un petit nombre d'importateurs ;

les plantations, mal cultivées ou abandonnées, rendraient moins, et

à la prospérité actuelle succéderait la misère générale. »

(1) The Malay Archipelago. Londres, 1809.
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La conversion d'une peuplade sauvage à la civilisation est sou-

mise à des lois invariables que l'on ne peut enfreindre, à des étapes

régulières que l'on ne saurait forcer sans danger et sans hâter

l'œuvre de dépopulation. Au début de celte évolution, toujours et

partout, nous voyons le despotisme, tantôt paternel, le plus souvent

brutal et violent, mais nécessaire, soit qu'il s'agisse de grouper en

une nationalité résistante et solide des tribus divisées et hostiles,

soit qu'il s'agisse de fixer l'homme au sol, de substituer la vie sé-

dentaire à l'existence nomade et d'unir en un faisceau commun les

forces individuelles éparpillées.

Que ce régime s'appelle protectorat, tutelle d'une race inférieure

par une race supérieure, féodalité, esclavage ou despotisme, il ré-

pond à une nécessité impérieuse. Il ne devient un abus intolérable,

il ne constitue une atteinte aux droits individuels que le jour où,

n'ayant plus sa raison d'être, il prétend s'imposer et se perpétuer

par la force. En Océanie, comme en Europe, le pouvoir sans limites

d'un seul a toujours servi de transition entre l'état de barbarie,

soit relative, soit absolue, et l'état de civilisation. Inconsciemment il

a préparé les voies, aplani les obstacles en brisant les résistances.

En remontant vers le nord de l'Océan-Pacifique, nous allons con-

stater les résultats d'une évolution ainsi préparée, aboutissant à

l'épanouissement complet de cette race polynésienne dont nous

venons de visiter le berceau, et qui, sur le point de disparaître, lais-

sera le champ libre en Océanie aux convoitises des grandes puis-

sances. Celles-ci le savent et se hâtent, impatientes de devancer

l'heure. Le grand mouvement d'expansion coloniale qui marquera
la fin du xix^ siècle, et auquel le percement de l'isthme de Panama
est appelé à donner une irrésistible impulsion, n'est que la résul-

tante d'un ensemble de circonstances impérieuses, de la nécessité

pour les nations industrielles et commerçantes d'ouvrir à leurs émi-

grans et à leurs produits de nouveaux débouchés, de mettre en

valeur des terres riches et fertiles, d'accroître le capital de l'huma-

nité. Puis, dans ces archipels qu'elles convoitent, le vide se fait, la

population décroît : on dirait qu'elle s'éteint au contact mortel de

la civilisation qui s'avance. Une race nouvelle va remplacer les races

autochtones; l'heure semble venue pour les Européens d'envahir

et d'occuper en maîtres cette cinquième partie du monde, ces îles

sans nombre de l'Océan-Pacifique dont Vasco Nuùez de Balboa, le

premier, vit, en 1.Î13, des hauteurs de Panama, se dérouler les

flots bleus, enserrant, sous ses yeux étonnés, les riches corbeilles

de verdure de la baie des mille îles.

G. DE Varigny.



FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV

ET

LEOPOLD DE RANKE

La destinée a ses caprices : elle avait décidé que, le 7 juin ISZjO, un
mystique monterait sur le trône de Prusse et que, pendant plus de
quinze ans, il étonnerait tour à tour ou amuserait l'Europe par les in-
certitudes de Fon esprit et de sa conduite, par ses vains efforts pour
accorder ses bonnes intentions avec ses convoitises, ses intérêts et sa
gloire avec ses scrupules. Ce mystique, qui aimait à parler, à discourir,
a donner ses émotions en spectacle, ressemblait bien peu à son père,'
le très réfléchi, très réservé et très taciturne Frédéric-Guillaume III; il

ressemblait encore moins à son frère Guillaume, qui devait être s'on

glorieux successeur et à l'éducation duquel il s'employait bénévole-
ment, sans se douter que ce futur empereur d'Allemagne était né
avec toutes les qualités qui font, sinon les grands hommes, du lioins
les grands rois. Mais îa connaissance et l'entente des affaires, l'es-
prit de discernement, le souverain bon sens, n'étaient aux yeux de
Frédéric-Guillaume IV que des dons vulgaires; il en faisait peu de
cas, il les laissait aux habiles, aux faiseurs. Il était fermement con-
vaincu que les rois doivent se défier de leur raison et se tenir dans
une communication constante avec les intelligences célesies, que la
lumière leur vient d'en haut. Il avait son Saint-Esprit particulier, qu'il
consultait sans cesse, qu'il jugeait supérieur aux autres, et soh Saint-
Esprit lui montrait dans les choses de ce monde, dans l'orageux con-
flit des opinions et des partis, la lutte éternelle du bon et du mauvais
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principe des puissances divines et des puissances salaniques. Il ap-

pliquait aux affaires d'ici-bas le vocabulaire de 1?. théolo^Me; le libéra-

lieme n'était pas pour lui une erreur, mais un péché, une suggestion

du diable. , ,, , ,.

Cest dans sa correspondance avec Bunsen que se révèle tout entier

cet idéaliste couronné, qui, dans l'habitude de la vie, joignait à une

imagination échauffée beaucoup d'esprit, et au goût des spirituahtés

l'amour des gros propos et des plaisanteries
un peu grasses. Pubhée

et commentée par Ranke en 1873. cette correspondance vient d être

rééditée dans un volume qui contient aussi des études politiques de

l'illustre historien, accompagnées de quelques pièces inédites et fort

curieuses (1). Bunsen avait commencé par être un conservateur a tous

crins, un par, un féodal. Le séjour qu'il fit en Angleterre comme mi-

nistre de Prusse modifia peu à peu ses opinions, et quoiqu'il se don-

nât pour un homme d'extrême droite, il faisait à son siècle des conces-

sions qui lui ail iraient les vives réprimandes de son roi. Leur amitie

n'en souffrait pas. Frédéric-Guillaume IV avait l'esprit trop généreux

pour ne pas supporter la contradiction. Heureux de donner carrière a

son éloquence pathétique et gesticulante,
il aimait les discussions,

les assauts d'escrime, les joutes de la parole.

il reprochait surtout à Bunsen d'expliquer les insurrections popu-

laires par Ips abus et les torts des gouvernemens, et de ne pas croire

aux conspirations ténébreuses. 11 lui écrivait de Potsdam, le 13 mai

18!,S : (. Le libéralisme est une maladie comme le dessèchement de

la moelle épinière. Les symptômes connus d'une moelle attaquée sont:

1» que le muscle qui fait saillie entre le pouce et l'index devient con-

cave 80US la plus légère pression; 2° que les purgatifs constipent;

3» que les astringens relâchent; h" qu'on peut lever les jambes et

qu'on ne peut marcher. Avec cela, on ost longtemps malade sans qu il

y paraisse et sans cesser de se croire bien portant. Le libéralisme a, lui

'aui^si, .«=08 symptômes, qui ne trompent pas le médecin. Le caractère

des libéraux est de nier l'évidence, de traiter de superstition l'enchaî-

nement manifeste des eff.-tset des causes. On invoque avec emphase

l'esprit du siècle pour justifier des actes que le Seigneur nous com-

mande de tenir pour des pochés... On croit sincèrement travailler au

progrès, et on court ventre à terre à sa perdition...
Le noir devient

blanc, la nuit se change en pure lumière, et on en vient a divi-

nisrr les victimes d'une criminelle folie. Pensionnaires de mai-

sons de correction, galériens, sodomites, on estime que l'esprit de ces

gens de bien aspirait aux demeures éthérées. » 11 ajoutait : « Mon

(1) Zur Gtschichte Deulschlands und Frankrekhs im neunzehnten Jahrhundert,

Too Leopold von Panke, hcrAUsgcfeben von Alfred Dove. Leipzig, 1887.



FBEDERIC-GUILLALME IV ET LÉOPOLD DE RAAKE. 20:^

ami. vous me semblez malade, car refuser de croire aux conspira-tions est le premier indice infaillible du libéralisme qui dessèche lamoelle de l'ame... Soignez cela. 11 ne faut pas plaisanter avec votre
maïadie; je n y sais qu'un remède, qui consiste à faire un grand si-nede croix sur sa poitrine et sur son front. »

°

^

Traitant de la sorte les libéraux-, on ne s'étonnera pas qu'il compa-rât le radicalisme au choléra morbus, qu'il vît dans les démocrates
« es hommes de l'enfe.' et de la mort, ,, dans les révolutionnaires
allemands, « de hideux bâtards de l'homme et du diable « Ses en
thouMasmes et ses colères ne s'exprimaient que par hyperboles. Touteémeute était pour lui « une infâme révolte, « et les bataillons qui la
réprimaient éiaient « de divins bataillons. ,, 11 considérait ses chers
royalistes neuchàtelois comme une légion de héros et de saints et la
Suisse, après la guerre du Sonderbund, lui semblait une puante por-
cherie dont l'iufection ne tarderait pas à se propager partout; aussi
demandait-il a cor et à cri qu'on expropriât bien vile ces porcs et leurs
porchers pour cause de salubrité publique. Ce qu'il v avait en lui de
particulier, cest que par une sorte de mystérieuse chimie tous ses
sentimens se transformaient en sensations. Les idées qu'il aimait
aussi bien que celles qu'il réprouvait étaient des êtres vivans réels
et tangibles. Elles avaient un corps, une chair, un visage -'il les
voyait, ,1 les flairait : il trouvait à la révolution « le teint d'une mo-mie égyptienne, » et, pour ne pas affaiblir son mot, « une odeur de
charogne, Àasgeruch. »

Il n'y a pas dans le monde de plus forte contradiction que d'être à
la fois un mystique et un roi de Prusse. Un vrai souverain prussien
est un opportuniste qui proclame hautement ses principes quand ses
prmcipes peuvent lui servir à quelque chose, mais il ne les préfère
jamais aux intérêts de sa couronne et de son pays : homme de devoir
Il sait sacrifier ses plaisirs, ses goûts et ses dégoûts au bien public-
habile homme, guettant les occasions et la fortune, il sait trouver son
bien dans le mal d'autrui. Frédéric-Guillaume IV n'oubliait pas qu'il
était roi de Prusse, mais il ne pouvait oublier non plus qu'il était un
roi chrétien, et, en toute occurrence, il s'appliquait à concilier la sa-esse
mondaine et ses intérêts temporels avec la morale évangélique °il se
croyait tenu de travailler à la fois à l'agrandissement de son royaume
et a l'avènement du royaume de Dieu. Il aurait voulu tout au moins
que, dans toutes ses entreprises, le Saint-Esprit, selon son expression
jouat le rôle « de second violon. » Il formait des plans infiniment com-
pliques, dont il réglait avec amour jusqu'aux moindres détais 11 les
appelait lui-même « ses songes d'une nuit d'été; ,, mais au moment
ou II s endormait dans les bras de sa mystique Titania, Puck génie
espiègle et taquin, le réveillait en sursaut, en lui disant •

« Sou-
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viens toi que tu os le troisième successeur de Frédéric II, que Berlin

irest pas la nouvelle Jérusalem et que ce monde n'est pas une féerie.»

C'est ainsi qu'il a passé son temps à faire des rêves, à les défaire et a

les regretter. ,.,..•

Il ne se contentait pas d'être fort lettré, fort instruit dans l histoire

des arts un savant dilettante dans tous les genres; il se piquait aussi

d'avoir approfondi les mystères de la théologie et de l'histoire ecclé-

siastique'. L'église protestante ne répondait point à son idéal; il pré-

tendait que Luther avait fait sortir la vérité de son puits, mais qu'il

n'avait pas su l'habiller. Encore n'était-ce pas là son dernier mol. Il

soutenait avec quelque raison que les réformateurs ,
en prétendant

remonter aux origines, revenir au primitif, s'étaient trompés sur la

véritable église apostolique, qu'ils avaient pris pour une cabane un

palais commencé, que cette église contenait en germe la plupart des

institutions catholiques, la hiérarchie, les ordres religieux, les règles

et l'esprit des convens. 11 rêvait de réformer l'église des réforma-

teurs d'y introduire un diaconat savamment organisé, et il désirait

que tout candidat aux fonctions pastorales fût astreint à l'obligation

de passer quelque temps dans le service des hôpitaux, des malades,

des pauvres ou de quelque ordre enseignant, h Sans diacres, disait-il,

l'église est une manchote; sans l'épiscopat, elle est une orpiiehne. »

Il aurait voulu instituer des évoques et, par une générosité peu com-

mune se dépouiller à leur profit de son pouvoir épiscopal,se réduire

au rôle de protecteur, d'avoué, de juge de paix de l'église. Ses hasar-

deux projets mécontentaient tout le monde autour de lui. Les libres

penseurs, qui abondaient dans sa capitale, se raillaient de son pieux

romantisme, lescroyans l'accusaient de coqueteravec Kome. Plus d'une

fois, le bruit courut qu'il allait se convertir.il protestait, il s'indignait.

Pouvait-il oublier que la réforme avait fait la grandeur de la Pru&se?

S'il eût franchi le fossé, l'ombre du grand Frédéric serait sortie de

son tombeau pour lui reprocher son pas de clerc ou sa trahison.

Les desseins qu'il avait conçus pour la réorganisation de son royaume

étaient aussi compliqués que sa politique ecclésiaMique. Le régime

représentatif lui inspirait une sainte horreur ;
mais il pensait qu'un roi

par la grâce de Dieu doit être un bon père de famille, et un bon père

éprouve le besoin de s'expliquer quelquefois avec ses enfans, de con-

naiire leurs désirs et d'en tenir compte. Il disait aussi que l'union d'un

souverain et de ton peuple doit ressembler à un vrai mariage chrétien.

Le souverain est le mari, c'est lui qui veut et qui décide, mais un mari

chréii^Mi a toujours des égards, des prévenances pour sa femme. Comme

les formules ne lui coûtaient rien, il disait encore qu'il voulait être un

roi libre, régnant sur un peuple libre. Un roi ne peut être libre qu'à

la condition de ne répondre de ses actions qu'à Dieu, de choisir à sou
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gré ses ministres, qui ne sont que les instrumens de sa volonté, et

de disposer comme il l'entend de son épée, que le Seigneur des ar-

mées a bénie. D'autre part, un peuple ne peut être libre s'il n'a que
le droit de se taire. Frédéric-Guillaume IV, qui aimait à parler, aimait

aussi qu'on lui répondît, chapeau bas, mais librement : on s'ennuie à

la longue de parler seul. Il pensait pourvoir à tout en donnant à ses

sujets ce qu'il appelait <i des institutions vraiment germaniques, »

c'est-à-dire en faisant de la Prusse une monarchie militaire tempérée

par des assemblées d'états. Les choses s'arrangeaient à merveille

dans sa tête à compartimens, oii tout s'entassait sans se brouiller; eu

venait-il au fait, les diûicultés abondaient. Il était disposé à donner

des pouvoirs assez étendus à ses diètes provinciales; mais les bureaux

s'alarmaient, se plaignaient, protestaient, et on l'obligeait à recon-

naître que la bureaucratie et l'armée sont les deux piliers de la mo-
narchie de Frédéric II. Une fois encore, il avait rencontré le mur.

Ce fut surtout après la révolution de 1848 que son esprit travailla;

du malin au soir et du soir au main, il était en mal d'enfant; jamais
cette imagination féconde n'avait pondu tant de songes d'une nuit

d'été. L'assemblée de Francfort s'occupait de transformer la confédé-

ration germanique en état fédéraiif ; elle voulait à la fois affranchir et

centraliser l'Allemagne, lui donner une constitution libérale et un chef

assez puissant pour imposer ses volontés à l'Europe. Frédéric-Guil-

laume iV s'était avisé sur-le-champ que dans cette mer agitée il v

avait pour un roi de Prusse de gros poissons à pêcher; mais ce pê-
cheur avait une conscience, il se faisait un scrupule de prendre, il

voulait que le poisson se donnât. Il désirait qu'on rétablît le vieil em-

pire germanique et que, par respect pour les traditions, on oiTrît la

couronne impériale à l'Autriche; mais il désirait aussi que, contente de

ce stérile honneur, l'Autriche s'abstînt à l'avenir de s'immiscer dans

les affaires allemandes et laissât tout le pouvoir réel à Frédéric-Guil-

laume IV, roi de Prusse, qui prendrait le titre de roi allemand. Cet

événement devait s'accomplir en grande pompe : les souverains ras-

semblés à Francfort, dans l'église Saint-Barthélémy, pour y rem-

plir leur antique office d'électeurs, les petits princes se pressant au-

tour d'eux, une foule émue, un peuple tout entier ratifiant leur choix

par ses acclamations et ses cantiques, il avait déjà réglé toute cette

mise en scène; le décor était beau, et la colombe descendait du ciel.

Comme il avait autant d'invention que de mémoire et qu'il aimait

à mêler les nouveautés aux vieilleries, il se proposait d'instituer so-

lennellement un archevêque évangélique de Magdebourg, qu'il pro-
clamerait primat de Germanie, 75/imas Germanise, et qui le couronnerait

de ses mains. «Vous êtes un artiste, vous êtes un antiquaire, lui écri-

vait Bunsen ; pour l'amour de Dieu, tâchez d'être un souverain et u"-
''

législateur de l'an de grâce 1848. »
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Quand il eut reconnu la vanité de sa chimère, renonçant à sa grande

fèie de l'église Saiut-Barthélemy et à son archevêque de Magdebourg,

primat de Germanie, il remplaça sa première idée par un projet plus

>raiment prussien, et il se montra disposé à laisser la couronne im-

périale à la maison de Lorraine en l'autorisant à s'en servir, pourvu

qu'elle fit du roi de Prusse le généralissime héréditaire de toutes les

armées allemandes. Après réflexion, s'étant convaincu qu'elle n'y con-

sentirait jamais, il se résolut à devenir malgré elle empereur d'Alle-

magne. Mais il n'entendait pas recevoir la couronne du parlement de

Francfort de cette assemblée suspecte, « mélange bâtard de l'homme

et du diable. » 11 voulait que l'empire lui fût offert par l'unanimité des

princes allemands. L'Autriche devait y mettre bon ordre, et il finit par

comprendre qu'un jour ou l'autre il faudrait en découdre; plus d'une

fois, quoiqu'il n'eût pas l'humeur guerrière, son épée tressaillit dans

le fourreau. Mais que faire? Comment sortir d'embarras? Il voyait

dans l'Autriche son alliée naturelle contre la révolution, contre les

puissances sataniques, et cette même Autriche était l'éternel obstacle

à toutes les ambitions prussiennes. De toutes les contradictions qui le

tourmentaient, ce fut la plus cruelle. L'Autriche était à la fois sa fidèle

amie et sa mortelle ennemie; il la bénissait et il se croyait tenu de la

maudire, il la maudissait et il se faisait un devoir de la bénir. Comme
le prophète Balaam, il voyait monter devant lui un sentier entre les

vignes, avec un mur de chaque côté, et son ânesse, qui était sa con-

science, refusait d'avancer: elle avait aperçu l'ange de l'Éternel, qui,

Sun épée nue dans la main, lui barrait le passage. Balaam battit son

ânesse; Frédéric-Guillaume IV ne battit jamais la sienne, il la tenait

pour inspirée.

Les ooutradictiuns instruisent les philosophes; ils en dégagent des

vérités supérieures où les contraires se concilient. Les hommes d'action

doivent faire leur choix, et tout choix suppose un sacrifice. Quiconque
se refuse à choisir et à rien sacrifier se condamne à ne rien faire, à

laisser passer les événemens qui lui déplaisent, sans autre profit que
le stérile plaisir de les juger. Frédéric-Guillaume IV, qui était le plus

e\alté des indécis, ou le plus indécis des exaltés, en était réduit à se

fâcher, à gémir, à prédire comme Jonas la ruine de Ninive, après quoi
il s'écriait eu allemand ou eu latin: u J'ai dit et j'ai sauvé mon âme,
divi et salvavi animam meani! » Sa situation eût ét6 tragique s'il n'avait

eu un fonds presque inépuisable de belle humeur, tous les goûts d'un

dilettante et d'un bon vivant et le don de se distraire. Au surplus,

les prophètes ôloquens prennent facilement leur parti des malheurs

qu'ils ont annoncés; quand l'événement avait justifié ses sinistres

prèdicliuus, Fréd-ric-Guiliaume plongeait bien vite sa plume dans son

royal encrier pour écrire à son cher Bunsen : « Eh bien! mon ami,

que voue en semble? Qui de nous deux avait raison? »



FRÉDÉRIG-GUILIADME IV ET LÉOPOLD DE RANKE. 207

Toutefois, il est dangereux de caresser des chimères, de s'asser-

vir, de s'abandonner aux idées troubles, la santé du cerveau finit

par en souffrir. Dès 1858, à l'âge de soixante-trois ans, ce souve-

rain, dont on peut dire qu'il était « le plus bel esprit et le plus chi-

naérique de son royaume, » dut instituer une régence, se décharger

sur son frère des devoirs du gouvernement. Il se survécut deux ans,

pendant lesquels cet homme, qui avait tant parlé, ne trouvait plus ses

mots et s'allligeait de ne pouvoir se faire comprendre. L'avait-on ja-

mais compris? Ceux de ses sujets qui le respectaient le plus se plai-

gnaient souvent qu'il parlât une langue qui n'était pas celle de son

siècle et qu'ils entendaient mal. Son successeur, Guillaume le sage et

l'heureux, a toujours su se faire entendre. Dans tous les discours qu'il

a prononcés comme dans ses bulletins de victoires, on découvre sans

peine quelques phrases écrites pour « le second violon ;
» mais le reste

est si clair, si net, que le grand Frédéric lui-même n'y trouverait rien

à redire.

Les Prussiens, grisés par leurs gloires récentes, n'ont gardé qu'un

médiocre souvenir du règne effacé de Frédéric-Guillaume IV. lis lui

ont souvent reproché ses hésitations, ses faiblesses, ses défaillances,

les atteintes portées impunément à sa dignité souveraine, la princi-

pauté de Neuchàtel dont il s'est laissé dépouiller, les dégoûts et l'hu-

mihalion d'Olmùtz,les occasions qu'il a manquées,sa conduite louche

et vacillante pendant la guerre de Crimée. Il a eu la bonne fort-jne

de trouver un apologiste discret, mais convaincu, dans le plus grand

historien qu'ait produit l'Allemagne. Ranke a défendu plus d'une fois

sa mémoire contre des accusations qui lui semblaient outrées ou in-

justes. Selon lui, ce règne n'a pas été aussi stérile qu'on se plaît à le

dire. En demeurant neutre jusqu'à la fin de la guerre de Crimée, en multi-

pliant les échappatoires, en se dérobant par ses gémissantes résistances

à toutes les obsessions des puissances occidentales, Frédéric-Guil-

laume IV s'est acquis la gratitude de la Russie et a préparé une entente

sans laquelle le roi Guillaume eût été incapable de rien entreprendre. Ses

complaisances pour l'Autriche, dont il a été mal récompensé, ont

prouvé à la Prusse qu'aucun accord n'était possible entre Berlin et

Vienne, qu'il faudrait tôt ou tard en venir aux grands moyens, qu'il y

a des questions qui ne se résolvent que par le fer et le feu. Enfin, il

a montré, dans des jours orageux, que, s'il s'accommodait quelquefois

aux temps, il n'était pas prêt à tous les sacrifices. Il accorda beaucoup
à son peuple en lui octroyant une charte, mais il sut réserver et sau-

ver tous les droits essentiels de la royauté, et il les a laissés en héri-

tage à son successeur. La couronne qu'il lui a transmise était une

vraie couronne prussienne, garnie de tous ses joyaux; il avait le droit

dédire: «Regardez, je les ai disputés à l'émeute, et il n'en est pas un

seul qui se soit perdu par ma faute; le compte y est! »
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Homme de sens rassis, d'esprit fin et circonspect, et de haute raison,

Léopold de Rauke ressemblait peu à Frédéric-Guillaume IV; il avait

pourtant les mêmes principes, les mêmes maximes, qu'il exprimait à

sa fa(;on. 11 y avait en lui deux hommes qui ne s'accordaient pas tou-

jours. Comme historien, il possédait le don d'universelle sympathie et

une merveilleuse souplesse de jugement; ce cosmopolite, qui goûtait

la civilisation sous toutes ses formes, entrait sans elTort dans la peau

des peuples étr.mgers; selon les cas, il se faisait Français, Espagnol,

Italien, même un peu Turc. Mais ce Saxon transplanté à Berlin était

devenu un chaud patriote prussien, et quand il interrompait ses tra-

vaux d'histoire pour dire son mot sur la politique contemporaine, il

avait des opinions très arrêtées, des partis-pris, des préjugés. S'il avait

écrit une biographie de Robespierre, personne n'aurait pénétré plus

avant que lui dans une âme de jacobin, pour en démêler les secrets

replis, et, à force d'expliquer les actions, il eût paru les justifier; mais

«'agissait-il de savoir quelles institutions convenaient à sa nouvelle pa-

trie, il ne croyait plus qu'au droit historique et le libéralisme lui était

suspect. Pour un botaniste, il n'y a pas de vilaines plantes; qu'il étudie

l'oriie ou la jusquiame, il y découvre des lois qui plaisent à sa raison,

des harmonies qui l'enchantent. Le charge-t-on de créer un jardin pu-

blic, il n'y admet que les fleurs qui se recommandent à son choix par

leur beauté ou leurs vertus. Comme publiciste, Ranke ne voyait dans

la révolution qu'une puissance destructive, la grande ennemie du droit

historique, et il laissait aiïx peuples qui veulent s'empoisonner cette

jusquiame à l'aspect livide, à l'odeur vireuse.

Plusieurs années avant l'avènement de Frédéric-Guillaume IV, dans

un temps où la révolution de 1830 avait remué l'Allemagne et répandu

partout une sourde agitation, Ranke fut nommé rédacteur en chef

d'une revue conservatrice destinée à combattre le hbéralisme et les

doLirinaires des états du sud. 11 s'appliqua surtout à mettre ses com-

patriotes en garde contre l'importation des idées françaises. Les rai-

sonnemens qu'il leur tenait peuvent se résumer ainsi : u Tout peuple
est une espèce dans le genre humain ; chacun d'eux, ayant des origines

particulières, a aussi ses lois propres, et ses institutions doivent être

l'expression de son génie national. Il est permis d'emprunter à la civi-

lisation des autres peuples ce qu'elle a de bon, et il convient de s'ap-

proprier ce qu'il y a d'intéressant et de vraiment nouveau dans leur

littérature; mais on est sûr de se perdre en adoptant leurs insiitutions.

On utj saurait trop se défier des hommes d'école qui prétendent sou-

mettre les affaires de ce monde à des règles universelles; la grammaire
comparée ne peut produire une langue, ni l'esthétique un poème, ni

la politique un état; &i grande, si profonde que soit votre sagesse, vous

ne fabriquerez jamais une patrie. U faut être quelque chose, et on

n'est quelque chose qu'en se distinguant de ses voisins. Soyez de vrais
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Allemands et n'imitez personne. Défiez -vous des théories, des doctrines ;

ce que les doctrinaires vous donnent pour une idée n'est souvent que
l'abstraction d'une existence étrangère. Défiez-vous aussi des factions

et de leurs programmes; quand, le scalpel en main, on analyse les

partis, on finit toujours par y trouver comme leur vrai fond je ne sais

quoi d'irrationnel qui ressemble à une force aveugle de la nature. La

grande erreur de notre temps est de cheroher le bonheur et le salut

des sociétés dans la sagesse des assemblées délibérantes et dans les

constitutions écrites. La vraie destinée de la Prusse est d'être et de

demeurer une monarchie militaire. Sans doute, toute institution est

perfectible ;
les besoins, les désirs changent, il faut s'accommoder aux

*
situations nouvelles; mais ne louchez pas aux principes, on se tue en

les détruisant. L'^ vrai représciitant des intérêts d'un peuple est son

souverain héréditaire, qui a la tradition et les secrets de l'histoire, et

la souveraineté populaire est une superstition incompatible avec l'ordre

social. L'État n'est pas seulement destiné à protéger les intérêts privés;

sa principale mission est de leur apprendre à se sacrifier aux intérêts

généraux. Tâchez donc de trouver votre bien particulier dans le bien

public, et la récompense de vos renoncemens dans le témoignage de

votre conscience. Aussi bien, que sert-il de s'insurger contre le droit

historique? Les vents du ciel promènentçà et là les sables du désert, ils

laissent les montagnes à leur place. » 11 y a dans cette argumentation
un mélange de vrai et de faux. Si Ranke méprisait trop la théorie,

nous autres Français nous méprisons trop l'histoire. « Je fais quelque-
lois de beaux rêves pour mon pays, a dit un écrivain très sensé, auteur

d'un excellent livre sur le Paradoxe de VègaUtè; un de mes rêves favo-

ris est que nous renoncions enfin à chercher le vrai dans la simplicité

et l'unilormiié. (1) »

Ranke demeura toujours fidèle aux idées qu'il développait entre 1832

et 1836 dans sa Revue historico-polilique. C'est ainsi qu'il traduisait en

prose les élégies et les odes fort imagées de Frédéric-Guillaume. 11 ne fal-

lait pas lui demander d'emboucher le clairon des prophètes ni d'exposer

la loi des sociétés en s'accompagnant sur la harpe mystique ou sur la

viole des troubadours. Il pensait qu'il y a deux sortes de royalisme, le

royalisme de sentiment, qui est une religion, et le royalisme de raison-

nement, qui est une philosophie, et il raisonna toujours. 11 lui était

impossible de voir dans le libéralisme une invention de Satan, et

quand il lui arrivait de parier « des puissances démoniaques, » il en-

tendait par là qu'il y a dans l'humanité quelque chose d'inconscient,

que de mystérieux entraînemens l'obligent parfois à faire le contraire

de ce qu'elle veut et à trouver son malheur où elle cherchait son bien.

(1) Le Paradoxe de iéjalité, f&v Paul LafBlte. Paris, 1887
j
librairie Hachette.

TOME LXXXIlî. — 1887. li
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Au deuieurant, il croyait avec Moniesquieu, qu'il admirait infiniment,

que dans l'histoire des sociales tout s'explique par la nature et la re-

laiioo des choses, par les circonstances, par les milieux, par le génie

national, comme aussi par l'habileté des hommes d'état et surtout par

la fortune.

Frédéric-Guillaume IV goûtait peu ce style. Ce romantique n'aimait

que les romantiques, et les fanatismes contraires au sien lui déplai-

saient moins que le bon sens des opinions moyennes. Aussi n'éprou-

vait-il pour Rauke qu'une vive estime, accompagnée d'une incertaine

sympathie. Il relisait souvent Candide; il déclara un jour à un poète,

qui nous l'a redit, « que ce livre prodigieux était le chef-d'œuvre de la

littérature française et l'apocalypse du démon. » En revanche, Montes-

quieu lui semblait insipide, et il raugeiiit tous les esprits posés, tous

les n.odérOs, parmi ces lièdes que vomit la bouche du Seigneur. 11 n'ai-

maii pas le gris; il voyait rouge, et il voulait que tout le monde vît

rouge comme lui : c'était la couleur de la vérité, ce qui ne l'empêchait

pas d'être fort indulgent pour le scepticisme narquois d'Alexandre de

Humboldt. Ce grand savant l'instruisait quelquefois, et plus souvent

amusait ses chagrins par des médisances ou par des contes salés.

Quoique Rauke ne fût pas précisément son homme, Frédéric-Guil-

laume IV, qui causait volontiers et abondamment de ses affaires, lui

demanda à plusieurs reprises des avis, des conseils, par l'entremise

de bon aide-de-camp le baron Edwin de Manteufl'el. M. Dove vient de

publier, pour la première fois, comme appendice à la Correspondance
avec Bunsen, ces consultations écrites du grand historien, les réponses

qu'il lit aux questions de sou roi dans de graves occurrences. Assuré-

ment elles méritaient d'être connues : devançant les temps, Ranke y

esquisbait le plan d'une politique hardie qui depuis, sous un autre

règne, a été pratiquée avec bonheur, et on ne s'étonnera pas qu'au
lendemain de sa mort, le 27 mai 1886, ses lils aient reçu du prince
de Bismarck un témoignage t'clatant de sympathie, l'assurance m que
le chaucelier s'était toujours senti intimement uni à leur père par une

étroite communauté de sentimens et de pensées. »

Vers la lin du mois d'octobre 1848, au moment où Frédéric-Guil-

laume IV, ajant recouvré sa royale liberté, se disposait à transférer

sou assemblée nationale de Berlin à Brandebourg, puis à la dis-

soudre, il lit demander à Ranke s'il avait quelque conseil à lui don-

ner. Ranke approuva sou projet d'octroyer une charte : « Le constitu-

lionnaliame, di-ait-il, doit être envisagé sans haine et sans amour,
comme une forme de gouvernement qu'affectionnent les hommes de
ce aiccle; il importe seulement que la constitution soit telle qu'elle
vous permette d'exister, u II représentait vivement à son souverain
les dangers du suffrage universel, et lui recommandait le socialisme
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d'état comme le plus puissant des dérivatifs : « Les masses n'ont heu-

reusement aucun intérêt politique; elles ne recherchent avec ardeur

que l'amélioration de leur état, elles désirent avant tout qu'on leur

assure leur subsistance... Nous avons le service militaire universel.

S'il m'est permis de le dire, celui qui offre sa vie à l'éiat mérite qu'on
l'aide à vivre, et la plus saine politique demande qu'on lui.reconnaisse

ce droit. » Il eu concluait que le gouvernement prussien devait pro-
clamer le droit au travail, et, pendant la paix, créer des escouades ou

dts cohortes d'ouvriers, organisés militairemeni, qu'on emploierait à

régulariser le cours des rivières, à construire les édifices publics ou à

défricher les terrains incultes. M. de Bismarck, qui a inauguré en

Prusse le socialisme d'état, n'a pas fait tout ce que Rauke demandait;
ce grand oseur n'a pas tout osé.

En I849, peu de temps avant que la délégation de l'assemblée de

Francfort vînt lui offrir la couronne impériale, Frédéric-Guillaume IV

consulta de nouveau l'oracle. Fallait-il accepter? failait-il refuser?

Rauke en pril occasion pour expliquer ses vues sur la politique alle-

mande, et une fois encore il sembla prédire ce qui s'est fait depuis.

Il posait d'abord en principe qu'on ne pouvait réaliser TuDiié allemande

que par l'exclusion de l'Autriche, qu'il fallait s'organiser sans elle et

au besoin contre elle, puis conclure avec Vienne un traité perpétuel
d'alliance offensive et défensive. 11 établissait ensuite que, l'empire
devant être essentiellement conservateur sous peine de prép^irer l'avè-

nement d'une république démocratique, il fallait donner des gages à l'in-

dépendance des petits et moyens états et de tous les princes allemands,
en n'exigeant d'eux que les sacrilices strictement nécessaires. 11 traitait

tout au long la question très délicate de savoir si le roi devait accepter
et la couronne que lui offrait une assemblée d'origine équivoque et la

constitution qu'elle prétendait lui imposer et qui n'accordait à l'empe-
reur qu'un droit de veto suspensif. 11 conseillait de négocier avec le

parlement de Francfort, d'en obtenir des concessions. Les scrupides

que pouvait avoir le roi le touchaient peu; il pensait, comme plus tard

M. de Bismarck, que, dans les temps troublés, il est permis de pactiser

avec la révolution et même de l'embrasser pour l'étouffer. A chaque
saint sa chandelle, et quand la fête est finie, on se moque du saint :

gabbalo il santo. Son dernier mot était que la force et l'audace sur-

montent toutes les difficultés.

Frédéric-Guillauuie IV ne se rendit pas à cette invitation. Il refusa

une couronne qu'il comparait « à la couronne de pavés du roi Louis-

Philippe »
;

il ne prisait que « celles qui portent l'estampille de Dieu. »

D'ailleurs, la majorité qui le proclamait empereur n'était que de 43 voix

sur 538 députés. Les mystiques, qui voient mal ce qui se passe autour

d'eux, aperçoivent quelquefois très nettement les choses lointaines. Il
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répondit à ceux qui le pressaient de franchir le pas que sans doute \h

prophôie Daniel éiaii de cendu dans la fosse aux lions et qu'il en était

sorii bien portant, mais que Frédéric-Guillaume IV n'était pas Daniel,

qu'il ne voulait pas courir les aventures ni tenter Dieu, qu'au surplus

il risquerait de se déshonorer gratuitement en sacrifiant aux désirs

d'une assemblée de sang mêlé sa chère Prusse, « la plus magnifique

création de Dieu dans l'histoire. » Son bon sens l'avait averti qu'un

ifohenzolicrn ne pouvait faire ses conditions à l'Allemagne qu'après

une guerre heureuse, que les temps n'étaient pas mûrs. 11 fallaitqnede

grands événemens s'accomplissent pour que la Prusse s'assimilât l'Al-

lemagne en la convertissant en monarchie militaire; en \ShS, l'Alle-

magne se serait assimilé la Prusse en lui inoculant le régime parle-

mentaire.

La Prusse a gagné son procès; elle ne s'est pas donnée, il a fallu se

donner à elle ; mais beaucoup d'Allemands songent à se pourvoir en

cassation. L'Allemagne sera-t-elle à jamais une monarchie militaire, ou

la Prusse deviendra-t-el!e un jour un royaume parlementaire? C'est la

grande question. I^anke écrivait, il y a bien des années : « Nous res-

semblons au batelier qui traverse le Rhin à (Quelques pas en amont de

sa chute; craignons que le courant ne nous emporte. » Il redoutait les

libéraux et leurs doctrines, il ne les haïssait pas. M. de Bismarck les

hait autant qu'il les redoute; ils seront l'éternel souci de sa laborieuse

vieillesse. Ouand il veut chasser un diable ijui lui fait peur, sa méthode
est de peindre sur la muraille un autre diable qui l'effraie moins. Four

dégoûter les Allemands du parlementarisme, il leur représente sans

cesse que leurs voisins n'aitendi ut que le moment de les attaquer, que

longtemps encore ils devront sacrifier leurs appétits de liberté à la

nécessité de se défendre, et chercher leur salut dans un pouvoir fort et

tulélaire. C'est par la politique de l'inquiétude qu'il combat les aspira-
tions des libéraux et tient ses ennemis en échec. L'inquiétude est un
vilain mal (jui se gagne. Combien de temps encore l'Europe sera-t-elle

sur le qui-vive?

j. Valbert.
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LA BANQUEROUTE DU N ATURALISI.l E.

li y a longtemps que nous n'avons parlé des romans de M. Zola. Ce

n'est pas que nous ne les ayons lus, ainsi qu'il était de notre devoir;

mais, après les avoir lus, nous n'en avions rien à dire que nous n'eus-

sions déjà dit. Épiques ou apocalyptiques, puisque c'étaient les qualités

nouvelles qu'il fallait louer dans Germinal, par exemple, ou dans

rOEuvre, nous ne l'eussions pu faire d'ailleurs qu'aux dépens des an-

ciennes, de celles que nous goûtions peu, mais que nous reconnais-

sions enOn dans l'Assommoir ou dans le Ventre de Paris; et, pour la

Joie de vivre, en dépit des clameurs, nous n'y pouvions vraiment rien

voir de plus obscène ou de plus incongru que dans Pot-Bouille ou dans

Nana. Mêmes Quenu-Gradelle et mêmes Rougon-Macquart, mêmes pro-

cédés, même absence aussi de sens moral, c'était toujours le même
M. Zola. Qu'après avoir jadis découvert Paris, ce romantique attardé

parmi nous inventât donc maintenant la mer, ou qu'après avoir ca-

lomnié les mœurs de la bourgeoisie, cet homme de quelque talent,

mais de si peu de goût, et de tact, et d'encore moins d'esprit, caricatu-

rât à leur tour celles du populaire, il n'y avait là ni de quoi s'étonner,

ni de quoi revenir à la charge. Mieux valait attendre; et, puisque aussi
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bieu, de rotnan en roman, il allait s'éloignant un peu plus de la dé-

cence, du naturel, et de la vérité, on en reparlerait, pour la dernière

fois, quand il eu serait tout à fait sorti.

C'est ce qui vient d'arriver : et le volume n'a point encore paru, le

journal de M. Zola n'a pas seulement encore terminé la publication du

roman, que déjà la Terre, en achevant de déclasser le romancier,

semble avoir achevé du même coup de disqualifier le naturalisme. On

n'ose plus être nalurali;<te; on se défend de l'avoir été; les plus igno-

rés eux-mêmes de ses disciples, les imitateurs qu'il ne se savait point,

ont déjà comm ncé de trahir « le Maître. » Déjà, l'auteur de Chariot

s'amttse et celui du Bilatéral, déjà MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny,

Paul Margueritie, Lucien Descaves et Gustave Guiches, — faisons-leur

le plaisir de mettre ici leurs noms, qu'on pourrait avoir oubliés, — ont

publiquement protesté contre « l'exacerbation de la note ordurière »

dans le roman de M. Zola : c'est ainsi qu'ils s'expriment en patois na-

turaliste. On peut prévoir enfin le temps où M. Zola, dans cet abandon

de loas les biens, n'aura plus pour lui que le seul M. Francisque Sar-

cey. Et nous ne le regretterons qu'à n)oiiié,
— en songeant qu'il y a

dans la Tare de quoi justifier d'autres défections, qui seraient même

plus sensibles à M. Zola, que celle de M. Lucien Descaves ou de M. Rosny,
— mais cependant nous le regretterons. D'abord, parce qu'il est tou-

jours pénible de voir un homme de talent se fourvoyer sans ressource;

et puiï;, parce qu'il est plus pénible encore de le voir compromettre

avec lui, dans son aventure, ce qu'il pouvait y avoir de justesse et de

vérité dans les théories d'art auxquelles ies circonstances avaient at-

taché son nom. Le naturalisme avait sa raison d'être, dans le siècle

où nous sommes; il en avait même plusieurs, que nous avons ici plu-

sieurs fois déduites; et, si nous en voulons autant du reste, nous n'en

voulons de rien plus à M. Zola que de les lui avoir, l'une après l'autre,

ei pour longtemps maintenant, enlevées.

Car, il faut bien en convenir : quelque étonnement que l'on éprouve

à se trouver d'accord avec M. Paul Bonnetain, et quoique ces jeunes

schi&matiqutiS, pour se purifier, aient sans doute besoin de se laver

daus bieu des eaux encore, ils ont raison. M. Zola, dans la Terre, a

passé toutes les bornes. Oui; si l'on savait peut-être que le commen-
cement et la fin de sou naturalisme, que sa principale ou son unique

originalité n'avait guère consisté qu'à imprimer tout crus dans ses ro-

mans des mots dont je gagerais qu'à peine ose-t-il se servir dans la

libt.'rlé de la conversation, jamais pourtant il n'en avait encore im-

primé de tels, ni rendu le nom même de naturalisme synonyme à ce

point de ceux d'impudence et de grossièreté. Jamais non plus, pas
même dans Fol-Bouille, cet étrange observateur des mœurs de son

temps ne s'était ainsi moqué de sou public, jamais il n'avait substi-
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tué plus audacieusement à la réalité les visions obscènes ou grotes-

ques de son imagination échaulTée. iNulle conscience et nulle observa-

tion, nulle vérité; nulle exactitude, tous les effets faciles et violens,

tous ceux du vaudeville et ceux du mélodrame; des scènes inouïes de

brutalité; toutes les plaisanteries qui passent à Grenelle ou du côté de

Glignancourt pour des formes de l'esprit; des images de débauche, des

odeurs de sang et de musc mêlées à celles du vin ou du fumier, voilà

la Terre; et voilà, va-t-on dire, le dernier mot du naturalisme t Si M. Bon-

netain ou M. Margueritte réussissent maintenant à le tirer de là, ils n'au-

ront pas fait peu. Je crains seulement pour eux qu'il ne leur fallût,
—

dirai-je plus de talent? — mais un autre talent à coup sûr que celui

dont leurs œuvres nous ont donné les preuves jusqu'ici.

Sont-ce, en effet, des paysans, que les personnages du dernier roman

de M. Zola? Mais il faudrait d'abord pour cela qu'ils fussent des hommes,
et ce n'en sont point, ni même des brutes, mais seulement des man-

nequins. Dans l'Œuvre, dans Germinal, dans la Joie de vivre, on pou-
vait encore, en y regardant bien, discerner quelque trace et reconnaître

au moins quelque etîort d'observation, mais ici, c'est vainement qu'on

en cherGherait l'ombre ; et les jésuites d'Eugène Sue, les mousque-
taires d'Alexandre Dumas, les Burgraves eux-mêmes de Victor Hugo
sont plus vrais, moins fantastiques, plus vivaus peut-être que les

paysans de M. Zola. Au moyen des journaux, des faits divers et des

comptes rendus de cours d'assises, au moyeu des commentaires dont

le « chroniqueur judiciaire » ne manque jamais à les faire suivre, —
pour opposer, comme l'on sait, la dépravation cynique des campagnes
à l'honnête, l'élégante et l'inoffensive corruption du boulevard, —
M. Zola s'est fait une idée du paysan français, et composé méthodique-

ment un dossier d'horreurs villageoises. C'est ce qu'il appelle ses docu-

mens. On y voit qu'en telle année, dans telle commune, tel département,

un père de famille ayant eu l'imprudence de résigner ses biens à ses

enfans, ceux-ci, las un jour de nourrir une bouche inutile, l'ont relégué

sous un toit à porcs, ou même aidé à mourir plus vite. On y lit qu'en

telle autre année, dans un département voisin, et ainsi qu'il est prouvé

par les débats ou l'aveu du coupable, un beau-frère, pour éviter la divi-

sion d'un commun héritage, a violé sa bcUe-t-œur mineure et l'a en-

suite étranglée. On y trouve encore qu'une femme a mêlé de la mort

aux rats dans la soupe aux choux de son homme; que deux frères,

faute de s'entendre, ont vidé à coups de fusil une question de bornage;

qu'une bru s'est débarrassée d'une belle-mère importune à coups de

serpe ou de fléau. Et on y apprend aussi, par occasion, des choses

qu'en effet on ignorait, jusqu'à M. Zola : que le fumier ne sent pas bon ;

que si l'on boit trop de vin ou de cidre, on se grise; qu'il est arrivé

quelquefois à la grêle de hacher les blés ; qu'il est plus dur de mois-
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sonner que de cracher dans un puits pour y faire des ronds ; que,

d'ailleurs, ce ne sont point des clubmen qui hantent d'ordinaire les

cabarets de village ; et que le paysan aime âprenienl la terre. Cepen-

dant le romancier, d'un air entendu, frappe de la main sur ses dossiers
;

et les reporters, sur sa parole, nous jurent qu'il n'a rien dit qu'il ne

puisse prouver, en forme de preuve authentique, dont ne témoigne la

collection du Gil Blas et du Figaro. De qui se raoque-t-on ici? de nous

ou de M. Zola? Car, je consens bien que les amateurs trouvent encore

d'assez beaux morceaux dans la Terre, un reste de souille, et, par en-

droits, presque de la puissance, dans ces descriptions, par exemple,

où M. Zola reconstruit la nature et l'ajuste aux exigences de ses pro-

pres hallucinations; mais, dans ce roman de cinq ou six cents pages,

on n'en signalerait pas une qui nous apprenne rien sur la campagne
ou sur le paysan. Ou, si l'on aime mieux cette autre façon de dire la

mèûie chose : le peu de vérité qu'il y a dans la Terre est banal, pour

traîner partout, et le peu de nouveauté qu'on y rencontre n'est pas

vrai.

Je ne connais point assez le paysan pour m'en faire moi-même une

idée très précise, et encore moins, quelque idée que je m'en fasse, pour
vouloir la substituer à celle de M. Zola. Je crois seulement que, si le

paysan, comme l'ouvrier, par exemple, comme le bourgeois, ou comme
le militaire, ont quelques traits qui ne soient qu'à eux, ils ne laissent

pas, tous tant qu'ils sont, d'en avoir aussi quelques-uns qui leur sont

communs entre eux, et avec moi. Pour être paysan, on n'en est pas
moins homme, et pour être homme, ce que j'ose assurer, c'est qu'il

faut commencer par différer beaucoup des héros de M. Zola. Et,

puisque M. Zola n'est ni le seul ni le premier qui ait voulu peindre le

paysan; ce qui est encore certain, c'est que le sien est le premier et

le seul qui fasse en nous cette impression. Si M. Zola veut s'en rendre

compte, qu'il le compare au surplus, je ne dis pas même avec ceux

de Balzac ou de George San-i, lesquels sont un peu romantiques ou

romanesques, mais avec ceux de l'écrivain qu'il semble en vérité s'être

proposé de ressusciter parmi nous, ce Restif de la Bretonne de qui nous

l'avons plus d'une fois rapproché. Dans la Vie de mon pire, l'auteur de

Monsieur Nicolas et du Paysan perverti nous a tracé le portrait de sa

propre famille : c'est la décence et la gravité mômes, avec une nuance

marquée d'orgueil héréditaire, et un besoin très vif d'estime et de

considération. Mais j'oublie que M. Zola ne fera jamais cette com-

paraison ni nulle autre, parce que lui-même ne s'intéresse pas assez

aux histoires qu'il nous raconte, aux personnages qu'il prétend pein-

dre, à cette rt'aliié dont il se croit néanmoins l'interprète. M. Zola

ne s'intéresse qu'au succès de ses œuvres, et qu'au développement de

sa personnalité. Avec le goût et le sens moral, ce qui lui manque le

il
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plus c'est la sympathie, et sans la sympathie, sans celte faculté pré-
cieuse, délicate et subtile, n'y ayant pas moyen d'enfoncer un peu avant

dans la connaissance de nos semblables, il n'y a pas moyen non plus
d'être naturaliste.

On ne saurait trop le redire : c'est ici ce que n'ont pas compris nos

modernes naturalistes, Flaubert en tête, M. Zola derrière lui, ni leurs

nombreux imitateurs, et c'est ce qui fait sur eux la si grande supé-
riorité des »a«wm/e5fes russes et anglais, d'un Tolstoï, d'un Dostoïewski,
de Dickens, de George Eliot, C'est que ceux-ci ont vraiment aimé
les humbles et les dédaignés, cette foule anonyme et obscure, que le

grand art, l'art oliiciei et d'apparai, si l'on peut ainsi dire, avait rayée
de ses papiers. Ils ont cru que l'égalité des hommes dans la souf-

france et dans la mort donnait à tous un droit égal à l'attention de
tous. S'ils sont descendus dans l'âme d'une tille ou dun criminel, c'a

été pour y chercher l'âme elle-même et l'humanité. Et s'ils n'ont pas
reculé devant la peinture de la laideur et de la vulgarité, c'est qu'ils
ont cru que l'on avait inventé l'art pour nous en consoler, en les ano-
blissant. Mais nos naturalislcs à nous, véritables mandarins de lettres,

infatués comme Flaubert et comme M. Zola de la supériorité sociale

de l'art d'écrire sur celui de fabriquer de la toile ou de cultiver la

terre, uniquement attentifs à « soigner, » comme on dit, leur réputa-
tion et leur vente, ils n'ont vu, dans tout ce qui n'avait pas écrit VAs-

sommoir ou la Tentation de saint Antoine, que matière à caricature. Et

manque de sympaitde pour autre chose qu'eux mêmes, c'est ainsi que
leur observation, quand encore ils daignaient observer, n'a pas pénétré
au-delà de i'écorce des choses. Ils n'en ont vu que le contour, ils n'en

ont su fixer que la silhouette; et, pour cette raison, s'ils doivent durer

quelque temps, si les générations qui viennent les lisent encore, ce

ne sera pas comme naturalistes, ce ne sera pas non plus comme pessi-

mistes,
— un aulre mot qu'ils compromettent par l'usage qu'ils en font,— ce sera comme vaudevillistes.

Ayant essayé plusieurs fois de montrer, non-seulement à M. Zola,

mais à quelques-uns aussi de ses disciples, les vaudevillistes qu'ils

étaient, on me permettra de ne revenir ici ni sur le choix de leurs

sijjets ordinaires, qui appartiennent plutôt au répertoire du Palais-

Royal, ni sur leur façon de les traiter, qui ressemble à celle d'un Paul
de Kock lugubre et pédant, ni sur leur goût à tous pour la caricature

et surtout pour l'équivoque. Mais ce que je tiens à dire, parce que je
n'en aurai jam.ais, je crois, de meilleure occasion que la Terre, c'est

que ce comique involontaire s'obtient précisément grâce àTinsullisance
de l'observation. Les personnages de M. Zola, les moins complexes,
les plus simples du monde, n'obéissant jamais qu'à l'impulsion d'un

unique appétit, toujours élém.enîaire, ne connaissant en toute ren-
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contre qu'une seule manière de le manifester, ne raisonnant d'ailleurs

jamais avec eux-mêmes, traversent le roman avec l'allure roide et

uniforme, les tics mécaniques et les gestes anguleux d'un fantoche; et

le comique naît, irrésistible et énorme, du contraste même entre les

situations violentes où le romancier les jette, et l'immobilité de leur

physionomie ou la gaucherie de leurs mouvemens. C'est bien ainsi que

dans le vaudeville, un effet toujours sûr, comme on dit en style de

théâtre, c'est de mettre une phrase dans la bouche d'un personnage :

«Tais-toi, t'as commis une faute,» ou « Mon gendre, tout est rompu;»

et de la lui faire obstinément redire, pendant trois ou cinq actes, qu'elle

soit d'ailleurs ou non en situation, et surtout quand elle n'y est pas.

Dans ce genre de comique inférieur, et même un peu grossier, je

conviens que M. Zola est depuis longtemps sans rival. Comme dans

rAssommoir le fameux couple Boche, comme dans Pot-Bouille Toncle

Josserand et l'inénarrable Trublot, la Terre est pleine de Fouan et de

Buieau, de Delhomme et de Macqueron, d'Hilaire et de Palmyre, qui

n'ayant qu'une idée n'ont aussi qu'une façon de la traduire, comme les

Krampach et les Nonancourt du vaudeville classique. 11 y a d'ailleurs

des différences, et ces deux-ci parmi beaucoup d'autres : la première,

qu'au lieu d'être simplement dépourvus de sens, les refrains des per-

sonnages de M. Zola sont orduriers ou blasphématoires, et la seconde

que nos vaudevillistes, assez contens de nous avoir fait rire, n'ont pas

cru qu'ils écrivaient, dans Le plus heureux des trois ou dài^s le Chapeau

de pailU d'it-die : « l'histoire naturelle et sociale » de leur temps.

M. Zola, lui, n'est jamais si plaisant que quand il se prend le plus au

sérieux.

Si ce procédé ne laisse pas d'avoir quelques incouvéniens, on en

voit peut-être le grand avantage. Les mêmes mannequins peuven'

toujours servir, et de « bourgeois » qu'ils étaient dans Poi-Bouille, ou

de mineurs » dans Germinal, les transformer en « paysans » dans

la Terre, ce n'est qu'une redingote à changer en une blouse, un nom

propre en un autre;— ei aussi le titre du roman. Quand donc M, Zola

nous donnera cert romans sur» l'Armée,» et sur « les Chemins de fer,»

vuie montante et voie descendante, qui doivent compléter, je crois,

l'épopée des Hougon-Maaiuart, tenons-nous pour assurés d'y retrouver

les mêmes personnages. Cela sentira seulement la caserne au lieu de

la ferme, le fumier de cheval au liuu du fumier de vache, ou l'odeur de

fumée, d'huile et de graisse à graisser au lieu de l'odeur des blés

inùrs et du foin nouveau; mais il s'y passera les mêmes choses, entre

deux trains, sous le hangar aux marchandises ou dans un coin de la

lampisierit% qu'ici entre deux coups de faulx, derrière une meule de

foin. Comme on connaît d'ailleurs les principes de M. Zola, comme

il est entendu par avance que ses romans devront manquer de tout
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intérêt romanesque, et comme son « dossier » militaire ou adminis-
tratif sera sans doute aussi riche de documens que son « dossier»

agricole, on voit que la tâche ne lui sera pas non plus très diflicile.

Feu Ponson du Tei rail était plus scrupuleux : il tuait au moins de temps
en temps Baccarat et Rocambole, et, pour les ressusciter, il attendait

que les abonnés du Petit Journal ou de la Patrie les eussent instam-
ment redemandés.

Cette pauvreté de l'observation dans les romans de M. Zola n'est

qu'une juste conséquence du dédain qu'il a toujours professé pour la

psychologie. J'aimerais autant qu'un expéditionnaire aflichât le mépris
de l'orihographe et de la calligraphie, c'est-à-dire des instrumens
mêmes du métier qui le fait vivre ! Qu'un roman puisse à la rigueur
se passer d'aventures et d'intrigue, de composition et de style, de

grammaire et d"es:/rit,on le conçoit encore ; et il y en a des exemples;
mais ce que l'on n'a jamais vu, c'est un roman sans psychologie.
Rien n'est simple ici-bas, et moins que toute chose, non pas même
pour les autres, mais pour nous, l'exacte connaissance de la diver-
sité de nos mobiles secrets sous l'apparente ressemblance des actes.

C'est toute la psychologie. Otez-la du roman : la substance en périt,
s'en dissipe, s'en évapore; il ne demeure plus qu'un squelette ou
une carcasse, une aventure sans cause, un fait divers sans intérêt,

parce que nous n'en voyons ni les commencemens ni les suites. Ahl
qu'il a fait de mal à ceux qui ne l'ont pas compris, mais qui ne
l'ont pas moins prétendu suivre, le maître qui a dit autrefois : « Si

Shakspeare avait fait une psychologie, il aurait dit, avec Esquirol :

L'homme est une machine nerveuse gouvernée par un tempérament,
disposée aux hallucinations, emportée par des passions sans frein... »

Et que doit-il penser, s'il le lit, de se voir ainsi travesti par M. Zola :

ic Hein? étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphy-
sique, mais l'homme physique, déterminé parle milieu, agissant sous
le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette étude
continue et exclusive de la fonction du cerveau?.. Faites donc penser
on cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cer-
veau quand le ventre est malade? » Las! quel style, et quel raison-
nement! Mais, en revanche, aussi, quelle heureuse définition de
M. Zola par lui-même, et de son naturalisme : à l'étude exclusive et

continue des fonctions du cerveau, l'auîeur de Pot-Bouille et de la

Terre a substitué i'étude non moins exclusive et non moins conti-
nue des fonctions du ventre.

C'est toute une part de son roman, la plus considérable, et dont il est

évident qu'il fait lui-même le plus de cas, mais sur laquelle on me par-
donnera de ne point insister. Manger, boire, et le reste, il ne se passe
guère autre chose dans les quatre-vingt-quinze feuilletons que j'ai lus
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de la Terre, et « le reste » surtout en remplit des colonnes entières. Si

le souvenir de Restif, dont je parlais tout à l'heure, troublait encore les

nuits de l'auteur de Pol-Bouille, l'auteur de la Terre peut maintenant

dormir tranquille : il a surpassé son modèle. Je veux bim croire,
— et

la preuve que je le crois, c'est que je parie encore de M. Zola,
—

qu'il

ne spi^cule point lui-même sur le mal que l'on dira de son roman, que
les graveliires et le.? obscénités dont il l'a semé, c'est par scrupule

d'observateur et conscience d'artiste, et que, s'il nous promène aussi

complaisamment parmi de si sales images, ce sont toujours les excès

de Vidialisme ancien qui continuent de l'y obliger. Mais puisqu'il

sait compter, je voudrais qu'il fit une observation : c'est que ses ro-

mans se vendent d'autant mieux qu'ils sont plus ob?cènes ou qu'ils

sont plus grossiers. Ni Une Page d'amour, ni Au bonheur des Dames

n'ont pu dépasser de beaucoup le cinquantième mille : et ce ne sont

point des romans « chaste?, » et les fonctions du ventre y tiennent

assez de place, et la grossièreté de langage dont M. Zola s'est fait une

seconde nature s'y étale encore as-ez abondamment, mais ce sont

enfiu des romans presque lisibles. Mais, au contraire, Pot-Bouille a

passé le soixante-cinquième mille, l'Assommoir le cent onzième, Nana

le cent quarante-neuvième ; et de tous les romans de M. Zola, ce sont

les plus graveleux, ou du moins ce l'étaient, avant que la Terre eût

paru. Je souhaite sincèrement à M. Zola que l'éclatant insuccès de la

Terre démente la leçon qu'il aurait dû lui-même tirer depuis long-

temps du seul rapprochement de ces chiffres; et je suis persuadé qu'il,

le souhaite avec nous.

Ce qui n'est enfiu ni moins grave que le re.-^te, ni d'ailleurs moins

faux dans la Terre, c'est la grossièreté du langage. M. Zola, qui n'en

connaît le sens que tout juste, n'a évidemment jamais connu la valeui

ni le pouvoir des mots. S'il écrivait pour les paysans ou pour les

ouvriers, on le lui passerait encore; mais il écrit pour les bourgeois;]
et s'il croit qu'un ignoble blasphème ou une sale injure aient la mêm(

signification p >ur le bourgeois, qui les lit imprimés dans un livre, que

pour le paysan ou l'ouvrier qui les profère, je l'assure qu'un «écrivain w

et un « naturaliste » ne sauraient se tromper davantage. Je ne diraj

point qu'aux faubourgs et dans les campagnes, il y a des termes

d'ignominie qui s'échangent de bonne amitié et presque comme de^

caresses; mais un gros mot, dans la bouche- d'un homme du peuple^
n'en dit pas plus qu'un mot beaucoup moins gros dans celle d'uï

bourgeois. Le tonnerre de Dieu d'un charretier, — si l'on me perme(
de donner un exemple, — est à peu près l'équivalent du sacreblei

d'un petit bourgeois; et devers Belleville ou Montmartre, onditd'ui

ami qu'il est f... avec le même sentiment de commisération que l'oi

dit en un autre endroit « qn'il n'en échappera pas. » Et c'est bier



RF.VUE LITTÉRAIRE. 221

plus qu'une distinclion de rhétorique, c'est une nuance de psycholo-

gie, si Ton considère, après le pouvoir propre, la valeur relative des

mots. Car, ces jurons ou ces blasphèmes, si l'homme du peuple les

profère avec cette regrettable facilité, c'est qu'ils ne sont pour lui

qu'un signe ou qu'une traduction habituelle de ses émotions. Mais

chez nous, ils éveillent, aussitôt qu'entendus, toute une série d'images
bien autrement déplaisantes qu'eux-mêmes; ils nous transporientavec
eux dans leur milieu d'origine, qui n'est pas d'ordinaire le milieu

même où on les emploie couramment; ils associent enfin les senii-

mens qu'ils sont censés traduire à des sentimens souvent très éloignés
de ceux du personnage que le romancier fait parler. De telle sorte que,
même faisant ce qu'ils font, les paysans de M. Zola seraient encore

faux pour la manière dont ils le font. D'autant qu'ils parleraient un

langage plus conforme à la réalité, ils paraîtraient d'autant moins réels

et moins vrais, puisque c'est eux, et non point leur incapacité de s'ana-

lyser eux-mêmes qu'il s'agit de nous montrer. Et ils ne seraient ec-

tin tout à fait ressemblans, à leurs propres yeux comme aux nôtres,

que s'ils exprimaient des sentimens ou des idées à eux dans la langue
du commun et de 1 honnête usage. C'est un thème que j'ose livrer aux

méditations de M. Rosny, l'auteur du Bilatéral, médioci-e imitation des

mœurs et surtout du langage de Germinal et de l\Assommoir.

Où est cependant, en tout cela, le naturalisme? et, ne se rencon-

trant pas plus dans le langage, comme l'on voit, que dans les mœurs
et dans les caractères, où est la vérité ?

. Car je ne pense pas que M. Zola l'aii; cru mettre au moins dans ces

plaisanteries où, s'exerçant pour la première fois, il est du premier

coup passé maître, et qui sont sans doute, elles aussi, une étude des

« fonctions du ventre, » mais surtout, et de son aveu même, un « élé-

ment comique » ajouté à tant d'autres. On n'ignore pas qu'en efTet,

après ou avec les plaisanteries sur les maris malheureux, il n'y en

a pas de plus populaires, je veux dire de plus universellement ap-

préciées, dans le pays de Rabelais et de M. Armand Silvestre. C'est

ce que M. Francisque Sarcey nous rappelait l'autre jour; et, com-

bien il avait raison, c'est ce que les journaux nous prouvaient à i'envi.

l'un de l'autre, à commencer par le Figaro. On ne se serait pas

indigné de la sorte, si l'on ne s'était flatté, avec les affaires de son

indignation, de faire aussi celles de son esprit, et par surcroît la

joie de ses lecteurs. Ou plutôt, et depuis un mois qu'on s'y complaît,

on n'aurait pas ainsi remué cette matière, si l'on en ressentait une

telle et si vive indignation. Pour flatter un goût naturel à la race,

M. Zola, profitant de la liberté de la campagne, n'a donc fait ici

qu'imiter les modèles, avec l'ambition d'en devenir un lui-même à son

tour. Ayant renouvelé d'abord les moyens de la pornographie, il a
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pensé que le temps était venu, dans le programme de son art dé-

mocralique et social, de renouveler aussi les moyens de la scato-

logie. Kl il a bleu quelque droit de s'étonner ou de s'irriter même

qu'eu lui reprochant ses effets on les lui dérobe, mais les natura-

listes ont aussi celui de s'en plaindre, et qu'en introduisant dans la

Terre cet élément comique, il ail achevé de les compromettre;
—

s'il assurait d'ailleurs le succès de son roman.

C'est dommat;e ; et pour nous, qui nous n'avions guère mieux

attendu de M. Zola, de ses exemples, de ce qu'il prétendait lui-

même nous faire admirer dans ses romans, nous avions toutefois

espéré d'autres suites et de plus heureux résultats des combats qu'il

a livrés. Il nous avait semblé qu'au lieu de se servir de la nature,

comme nos romantiques, pour la défigurer, peut-être serait-on tenté

de l'imiter de plus près, de l'étudier plus consciencieusement, avec

plus d'amour et de naïveté, de l'exprimer enfin plus fidèlement ; et

ainsi t[u'on pourrait rendre à l'art, avec son véritable objet, son

inépuisable matière. On l'a bien fait en peinture, où les choses ne

se sont gàtces que justement du jour où les imitateurs de M. Zola

s'y sont mis! Dans la poésie, maintenant que l'on disposait d'un

instrument plus souple, nous avions donc espéré que l'on voudrait

imiter ei serrer de plus près l'exact contour de la réalité; nous

avions cru qu'au théàire, on pourrait se débarrasser des conventions

inuiiles, !)our n'eu respecter que les nécessaires, qui ne sont pas plus

de deux ou trois ; et, dans le roman, nous avions cru que la vie contem-

poraine était assez complexe, assez curieuse à étudier
[
our que l'imi-

tation eu pût suffire à plus d'un chef-d'œuvre. Mais, autant en devait

emporter le vent !

Le tempérament du chef de l'école a été plus fort que ses con-

seils. Tout en continuant d'ailleurs de défendre violemment ses doc-

trines, injurieusement même au besoin, M. Zola,
— dont je ne con-

nais, pour moi, que le premier roman : la Fortune des Hougon, où il y

ail quelque ombre de naiiralisme,
— enfermait soigneusement ses rè-

gles sous six clés, comme l'autre, quand il aj( ulait un nouveau tome

à l'histoire de ses noi:gon-Macquart. Plus il prêchait le naturalisme,

plus il retournait au romantisme, d'où il éiait sorti, d'ailleurs, et dans

lequel il finira. Mais, en attendant, les jeunes gens l'imitaient, ils es-

sayaient surtout d'imiter son giiccès, et tous ensemble ils achevaient

de tuer sous eux le naturalisme. Aujourd'hui, le naturalisme n'a tenu

aucune dos promesses qu'il nous avait faites; mais M. Zola, lui, a réa-

lisé louic» les craintes qu'il nous inspirait; et comme il a eu l'art de

lier la cause du naturalisme à celle de ses romans, c'est le naturalisme

qui paiera pour M. Z')la ! En quelque lieu du monde qu'il y ait encore

uu vrai nfl(u;a/wfc, je comprends sa douleur.
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L'unique excuse de M. Zola,
— car, pour le dire en passant, ce n'en

est jamais une d'avoir suivi, comme l'on dit, son tempérament, et le

mieux, eu tout cas, est toujours de commencer par y résister, — c'est

qu'on l'a poussé de toutes parts dans la voie de ses pires défauts. Et

il peut plaire à quelques-uns de l'oublier aujourd'hui, mais il nous

plaît, à nous, de le leur rappeler. Si ses admirateurs n'ont peut-être

pas réussi à faire encore de lui le « grand romancier » qu'il croit être,

c'est bien eux qui ont fait de M. Zola le romancier qu'il est. Pour trou-

ver la Terre ce qu'elle est : une rapsodie détestable; il ne fallait pas
commencer par louer dans Germin d, dans Pot-Bouille, dans Xana, ni

dans l'Assommoir les défauts naissans dont la Terre n'est après tout

que le monstrueux épanouissement. Mais quiconque en ce temps-là se

permettait d'y voir et d'y reprendre cette même grossièreté de langage,
ou cette même insuflfisance et banalité de l'observation, ou ce même

manque enfin de sens moral, dont il semble que tout le monde s'aper-

çoive aujourd'hui, celui-là se faisait, en moins de vingt-quatre heures,

une solide réputation d'étroitesse et de timidité d'esprit. Eux, au con-

traire, ils avaient le respect de l'art et de la liberté, libres eux-mêmes,
francs et dégagés des préjugés d'un bourgeois censitaire, ces chroni-

queurs et ces feuilleionnistes qui savaient, comme ils disaient, recon-

naître et louer le talent, sous quelque aspect et de quelque manière qu'il

se manifestât, ou dans quelque fâcheuse aventure, pour éprouver sa force

et pour étonner la province, qu'il se risquât. Ainsi sommes-nous faits

en France, toujours courtisans du succès, et non moins empressés

d'oublier, quand l'heure en est venue, pour quelle part nous y avons

autrefois contribué. Combien se déchaînent aujourd'hui contre la Terre,

qui, hier encore, admiraient Germinal, et combien se hâteront de re-

tourner à M. Zola, si demain la Terre passe en nombre de mille Pot-

Bouille, l'Assommoir et Nana !

C'est ici la part du public, après celle des journaux. Car, si quel-

que chose est plus grave encore que tout ce qu'il peut y avoir d'énor-

mités ou d'obscénités dans la Terre, c'est qu'il se trouve un public pour
les lire ; et il se trouvera. Pis que cela : de pareils livres ne sont possibles

qu'avec la complicité du public, et, sans elle, pour infatué qu'il fût de

son talent, ou de ce que l'on appelle autour de lui de ce nom, un ro-

mancier ne les écrirait pas. Que si là-dessus M. Zola, comme il en a

bien l'air, croyait peut-être qu'il n'y a rien de plus dans la Terre, que
ni les mots n'y sont plus gros, ni les choses plus énormes que dans

ses précédens romans, j'ose bien l'assurer qu'il se trompe, mais il

ne se trompe, assurément aussi, que d'une nuance ou d'un degré.

Quelqu'un lui reprochait l'autre jour d'avoir manqué de patriotisme en

calomniant le paysan; mais, sans parler de ce qu'il y a de puéril et

d'inopportun à mêler le patriotisme dans ces sortes de questions,
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avait-il donc moins calomnié, ou d'une autre manière, le bourgeois

dans Pol-Bouille,ei l'ouvrier dans t'Assommoir ?[]n autre lui reprochait,

en nous décrivant un accouchement dans /a Terre,
— en quels termes,

je n'en veux rien dire !
— d'avoir essayé d'y salir jusqu'à la ma-

ternité; mais dans Pot- Bouille, il y a déjà des années, M. Zola

n'avait-il point commencé? Quant à ceux qui ne lui reprochent que
ses obscénités, il faut vraiaient qu'ils aient oublié dans quel temps
ils vivent, et les autres romans qu'ils lisent, et à quelle sorte d'his-

toires, sur leurs vieux jours, ils s'acharnent encore eux-mêmes. La

Terre, du moins, aura-t-elle peut-être cette utilité de leur ouvrir les

yeux? Kn retirant sa faveur et son admiration à l'auteur des Rougon-

Macquart le public les retirera-t-il à tant d'autres qui ne réussissent

qu'aux mêmes conditions, par les mêmes moyens, et avec un peu

plus d'habileté seulement que M. Zola? Et comprendra-t-on enfin que,
si l'on ne le fait pas, M. Zola, qui comptera toujours sur les mêmes
lecteurs, pour se les attacher encore davantage, ne se souciera dans

un prochain roman que de faire plus fort que lui-même? C'est ce que

je souhaite à mes contemporains, aisément consolé à ce prix de la

banqueroute du naluraliime, ou plutôt, et naturaliste moi-même, trop

lieureux alors de la catastrophe, puisque, indépendamment de beau-

coup d'autres choses, s'il en est une dont manquent surtout les

romans de M. Zola, c'est de valeur documentaire, de naturel et de

vérité, de vie et de variété.

F. B?.UNETIi:P,E.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 aoùl.

Les incidens passent, les manifestations se dissipent, les polémiques
s'épuisent dans le vide : que reste-t-il de tous ces bruits, de ces agita-

tions et ces querelles, vieilles histoires du mois dernier, des dernières
semaines? On ne s'en souvient déjà plus. C'est la saison du repos, des

dispersions et des voyages : c'est la trêve universelle.

A peine voit-on à Paris une ombre de gouvernement. M. le président
de la république a dès longtemps pris son congé, s'en allant à Mont-

sous-Vaudrey comme d'autres vont à Gastein ou à Kissingen. M. le pré-
sident du conseil voyage modestement en Suisse, se reposant des in-

terpellations obstinées, des harangues de parlement ou de banquet, et
il a le mérite de ne pas occuper le monde de ses excursions. M. le mi-
nistre de l'instruction publique est sur tous les chemins, portant dans
sa valise des discours pour loates les distributions de prix et toutes les

inaugurations de statues. M. le ministre des affaires étrangères fait de
la diplomatie au Mont-Dore ou à la Bourboule, avec l'ambassadeur de

Russie, M. le baron de Mohrenheim, qui a passé, lui aussi, en Au-
vergne. M. le ministre de la guerre, après avoir visité les Alpes, est

tout entier à son essai de mobilisation
, qui se fait décidément dans

les régions du Languedoc, autour de Toulouse, et qui est certainement
le plus vrai, le plus sérieux intérêt du jour. Où sont les autres minis-
tres? On ne le sait jamais; ils sont peut-être au nord ou au midi, au
Havre ou àTarbes,visitant des digues ou des haras, s'instruisant dans
leur métier. C'est l'histoire du moment. La politique sommeille un

peu ou a l'air de sommeiller; elle se réveillera, qu'on en soit sûr,
avant qu'il soit longtemps. On se remettra à batailler sur les inten-
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tioiis du ;^'ouveruement, sur les alliances des partis, sur la réaction,

sur la république,
— sur l'équivoque, cette belle invention des polé-

mistes radicaux. (Jii'est-ce que l'équivoque? Ce n'est pas, à ce qu'il

parait, bien facile à saisir et à définir, encore moins à dissiper, puisque

M, le président du conseil a beau, depuis trois mois, y mettre toute sa

bonne volonté, il se retrouve toujours dans cette alternative singu-

lière: s'il se tait, on lui reproche son silence comme une conspiration,

comme une tactique préméditée pour perpétuer l'équivoque, pour se

ménager l'alliance de la droite; s'il parle, s'il donne tous les éclaircis-

semens possibles, on lui répond que ce n'est pas sérieux, qu'il parle

pour ne rien dire et qu'on ne le croit pas. Et, en définitive, aujour-

d'hui comme hier, dans ce temps de trêve comme dans les elTerves-

ceuces du mois dernier, la situation reste ce qu'elle est, telle que les

circonstances l'ont faite, avec ses contradictions et ses faiblesses sans

doute, comme aussi avec ses garanties momentanées d"apaisement
dans un pays las d'agitations, afl'amé de repos et de tranquillité.

Que malgré tout il reste d'une certaine manière une équivoque dans

cette situation, c'est bien possible. Elle tient à ce que les partis qui se

sont sentis évincés et déçus dans les dernières crises, qui gardent
l'amer ressentiment de leur déconvenue, ne veulent pas se rendre à

la vérité des choses, ne peuvent se résigner à subir un ministère qui

a accepté la mission de n'être pas leur serviteur, de porter au pouvoir

une pensée d'équité conciliatrice et libérale, de s'occuper avant tout

des affaires du pays. Ce n'est pas, dans tous les cas, la faute de M. le

président du conseil, qui, depuis trois mois, n'a laissé échapper au-

cune occas'on d'avouer nettement, résolument, toute sa politique. Puis-

qu'on le voulait, il s'est exécuté encore une fois, il n'y a que peu de

jours, avant de partir pour la Suisse, dans un banquet qui lui a été

offert à l'hotcl Continental, par des commerçans et des hommes d'af-

faires, bijoutiers et fabricans de jouets. 11 a parlé simplement, libre-

ment, comme parlent les ministres anglais dans les banquets de ce

genre.

Il y a deux choses dans ce discours de l'hôtel Continental. Il y a un

programme économique tracé avec autant d'art que de mesure, avec

une singulière intelligence des questions les plus délicates et les plus

complexes. M. Houvier s'est expliqué sur tout, sur les économies du

budget, sur les réformes administratives et fiscales, sur une réparti-

tion plus équitable des impôts; il a tout abordé en homme d'une expé-
rience avisée. Les réformes sérieuses et pratiques, celles qui peuvent
être une amélioration réelle sans risquer de devenir un bouleverse-

ment, il est prêt à les réaliser,
— si on lui prête vie; celles qui ne sont

quo des chimères puériles ou périlleuses, il les désavoue sans détour.

11 n'a pas caché ses répugnances pour un système d'impôt sur le re-

venu, qui, au mépris des plus saines traditions de la révolution fran-
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çaise et des mœurs nationales, procéderait par d'irritantes inquisitions,

par des investigations vexatoires dans le domicile et dans les affaires

des contribuables. Il n'a pas craint d'avouer que, dans sa pensée, une

réforme comme celle des octrois aurait pour les masses laborieuses

un intérêt autrement pressant que la séparation des églises et de l'état.

11 y a aussi dans le discours de l'hôtel Continental une partie toute po-

litique, et, sur ce point, si M. le président du conseil n'est pas bien

nouveau, il est du moins parfaitement clair. Une fois de plus, il a dé-

claré qu'il n'entendait pas être un gouvernement de combat, qu'il était

au pouvoir, non pour entrer en guerre avec une partie de la représen-
tation nationale, avec une partie du pays, mais pour garantir à tous la

liberté, pour assurer l'impartiale exécution des lois, pour ouvrir la ré-

publique à toutes les bonnes volontés sans distinction. 11 a, en un mot,
renouvelé le programme d'un gouvernement modéré. M. le président

du conseil, en revendiquant pour son ministère le caractère républi-

cain, s'est plu, il est vrai, à désavouer toute idée d'une alliance avec

la droite, d'un partage du pouvoir avec les conservateurs. C'était visi-

blement une concession,— et même une concession inutile, puisque la

droite ne lui demande pas une part de pouvoir. N'imporie, il en avait

trop dit pour ceux qui ne le provoquaient tant à parler peut-être que

pour lui tendre un piège, pour l'amener à prononcer quelque parole

compromettante. — Un vrai ministère républicain ne peut pas avouer

qu'il n'est pas un gouvernement de combat contre les conservateurs I

Les promesses libérales sont une naïveté ! Le respect des croyances,

c'est presque une trahison au profit du cléricalisme 1 Déclarer qu'on
ne veut ni persécution ni violence, qu'on veut ramener les dissidens

« par l'attraction qu'exercent la modération, la justice, le respect des

libertés, » c'est permettre à la droite de continuer son jeu, de voter

pour le ministère ! Et c'est ainsi qu'après comme avant le discours

de l'hôtel Continental, l'équivoque subsiste toujours. Au dire des

radicaux, rien n'est changé: on pouvait s'en douter!

Que faudrait-il donc pour dissiper l'équivoque, pour désintéresser

ou tranquilliser les radicaux effarouchés des tendances du ministère ?

Les paroles ne suffiraient pas apparemment sans les actes. 11 faudrait

sans doute commencer par reprendre la guerre des délations et des

vexations contre tout ce qui est conservateur ou modéré, même dans le

parti républicain. 11 faudrait aussi et surtout se prêter à toutes les fan-

taisies qui peuvent passer dans des têtes de radicaux, et on pourrait

certes aller loin à voir ce qu'ils font là oîi ils ont un peu de pouvoir.

Les exemples sont aussi nombreux que significatifs, et les plusréceus

ne sont pas les moins curieux. Il y a aux portes de Paris une petite

commune, Saint-Ouen, qui a l'avantage d'être gouvernée par une mu-

nicipalité du radicalisme le plus accentué. Cette commune a naturel-

lement des écoles, et à la dernière distribution des prix, qui ne date



228 BE^CE DES DEUX MONDES,

uuP de peu de jours, les municipaux de Saint-Ouen. le maire en tête,

ont' imaHi.é de donner en récompense à de pauvres enfans toute sorte

d'ouvrace^ baroques de littérature démagogique, de « socialisme pur, n

selon le mot du maire : la Femme et la Révolution, l'Insurgé de M. Jules

Vallès les Mémoires de Louise Michel, la Critique sociale de Blanqui, etc.!

Oui ces étranges gardiens de l'instructioa de la jeunesse n'ont pas

craint de distribuer à des jeunes filles, à des enfans de douze ans, des

livres où on leur enseigne qu'il faut « implanter l'union libre sur les

débris de la vieille socièié. .. que « le mariage, fût-il même contracté

par amour ne constitue pas moins une action immorale et contraire a

h nature » que « c'est à l'insiitution de la famille qu'il faut attribuer

Téducaiion défectueuse des enfans!.. » Et tout cela enveloppé de pa-

pier rose, sous le sceau du maire, avec l'inscription : Académie de

Paris! Vainement les parens ont prolesté contre l'outrage des libéra-

lités municipales : le mal était fait, le scandale était produit. Voila a

qnellcs innuences l'instruction primaire peut être livrée dans une

commune gouvernée par le radicalisme! Faut-il donc que M. le mi-

nistre de l'mstrunion publique, quand il sera revenu de ses voyages,

couvre ces indignités de sa tolérance pour le plaisir de n'être pas sus-

pect de cléricalisme, de connivences avec la droite? Est-il admissible

que le gouvernement meiie le respect des croyances dans ses discours

et laisse le plus vulgaire, le plus brutal esprit de secte infester les

écoles? C'est là que serait pour le coup l'équivoque.

Autre exemple : le conseil municipal de Paris est assurément un autre

personnage que le conseil municipal de Saint-Ouen. Il n'en est pas pour

sa part à entreprendre la revision des livres scolaires pour les expurger

de tout venin religieux ou simplement spiritualiste. 11 n'y a pas même

bien longtemps encore qu'il se livrait à la plus plaisante des discus-

sions pour savoir s'il fallait laisser ou biffer le nom de Dieu dans une

fable de La Fontaine que toute la jeunesse française apprend depuis

deux siècles; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment. Le

conseil municipal de Paris est <^e force à s'occuper de tout à la fois, et

même à braver les lois aussi bien que le bon sens. 11 a imaginé, il y

a quelques semaines, de convoquer à l'Hôtel de Ville, sous prétexte de

célébrer l'anniversaire de 1789, un congrès composé de délégués de

toutes les communes de France. C'était la fédération des communes!

On a fait observer, il est vrai, aux municipaux parisiens qu'ils n'avaient

pas le droit de voter une motion de ce genre : ils ont répondu que cela

leur était bien égal. « Vous avez beau dôclarer notre délibération illé-

gale, ont-ils dit. nous la voterons quand même. » La délibération a

été annulée, et le conseil municipal n'a pas moins suivi son idée : il a

invité par lettres patentes les conseils des 36,000 communes fran-

çaises à envoyer leurs délégués, le 22 septembre prochain, à l'Hôtel

de ViHe. C'^x étonnant congrès est appelé tout simplement « à établir

I
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le bilan du siècle dont le terme approche, à donner une forme aux

aspirations comprimées par les réactions successives et à rappeler

quel est le chemin du droit, du devoir, de la justice sociale et huma-

nitaire, en un mot, à compléter l'œuvre de la révolution... » Ce sera

fait en cinq jours, ni plus ni moins ! Voilà qui est entendu. Malheu-

reusement, M. le ministre de l'intérieur, après avoir annulé le pre-

mier vote du conseil municipal de Paris, s'est fait un devoir de préve-

nir toutes les communes de France que leurs délibérations sur cette

question seraient également annulées et que l'Hôtel de Ville leur se-

rait pour sûr fermé. — Eh bien! aurait-il fallu que le gouvernement
laissât le conseil municipal de Paris violer les lois, s'ériger en organisa-

teurd'ane fédération communale, pour échapper au soupçon de pactiser

avec la droite, pour dissiper cette équivoque dont on se plaint? La vériié

est que s'il y a une équivoque, elle serait plutôt dans cette illusion que
le ministère peut encore, avec des ménagemens, apaiser ou ramener les

radicaux qui lui ont déclaré la guerre. M. le président du conseil aura

beau faire, il ne ramènera les radicaux qu'en se soumettant à eux; il

ne les désarmera qu'eu reprenant à leur profit la politique de combat

qu'il a désavouée, et, pour lui, ce qu'il y a de mieux encore, ce qu'il y

a de moins équivoque, c'est d'accepter, avec ses responsabilités, ce lôle

qu'on lui lait d'un pouvoir modéré, allié de tous les modérés, dans une

répubhque tolérante et libérale.

Qu'en sera-t-il de l'Europe, de l'état du monde, d'ici à quelques an-

nées, d'ici à quelques mois peut-être? Les plus habiles, ceux qui pas-

sent pour diriger ou décider les événemens, ne sauraient eux-mêmes

le dire. S'il y a une chose évidente, c'est que partout, dans tous les pays,

on n'a que le choix des difficultés extérieures ou intérieures, c'est que
rien n'est assuré, que ces jours de paix dont nous jouissons ressem-

blent à des jours de répit, que tout dépend d'un accident, de la vie

d'un souverain chargé d'années. Avec un peu de philosophie, on peut

se consoler sans doute en se disant que ce n'est pas d'aujourd'hui

qu'on en est là, qu'il en est ainsi depuis longtemps, et que le monde

n'est pas perdu pour cela. C'est possible, il ne faut jamais désespé-

rer. 11 n'est pas moins certain que les affaires de l'Europe, au lieu de

s'arranger avec le temps, ne font que s'envenimer; que de toutes les

questions qui pèsent depuis quelques années sur la paix, il n'en est

pas une à demi résolue, et qu'il suffit de la moindre aventure pour ra-

viver le sentiment de l'instabilité des choses, pour dévoilzr ce qu'il y

a de faux, d'incohérent et de précaire dans les relations des peuples,

dans les alliances des gouvernemens. C'est le prince Ferdinand de

Saxe-Cobourg qui a aujourd'hui l'avantage d'être le héros de l'aventure

la plus récente et la mauvaise chance de remettre l'Europe en désar-

roi avec sa campagne en Bulgarie à la poursuite d'une ombre de

rovauté.

I
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On n'a pas oublié peut-être qu'à l'époque où le prince Alexandre de

llaltenberp venait d'être élu, il y a quelques années, par les Bulgares,

M. de Bismarck, en lui conseillant d'accepter, lui aurait dit d'un ton

narquois (jue les voyages formaient la jeunesse, qu'il aurait après

tout un épisode intéressant à mettre un jour dans ses mémoires. Le

prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, élu à son tour par les Bulgares,

sera-t-il plus iieureux que le prince Alexandre de Battenberg, ou en

^era-t-il quitte pour avoir, comme son prédécesseur, un intéressant

épisode do jeunesse à raconter plus tard dans ses mémoires, selon la

railleuse prédiction du chancelier de Berlin? Toujours est-il qu'après

avoir paru hésiter jusqu'au dernier moment, il a fini par céder à la

entation d'une couronne, et il s'est jeté la tête la première dans cette

aventure. Le nouveau prince est parti pour la Bulgarie, où régens et

ministres l'attendaient et l'ont rcru avec toutes les pompes officielles.

11 s'est arrêté à Tirnova, où la Sobranié qui l'a élu se trouvait réunie,

et il a pris déOniiivement possession de sa couronne. 11 est allé à

Solia, il est allé en Roumélie, à Philippopoii. Il a fait des proclama-

tions, il a prononcé des discours; il a eu aussi, bien entendu, stir son

passage, les ovations et les acclamaiions qui ne manquent jamais. Le

voilà prince régnant! Jusque-là, rien de mieux. Malheureusement, c'est

ici que les difficultés commencent pour lui, et ces difficultés sont

certes aussi graves que nombreuses. D'un côté, à l'intérieur, la Bulgarie

est visiblement livrée à une assez grande confusion. De quelques ma-

nifestations que le prince Ferdinand ait été l'objet, il ne peut se mé-

prendre sur le dangereux état d'un pays où le prince Alexandre de

Battenberg a gardé ses partisjins, où la Russie a sa clientèle ortho-

doxe, ou les partis sont divisés par des haines irréconciliables, et la

prouve la plus frappante, la plus significative de ce qu'il y a d'anar-

chique dms cette situation, c'est la peine qu'a eue le nouveau souve-

rain à composer un ministère, qui n'est peut-être pas même encore

formé. D'un autre côté, à l'extérieur, le prince Ferdinand de Cobourg
a eu beau essayer de se mettre en règle en annonçant son arrivée à

la puissance suzeraine, à la Porte, et en notifiant son élection aux ca-

binets de l'Europe, il n'a pu se faire longtemps illusion. Il sait bien

la position qu'il s'est créée en acceptant la couronne bulgare sans l'as-

sentiment des puissances, en se mettant en dehors du droit interna-

tional défini par les conventions de Berlin, et, en réalité, dès son ar-

rivée à Sofia, il s'est trouvé complètement isolé. La Porte a retiré le

commissaire extraordinaire qu'elle avait envoyé comme état suzerain.

La Russie n'en est pas à témoigner son implacable animadversion

contro tout ce qui se passe en Bulgarie depuis deux ans, et elle n'admet

pas plus le prince récemment débarqué que l'assemblée qui l'a élu et

les régens qui l'ont appelé. Tous les agens diplomatiques se sont abs-

tenus de reconnaître le nouveau pouvoir. De sorte que, du premier

j
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coup, le prince Ferdinand de Cobourg se trouve placé entre la menace

des explosions anarchiques qui peuvent se produire dans l'intérieur

de la Bulgarie et le désaveu des puissances qui, avec des dispositions

assez diiïérentes peut-être, sont néanmoins obligées de maintenir pro-

visoirement l'autorité du traité de Berlin.

C'est un singulier début de règne. Comment tout cela peut-il finir?

C'est là aujourd'hui la question, et s'il n'y avait en cause que la cou-

ronne du prince Ferdinand de Cobourg, elle deviendrait ce qu'elle vou-

drait ou ce qu'elle pourrait, elle irait rejoindre la couronne du prince

Alexandre de Battenberg sans qu'il y eût à s'en émouvoir; mais la gra-

vité, le danger de cet incident bulgare est évidemment dans les anta-

gonismes qu'il réveille, dans les conflits d'influences dont il est l'occa-

gion ou le prétexte, dans tous ces troubles de l'Orient qui peuvent si

aisément devenir les troubles de l'Occident. En apparence, il est vrai,

les puiesances ont l'air de s'entendre au moins sur un point : elles

protestent, les unes et les autres, contre la violation des traités, elles

ont toutes le sérieux et sincère désir de la paix. Au fond, il est bien

clair qu'elles ne s'entendent qu'à demi, et elles s'entendraient bien

moins encore s'il s'agissait de donner une sanction à des protestations

communes, de prendre des mesures pour rétablir dans les Balkans

l'ordre créé il y a près de dix ans au congrès de Berlin et si peu res-

pecté depuis. L'Angleterre, l'Italie, l'Autriche, en reconnaissant, comme
tout le monde, l'illégaliié, l'irrégularité de ce qui se passe à Sofia, à

Philippopoli, ne vont pas au-delà de déclarations assez platoniques, et

ne seraient peut-être pas trop éloignées d'entrer en transactions avec

les faits accomplis. La Russie, qui a son ascendant traditionnel à dé-

fendre dans les Balkans, met son habileté à identifier sa cause avec

l'intégrité de l'ordre légal institué par la diplomatie européenne en

Bulgarie. Sans sortir jusqu'ici de la politique d'expectative sévère

qu'elle s'est faite depuis deux ans à l'égard des révolutions bulgares,

elle est visiblement prête à l'action, et il faut convenir qu'il n'est pas

facile de lui répondre lorsqu'elle dit que, si le traité de Berlin existe

encore, il doit être respecté à Sofia comme ailleurs, que s'il est abrogé

en Bulgarie, il est abrogé partout, et elle est elle-même déliée de ses en-

gagemens. La Russie est un puissant empire, qui poursuit ses desseins

en Orient avec une singulière fixité de vues, en sachant au besoin les

ralentir ou les subordonner aux intérêts supérieurs de sa politique en

Europe, mais sans dévier jamais. De ce qu'elle fera dépend en grande

partie le dénoûment de ces nouvelles complications bulgares et de

l'aventure du prince Ferdinand de Cobourg. La France semble, pour
le moment, marcher d'intelligence avec la Russie dans les affaires bul-

gares, comme elle a été d'accord avec elle dans l'affaire de la conven-

tion anglo-turque,
— et, chose plus particulière, l'Allemagne, dans cette

circonstance, paraît se séparer de l'Autriche pour passer dans l'autre
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camp, pour soutenir la politique russe dans la principauté balkanique.

M. de Bismarck, qui n'en est pas à une évolution près, a visiblement,

depuis quelques jours, changé de ton dans sa diplomatie, et semble

tourner ses calculs vers d'autres combinaisons.

On ne peut s'y tromper, en effet : cet incident bulgare est devenu

rapidement le point de départ d'une sorte de changement de l'échi-

quier européen, ou plutôt il n'a fait que dévoiler une fois de plus ce

qu'il y a d'inconstant et d'artificiel dans toutes ces combinaisons qui

s'appellent tantôt l'alliance de l'Europe du centre, tantôt l'alliance

des trois empereurs. Il n'a pas sensiblement modiûé, si l'on veut, les

rapports généraux entre les grands états ; il crée peut-être pour quel-

ques-uns une situation assez nouvelle. Évidemment, depuis quelque

temps, les rapports entre [-Allemagne et la Russie ont été quelque peu
tendus. Les deux empires n'ont cessé de se poursuivre sur leurs fron-

tières d'une petite guerre de représailles, de mesures d'exclusion et

de police dont les populations ont payé les frais. Il y a eu des moinens

où les Allemands se sont sentis violemment irrités des relations que
la Russie semblait nouer avec la France, de l'altitude énigmatique et

mena(;ante qu'elle prenait en face des conflits qui pouvaient éclater,

et les journaux du teutonisme ont même engagé toute une campague
de polémiques acerbes contre le crédit financier de l'empire russe. On
aurait dit deux adversaires se préparant au combat. Aujourd'hui, tout

est changé, le rapprochement est accompli, ou tout au moins com-

mencé. M. de Bismarck a cru trouver dans les affaires bulgares une

occasion favorable pour regagner l'amitié russe, et il l'a saisie sans

plus de façon, sans craindre de fausser compagnie à l'Autriche. Le

chancelier de Berlin, qui ne fait rien pour rien, a certainement

compté en finir d'un seul coup, par son évolution hardie, avec ce mi-

rage ou cette obsession d'une alliance éventuelle de la Russie avec la

Krance. Il a plus d'une fois joué de ces parties, il les a souvent ga-

gnées; il a du moins réussi à déconcerter l'opinion, et ce qu'il y a de

plus curieux, c'est le puéril éionnement de quelques Français, impro-
visés diplomates, patriotes des manifestations bruyantes, qui, après
avoir pensé trouver à Moscou et à Saint-Pétersbourg l'alliée ou la complice
de leurs rêves, après être allés porter leurs hommages au tombeau de

M. Katkof, ont cru s'apercevoir bientôt qu'ils avaient peut-être pris

leurs fantaisies pour des réalités, qu'ils en étaient pour leurs démon-
htratitms : c'est ce qu'on pourrait appeler la note comique dans des

affaires sérieuses.

La vérité est que, s'il y a quelque chose de manifestement changé

par le retour calculé du chancelier de Berlin vers le cabinet de Pé-

lersbourg, le chang^^ment n'est peut-être pas aussi grand qu'on le

dirait, qu'il n'y a pas plus d'alliance entre l'Allemagne et la Hussie

aujourd'hui qu'il n'y avait, il y a quelque temps, d'alliance entre la

i
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Russie et la Fronce. Il y a une situation où toutes les politiques sont

libres, où, à défaut d'alliances précises, permanentes, il peut toujours

y avoir entre de grands états comme la France et la Russie des rap-

prochemens utiles, et ces rapprochemens, ce ne sont pas les démon-
strations vaines qui les préparent, ce sont les intérêts communs qui
les font au moment voulu.

Ce n'est point de la Bulgarie que l'Angleterre 'est le plus occupée au-

jourd'hui, quoiqu'elle ait assurément son rôle, comme toutes les autres

puissances, dans ce nouvel imbroglio oriental. Ce n'est pas non plus

pour l'Egypte qu'elle s'inquiète : depuis l'échec définitif de la conven-

tion qu'elle avait signée avec le sultan, elle laisse un peu sommeiller

ces affaires égyptiennes qu'elle reprendra sans doute un jour où l'autre,

qu'elle pourra reprendre dans des conditions meilleures, si elle veut

bien reconnaître que la France a, elle aussi, ses intérêts sur le Nil.

Ce n'est pas la politique extérieure qui trouble les Anglais : le chef du

cabinet s'exprimait dernièrement, à un banquet du lord-maire, en

homme plein d'une confiance peut-être un peu optimiste dans la du-

rée de la paix en Europe. C'est de l'Irlande et toujours de l'Irlande que

gouvernement et parlement sont encore occupés dans cette fin de ses-

sion, où la chambre des communes, au dire de lord Sahsbury, semble

avoir été reprise, a avec complication, d'une maladie déjà ancienne,

dont les principaux symptômes sont l'abus des discours et l'absence

de travaux utiles... » Il en est ainsi, en effet : cette session anglaise
se prolonge au-delà de toute mesure, elle ne finit pas, et c'est tou-

jours l'Irlande qui est en cause, qui reste l'obsession du parlement, l'em-

barras croissant du ministère. Plus que jamais la lutte est maintenant

engagée, et on ne sait certainement pas comment elle se dénouera. Le

gouvernement, armé comme il l'a été par le bill de répression, a défi-

nitivement pris une grande mesure, dont le vice-roi d'Irlande, lord

Londonderry, est chargé d'être l'exécuteur. Une proclamation a été

publiée, mettant pour ainsi dire hors la loi la ligue nationale irlan-

daise, qui est déclarée association illicite et dangereuse pour l'état.

Dès ce moment, le lord-lieutenant peut la supprimer d'une manière

générale et sommaire, ou partiellement, comme il l'entendra; il a droit

de vie et de mort sur une association qui embrasse la plus grande par-

tie, la partie la plus vivace du peuple irlandais. Avant qu'on en vînt là

cependant, une nouvelle et dernière discussion était inévitable, et elle

s'est effectivement engagée. C'est M. Gladstone lui-même qui s'est

chargé de mener le combat avec son infatigable ardeur. Après lui,

tous les orateurs, adversaires ou amis du cabinet, M. Balfour, M. Gos-

chen, lord Hartington, sir William Harcourt, se sont mêlés au débat,

qui s'est terminé au profit du gouvernement. Rien n'était sans doute

plus facile que d'user de représailles avec M. Gladstone, de le mettre
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en contradiction avec lui-même, en lui rappelant qu'il avait supprimé,

lui au^-si, la ligue agraire; mais, en définitive, à quoi servent les ré-

criminations? Maintenant que le cabinet a sa victoire, la situation en

est-elle meilleure? N'est-il point à craindre qu'à l'association publique

qui va être supprimée ne succèdent les sociétés secrètes, que la

sévérité des répressions ne réveille les passions criminelles, les fu-

reurs meurtrières en Irlande?

Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette campagne qui recommence contre

le sentiment national irlandais peut être pleine de difficultés, de pé-

rils de toute sorte, etque le ministère lui-même risque de s'user à cette

œuvre ingrate. Les libéraux unionistes qui l'ont soutenu jusqu'ici, qui

lui ont assuré une majorité, ne lui manqueront probablement pas;

malgré quelques réserves, lord llarlington lui reste fidèle. Déjà, ce-

pendant, M. Chamberlain et quelques-uns de ses amis se sont refusés

à voter la suppression de la ligue, et dans la masse du peuple anglais

on peut remarquer de curieuses perplexités ou même d'étranges re-

tours d'opinion. Depuis quelque temps, les élections se sont succédé

à Spalding, à Coventry, ces jours derniers encore à Nortliwich, et par-

tout les conservateurs ont été remplacés par des libéraux, par des

amis de M. Gladstone. La politique du home-rule, vaincue dans le

parlement, semble retrouver faveur au scrutin populaire. Si, par un

prodige bien imprévu, le ministère, d'ici à la session d'hiver, devait

réussir à pacifier l'Irlande, il triompherait assurément, il reprendrait

l'avantage sur ses adversaires; si, au contraire, la lutte qu'il engage

n'a fait que s'envenimer, si l'Irlande reste l'éternelle révoltée, défiant

les compressions, le cabinet de lord Salisbury est exposé à reparaître

plus que jamais affaibli devant le parlement. C'est là la question qui

n'intéresse pas seulement un ministère, qui intéresse l'empire britan-

nique tout entier.

Si dans le brouhaha européen, dans cette perpétuelle mêlée de

toutes les questions, de toutes les ambitions et de tous les intérêts,

il est un pays dont la politique garde d'habitude une allure placide,

c'est la Hollande. Ce n'est point sans doute que les Hollandais n'aient,

comme d'autres peuples, leurs luttes intérieures, et peut-être leurs

périls extérieurs. La Hollande elle-même a ses socialistes qui se ré-

veillent de temps à autre, et se livrent à quelque turbulente manifes-

tation. Elle se sent aussi parfois vaguement menacée dans son indé-

pendance, et exposée à être prise un jour ou l'autre dans le redoutable

engrenage des grandes crises de l'Europe; mais les tentatives de pro-

pagande socialiste ont eu jusqu'ici peu de succès dans un pays de bon

sens, et le danger extérieur ne deviendrait possible que s'il y avait une

conflagration universelle où se déploierait de nouveau l'esprit de con-

quête. La Hollande, fort heureusement pour elle, n'en est point à ces
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extrémités. Elle peut être tout entière à ses travaux, à ses affaires,

qu'elle traite en nation positive. Elle procède méthodiquement, régu-

lièrement aujûurd'liui à la réforme de ses institutions. Voici déj.à quel-

ques années, en effet, que ministère et parlement sont occupés d'une

revision de la constitution de 18/i8, et ce n'est qu'il y a peu de jours

que les états-généraux, première et seconde chambre, ont donné la

consécration d'un premier vote aux projets présentés par le gouverne-

ment. Reste encore l'épreuve d'une seconde lecture, qui ne viendra

qu'après la dissolution déjà décidée des deux chambres et des élections

toutes prochaines, à une session nouvelle.

Tout cela se passe fort paisiblement, non certes sans contestations

et sans débats entre les partis, mais sans agitation sérieuse. Cette

revision d'une constitution qui date de prés d'un demi-siècle n'a d'ail-

leurs nullement le caractère d'une œuvre de théorie et d'innovation

chimérique. Elle reste une œuvre toute pratique et limitée. Elle se

borne à préciser quelques-unes des conditions de la successibilité au

trône, à donner au parlement plus de liberté dans l'organisation de

la défense nationale et à étendre le droit électoral. Ce sont les points

principaux, objets de la réforme constitutionnelle récemment votée à

La Haye.
— L'extension du droit électoral n'a pas été ce qu'il y a eu

de plus difficile à régler. Jusqu'ici, d'après la constitution, le droit de

vote ne pouvait appartenir qu'à ceux qui payaient une certaine somme

d'impôts directs variant suivant les localités. Désormais la constitution

laisse au pouvoir législatif la faculté d'augmenter le nombre des élec-

teurs, de fixer les conditions de capacité ou de bien-être qui peuvent

être acceptées comme des garanties suffisantes; et de fait, d'après les

règlemens nouveaux qui accompagnent la réforme constitutionnelle, il

y aura en Hollande trois cent mille électeurs de plus. C'est, si l'on

veut, un succès de libéralisme. Le parlement conquiert aussi par la

revision un droit nouveau, plus complet, sur l'organisation de la défense

nationale. Cette extension des prérogatives parlementaires n'est pas ce-

pendant sans avoir rencontré dans le pays, même parmi des hommes

sérieux comme l'ancien ministre de la guerre, M. Reuther,une opposi-

tion assez vive. On redoute l'abus qui peut être fait de cette liberté; on

craint les entraînemens de parlement, l'introduction dans les lois mili-

taires du service personnel et obligatoire, fort peu populaire en Hol-

lande, les aggravations pourlesfinancespubliques.il en est résulté que
ce qui ressemble à une conquête parlementaire n'a obtenu dans la

première chambre, la plus libérale des deux, qu'une majorité res-

treinte, qui serait insuffisante à une seconde lecture, quand il faudra

les deux tiers des voix. 11 est clair qu'on ne serait pas fâché de laisser

sous la sauvegarde de l'inviolabilité constitutionnelle les principes qui

ont réglé jusqu'ici l'organisation de l'armée. En revanche, les conser-
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valeurs, catholiques et protestans, auraient voulu faire éliminer de la

constitution un certain article 19/i qui consacre le principe de la neu-

tralité religieuse des écoles dans l'enseignement primaire. Il y a eu

entre conservateurs et libéraux des tentatives de compromis; ces ten-

tatives ont fini par échouer devant la première chambre, qui, sans

méconnaître la valeur et les services de l'enseignement confession-

nel, a tenu à laisser inscrit dans la constitution le principe de la neu-

tralité religieuse des écoles. C'est maintenant au pays à en décider

dans les élections.

De toutes ces questions qui viennent de s'agiter à La Haye, à propos

de la revision constitutionnelle, cependant, la plus grave, la plus dé-

licate, est certainement celle de la succession au trône, qui a même
été à l'origine le point de départ de la réforme. Bien que le roi Guil-

laume soit toujours vivant et ait de son dernier mariage une jeune

fille appelée à recueillir la couronne, les Hollandais n'en sont pas à

se demander ce qui arriverait dans des circonstances faciles à pré-

voir. Depuis quelques années déjà, ils sont préoccupés de l'extinciion

toujours possible de la descendance directe du roi, de l'avènement

éventuel des lignes collatérales, du mariage des princesses de la mai-

son d'Orange avec des princes étrangers. L'intervention du parlement

dans ces affaires de transmission de la couronne avait été proposée:

elle a été écartée dans l'intérêt et au profit du droit monarchique. On

s'est borné à rappeler et à préciser des principes adoptés autrefois,

en 1815. La question est plutôt éludée ou ajournée que résolue; elle

reste d'autant plus grave qu'elle se complique des droits de règne de

la maison d'Orange sur le Luxembourg, et que par là pourraient naître

de périlleuses difficultés. Évidemment, le jour où il y aurait une va-

cance du trône, une crise de dynastie, rAUemague ne négligerait rien

pour se mêler de l'alTaire, pour favoriser les combinaisons qui lui as-

sureraient une sorte de protectorat. Elle a déjà ses préiendans, elle

ne cache pas ses ambitions. Les Hollandais prévoyans savent bien

que c'est là une épreuve pour leur pays, et s'ils n'attachent pas un

grand prix au lien tout personnel qui relie le Luxembourg à la cou-

ronne de Hollande, ils tiennent à leur indépendance de nation, qu'ils

défendraient sûrement avec d'autres armes qu'un simple article de

constitution plus ou moins revisée pour la circonstance.

r.ll. DE MA/.Anr.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La seconde quinzaine d'août a donné pleinement raison aux spécu-

lateurs qui ont eu foi dans un mouvement général de reprise sur les

fonds publics, nationaux et étrangers, et ont opéré conformément à

cette conviction, en dépit de l'émotion diplomatique causée en Europe

par l'entrée du prince de Cobourg en Bulgarie, des craintes éprouvées

au sujet de la santé de l'empereur d'Allemagne et de l'état incertain

et instable du marché monétaire à Londres.

La Russie et la Porte ont protesté avec une grande vivacité contre la

violation du traité de Berlin commise par le prince Ferdinand de Go-

bourg. On peut croire, d'après des dépêches multiples et d'origine di-

verse, que le gouvernement de Saint-Pétersbourg a été même jusqu'à

mettre la Porte en demeure de prendre des mesures énergiques contre

l'usurpateur. Mais à Constantinople, on ne paraît nullement disposé à

une intervention positive, et les ministres du sultan se sont contentés

jusqu'à présent d'adresser de nombreuses notes circulaires aux puis-

sances. C'est une opposition toute platonique et qui ne semble pas avoir

sensiblement intimidé le nouveau prince de Bulgarie.

La protestation de la Russie a été appuyée par la France et surtout

par l'Allemagne. Le gouvernement de Berlin a mis une telle affectation

à se déclarer prêt à soutenir les résolutions qui pourraient être prises

à Saint-Pétersbourg, que l'on en a voulu inférer, trop vite vraisembla-

blement, qu'une entente était déjà établie entre les deux empires, et

que, si la Russie venait à se décider pour une occupation armée de

la Bulgarie, elle était assurée de l'assentiment de l'Allemagne.

Mais on est convaincu, dans les cercles financiers et politiques de

l'Europe, que la Russie n'ira pas au-delà, pour l'instant au moins, de la

protestation officielle déjà lancée contre l'entreprise du prince Ferdi-

nand, et que l'envoi de troupes russes à Varna et à Sofia n'est pas à

redouter. L'Angleterre, l'Autriche et l'Italie se sont bornées à déclarer

illégale la résolution adoptée par le prince de s'emparer de fait du

gouvernement de la principauté.

La conviction que la question bu'gare ne sortira pas encore, de

quelque temps, du domaine diplomatique, est si générale, que tous les

marchés l'ont exprimée à la fois par la hausse des fonds d'états. L'Ita-

lien, par exemple, a été compensé le 16 courant à 96 85; il s'est re-
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levé successivement et par étapes rapides jusqu'à 98.20, et les réali-

sations ne l'ont ramené qu'à 98 francs. Le Hongrois a gagné une

demi-unité de 81 i/k à 81 3Jk. L'Extérieure s'est avancée de 1 1/^, res-

tant à 67 3/8, alors qu'elle était à 66 1/8 à la dernière liquidation. Le

l'ortugais n'a pas été moins favorisé. De 56 5/8, le mouvement de

hausse l'a porté au-dessus de 58; les ventes des spéculateurs en bé-

nclice l'ont fait reculer à 57 3/^. Le gouvernement portugais a entre-

pris de convertir sa dette perpétuelle en une dette amortissable ;
il

ne faut donc plus voir beaucoup d'amélioration sur les prix actuels, ou

la hausse serait toute de spéculation.

Sur les fonds russes, qu'une vigoureuse campagne de baisse engagée

par une partie de la presse allemande avait dépréciés brusquement de

plusieurs unités, la reprise s'est produite aussi avec énergie. Elle atteint

ou dépasse un point sur le 5 pour 100 1873 et le k pour 100 1880, et

varie de fr. /jO à fr. 70 sur les autres catégories. Le rouble, que
l'on avait vu fléchir, il y a peu de semaines, à 178, est aujourd'hui coté

à Berlin de 181 à 181.50.

L'Uniûée d'Egypte a été portée de 375 à 379, et il n'est pas jus-

qu'aux fonds turcs qui n'aient été entraînés par l'élan général. La dette

consolidée s'est élevée de U.22 à l/j.47, et l'obligation privilégiée de

361 à 367.

Sur les rentes françaises, la progression s'est faite lentement, par

étapes quotidiennes de quelques centimes. Les rachats de vendeurs

de primes débordés par cette progression continue, les acquisitions

faites directement avec les capitaux de placement, et aussi des achats

de spéculation opérés discrètement au comptant, ont contribué, à di-

vers degrés, à produire, au milieu d'une stagnation apparente, une

hausse appréciable : fr. 35 sur le 3 pour 100 et fr. 55 sur l'amor-

tissable. Le k 1/2, il est vrai, plus négligé, n'a gagné que fr. 05 à

fr. 07.

Les bruits relatifs à Tindisposilion de l'empereur d'Allemagne ont à

peine ralenti pendant un jour ou deux le mouvement dont nous ve-

nons de constater les résultats. Les appréhensions relatives à l'état

du marché monétaire de Londres auraient pu être une entrave plus

efficace à la hausse, mais elles se sont momentanément dissipées. On

craignait surtout le contre-coup qu'auraient eu en Angleterre les em-

barras présumés du marché de New-York, embarras qui ne se sont

point produits, au moins au degré redouté. Le secrétaire du Trésor à

Washington, en paNant par anticipation les coupons des litres de la

dette fédérale jusqu'à l'échéance du i"^' janvier 1888, et en rachetant

sur la place à des cours variant entre 106 et 100, soit avec une prime

de 6 à 9 pour 100, plusieurs millions dollars de bonds k 1/2 1891, a

prévenu les dilhcultés qu'une brusque contraciiou de la circulation aux

Étals-Unis pouvait faire surgir. Il a été envoyé de l'or cependant d'Eu-
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rope eu Amérique, mais c'est la Banque de France qui a pourvu à la

majeure partie de ces expéditions métalliques, et il n'a été fait, dans

ces quinze derniers jours, que des prélèvemens insignifians sur l'en-

caisse de la Banque d'Angleterre. Aussi cet établissement a-t-il vu se

relever légèrement le montant de sa réserve, et il ne lui a pas été né-

cessaire d'élever de nouveau le taux de son escompte.
Cette situation se prolongera sans doute encore sans changement

sensible pendant la première moitié de septembre, mais il semble

bien dillicile à éviter que le taux de l'escompte ne soit porté à k pour

100, peut-être même plus haut, à Londres, à l'approche de l'échéance

d'octobre. Pour l'instant, l'argent leste facile et abondant partout, et

comme les engagemens de la spéculation ne paraissent avoir que peu

d'importance, il n'y a pas lieu de prévoir une tension des taux de re-

port en liquidation.

On s'est occupé au dernier moment, et on a même attribué à cette

raison un recul de fr. 10 sur le 3 pour 100 perpétuel, de combinai-

sons qui seraient actuellement à l'étude au ministère des finances, à

propos de la conversion en rente 3 pour 100 du fonds h 1/2 ancien,

créé par un décret du Ih mars 1852 et figurant au grand-livre de la

dette publique pour une annuité de 37,212,534 francs, correspondant
à une somme, en capital, de près de 900 millions de francs.

Cette opération procurerait, dans la pensée du ministre des finances,

une réduction suffisante du montant de l'annuité actuelle, pour que la

différence gagnée pût servir de gage à un emprunt de 170 millions,

qui couvrirait, et au-delà, les dépenses figurant au projet de budget
extraordinaire pour 1888. Ce projet de budget n'a pas été déposé, avec

le budget ordinaire rectifié, à la fin de la dernière session, mais les

chiffres en sont fixés dès à présent et s'élèveraient, pour la guerre et

la marine, à 122 millions. Quant aux dépenses pour les grands tra-

vaux publics et pour les chemins vicinaux, on sait que M. Bouvier les

a fait rentrer dans le budget ordinaire.

Le président du conseil n'a pas fait mention de ce projet de conver-

sion dans le programme économique dont il a tracé les grandes lignes,

le 18 courant, au banquet de l'hôtel Continental. Le monde financier

a fait un accueil favorable à cet exposé de projets de réforme, dont

quelques-uns suffiraient, s'ils étaient mis sérieusement à exécution, à

améliorer la situation financière du pays et à donner plus d'élasticité

à son crédit. Le ministre a annoncé successivement qu'une commis-

sion spéciale étudiait les ressources nouvelles que pourrait produire
la taxation de l'alcool, que des réductions importantes seraient opérées

dans le personnel central des ministères et dans le personnel admi-

nistratif des départemens, qu'après la clôture de la session des con-

seils-généraux, une première expérience d'une organisation régionale
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(substituée à l'organisation départementale) allait être appliquée aux

services financiers, et que l'on commencerait par le service des con-

tributions indirectes; enfin, que le ministère travaillait à préparer une

meilleure répartition de l'impôt direct, tout en répudiant le système

de l'impôt sur le revenu reposant sur la déclaration, système antipa-

thique à l'esprit franc^ais.

La Bourse n'a prêté, ce mois-ci, aucune attention à la publication du

rendement des impôts, bien que cette publication ne présentât pas

des résultats bien satisfaisans. Depuis le commencement de l'année,

il y a un mécompte de 28 millions 1/2 sur les prévisions, mécompte

dû principalement aux sucres, à l'enregistrement et aux contributions

indirectes, les sucres seuls accusant un déficit de 31 millions, en sorte

que le mécompte total serait bien plus considérable, si, grâce à la loi

sur les céréales, les douanes n'avaient donné 12 millions de plus que

les évaluations. Si on compare, au contraire, les produits des sept pre-

miers mois de 1887 avec ceux de la période correspondante de 1886,

on constate dans les premiers une plus-value de près de U millions

sur les seconds, ce qui est de nature à atténuer sensiblement l'im-

pression fâcheuse laissée par la première comparaison.

En dépit du peu d'activité qu'ont présenté les transactions pendant

cette quinzaine sur le marché des valeurs, en dehors des fonds pu-

blics français ou étrangers, un assez grand nombre de titres ont ce-

pendant profilé des dispositions générales à un relèvement des cours.

Le Crédit foncier a gagné 7 francs à 1,357, la Banque de Paris 30 fr.

à 761, le Crédit lyonnais 13 francs à 570, la Banque d'escompte 11 fr.

à Ii68, la Banque transatlantique 15 francs à 450, le Comptoir d'es-

compte 15 francs à 1,030, le Gaz 12 francs à 1,320, le Panama 6 francs

à 367, le Suez 20 francs à 2,007, la Banque ottomane 7 francs à 500,

les Chemins méridionaux 15 francs à 770, le Nord de l'Espagne 10 fr.

à 3fj2.

On ne saurait laisser passer inaperçue la brillante reprise des ac-

tions de nos grandes compagnies de chemins de fer, si délaissées

par la spéculation et que les capitaux de placement recherchent main-

tenantcomme ils recherchent lesobligations, poussées presque toutes

à une bien faible distance du prix de /jOO francs. Le Lyon a été porté

de 1,237 h 1,255, le Nord de 1,510 à 1,532, le Midi de 1,130 à 1,U5,

l'Orléans de 1,305 à 1,317, l'Est de 782 à 797, l'Ouest de 877 à 880.

Cette hausse est la conséquence naturelle, forcée, du mouvement effec-

tué sur les rentes et en même temps de l'amélioration continue des

recettes, les plus-values depuis le 1" janvier dépassant \k millions

de francs pour l'ensemble du réseau.

Le directeur-gérant : G. Buloz.
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DEUXIÈME PARTIE (1).

io mars.

Il a parlé, c'est fait! il est sauvé, et je suis si follement heureuse

que je voudrais crier tout haut.

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore, et

pour être plus à l'aise que dans mes robes, dont les manches m'em-

pêchent d'étendre les bras et dont les deux jupes accrochent tout,

j'avais endossé en guise de douillette la moins fanée des vieilleries

de soie que j'ai dénichées, le mois dernier, dans les bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage mince

qui semblait fait à ma taille, je me sentais si à l'aise que je ne peux
comprendre comment cela s'est fait, mais, au bout d'un instant, je
me suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je n'ai même
pas pu lutter, et que je suis restée ainsi, oubliant mon malade plus
de deux heures peut-être.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais

quoi de froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires,
m'ont réveillée tout à coup, et j'ai couru voir l'heure.

(1) Voyez la Revue du I" septembre.
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Il s'en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de lui

faire boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le temps de ré-

chauiïer la chambre qui se glaçait.

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une gi'osse

bûche sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour
enflammer les brindilles de mousse, quand, tout d'un coup, j'ai en-

i"ndu une voix qui me parlait, et ma surprise a été si vive que je me
suis levée avec un cri de frayeur, sans rien comprendre d'abord.

Puis, immédiatement, j'ai pensé au blessé et j'ai couru près du lit;

c'était bien lui qui m'appelait. Appuyé sur un coude, l'œil qu'il a de

libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense,

il avait l'air plus surpris que s'il se trouvait subitement transporté

dans l'autre monde, et avant de renouveler sa question, il resta si

longtemps ainsi, m'observant depuis les pieds jusqu'aux yeux, que

j'allais me hasardera l'interroger moi-même quand, au mouvement
de mes lèvres, il se hâta de me prévenir :

— Madame,., dit-il en hésitant, comme pourvoir si j'allais pro-

tester, où suis-je donc, je vous prie?— Au château d'Erlange de Fond-de-Vieux, monsieur! répondis-je

en tremblant un peu.— Connais pas du tout! murmura-t-il... Et dont vous êtes la châ-

telaine? continua-t-il en relevant la tête.

— A moitié, monsieur, oui.

—
Et,., pardonnez-moi cette naïveté, madame, mais, en vérité,

je crois que j'ai perdu le sens:., qu'est-ce que j'y peux bien faire, s'il

V0U3 plaît?— Attendre votre guérison, monsieur!.. A la suite de ce terrible

accident, nous vous avons transporté ici, et...

— Ah! c'était un accident? fit-il.

Et comme j'ouvrais la bouche pour lui crier : « Je vous supplie,

ïiu moins, de ne pas croire autre chose ! » il reprit toujours avec le

même sang-froid :

— Pousseriez-vous l'obligeance, madame, jusqu'à me dire en

quelle année nous sommes actuellement?

Si je n'avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je

l'aurais cru repris du délire, mais il parlait avec l'aisance tranquille

d'un hommoqui fait la conversation, et machinalement je répondis:— En 1S85, monsieur...
— Vraiment! dit-il à mi-voix, comme s'il parlait pour lui seul.

Je n'aurais pas cru que ce fût la mode!.. Puis, sans transition :

— Me serait-il possible d'avoir une plume et du papier pour ras-

surer un ami qui doit se mourir d'inquiétude?— M. Jacques? demandai -je malgré moi.
— Précisément! dit-il. Est-il donc venu ici, madame?
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lit comme je secouais la tête sans v penser :- Oui, allons, tant mieux! C'est donc décidément que la folie a

plus de bon sens que la raison !... Et vous me ferez la grâce, ma-dame
, de me donner ?...

^ '

- Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais demain. II fait nuit
mamtenant, on n'écrit pas la nuit.-

Pourquoi? demanda -t-il, quand on a des lampes? - Et il semit à sourire lui-même de ce qu'il disait comme un enfant- Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le
plus complet et qu'il ne me pardonnerait jamais de vous avoir per-mis cela, rephquai-je...

^

Son sourcil s'est froncé comme celui de quelqu'un qui ne con-
naît pas la résistance, et il a sorti son bras si vivement que mal-

fnciir:; lnê::^"'
'" ^" "^^'"- '' ^ ^^^^^ '^ ^^^^-^ ^^-^ ^^'

vn.^tLTH r^T-' "''^'" ^''' "^ P^i-donnez-moi, madame, jevous tien, debout En vérité, un malade est un pauvre cavalier, i
ht, du doigt, il m indiquait un f^iuteuil.

JZV'^'^i'
^'^'"^^ confondue! Cet homme se réveillant du délire,chez des étrangers, souffrant très fort, et qui se mettait à parléeUanquillement de n'importe quoi sur ce ton demi-railIeur, eLansmême demander quel était l'accident qui l'avait jeté dans ce lit,cela ne ressemblait à nen de ce que j'avais imaginé.

Pt ï"!"?
^''^''''' '''^^^'' P°'^ "^^ °^^^" ^"^ ^^ dossier du fauteuil,e je lestais sans voix et sans idée devant cet étrange individu

nr^.." f^i^t^oire
ceci

, monsieur! lui dis-je en prenant le verre

^oque et, désolée, je répétai sur un ton suppliant
•— Je vous en prie, monsieur, c'est pour dormir '

hu7Jn. T ^'^"^ • ^'^~'^ '"*'^ '^' d^"*^' ^'^«t dans la pièce !.. îl

auer se jeter sur son lit, rentrait doucement :— Et voilà le vieux François! ajouta-t-il.
Il reposa sa tête sur l'oreiller en murmurant : « Merci r » et

^ix
minutes après, il dormait comme il a dormi jusqu'à l'arnvée du

docteur, oui esf. nr^c r^^ h.; à ^„a.„„. •' ^4" '*' ^ «i^nee au
docteur, qui est près de lui à présent

re.tdt'l''"' '1 T''"'' ^'"'^^^'^ "" certain point du moin's, ^t iî
regarde la crainte d une congestion comme tout à fait écartée.tn revanche, le caractère de notre singulier malade ne le sur-
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])rend pas moins que moi, et, tout à l'heure, en le quittant, il

s'épongeait le front.

— Quel gaillard! ma pauvre enfant, m'a-t-il dit, et que n'est-il

resté en léthargie un mois encore ! Nous n'en ferons plus façon

maintenant! Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs !

Il paraît que, ce matin, dès qu'il a vu entrer le docteur, il s'est

assis à moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appareil

que s'il n'avait jamais existé, et a commencé à le remercier en

termes brefs, mais courtois, de la peine qu'il lui donnait :

— Ce n'est pas un temps à faire courir la faculté par les sen-

tiers! a-t-il dit, et je vous présente toutes mes excuses, monsieur.

Puis il a recommencé une série de questions à peu près analogues
à celles qu'il m'a posées cette nuit, ce qui prouve que mes réponses
ne lui ont pas paru bien claires, et tout cela si rapidement que le

docteur prétend qu'il haletait à le suivre.

Ene fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment,
lui semble trouble, il s'est informé avec vivacité de ce qu'il avait au

juste :

« — Je sens là un boulet! a-t-il dit en me montrant son genou ;

qu'est-ce que c'est? Vous ne m'avez pas coupé la jambe sans m'en

avertir, je suppose? Et ici? M'at-on trépané, que j'ai toute la tête

emmaillotée?... »

Le docteur l'a rassuré de son mieux, mais il n'est pas de ces ma-

lades qu'on amuse avec des mots. Il resserre ses questions jusqu'au

pourquoi et au comment de chaque chose, et il lui a fallu, par le

menu, le détail de tous les os et de toutes les parties atteintes. Après

quoi il a demandé une glace, et le docteur lui a passé celle de sa

trousse.

— De la belle besogne ! a-t-il marmotté. Me lézarder ce que j'ai

de mieux dans la figure!... Mais, bah! le grand Pyrrhus a bien

reçu une tuile, pourquoi ne périrais-je pas d'un tesson de bou-

teille?...

— II n'est pas question de périr I a répondu le docteur.

—
J'y compte pardieu bien 1 a-t-il repris. Je me sens encore un

peu mou ce matin, mais, dans moins d'une semaine, j'aurai délivré

mon hôtesse de la charge incommode d'un malade étranger. Dites-le-

lui, docteur, je vous prie!..

Et comme le docteur inclinait la tête sans répondre avec un geste

qui signifiait clairement : « Allez toujours, mon ami I je ne veux

pas vous contredire, mais vous dites des bêtises! » le jeune homme
s'est avisé que ce oui paternel ne devait être qu'un leurre ou un

calmant de fiévreux, et qu'il y avait probablement une toute autre

idée derrière ces gros sourcils blancs.

Il s'est mis alors à interpeller le docteur et à le questionner si
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impérieusement pour savoir l'heure et la minute de sa guérison,
insistant sur ce qu'on n'échafaude pas de fables à un homme dé
son âge, que celui-ci a fmi par lui fixer un premier délai d'un mois,
se réservant d'en ajouter un second le cas échéant.

Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il !..— Un mois, docteur! disait-il. Un mois! Vous voulez me garder
ici un mois! mais vous n'y pensez j^as!.. Je me suis taillé pou^r mon
printemps une autre besogne que de surveiller la soudure de mes
os, je vous prie de croire ! et le replâtrage se fera d'ailleurs partout
aussi facilement qu'ici, j'imagine I... Un mois!... Mais dans un mois
je dormirai sur une natte de latanier avec six esclaves pour m'éven-
ter, et le ciel de l'Inde au-dessus de ma tête.— C'est que vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon cher
monsieur! lui a dit le docteur en riant... Mais, à part cela, raison-
nons un peu. Vous ne tenez pas particulièrement, je pense, à de-
meurer estropié votre vie durant, faute de quelques jours de
soms?...
— Non, certes ! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de

gens songent ;
mais avec cette boîte où je suis pris, qu'importe que

je dorme dans mon lit ou en wagon, l'immobilité est toujours assu-
rée

— Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui !..— Et même sans cela! a-t-il repris avec vivacité. Pour quoi
comptez-vous les sleeping? Si sauvage que soit votre montagne, j'y
trouverai toujours bien douze hommes qui consentiront à me°porter
à bras jusqu'à la prochaine gare. De ligne en ligne on gagne la mer,
et là, sans un mouvement, sur des chalanset sur des plans inclinés,'
comme on roule les gros fardeaux, je me trouverai à bord, où je
dépenserai sans compter tout le temps nécessaire à vos soudures.— Pour affaire capitale, monsieur? a demandé le docteur.— Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement.

Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau
et enlevé de la chaise où il séchait près du feu son gros paletot
poilu ; mais, en le voyant prêt à sortir, le malade s'est agité si furieu-
sement que, craignant un retour de fièvre, le brave homme s'est

rapproché du lit.— Et je voudrais bien savoir encore qui est-ce qui m'en empêche-
rait? disait l'étranger en s'échaufiànt toujours plus.— Mon Dieu! monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur en
reposant son chapeau et en se rasseyant tranquillement. Expliquons-
nous tout droit une bonne fois, et puisque vous n'aimez pas les
labiés, parlons franc.

Tout d'abord, permettez-moi de vous dire qu'au fond je me sou-
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cie de votre genou et de vous-même comme de l'objet le plus indif-

férent, et. on toute autre occasion, dès lors que vous ne tenez point

à ce que les parties cassées se raccommodent, je vous laisserais

tomber en pièces sans y mettre le petit doigt et de la meilleure

grâce du monde, croyez-le ! Mais, pour le présent, je suis votre

médecin, et les faits, dès lors, changent du tout au tout.

Avez-vous été soldat, monsieur? je n'en sais rien, mais c'est

probable, et toujours est-il que vous n'êtes point sans avoir con-

naissance de cette institution et de ce qui fait sa force. Je veux

parler de l'obéissance à la consigne. On place un soldat à un poste,

avec ordre de ne laisser passer âme qui vive. Pourquoi? comment?

au nom de qui? il n'en sait rien du tout; mais fort de ce comman-

dement, il baissera la baïonnette, viennent ami ou ennemi.

Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je vous vois dans

un chemin, je ne vous connais pas, vous ne m'êtes rien, et je ne

barrerais pas votre route d'un caillou. Vienne une chute, une bles-

suie, un mal qui vous jette à terre, du même coup vous êtes à

moi, je reviens sur mes pas, je vous ramasse, je vous emporte et

je réponds de vous comme le soldat de la porte qu'il garde.

Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regret, vous compter

dans mes ennemis même ;
la maladie et la mort sont là qui guet-

tent : c'est mon devoir à moi de veiller et de déjouer leurs plans.

Sans vous connaître, sans que personne vous ait remis à moi,

puisque vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir, je ré-

ponds (le vous. Essayez de Iranchir cette porte, et je baisse ma

pique, je vous en avertis, monsieur!..

— Docteur ! a répliqué aussitôt le jeune homme en lui tendant la

main, pardonnez-moi, et soyez certain que me voici prisonnier sur

parole. Je ne vous demande pas de m'excuser en vous disant : la ma-

ladie me rend maussade, car je suis toujours tel que vous me

voyez là; mais je vous avouerai que, si têtu que je sois, quand on

me frappe dur et au bon endroit, je cède!

— Une fois qu'on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon doc-

teur. — Kt il a laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus

pour écrire, qu'il a enfin obtenus.

Par la même occasion, nous avons été mis au courant du passe-

port de notre étranger, et approximativement, maintenant, nous

savons qui il est.

Son nom est le comte Pierre de Givreuse, et, autant qu'on peut pré-

juger d'un individu à première vue, m'a dit le docteur, sa profes-

sion est de faire des sottises. Au demeurant, un homme très bien,—
il e-t (li^ mrm avis là-dessus,

— et d'un caractère peu ordinaire,

évidemment.
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Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma tante et à moi,
et nous voici tous présentés les uns aux autres

; mais de la cause
véritable de l'accident, il n'a rien dit encore, effrayé de l'irritabilité
de notre pensionnaire, et c'est pour moi un soulagement que je ne
peux exprimer. De plus en plus maintenant cet étranger me fait

peur, et je ne vois pas de quel front je soutiendrais une explication
avec lui là-dessus.

Benoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit qu'il écrit tou-
jours, et je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien anxieuse
de savoir comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais
obtenir mon pardon d'un caractère si peu avenant.

Pierre de Civreiise à Jacques de Colouges.

Tu m'as cru mort, mon pauvre bon, n'est-ce pas? et je te dirai
que, pendant quelques jours, je l'ai cru comme loi.

Durant je ne sais combien d'heures je suis resté enfoui je ne
peux pas dire où. Sans doute où vont tous les gens sans connais-
sance, et cela me paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu'avecmon reste de volonté je cherchais incessamment d'un coup d'épaule
si je n'allais pas heurter les planches de mon cercueil. Certaine-
ment, dans ce lointain, on a dû faire déjà la moitié du voyage
final, et on est là juste à l'extrême limite entre les deux monde°s
à 1 endroit où il suffit d'un grain de plomb pour faire pencher là
balance.

... Heureusement pour moi, j'ai basculé du bon côté, huoiai-
nement parlant, s'entend, et je me suis réveillé un beau soir un
peu meurtri de ma chute; mais on ne tombe pas de si haut sans
s'en apercevoir, avec le genou proprettement emmailloté dans une
caisse en bois blanc et le front dans des bandages.

Minuit sonnait à une horloge, l'heure propice aux retours
d'outre -tombe, et c'est le premier bruit matériel dont je me sois
rendu compte.

Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je
dit, ces petites machines ne vont jamais au-delà de douze coups- si
celle-ci ne les dépasse point, c'est donc que je suis sur terre et bien
vivant.

Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j'ai ouvert l'œil

pour reconnaître la place.
Mon ami, connais-tu la Fée, d'Octave Feuillet? une spirituelle pe-

tite pièce qui se joue un peu partout, et l'as-tu jamais vue repré-sentée? Eh bien! ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis réveillé
au premier acte de la Fée, et j'ai donné la réplique à W d'Alhoi

I
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en personne pendant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et

écoute-moi.

La première chose qu'un malade songe à inspecter, c'est son lit.

Le mien était à colonnes torses, tendu de verdures Louis XIII, peut-

être Louis \IV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en

vieille soie (\ue nous appellerons courtine, si tu veux bien. La pièce

où je me trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes

posées dans de grands flambeaux qui n'en finissaient plus, était

boisée de chêne sculpté, et à force d'instinct, dans un vague noi-

râtre, on finissait par deviner très haut, très haut, les sohves du pla-

fond, avec un petit filet d'or qui brillait de place en place.

Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal

au dos à regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés

comme à matines, et, sur le parquet, pas l'ombre de tapis.

Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil,
— tu te doutais

bien que je te gardais ce fauteuil pour la fin, n'est-ce pas?
— une

petite dame mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans

une robe de satin rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans,

son front dix-huit: comment les accorder?.. Je travaille si longtemps
ce problème que la petite dame se réveille brusquement, sans pré-

paration.
Elle jette vers mon lit un coup d'oeil d'écolier en faute

;
dans la

pénombre, j'ai l'air de dormir à poings fermés, je pense, et, tran-

quille de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu.

Elle se baisse, arrange la biaise, souffie à pleines lèvres et épar-

pille la cendre dans ses cheveux
; puis elle prend à deux mains une

bûche, le quart d'un chêne de moyenne grosseur, et la dépose

prûm[)tement dans l'âtre.

Elle remue, elle vit, l'idée d'une châtelaine des temps anciens

pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte

définitivement, et c'est alors que je me vois dans le château breton

oîi Jeanne d'Athol prépare ses pieux maléfices et convertit ce scep-

tique de Comminges par le seul charme de sa robe de grand'mère
et de son parler vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié

son nuage de poudre, et la couleur de ses cheveux n'aide point à

l'illusion.

Le {»lus dourement que je peux, je l'appelle; elle se dresse en

jetant un cri. Évidemment, mon réveil n'était pas dans le programme,
et son trouble est grand. Elle s'approche cependant, et nous causons

un instant, marchant de quiproquo en quiproquo, elle m'égarant
à dessein, moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. Fina-

lement, elle se débarrasse de moi, commeon fait en pareil cas, avec

un narcotique, lequel ne m'endort pas si vite toutefois que je ne
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puisse voir entrer le troisième personnage, une vieille duègne ridée
comme une pomme de l'an passé, avec des petits yeux°en vrille
qu'on se sent déjà de l'autre côté de la tête avant qu'elle ait fini
de vous regarder, et qui jouera au mieux le rôle du vieux François-
puis la toile se baisse, et je me réveille le lendemain matin, toujours
dans le même cadre, mais en foce d'un docteur spirituel et bourru
qm m'explique mon cas en deux mots, et qui me remet si bien àma place quand je tente de me révolter que j'en suis encore un
peu bête.

Si tu veux tout savoir, mon ami, j'ai le front ouvert et le o-enou
casse. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles? Moi, pasdu tout ! et je me manie à présent avec une douceur et un resoect
attendris.

^

Conçoit-on qu'entre le fémur et le tibia, il puisse se produireune rupiure si violente! Des esquilles par là, une fracture par ici
et au milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme
une boussole qm a perdu le nord et ne tournant plus dans le bon
sens!.. Quant à ma boîte osseuse, c'est le frontal qui est lésé, et
on me promet un rapprochement intime et solide sous peu' de
jours.

^

Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme ie sais
1 être a mes meilleurs momens, et l'idée de la tâche qui te retient
chez ton oncle pour des mois n'ajoute pas peu à mon ennui Des
semaines d'immobilité et pas toi pour me tenir tête!.. Me vois-tu
avec ma petite dame rose pour tout secours sous six pieds de nei^-e ''

Car j'ai oublié de te dire que, comme le blé semé en automne nous
sommes sous la neige actuellement ; il ne tient qu'à nous de ^ermer
et pour monter me soigner jusqu'ici, il faut à mon docteur des
bottes de sept lieues et des patins norvégiens alternativement

Mamtenant, la cause de tout ceci, me demandes-tu, et aussi- que
diable allais-tu faire dans cette galère?..

Voici : tu te rappelles que j'avais l'intention, avant de ga-ner le
pays du soleil, de me faire l'œil par un contraste frappant en^.enantme geler d abord à quelques aspects d'hiver bien caractérisés
comme ces gourmands qui se préparent à un bon dîner par une
matinée de jeûne et une longue course à l'air vif?
A cet effet, je m'étais arrêté dans un petit village dont le nom

ne te dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connais-
sais hier, et, muni seulement d'une espèce de sac de soldat, j'étais
parti à pied dans la montagne.

Je m'étais fait indiquer ma route en ce sens qu'en marchant tout
droit, je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur
un point de vue superbe, une forêt de sapins, une échappée sur la
vallée et voire même un château peut-être !
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Au bout de cinq cents mètres, j'étais en pleine solitude, et s'il ne

t'est jamais arrivé d'errer dans la campagne à cette époque de

l'année, tu ne peux le figurer à quel point cette solilude-là est plus

profonde que toutes les autres. Où on met le pied, pas une trace

d'un autre pas, nul cri de bête dans les alentours, et plus même la

diversité de la luzerne bleue, du sainfoin rose et du jaune de la

paille, partout une tonalité unique et éclatante qui est admirable

pendant la première demi-heure, mais fatigante pendant la seconde,

et énervante et ophtalmique à la longue.
Plus d'accidens de terrain, plus de creux, plus de bosses : tout

est nivelé; c'est une égalité républicaine! De loin en loin, une bande

de corbeaux qui s'abat avec les piailleries effrontées des derniers

survivans. C'est leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de

la neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois

mois et qui en a pour quelques semaines encore avant de s'éva-

porer, et une bise du diable qui vous coupe la figure en quatre !

Pourtant, il n'y a si long chemin dont on ne trouve le bout à la

fin, et j'avais rencontré successivement l'échappée sur la vallée, la

forêt et la belle vue promises, quand le château lui-même m'est

apparu. Je le passe sa description, ne l'ayant regardé moi-même

que très imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et

moi élant d'ailleurs maintenant forcément gens de revue.

Une de ses ailes donne sur la route : c'est devant celle-là que je

m'étais arrêté, et je m'occupais innocemment à déblayer une grosse

pierre pour m'asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi que

j'étais de l'aspect sauvage et mélancolique de ce lieu.

Une curiosité singulière me prenait : il me semblait que, derrière

ces murs, quelque chose d'original et d'inattendu devait se cacher,

et un désir impérieux d'y pénétrer me talonnait subitement. Tu le

sais, d'ailleurs : de tout temps, ce qui est clos et paraissait inac-

cessible m'a tenté, et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir

maraudé une pomme sur les basses branches... Des hautes, je ne

dirai pas autant.

En même temps, le souvenir de notre dernière conversation me
revenait. Tu te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de mon

voyage et où tu nie prêchais la prudence? Lue fois aux Indes, te

disais-je, j'entends voir tout, et surtout ce qu'un œil européen ne

doit pas connaître. Je veux descendre dans l'intimité de la famille

et des cérémonies privées, connaître les coutumes burlesques ou

ignobles, et me glisser enfin jusque dans les mystères du culte lui-

même, quand je devrais user de vingt déguisemens pour arriver

aux pieds de Brahma et l'adorer sans voiles et selon les rites, et

toi, tu me répondais sagement :
— Gare-toi! tout homme est ja-

loux de son secret et de l'inviolabilité de son fover, mais les Orien-
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taux plus que nul autre, et pour le plaisir de poser la semelle de ta

botte où personne n'a mis le pied avant toi, tu risqueras quelque
méchante affaire.

— De la part de qui? te demandais-je en riant. Penses-tu que le dieu

se dérangera pour moi, et aurai-je la bonne fortune de le voir ma-
nœuvrer ses dix-huit jambes pour descendre de son piédestal?— Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans remords,
et tu es très capable, si tu franchis l'enceinte sacrée, de rencontrer

quelque brahme qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect
des limites.

Pourquoi pensais-je à tout cela à ce moment? Etait ce parce que

je me demandais si la susceptibilité des Français serait aussi vite

éveillée que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que je

mesurais déjà inconsciemment de l'œil la hauteur du mur et la place
d'une saillie où poser mon pied, je ne sais

; mais, juste à cet instant,

un grand fracas de vitre brisée m'a fait lever la tête, et avant que

j'aie pu dire : ouf! un projectile dont je ne connais pas la nature,

mais qui était lancé d'une main sûre, m'atteignait en plein front.

Le coup était si fort qu'il m'a fait chanceler, et pris des deux

pieds dans des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout

mon élan, sans pouvoir parer ma chute, et si maladroitement en

somme, qu'il en est résulté tout le dommage que je t'ai dit plus
haut.

Peut-on répondre d'une façon plus péremptoire aux indiscrétions

des gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus prompte
que cet écrasement de ma curiosité dans son œuf, et cette ren-

contre de ton brahme dès le troisième degré de longitude?..

Quelqu'un accourait effaré et qui s'exclamait d'une manière con-

fuse
;
mais j'aurais juré que du sol venait subitement de monter

un brouillard intense, car je ne distinguais plus rien déjà, et j'ai dû

perdre connaissance presque aussitôt, je crois.

De mes premiers pansemens je n'ai gardé nul souvenir, et mon
sommeil de l'autre monde a duré, paraît-il, quatre jours pleins.

Quant à l'auteur de ma blessure et à l'instrument de mon sup-
plice, on s'exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve

que j'en suis réduit encore aux suppositions; mais que je revoie

ma petite dame rose ou même la vieille aux yeux prompts, et je
mènerai l'enquête à bien.

En attendant, je sais toujours le nom du manoir : c'est le château

d'Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m'y adresser tes lettres.

Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le

paquet pour les villages avoisinans lui paraît assez gros, ou qu'il est

chargé par l'épicier ou le boucher de quelque dépôt d'importance

qui mérite l'ascension.
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Deux femmes seules l'habitent, Vl"^ d'Épine et M'^^ d'Erlange, la

tante et la nièce; et quand j'ai voulu insinuer au docteur que je

pourrais leur être, somme toute, un embarras sous plus d'un rapport,

il a nié avec tant de bonhomie qu'il ne m'est resté qu'à mettre mes

scrupules de côté et à accepter les bienfaits de ce petit pha-
lanstère.

T'ai-je dit, à propos, qu'il parle d'un mois d'immobilité, ce doc-

teur, terme qui, dans la bouche d'un médecin, signifie invariable-

ment le double, et qu'il exige l'horizontale absolue?

Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une con-

templation platonique devant un mur, contemplation qui a duré en

tout dix minutes, et dont un chérubin n'aurait pas à rougir, je vais

passer des semaines à m'assoter entre trois femmes, alors que je

devrais courre le tigre dans les jungles, je suis tout prêt à achever

ce qui me reste de tête !..

— Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d'y entrer,

de quoi te plains-tu? vas-tu me répondre...

Eh! mon cher, c'est parce que j'y suis, que j'en veux sortir main-

tenant; j'ai vu ce qu'il en était, et cela ne suffirait pas à divertir un

octogénaire.
Mais tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c'est un petit coup

léger qui ne peut venir que d'un doigt menu. Baisse-toi dans ma
ruelle, mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille!..

26 mai'S.

Après le départ du docteur, hier, j'ai tardé si longtemps à rentrer

dans la chambre de M. de Givreuse, voulant le laisser écrire à son

aise, que, finalement, je ne savais plus de quelle façon m'y prendre.

Frapper, entrer et aller ni'asseoir à ma place ordinaire, c'était le

forcer à faire la conversation avec moi, et, d'un autre côté, l'aban-

donner indéfiniment, cela pouvait le gêner s'il désirait quelque
chose.

J'aurais bien envoyé Benoîte; mais ma tante, qui feint d'ignorer

complètement la présence du blessé, la surcharge d'ouvrage depuis

quelques jours, et elle la retenait captive dans sa chambre sous le

prétexte de battre ses rideaux.

l'ne idée m'est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai fait

comprendre tout doucement ce que j'attendais de lui, et où il devait

porter le papier que j'attachais sur son collier. Puis j'ai frappé un

léger coup à la porte, et, m'elfaçaiit, je l'ai laissé entrer.

Sur le papier, j'avais mis : « l'rière à M. de Givreuse de dire s'il

dpsire rester seul ou s'il a besoin de quelque chose. Le chien rap-

^
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portera la réponse ou l'attendra aussi longtemps qu'on le voudra
;

il suffit de lui dire : « Allez. »

Au bout d'une seconde, j'ai entendu « Un » qui j^rattait à la porte,

et, sur son collier, j'ai retrouvé mon billet, à l'envers duquel on

avait écrit : « M. de Givreuse ose à peine avouer qu'il meurt de

faim et de soif, et qu'en se dressant tout à l'heure pour lui tendre

son cou, le messager fidèle vient de lui culbuter sa table et son

encrier. Il est au regret de ne pouvoir les ramasser lui-même. »

Je suis entrée alors, et, en un tour de main, j'ai eu remis le meuble
sur pied et essuyé l'encre tant bien que mal, pendant que M. de

Givreuse me disait, sur un ton d'interrogalion : « Mademoiselle

d'Épine?.. Mademoiselle d'Erlange? » M''^ d'Erlange, ai-je répondu
vivement, peu satisfaite de la confusion.

— Pardonnez -moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout âge; puis,
comme je frottais le parquet du bout du pied, il a commencé à

s'excuser à propos du dégât, sur quoi je l'ai rassuré en lui répon-
dant que rien ne m'est plus indiflerent qu'une tache, tant qu'elle

n'est pas sur moi, ce qui est la vérité pure.
Je lui ai demandé ensuite s'il avait quelque désir particulier tou-

chant sa nourriture, en l'avertissant que le garde-manger d'Erlange
est rustique; et il m'a répondu que, s'apprêtant à faire un voyage

pendant lequel il n'était pas certain de trouver tous les jours de

quoi manger, il s'estimerait heureux s'il pouvait dîner régulière-

ment, quel que fût d'ailleurs le menu.

J'ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant un quart d'heure,

et j'ai achevé le service quand elle a été partie, versant le vin, tail-

lant le pain, etc. Tout en mangeant d'un appétit réjouissant, ma
foi, M. de Givreuse me posait quelques questions toujours avec son

ton froid et un peu indifférent, qui non- seulement me glace, mais

encore doit me faire répondre tout de travers, je pense, car il me

regardait de temps en temps comme si je venais de dire la plus

grosse bêtise du monde
; et, au bout d'un instant, je me suis mise

à lui faire du café.

Ma bonne m'avait laissé de l'eau qui bouillait sur la braise, du

café et toutes ses instructions; mais, dame! c'était une besogne si

nouvelle pour moi, qu'au moment de commencer, je me suis aper-

çue tout à coup que je ne savais plus un mot de ce qu'elle m'avait

dit, et je suis restée devant le feu, assise sur mes talons, la bouil-

lotte d'une main et le café de l'autre, dans une perplexité ter-

rible.

Je devais les mettre l'un dans l'autre, je le savais bien, mais par

lequel commencer et où les réunir, voilà le difficile.

Verser l'eau dans cette boîte en bois, cela me semblait drôle; il

était plus probable que c'était dans la bouillotte que je devais jeter
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le café. Quant à retourner auprès de Benoîte pour lui demander son

avis, c'était me préparer une heure de cris et de reproches de la

part de ma tante, et, d'un autre côté, M. de Givreuse me suivait

de l'œil depuis son lit avec une curiosité tranquille qui m'exaspé-
rait. Je me suis décidée alors promptement, et j'ai vidé la Jboîte dans

l'eau d'un seul coup, puis j'ai remis le tout sur le feu et j'ai laissé

mitonner un instant.

— Voulez-vous que je vous serve, monsieur? lui ai-je demandé
ensuite en m'approchant.— Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa

lâ.SS6* • •

Hélas! c'était une boue véritable qui coulait, noirâtre, épaisse et

laide à fciire peine, et s'amoncelant dans le fond de la façon la moins

appétissante.
Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en m'écriant :

— Ce n'est pas cela! Évidemment j'ai dû me tromper; mais je
ne sais pas faire le café !

— Moi non plus, m'a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa

tasse: seulement je crois qu'on se sert de ça en général.
— Et il me

montrait du doigt la cafetière que Benoîte avait posée sur une table

et à laquelle je n'avais plus songé ;
et comme je lui demandais vi-

vement pourquoi il ne m'avait rien dit :

— J'ai cru que vous le faisiez à la turque, a-t-il répliqué.

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de ba-

tiste, et il l'a bue sans sourciller jusqu'au bout.

— Vous avez donc repris votre vraie forme? m'a-t-il dit ensuite

au moment où je me remettais à ma place habituelle dans mon fau-

teuil.

— Ma vraie forme?., mais je suis toujours ainsi.

— Pas cette nuit!

— Ah ! parce que j'avais mis cette vieille robe! Le fait est que je
devais avoir une étrange mine,., et je me demande ce que vous

avez pensé en me voyant?— J'ai pensé que j'avais la bonne chance de trouver enfin un en-

droit où le temps avait arrêté son horloge et ne l'avait pas remontée

depuis deux cents ans.

—
Pourquoi la bonne chance?

— Parce que je ne connais rien de plus bête que l'époque ac-

tuelle, a-t-il répondu.
Et moi j'ai repris aussitôt :

— Eh bien ! je sais pourtant quelque chose qui est plus bête en-

core, c'est de ne pas la connaître du tout, celte époque actuelle, et

tel est mon cas !

—
Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous ne le
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croyez ! a-t-il dit. Puis, comme il a compris que la phrase, après

tout, n'était aimable qu'à moitié, il s'est hâté de continuer avant

que j'aie pu répondre un mot :

— Et votre chien, mademoiselle, pourquoi l'avez-vous laissé de-

hors? Ce n'est pas à cause de moi, j'espère?— Mais j'avais peur qu'il vous fatigue!.. Et comme il faisait un

signe négatif, j'ai couru ouvrir la porte, et ce fou de « Un » est en-

tré d'un bond, se roulant sur mes pieds, collant son museau sur

mes genoux, et me renversant à moitié dans l'ardeur de ses ca-

resses.

M. de Givreuse le regardait faire sans rien dire et, au moment où

je m'agenouillais près de lui pour lui laisser passer ses pattes au-

tour de mon cou :

— Vous l'aimez beaucoup? m'a-t-il demandé.
— Infiniment! ai-je répondu avec feu... Ma pauvre vieille bonne

d'abord, et lui après : voilà mes deux plus chères afieciions I

— Et la tante, en troisième ligne alors? a-t-il dit à mi-voix, par-
lant plutôt pour lui que pour moi, je pense.

J'ai marmotté sur le même ton :

— Pas même, — mais il n'a pas entendu, je crois
;
et je me suis

levée pour débarrasser la table.

Au bout d'un instant, il m'a demandé l'heure et, en la lui disant,

je n'ai pu m'empêcher d'ajouter :

— J'ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici, mon-

sieur, et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu?— Oh! ce n'est pas à moi que je pense, a-t-il répondu aussitôt;

mais c'est pour vous que je m'elTraie. Quelle charge, quelle affaire

que cet étranger impotent qui s'implante tout à coup dans votre

maison, ei quel trouble cela va vous apporter !

Il allait entamer le chapitre desremercîmens, quand je l'ai inter-

rompu en disant vivement :

— Mais ne croyez pas cela: c'est que c'est justement tout le con-

traire!.. J'en suis si contente!., ça m'amuse tant!

Je pensais à ma solitude en parlant amsi, et à cette joie d'avoir

une vie animée pendant deux mois au moins; mais il l'a pris autre-

ment, je crois, car il a continué en serrant les lèvres et en inclmant

cérémonieusement la tête:

—
Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, et je

suis charmé de voir qu'il y aura du moins quelqu'un de satisfait

dans cette affaire !

Benoîte est entrée à ce moment-là, et j'en ai profité pour me glis-
ser dehors, car je ne savais plus que dire.

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce monsieur, et n'était
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l'envie passionnée que j'ai d'obtenir de lui mon pardon et de lui

faire oublier peu à peu ma déplorable violence, je le prendrais en

grippe immédiatement et je le lui montrerais sans fard !

Cette froideur imperturbable me fait l'effet d'une bride qui cher-

che à retenir ma propre vivacité, comme si c'était son affaire, et

cet œil railleur qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire

des insolences. Une fois son bandeau enlevé, quand il y en aura

deux comme ça. ce ne sera plus tenable, et il me semble qu'à

travers la porte, je les sens déjà qui pèsent sur moi!..

Pierre à Jacques.

Mon ami, je suis au courant de tout, et j'ai manœuvré si habile-

ment pendant un tête-à-tête que le hasard m'a ménagé avec fje-

noîte, le garde du corps de M''"' d'Erlange, que je me suis fait ra-

conter tout ce que le docteur avait jugé bon de me taire dans son

récit.

Mais d'abord je t'avais laissé, je crois, guettant derrière mon ri-

deau l'entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux

de la voir au grand jour.

Eh bien! mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie se

continuait, et elle se présentait cette fois sous la forme familière et

sympathique d'un gros terre-neuve frisé.

L'intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se dres-

sant sur ses pattes de derrière, avec la grâce des éléphans de

l'Hippodrome, inclina la tète pour me montrer un petit papier blanc

attaché sur son collier. « Et lors la belle princesse lui dépêcha un

messager sous la forme d'un hippogriphe à trois têtes, plus noir

que l'enfer, et qui devait avec mouU détails lui déclarer ses vo-

lontés. »

Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se

résumaient à peu près à ceci : « Que désire actuellement monsieur

de Givreuse? » L'écriture, échevelée comme des branches de saule

un jour de grand vent, cheminait sans façon du bas en haut du

petit carré, et les derniers mots, pris de court, montaient litté-

ralement les uns sur les autres.

A l'instant même, j'ai mal augure de son auteur! Qu'une femme
n'écrive pas du tout si elle veut, mais, si elle se mêle de le faire,

que ce soit joli, et que les traces de sa plume ne ressemblent pas à

la promenade fantastique d'un hanneton aflblé ! C'est plus fort que

moi, mais cela me produit le même effet que si je Noyais une mi-
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gnonne marquise tirer de sa poche un gros mouchoir de cotonnade

ou se parfumer au patchouli.

Enfin, comme il n'était pas l'heure de philosopher et que le cou

tendu du chien quêtait toujours sa réponse, je me décidai à avouer

brutalement que je mourais de faim, et que ma meilleure ambition

pour l'heure était d'avoir quelque chose à me mettre sous la dent.

Ce n'était pas un madrigal, tant s'en faut, mais, ma foi, à une femme

qui ne sait pas écrire! Puis, comme je me baissais pour rattacher

le ruban au collier, le chien fit un mouvement, et d'un simple coup
d'épaule envoya par terre table, encrier et le reste. Assez penaud,

j'ajoutai un post-acriptitt/t pour annoncer le malheur, et une mi-
nute après ma jeune gardienne de la nuit dernière entrait.

Elle était vêtue celte fois d'une robe quelconque, et avec ses

cheveux tordus en huit, elle ressemblait d'une façon si désespé-
rante à n'importe quelle femme qu'elle me fit l'eflet disparate d'un

vieux portrait de Vélasquez qu'on aurait restauré en remplaçant
une tète d'enfant par celle d'une bonne paysanne bourguignonne...
Est-il permis d'avoir à sa portée tant de couleur locale et de ne pas
en user !..

Très insoucieuse de l'effet qu'elle me produisait, je crois, elle

réparait le dégât sans mot dire. Relevant la table, pompant l'encre,
et promenant son linge du bout du pied sur le parquet.

j'avais tenté tout d'abord de m'excuser le plus humblement
du monde, mais, dès les premiers mots, elle m'avait arrêté si

prestement en disant :
— Oh ! ne vous tourmentez pas, ça m'est si

égal les taches !
—

que, ma foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est

sortie pour aller au ravitaillement, et je suis resté avec mes
pensées.
Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà positivement. Son

apparence répondait exactement à son écriture, et cette dernière

phrase me la complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque des ta-

ches, et j'ai vu couler d'un œil serein plus d'un ruisseau d'encre;
mais d'elle, cela me choquait.

S'il est une chose qui me déplaise entre toutes, c'est de rencon-
trer chez les autres, et particulièrement chez une femme, mes dé-

fauts dominans. Que diable ! je connais mon visage, et quand je
veux le voir, je n'ai qu'à m'approcher d'un miroir, sans qu'il me
faille encore être forcé de retrouver ma grimace chez tout le monde.
En tant que laideur, j'aime à changer, et mon bec d'aigle s'est

toujours mieux accommodé du voisinage des petits nez de chien

que de celui de ses pareils.
A son retour, elle s'est mise à me servir le repas que la vieille

venait d'apporter, se remuant avec une vivacité pleine de bonne
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volonté, mais qui était d'une maladresse si absolue qu'au bout d'un

instant, j'en étais à ne plus lui demander du pain. Il s'en fallait à

tout coup d'une demi-ligne que son pouce ne sautât avec la tranche,

la porcelaine se heurtait sous ses doigts, et tu n'as rien vu de moins

féminin que cette jeune fille.

Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d'yeux verts qui

la troublaient. Allons donc! est-ce moi aussi qui suis fautif pour ce

café, sorti de ses mains et que j'ai bu jusqu'à la lie?

Ah ! mon ami ! tout homme a son calice qu'il doit vider en ce

monde, en attendant ceux que les promesses du purgatoire lui ré-

servent encore, je le sais et je m'y résigne ; mais quelle amertume

intolérable le mien avait revêtu ce jour-là !

De loin, j'avais regardé M''° d'Erlange accroupie devant l'àtre,

préparant son mélange avec la sûreté du talent, et, encore qu'il me
semblât peu catholique, ma propre inexpérience me défendait des

jugemens téméraires jusqu'à la dégustation du moins. Mais alors!

As- lu dans ton passé de ces ressouvenirs de crèmes tournées ou

manquées qui font pleurer de déception quand on est enfant? Et

vois-tu encore ce quelque chose d'épais et de trouble où des grains
d'une origine inexpliquée nageaient et se multipliaient? Mon pauvre

Jacques, c'était cela même qu'on m'offrait! J'avoue que j'étais vexé,

et le fumet de ce moka qui me passait sous le nez en fumée, —
sans le moindre jeu de mots,

— m'a fait froncer le sourcil.

Je t'entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ma
maussadeiie. Eh ! mon cher, garde ta pitié, sa déconvenue n'a pas
été longue, je t'assure, et même je crois bien qu'elle n'attendait

qu'un signe de moi pour rire aux éclats.

Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle du tout; je n'ai pas re-

mué, et, possédée de l'idée de tout réparer, elle a imaginé un expé-
dient qui lui a semblé si fameux qu'elle me l'a annoncé avec un
cri de joie. Puis elle a couru à une armoire, en a tiré un mou-
choir de poche, et s'est mise à me décanter une tasse de son hor-

rible boisson dans un des coins du linge qu'elle relevait délicate-

ment. Hélait tout blanc, je veux bien, mais avoue que cette passoire
étaii d'un choix douteux et bien peu fait pour calmer mes suscep-
tibilités !..

J'ai bu ! Qu'est-ce que tu aurais fait, toi ? Mais ce goût acre, avec

cette petite arrière-saveur de lavande, de verveine ou de je ne sais

quoi, recueillie en outre dans la batiste, c'était atroce !..

Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allée s'as-

seoir dans son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa tête arrive

aux trois quarts à j)eine, et j'ai tâché de la faire causer.

Veux-lu l'ordre et le nombre de ses affections? Elle n'en fait pas

mystère : sa vieille bonne, son chien, et puis voilà
;
car la tante
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n'arrive qu'en vingt-cinquième ordre en façon de remplissage,., et

encore 1

Quant à mon accident, elle m'en a dit tout de suite son senti-

ment sans se faire prier. Ça l'amuse, oh ! mais ça l'amuse, vois-tu !

Elle n'a jamais rien vu de plus drôle que cette aventure! Au moins

aurai-je la satisfaction de penser que ça divertira toujours quel-

qu'un, si ce n'est pas moi !

Établie sur ces prémisses, notre entente ne battait que d'une aile,

comme tu comprends, quand la duègne est rentrée fort à propos

pour nous tirer de peine. M^*' d'Erlange s'est envolée, et moi, qui

par malheur n'en peux faire autant, je me suis carré dans mes

oreillers, bien décidé à ne pas laisser aller Benoîte, puisque Benoîte

il y a, sans avoir exprimé de sa vieille tête toutes les révélations

qu'elle pouvait contenir.

Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là-dessus dia-

métralement opposées, et elle paraissait aussi résolue à se taire que
moi à la faire parler. Aussi, pendant un grand quart d'heure, avons-

nous littéralement joué à cache-cache ensemble, elle finassant, moi

la ramenant droit au but, pour la voir me glisser de nouveau entre

les doigts, jusqu'à ce que j'enlève la position rondement, à la hus-

sarde !

Mon ami, si tu l'oses, défends encore les petits doigts fins qui
remuent si gentiment la porcelaine et qui savent apprêter un café

si succulent, c'est leur propre marque que je porte au front, et mon

antipathie contre W'^ d'Erlaoge était une prescience !

Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu

en conviendras, je pense, et surtout quand tu connaîtras la nature

du projectile employé. 11 est lourd, massif et d'un noble métal. De-

vines-tu? Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent que tu

n'en serais pas plus avancé.

Yois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de saint Joseph

qui s'enfonce dans l'angle, semblant vouloir gagner sur le mur?
C'est un joli morceau bien fini, ciselé en plein argent, que j'at-

tribue sans hésiter à l'école italienne et qui pourrait être signé

Cellini, tant le travail en est exquis ! Voilà, cependant, l'instru-

ment de mon malheur ! . .

Pour que tu puisses comprendre comment s'est produite cette

Bizarre attaque, revenons de quelques jours en arrière, et ligure-toi

M"^ d'Erlange alors si pénétrée des vertus de ce même saint, si

croyante en lui, si pleine d'une vénération passionnée à son endroit

que le plus clair de ses journées se passait à ses pieds!

Puis, tout d'un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit

lassitude, une scission profonde se produisant entre eux, et la

jeune suppliante passant brusquement d'un sentiment à un autre.
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devenant aussi ardente dans la colère qu'elle s'était faite humble

dans l'humilité, et enfin, dans un accès de rage impie, jetant igno-

minieusement au dehors la statue respectée.

Ne plus la prier, c'était trop peu de chose encore! Les vieux

Sicambres ne sont pas les seuls qui aiment à brûler ce qu'ils

ont ;idoré, et d'ailleurs, comme la brave Benoîte me le disait en

soupir.int :
— Elle ne fait jamais les choses à demi, ma fille! —

Jusque-là, rien à dire de cette façon d'jigir. Je ne connais pas les

griefs de cette jeune révoltée, c'était son droit peut-être, et, en tout

cas, c'était strictement son affaire ! Mais le plus triste, c'est que,
tandis que se jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire du

monde, c'était un innocent qui s'apprêtait à payer pour les cou-

pables !

Tu le devines, mon ami: pour cette fois, l'agneau de la fable allait

être moi-même, et l'heure où la plus malavisée des rêveries me
conduisait dans ce chemin désert dont je t'ai parlé était aussi l'in-

stant précis où M"® d'Erlange envoyait le pauvre saint à la volée à

travers la campagne, commettant ainsi le double délit d'attenter à

la vie de son prochain et d'infliger le plus mortifiant des traite-

mens à un objet d'église.

Celui-ci, d'ailleurs, n'y mit nulle façon, et oubliant tout ca-

ractère sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria d'un

éclat d'obus de profession. Et voilà comment, sans crime appré-
ciable que la société ou les dieux puissent me reprocher, j'ai été

mis à deux doigts de la mort, et je reste menacé d'un genou hors

d'usage ou du moins fort déprécié, tout cela parce qu'une petite

fille et une statue d'argent ont eu maille à partir ensemble !

Que te semble maintenant de M'^'' d'Erlange? Ne crois-tu pas
voir des griffes pousser sous ses ongles roses, et seras-tu tout à fait

tranquille désormais durant les heures où elle me veillera seule?..

J'attends avec une curiosité que je ne peux te dire l'expUcation

qui ne pourra pas manquer de se produire à ce sujet entre nous.

Cette fiére amazone montrera-t-elle quelque confusion?.. Rien n'est

moins certain, et je rassemble toute ma décision pour me tirer de

là avec les honneurs de la guerre.
Je suis la victime, quand le diable y serait! 11 ne faut pas qu'elle

oublie cela, et si elle prend les choses par trop légèrement, j'ar-

racherai rnon bandeau comme on fait à la dernière page des romans

d'Anne Piadcliffe, et je lui montrerai ma plaie béante !..

29 mars.

Benoîte a parlé, M. Pierre sait tout! Mon Dieu, que dire, et de

quel air me présenter? Voilà les mots que je me suis répété inces-

samment hier, sans jamais trouver que faire.
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D'un côté, certainement, je n'étais pas fâchée que ce fût avoué.

Les situations mal définies m'ont toujours été odieuses, et je me

rappelle le temps oîi, étant petite fille, je demandais à ma tante

« deux claques tout de suite, » plutôt que la punition qu'elle me
réservait pour le soir. Puisque cette fois encore j'étais sous le coup
d'un blâme, je n'étais pas fâchée de savoir promptement ce qu'il

allait être. Mais la façon de me présenter, le mot par lequel j'allais

débuter? C'était toujours ce qui ne me venait pas, ou du moins

ce qui m'échappait, dès que j'approchais de la porte fatale.

Dix fois dans l'après-mi ii, j'en suis venue si près que je tournais

à demi la serrure
; puis, toujours prise de peur au dernier moment,

je me sauvais avant d'avoir achevé mon geste. Il semblait en vé-

rité que toutes mes idées restaient entassées dans la bibliothèque,

dont j'ai fait ma retraite et ma chambre depuis quelque temps, car

aussitôt que je m'y retrouvais, les mots m'arrivaient en foule, je

gesticulais avec noblesse, et les phrases les plus propres à émou-
voir un cœur hautain se pressaient sur mes lèvres. J'avançais ainsi

jusqu'à un divan où je supposais M. de Givreuse étendu, afin que la

répéthion lût complète, et, saisissant le coin d'un coussin comme je

me proposais de le faire pour sa main:
—

xAlonsieur, disais-je d'une voix émue, pardonnez -moi, je vous

en supplie ! J'ai fait une folie dont le remords me restera toujours,
et à laquelle je ne peux pas encore penser sans terreur

;
mais voyez

combien je suis malheureuse, et dites-moi, je vous en prie, que vous

ne m'en voulez pas trop! Jusque-là, je sais que je ne pourrais pas
m'adresser une bonne parole, et je hais de ne point vivre en paix
avec moi-même, car les reproches que je me fais sont bien plus
durs que tous ceux que vous pourriez imaginer !

Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoisement le bout

de mes ongles et me donnait l'absolution sans trop se faire prier.

Là-dessus, je repartais pénétrée de mon sujet; mais, en passant ma
porte, mon discours se troublait déjà, à la traversée de l'antichambre

il m'en échappait une moitié, et l'autre s'égrenait dans le reste du

trajet, si bien que j'arrivais les mains vides à l'endroit décisif !..

C'est alors que je revenais d'un bond et, par un sortilège inexpli-

cable, sur mon passage, mes idées se retrouvaient d'elles-mêmes,
se relevant des dalles, sortant des boiseries et rentrant toutes à leur

place, de façon qu'en arrivant auprès du divan symbolique, j'avais

reconquis mon aisance, et j'étais de nouveau en mesure de l'atten-

drir pur d'autres propos analogues aux premiers, mais toujours plus

persuasifs.

Il fallait en finir pourtant; le jour baissait, et je ne pouvais pas
condamner M. de Givreuse à l'obscurité, faute d'oser entrer pour
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lui apporter sa lampe. 11 était évident que, tant que je réfléchirais

ainsi, je repasserais par ces mêmes alternatives ridicules, et il ne

me restait qu'à me prendre moi-même en traître.

C'est alors que, tête baissée, comme un objet qu'on lance, j'ai

franchi la porte, et d'un trait, je suis arrivée près du lit, me fiant à

mon étoile pour trouver ce mot heureux du début qui m'était si né-

cessaire et qui allait venir cette l'ois, je crois.

Mais M. de Givreuse
, après m'avoir saluée

,
s'était mis à re-

garder derrière moi dans le fond de la chambre avec une persis-
tance tellement singulière ,

se penchant pour mieux voir, dardant

obstinément son œil sur la porte que, malgré ma préoccupation, je
me retournai, saisie de l'idée que je traînais avec ma robe quelque

objet inattendu ou burlesque. Il n'y avait rien du tout, et, comme

je le regardais toute surprise :

— Je vous croyais poursuivie, mademoiselle, me dit-il tranquil-
lement.

Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un geste de soula-

gement, laissant retomber sa paupière d'un air détaché, et si fort à

son aise, si peu préparé aux ex[)*lications émues que je lui réservais,

que plus d'une audace en aurait perdu courage comme moi, je crois.

Debout, immobile, avec la perplexité évidente de mon regard,
mes lèvres qui commençaient toujours des mots sans jamais les

finir, et ma lampe que je ne songeais pas à poser, j'étais en pleine

gaucherie, et j'aurais donné beaucoup à qui m'eût assuré quelque
chose de la superbe attitude de M. de Givreuse, ou tout au moins

le placement naturel de mes bras et de mes pieds, dont la conduite

ne m'avait jamais paru si difficile.

(^)uaiit à lui, il s'appuyait en arrière avec des nonchalances ma-

jestueuses d'empereur romain, n'ayant nul mouvement maladroit à

craindre dans sa commode situation et jouissant insolemment de

tous ses avantages.
Gela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d'arriver au

ridicule, et, d'ailleurs, cette froideur provocante agissait sur moi

comme un coup de fouet. Puisqu'il ne voulait pas m'aider, ma foi,

tant pis! j'allais j)arler tout droit, au petit bonheur, et lui expliquer
les choses sans plus de façons.

El ce fut aussitôt fait que dit. J'avançai d'un pas encore et, met-

tant la lumière sur la lable :

— Monsieur, commençai-je raj)idement, voici votre lampe;
—

c'était tout ce que j'avais trouvé de plus original comme début, —
et je vous prie de croire k tous mes regrets j)Our le déplorable ac-

cident dont vous souffrez encore; mais, en vérité, ce n'est pas ma
faute !
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— Mon Dieu, je ne crois pas qu'on puisse m'en accuser non plus,

fit-il tranquillement en relevant le front et en me regardant.— Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance. — Et comme
il hochait la tête d'un air qui signifiait : « Allons

,
c'est bien heu-

reux I » je repris en m'interrompant vivement :
— C'est-à-dire

que je sais bien que c'est ma faute, en réalité; mais ce que j'en-

tends, c'est que je ne l'ai pas fait exprès.— Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire rail-

leur.

— Car enfin, continuai-je en m'animant, comment pouvais-je sa-

voir qu'il y avait quelqu'un là? C'est tout à fait à nous, ce chemin,
et personne n'y passe habituellement.

— Mais c'est certam
, répliqua-t-il avec le même flegme ;

c'est

moi qui me suis rencontré là absolument hors de propos, et dès

lors que je me trouvais chez vous, vous étiez complètement dans

voire droit. Les seigneurs n'ont-ils pas haute et basse main sur

leurs terres, et chacun enfin n'a-t-il pas la liberté de vider ses que-
relles à sa façon et sans crier gare? C'est affaire à ceux qui passent
de lever la tête et de parer les coups !

— Ah ! monsieur, rn'écriai-je alors, au comble de l'indignation,

vous me faites dire des sottises que vous savez bien que je ne pense

pas, et vous répondez bien méchamment au pardon que je vous de-

mande!..

Et comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré tous

mes eiforts, j'allais me sauver quand il m'arrêta du geste et me dit,

en oubliant cette fois son insupportable froideur :

— Mademoiselle, c'est moi qui vous demande pardon maintenant.

Je suis un animal, et je voudrais me battre pour avoir fait pleurer la

garde-malade dévouée qui veille si bien sur moi! M'excusez-vous?

Mais autre chose est de faire couler des larmes, ou de les arrê-

ter. Je souriais, je répondais : « Oui, oui, » avec ma tête ; mais c'était

commencé et il fallait que ça eût son cours, et j'avais beau mordre
mes lèvres, enfoncer sur mes yeux mon mouchoir, bien serré en

petit tampon, y mettre la meilleure volonté du monde, enfin je res-

semblais à une fontaine.

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et, ma
foi, tout au fond du cœur, je n'étais pas fâchée de voir enfin dans

ce grand œil glacial un peu d'anxiété et d'embarras. Après tout le

trouble qu'il m'avait causé depuis quinze jours, c'était de bonne

guerre. Pourtant je n'y ai mis nulle mahce, je me suis calmée dès

que je l'ai pu, car je voyais combien cette attente le gênait, et, tous

les deux, nous avons repris ensemble, dès que j'ai eu retrouvé ma
voix :
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— Alors vous ne m'en voulez pas?— Vous me pardonnez vraiment alors?

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme où

je l'avais laissé; seulement il s'est contenté de la serrer tout dou-

cement, et il a ajouté en riant, mais cette fois sans noirceur :— Amnistie complète enfin, même pour lui, n'est-ce pas?
Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon saint

Joseph, qui se retrouve par je ne sais quel prodige dans un des

coins de la chambre.

J'ai rougi jusqu'aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma
iigure, que je sentais déjà brûlante, et où je devinais mon nez tout

gonflé et déplorablement luisant, et, comme je ne répondais rien,

M. de Givreuse a eu peur que je ne me remisse à pleurer, et il s'est

dépêché d'ajouter :

— Mais soyez tranquille, mademoiselle, je ne sais rien de la na-

ture de vos griel's, je ne connais que la punition sans ses causes.— Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait fallu lire à tra-

vers mon front pour cela. Je n'en ai rien dit à personne.
Il n'a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes yeux.
Le docteur, qui sort d'ici, est enchanté du front de son blessé. 11

dit que le mal disparaît avec la rapidité d'un miracle; mais quant
au genou, il m'a avoué en confidence qu'il ne voit aucun mieux jus-

qu'à présent, et que le temps et une immobilité absolue sont les

seules choses qui peuvent assurer une guérison complète. Fasse le

ciel que M. de Givreuse consente à avaler de bonne grâce ces deux

amères médecines!

Quant à moi, c'est avec un soulagement que je ne peux pas dire

que je reste à présent auprès de mon malade. Il n'y a plus d'ex-

plication pénible à redouter entre nous, et encore que son humeur
n'en soit pas sensiblement adoucie, cela me met du moins beaucoup
plus à l'aise.

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette

tendance à l'ironie qui se fait jour à tout j)ropos.— Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout à l'heure, et

comme personne n'a songé à tirer cette mauvaise herbe en mon

printemps, c'est maintenant un petit chêne dont moi-même je ne
fais plus façon.— Et vos amis, qu'est-ce qu'ils en disent? lui ai-je demandé.
— Mais ils s'en accommodent généralement, ou bien quand ils

sont las, ils élaguent un peu.— .Ma fui, ils sont bien bons, n'ai-je j)u m'empêcher de répliquer;
à leur place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chêne,
il ne me semble pas sûr!..
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II a froncé le sourcil. C'est sa manière quand il n'est pas content,

et qu'il ne veut pourtant rien dire, et j'ai découvert que cela signi-

fie en propres termes: « Allez-vous promener! » Alors j'y ai été,

et j'y suis encore.

En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu'il y a

singulièrement à élaguer parmi les branches de ce chêne-là, et qu'il

a poussé tortu, quoique vigoureux.

Pierre à Jacques.

Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus banal et plus
irrésistible que les larmes? C'est vieux comme le péché, tout le

monde en use, tout le monde aussi connaît la simplicité du pro-

cédé, et cependant tout le monde s'y attendrit encore malgré soi.

hve a obtenu son premier pardon et scellé sa première réconci-

liation de ce liquide bienfaisant, et M"® d'Erlange,
— soit dit sans

comparaison,
— a si bien fait tout à l'heure que non-seulement la

paix est signée entre nous, mais encore que c'est moi-même qui ai

demandé grâce.

imagines -tu un rôle tout ensemble plus ridicule et plus gênant

que celui d'un homme qui fait pleurer une femme, quand cette

femme lui est tout à fait étrangère? Les yeux dans son mouchoir,
la voix inégale, ses explications coupées de gros soupirs et qui
vous arrivent par fragmens, il semble en vérité qu'on soit un

bourreau, et on ne sait quelle contenance est bonne à prendre.
La regarder, c'est indiscret. Détourner la tête, c'est cynique; on

a l'air de dire : « Je m'en moque! » et il ne reste qu'à jurer qu'on
est le plus grand des misérables, et à solliciter humblement son

pardon.

Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et

rarement éprouvée impressionne davantage. Qu'on me parle d'en-

tailles ou de bras cassés, je sais ce que c'est, j'en ai eu. Mais ces

pleurs, ce flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela ressemble si

peu aux larmes que j'ai jamais versées, larmes rares et toujours ca-

chées, que je les regardais avec cette vague frayeur de l'inconnu,

me demandant quand et comment ils allaient finir, ce que M"" d'Er-

lange éprouverait ensuite, et si elle ne risquait pas de se fondre

ainsi tout entière comme une naïade alimentant quelque source

vive! Aussi étais-je prêt à toutes les capitulations, et me suis-je tenu

comme heureux de troquer grief contre grief, et de lui donner mon
entier pardon en échange de celui que je recevais d'elle.

11 n'y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre

parler d'accommodement! J'ai tenté de me porter médiateur, mais
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les faits ont dû être bien graves, car elle est restée froide, et je ne

veux pas compromettre une paix si fraîche encore et si chèrement

achetée par un zèle intempestif.

Et moi qui faisais tant d'état de l'entrevue, qui me voyais si

maître de celte tète folle dans mon juste courroux, qui arrangeais

si bien dans mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et

qu'il serait heureux cependant qu'elle entendit une fois! Tu ris,

traître! c'est bien hors de propos, je t'assure, et jamais je ne fus

moins disposé à te faire raison!... Notre paix d'ailleurs n'est encore

qu'une paix armée. L'entente est faite sur un point, mais sur un

point seulement. Nous ne reparlerons plus désormais de la raison

qui nous procure l'avantage de ce tête-à-tête d'un mois auquel je

ne peux pas songer sans frémir: mais, à côté de cela, les causes

de dissentiment ne nous manqueront pas, je crois.

Figure-toi toutes les oppositions du monde : le blanc et le noir,

l'eau et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au galop et

qui tournent chacun dans un sens de façon à se heurter régulière-

ment à chaque tour de cirque avec les horions que tu devines, et

tu nous verras dans la grande salle boisée où je me recolle comme
le plus vulgaire des objets d'étagère ficelé soigneusement jusfju'à

sécheresse parfaite.

Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas

opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c'est là ce

qui m'en est odieux, je te l'ai dit déjà! On l'a habillée d'une robe,

ornée d'une chevelure ad hoc à laquelle je n'aurais pu prétendre

qu'à réj)oque belliqueuse des iMérovingiens, dotée d'une prime
fleur de candeur et de naïveté qui évidemment n'est plus mon par-

tage, et, à part cela, nous sommes frères jumeaux. Or, pour une

femme, tu nie l'accorderas, il y a meilleur modèle à prendre que
ton ami, et elle gagnerait assurément en grâce et en charme tout ce

qu'elle perdrait en similitude. Entre tous les genres, le genre « bon

garçon » est celui qui m'a toujours déplu davantage. Je l'aimerais

mieux rêveuse, coquette, prude, sujette aux vapeurs, tout ce que
lu voudras, enfin, qui me peimît d'étudier la variété sur le vif pen-
dant ma réclusion, plutôt(ju'aveccette assurance jovialeetcapricieusc

qui se traduit par le shdke luind classique qu'ont importé chez nous

les mains nerveuses et les coudes pointus des filles d'Albion, et qui
est la chose que je leur pardonne le moins, après leur laideur, tou-

tefois! Tout à l'heure, au milieu de ses larmes, elle était plus femme

déjà. Ce qui n'est point pour dire que, pendant ce moment-là, je
m'amusais beaucoup plus, ni que j'étais alors précisément à mon

aise; mais j'aime le rcspe<'t des vieux usages, et je veux les jeunes
filles timides, soumises, un peu poltronnes au besoin, un peu
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idéalistes, d'une octave plus haut que nous enfin, comme l'écart

entre les voix masculines et féminines !

Après cela, je ne m'en distrairai que mieux peut-être. Je partais

en quête de pays nouveaux, de types étranges, d'individus origi-

naux a étudier, et on prétend que ce que les Français connaissent

certainement le moins, c'est la France! Étudions la France, mon

ami, puisque nous y voici, et reçois les notes du voyageur avec la

même bienveillance que si elles t'arrivaient des bords sacrés du

Gan^eoudes sommets non moins sacrés de l'Himalava. Elles auront

du moins le mérite de plus de fraîcheur qu'après ce long trajet, et

quand on pense à toutes les jolies choses que Bernardin de Saint-

Pierre savait décou\Tir sur une seule feuille de fraisier, il faudrait

que je fusse un grand maladroit pour n'en pas faire autant dans un

arpent et plus qui m'entoure.

Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations

philosophiques comme un simple baudet aux buissons du chemin,

et l'équipage dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois.

Tu veux l'histoire, n'est-ce pas? Nous en étions restés aux larmes

de M"'' d'Erlange, il me semble, et je gage que tu te ligures bon-

nement que d'un seul mot j'allais les arrêter, comme je dois con-

fesser que je les avais fait jaillir. Je m'excusais, c'était fini, et en-

core nous n'en étions qu'en plus parfait accord par la suite.

Oh ! mon ami. Dieu te garde de provoquer jamais une crise dont

tu peux ne plus te voir maître au bout d'un instant, car c'est terrible!

On se sent petit devant un torrent débordé, dit-on, parce que c'est

quelque chose d'impossible à maîtriser qui vous côtoie... Que me
diras-tu donc des larmes d'une jeune fille 1 Endigue-t-on davantage
cela? Je me faisais doux, je me faisais humble

;
en vérité, je devenais

plat, et le flot coulait toujours pourtant, et c'était merveille de voir

toujours ce même petit mouchoir, large comme la paume de ma main,

tourné, retourné, pétri en tous sens, et suffisant encore à la besogne !

Plié, il remplissait juste le creux d'un œil, si bien qu'il fallait les

tamponner l'un après l'autre ; mais c'était fait d'un mouvement si

prompt qu'on ne s'apercevait presque plus qu'il fût dédoublé, et,

malgré la gêne que je ressentais, je ne pouvais pas m'empêcher de

suivre curieusement cette admirable dextérité.

Je dois dire cependant que M"^ d'Erlange n'a point abusé

de la situation
;

elle s'est calmée dès qu'elle l'a pu^ m'a tendu

la main sans rancime, je crois, et, à ma prière, s'est assise près
de moi, au Heu de se sauver comme elle en avait manifestement

l'intention.

11 me restait à réparer, et le quart d'heure de Rabelais de ma
maladresse devait se solder par beaucoup d'amabilités, je le sentais.
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Il me fallait faire des frais, causer, la distraire, ôter enfin à ma
brutalité tout ce qu'elle avait de trop violent, et... je ne m'en «^uis

pas trop mal tiré, je pense!
Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses parolesde vrais soupirs d'enfant en détresse, et une larme qui reparaissaitde temps en temps au bord des cils rappelait linterveniion du

fameux mouchoir; mais, peu à peu, elle s'est animée, si bien même
qu au bout d un instant je la suivais avec peine.

Parler semble pour elle un plaisir extrême
; elle le fait avec viva-

cité, sans grande suite, et comme s'il s'agissait simplement d'un
exercice hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexions,
les laits se précipitent dans un curieux pêle-mêle; elle prend ses
Idées à même le tas, sans trier,et les jette comme on lance du grain
à des moineaux « llop! hop! attrape qui peut! ,, Je gage bien que
la parabole du semeur de l'Evangile ne l'a pas fait rêver souvent
et que ce qui se perd de grain aux broussailles du chemin ou sur
les roches arides est le plus mince de ses soucis !

iNe crois pas pourtant qu'il s'agisse d'une bavarde vulgaire
•

son
intarissable animation est plutôt une surabondance de vie si je neme tromj)e, et elle dépense sa force là, faute de pouvoir l'employer
suffisamment ailleurs, quoiqu'elle y prenne déjà peine pourtant, jetassure! lout en causant, elle vaetvient, lutine son chien, arrange
et dérange le feu vingt fois dans une heure, si bien qu'elle l'éteint à
moitié et remplit la chambre de fumée. Elle ouvre alors les
fenrtres en s'excusant, et rétablit un bûcher dont les flammes
lèchent I entablement de la cheminée, et qu'il faut arroser d'un
seau d eau pour nous garder d'un plus grand malheur.

Assise, elle ramène successivement ses deux pieds sous elle à la

turque, — comme son café,
— et balance son buste en parlant de la

manière la plus inquiétante pour son équilibre, qu'elle conserve
cependant d une faron merveilleuse, il faut lui rendre justice et ie
souillais à la suivre de l'œil.

' ^

— Je vous trouve fiévreux, me disait peu après mon docteur-
que se passe-t-il? Est-ce que nous vous aurions nourri trop tôt et
faut-il nous remettre à vous doser un bouillon de malade?— Dosez-moi plutôt ce feu follet! avais-je envie de lui répondre.Mais à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de soli-
tude par jour, c'est beaucoup quand on est pris par la patte

• ne
médisons

[)as trop dos intermèdes.
-Notre

conversation, très variée, m'a mis un peu au courant de
CP qui nous entoure, choses et gens.

Le château dont je t'ai parlé, trop pompeusement |)eut-ètre, n'est
pas décidément tout ce que j'en attendais, et comme les décors de
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théâtre, derrière la façade qu'il montre au public, il cache plus

d'une déception. Sa splendeur date de Louis XIII et sa décadence

de la révolution : ce qui piouve, te dirait M. Prud'homme, que
le bonheur sur cette terre dure plus que le malheur, con-

trairement à tout ce qu'on afîirme à ce sujet, et ce qui signifie, je

crois, tout bonnement, que cent ans est la limite extrême pendant

laquelle des pierres consentent à tenir debout sans que personne
les y aide. Quoi qu'il en soit, il a disparu déjà du noble bâtiment

une aile tout entière, un clocheton et deux tourelles.

Elles ont croulé d'ailleurs sans violence, en tourelles de bonne

compagnie, comme des gens trop las d'être debout, et qui s'assoient

à terre faute de mieux. Puis le lierre qu'elles avaient entraîné s'est

remis à verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant qu'on
ne songeait pas à déblayer, ont commencé à fleurir, et, l'an d'après,

les oiseaux y ont niché, trouvant l'abri sûr et le parterre odorant.

Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans

que tu me la décrives : elles se ressemblent toutes, ces décadences

de châteaux !

Et la façon dont les propriétaires agissent en pareil cas se res-

semble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que tu as vu beaucoup
d'endroits où on fasse ce qu'on fait à Erlange dans ces circon-

stances-là ?..

Quand les lézardes se multiplient par trop, que leur entre-bâillure

prend l'air sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir, et que
les pierres hochent décidément les jours de grand vent, chacun

rassemble ses affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se manie

sans trop de peine, et philosophiquement on transporte son bagage
et soi-même dans une autre partie plus hospitahère et qui tienne

encore debout.

Puis le premier ouragan a raison du radeau qu'on vient ainsi

d'abandonner, il s'abat et devient le palais des hiboux et des fouines,

pendant que les émigrans refont leur nid à côté, s'accommodant

des nouveaux espaces, découvrant des avantages ou des misères,

et pas plus énms qu'une tribu de Gaulois qui a décampé du matin

pour changer de cieux et de gibier !

On a déjà quitté ainsi successivement la tour du sud pour la tour

du nord et l'aile droite pour le centre, et si le centre fléchit à son

tour,
— mon Dieu, avec ces neiges qui l'écrasent, il faut s'attendre

à tout 1
— il restera encore l'aile gauche remise à neuf plus ré-

cemment, puis une tour, deux tours même, je crois, une chapelle

et les communs.
En voilà pour assurer le loyer des petits enfans de M'^® d'Erlange

et, à plus forte raison, la vie de cette tante mystérieuse, insaisis-
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sable, qui est encore une inconnue pour moi, et que je me prends

parfois à croire un simple mythe.
Tout cela est certainement le dernier mot de la philosophie si ce

n'est j)as de la démence, et pourtant c'est textuel. M^'" d'Erlange

paraît même considérer la chose comme très simple. On dirait,

à l'entendre, qu'elle parle du changement le plus insignifiant,

comme l'obligation de se déplacer dans un jardin quand le soleil

vient vous chercher à l'ombre d'un massif, ou quelque chose d'ana-

logue.— Dame, puisque ça tombait, qu'auriez-vous fait ? m'a-t-slle dit

en me voyant ouvrir de grands yeux ;
vous seriez resté, vous ?

— Non, mais j'aurais restauré, lui ai-je répondu.— Avec qui ? Avec Benoîte et moi comme maçons et Françoise

pour nous gàclier le plâtre avec ses sabots ?

— Qui est Françoise ?

— Ma jument, une bonne vieille bète qui butte pour rentrer

dans son écurie et que je vous montrerai quelque jour. C'est ma
troisième affection.

— Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n'ai-je pu m'empêcher
de reprendre, que c'est une pitié de laisser crouler ainsi une belle

habitation, et madame votre tante ne le sent-elle pas?— Penh 1 a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant iro-

niquement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d'Erlange
lui survivra, et, puisqu'elle est assurée d'un abri jusqu'à la lin de

ses jours, qu'est-ce que vous voulez « qu'après » lui fasse?

Je n'ai pas osé insister, la question devenait trop personnelle, et

nous en sommes revenus aux généralités. Très joyeusement, ma

jeune interlocutrice m'a raconté comment elle avait meublé sa

chambre, tirant de chacune des pièces ce qui y restait, et allant

jusqu'à faire main basse sur les prie-Dieu de la chapelle.
Ainsi s'explique cette profusion monacale et bizarre de stalles

de religieux qui m'avait frappé à mon premier réveil.

Elle appelle ça «ses chaises volantes, » et, tout en parlant, elle

les tirait l'une après l'autre jusque devant mon lit pour me les faire

voir.

— Elles sont toutes pareilles, ce n'est pas varié, n'est-ce pas
disait-elle en les tournant, mais c'est mignon à côté de mes cana-

pés. Avez-vous vu les personnages de mes canapés?
Et elle s'attelait pour en tirer un jusqu'à moi, le roulant d'un

bout à l'autre de la chambre avec un affreux vacarme, et le rame-
nant contre le mur avec la même rapidité.

D'après tout ce que j'ai compris, le château est donc aussi désolé

à l'intérieur qu'à l'extérieur, et je m'étonnais en me demandant

«>
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quelle est la bande de pillards qui l'a ainsi dévasté? L'insouciance

et l'incurie n'y auraient pas suffi, et le temps n'emporte pas un mo-

bilier sur son dos à lui tout seul sans que la misère l'y aide quelque

peu. Cette idée me tourmentait, car ma présence, dans ce cas, pou-
vait être une lourde charge pour mes hôtesses, et je me promettais

de m'en ouvrir au docteur, quand M"^ d'Erlange a pris le taureau par

les cornes, lisant miraculeusement derrière mon front ce qui m'oc-

cupait et le traduisant aussitôt avec clarté.

— Vous voilà tout soucieux, monsieur, parce que vous nous trou-

vez moins riches que vous ne l'imaginiez d'abord! s'est-elle écriée.

Mais rassurez-vous ! s'il ne pousse point à Erlange les quelques
tables et chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y avons

tous les légumes de la Saint-Jean, sans compter poules et canards,

et comme ma tante, qui tient fort à son pauvre moi, trouve toujours

moyen de ne point pâtir, il faut bien supposer qu'elle n'est pas arri-

vée au fond de son bas de laine, et que la disette ne nous menace

pas encore. Puis, en définitive, dites-vous que vous auriez mau-

vaise gi'âce à vous tourmenter de tout cela, car ce n'est assurément

pas votre faute si vous êtes ici aujourd'hui, et il est assez d'usage
en tous lieux qu'on héberge ses prisonniers.

Cette franche explication m'a mis à l'aise, et je n'ai plus fait que
m'excuser d'avoir dépossédé M"® d'Erlange de sa chambre, lui de-

mandant en grâce de la reprendre et de me faire transporter ail-

leurs. Mais elle a refusé, m'a répondu « qu'ailleurs » ici était

un mot prétentieux, et que, du reste, elle tenait à me voir demeu-

rer sur le lieu même du délit pour en faire une sorte de chapelle

expiatoire.

Tout ceci m'a fait comprendre plus d'une étrangeté qui m'avait

frappé dès le début dans les inégalités de mon service de table, et

je m'explique l'assemblage de cette porcelaine de Sèvres, du grand
verre de Venise où mon vin me semble de l'or liquide, de l'argen-

terie massive que je n'aime pas à voir M"® -d'Erlange manier trop

près de moi, mêlés à la serviette de grosse toile bise et à ce cou-

teau à treize sous qui complètent mon couvert.

Hier, je m'escrimais avec, déchirant ma viande comme un jeune

chien, me servant successivement du dos et de la tranche sans plus
de succès., et tout près de m'impatienter.— Il coupe mal, n'est-ce pas? m'a dit M'^*" d'Jlrlange, qui me

regardait faire avec jubilation, et vous êtes tout en colère!.. Atten-

dez, j'ai quelque chose qui fera votre affaire.

Elle a couru à un tiroir et m'a rapporté triomphalement un petit

poignard enfermé dans une gaine d'ivoire très fouillé, qu'elle a sorti

d'un geste en faisant jaillir un éclair bleu, et avec une vivacité qui
m'a fait frémir.



272 REVUE DES DEUX MONDES.

— Voilà, m'a-t-elle dit, il taille comme un ange : je m'en sers

toujours pour mes plumes. Le voulez-vous?

Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as à présent une

idée assez exacte de mon abri, comme du personnel de mon entou-

rage : la tante-fantôme, mon docteur. Benoîte, Un, et enfin M"" Co-

lette, car tel est le nom de M'"' d'Erlange, qui a bien voulu m'en

faire part elle-même, ainsi que des réflexions qu'il lui suggérait.— Un drôle de nom, n'est-ce pas? disait-elle : Col... Colette...

Pourquoi pas Colerette? Qu'est-ce que ça veut dire, et d'où ça peut-il

bien venir?
— Mais de la sainte du calendrier, je suppose...— C'est probable! je n'y avais jamais songé! Je croyais qu'on

avait imaginé ça pour moi. Mais vous la connaissez donc, sainte

Colette? Peut-être l'avez-vous priée contre les rages de dent? Il

paraît que c'est souverain et qu'on est certain de la guérison en

s'ad ressaut à elle!..

— Je vous avouerai que non ! ai-je répondu ; d'une part, mes
dents se sont tirées d'affaire toutes seules jusqu'à présent, et, de

l'autre, votre insuccès me dégoûterait à tout jamais des neuvaines,

car je n'aurais pas la fatuité de croire que je pourrais réussir là où

vous avez échoué si complètement.
Elle a rougi jusqu'à l'extrémité de ses doigts en détournant la

tête
; mais, au bout d'un instant, elle a repris plus bas :

— Oh ! c'est que moi je demandais du très difficile; c'est pour ça!

Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son insuccès

et de m'induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa can-

deur, moitié parce que je craignais de l'avoir froissée, j'ai ajouté
en manière de conclusion :

— Il est certain qu'il ne faut jamais désespérer de rien, et peut-
être ce que vous souhaitez est-il beaucoup plus près de vous que
vous ne le pensez!..

Quant à sainte Colette, je ne crois que faiblement à ses vertus,

voilà la vérité; mais situ entendais parler d'une de ses célestes

compagnes qui présidât au reboutement des fractures, mets- lui

un cierge, mon ami, car je n'avance pas, malheureusement.

'J8 mars.

Depuis quelque temps, une idée m'est venue, et j'ai beau lui

hausser les ôpaules en plein visage, lui montrer (|ue je la trouve

absurde, elle reste là et s'implante chez moi, si bien que je n'ai

plus en tète autre chose.

Mais c'est si fou que, pour l'écrire, je ferme ma porte à trois ver-
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TOUS et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien à

part cette imagination ridicule.

A force de réfléchir à ma dernière aventure, de repenser à la vio-

lente façon dont j'ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce qui en

est résulté, au jour enfin où M. de Givreuse a pénétré à Erlange, je

me suis demandé,., je me suis dit qu'il était possible;., enfin il m'est

entré dans l'iléeque peut-être saint Joseph avait exaucé mes prières

malgré tout, et que M. de Givreuse était le sauveur et le héros at-

tendu.

Je sais bien qu'il ne venait pas à Erlange, qu'il ne pensait pas à

moi, et qu'à présent encore ses façons ne sont rien moins que ga-
lantes... Mais cette coïncidence pourtant!

Je demande de l'aide, et voilà que tout à coup, dans ma vie mu-

rée, pénètre un homme jeune, original et intéressant, sinon aimable,

et tout à fait du bois dont on fait les héros! N'est-ce pas un coup
du ciel, en vérité ! La maussaderie et la fureur de ma tante m'en

sont de sûrs garans, et ses assauts journaliers me montrent qu'elle

pense comme moi que le libérateur de Golette est arrivé.

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que j'ai

reprise, il me semble que son œil me sourit comme jadis et qu'elle
me dit : « Tu vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te

trompais pas du tout ! » Puis, l'instant d'après, je me répète que je

suis folle
,

et la figure glaciale de M. de Givreuse me revient en

mémoire. Il se soucie de moi juste autant que de mon chien, et il

est aisé de voir qu'il s'exaspère de l'arrêt qui l'attache ici.

Et pourtant si c'est écrit, il faudra bien qu'il y vienne, et même
qu'il soit très content d'être endommagé comme le voilà, par-des-
sus le marché, car enfin sans cela il passait outre !

Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l'idéal de mes songes d'été?

je ne me rappelle plus, car à présent, quand je cherche à évoquer

l'image de mon beau ténébreux
,
c'est la figure de M. Pierre qui

vient devant mes yeux, et je ne remonte point aux premières pages
de mon cahier pour voir si je me trompe oui ou non, puisque je le

trouve bien ainsi.

Son front, qu'on voit mal maintenant, est grand et large évidem-

1 ment, ses cheveux sont châtains, coupés ras et dressés en brosse,

son nez courbé est plutôt trop long, je crois, sa bouche est toujours

serrée, et sa barbe enfin n'est pas tout à fait une barbe, mais pas
rien qu'une moustache non plus, et je voudrais bien lui demander
comment elle s'appelle au juste.

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, car je suppose

I que l'autre est tout pareil à celui que je connais, elle est singulière :

TOME LXXXIII. — 1887. 18
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ce n'est pas bleu, ce n'est pas gris, et rien n'y ressemble davanta^^e
que l'eau des sources où je me mirais l'an dernier.Tout s'y retrouve,
jusqu'à l'ombre des nuages qu'on croirait y voir passer de tempsen temps, car la couleur en varie suivant ses émotions, et le ton pâlit
ou se fonce à tout instant.

Son teint est brun
, sauf depuis une raie qui coupe le front et

d'où la peau est restée blanche jusqu'aux cheveux, ce qui paraît tout
drôle. On croirait qu'on a peint la figured'une même nuance jusque-là
et que, la couleur étant venue à manquer tout à coup, on a Jaissé le
reste tel quel.

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a l'air
d'un homme si accoutumé à faire ses propres volontés que celles
des autres ne doivent plus compter beaucoup.

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde, mais
je le voyais s'adoucissanl davantage à mon aspect...

^

D'ailleurs, quand j'ai bien rêvé ainsi, toute la folie qu'il y a à
s'attacher à pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit-il

moins charmant pour séduire la dame de ses pensées? et ne suis-je
pas forcée de m'apercevoir que M. de Givreuse ne ressemble actuel-
lement qu'à un dogue enchaîné, un dogue savant, très bien élevé
très au courant des belles manières, mais qui ne s'amuse pas dû
tout dans sa niche, c'est visible.

Et puis enfin, moi-même
m'accoramoderais-je de cette humeur

sévère? On dirait que, par un charme spécial, tout ce que je fais et
tout ce que je dis est précisément le contraire de ce que je devrais
dire ou faire, et je procure au sourcil de mon interlocuteur le plaisird une incessante gymnastique, tant il s'élève souvent dans les vifs
etonnemens que je lui cause. Or ce n'est pas pour être blâmée con-
stamment qu'on attend depuis dix-huit ans sa liberté et un brin de
joie ..

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de son affaire
en me promettant le succès, et elle a tant vu de choses, et moi si

peu!..

* * If

(La dernière partie au prochain n".)
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LE REFUGE. — L'APPRENTISSAGE, — LE DISPENSAIRE.

1. — LE REFUGE.

Après la guerre franco-alleraande, aussitôt que les préliminaires
de la paix eurent été signés, on s'occupa de rapatrier nos soldats

que la fortune des armes avait déçus et que la captivité avait dissé-

minés au-delà du Rhin. Tous ne revinrent pas immédiatement, tous

ne purent faire acte de salut et de patriotisme en arrachant Paris

aux malfaiteurs de la commune. Quelques-uns, malades ou souffrant

de leurs blessures, avaient été gardés par les hôpitaux ; d'autres,

plus malheureux encore, avaient échoué dans leur tentative d'éva-

sion ou s'étaient montrés insubordonnés et récalcitrans. Punis

avec la brutalité des lois de la guerre, qui sont contradictoires à

toute humanité, ils avaient été condamnés à plusieurs mois, à plu-

(1) Voyez la Revue du 15 aoùL
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sieurs années de travaux forcés militaires. Soumis à la discipline

implacable, loin du pays, sans nouvelles de la famille, déses()érés

sous la dureté des climats du Nord, sans argent pour adoucir le dé-

nùment de leur existence, ils étaient devenus un objet de commisé-

ration pour leurs vainqueurs eux-mêmes. Nulle rigueur exception-

iielic ne leur fut appliquée : ils étaient assimilés aux condamnés

militaires allemands; mais l'éloignement , l'exil, l'ignorance delà

langue, «joutaient à leurs souffrances des douleurs morales qui en

doublaient l'intensité. On ne les oubliait point en France, et des per-

sonnes de cœur s'ingéniaient à leur porter secours. Comment y par-

venir? Après enquête, on pouvait connaître, à peu près, le nombre

des absens; mais ces absens, où étaient-ils? Dans la tombe hâtive-

ment creusée sur le champ de bataille, dans le cimetière des hô-

pitaux, sur le grabat des lazarets, dans la casemate des citadelles?

On ne pouvait le savoir qu'en parcourant l'Allemagne à la recherche

de nos pauvres soldats; c'est ce que firent quelques-uns de nos com-

patriotes : entre autres une femme dont le nom doit être prononcé,
dût sa modestie en souffrir, et qui s'appelle M'"* Coralie Gahen.

Elle est Lorraine, née à Nancy, veuve d'un médecin qui eut de

la célébrité à Paris, habile auprès des malades, adroite aux panse-

raens, miséricordieuse et sachant les mots qui consolent. Dès que
les premiers combats eurent fait brèche aux frontières françaises,

elle courut à Metz, sachant bien que là les sinistres moissons ne man-

queraient pas : elle s'enferm.a dans les hôpitaux, portant au bras le

brassard de la convention de Genève
,
et devint une sorte d'infir-

mière en chef, se battant contre la mort et lui enlevant les victimes

déjà désignées. Lorsqu'un blessé sentait ses forces défaillir et s'en

allait vers une autre existence, elle appelait l'aumônier : « Celui-ci

va nous quitter, aidez sa pauvre âme, affermissez-la et montrez-lui

les lumières qui brillent au-delà du tombeau. » L'armée que com-

mandait le maréchal Bazaine fut prisonnière, les Allemands entrè-

rent dans Metz, et M""" Coralie Cahen, cherchant comment elle pour-
rail se rendre utile encore, se dirigea vers l'arm^'-e de la Loire; elle

s'arrêta à Vendôme, où son dévoùment devait trouver à s'exercer.

Dans le lycée de la ville, qui est une ancienne abbaye, on avait in-

stallé une ambulance; c'est là qu'elle s'établit, comme dans une

demeure d'élection où son zèle n'aurait p'us de repos. Les blessés,

les varioleux, les éclopés aniuaicnt, pieds nus, les vêtemensen lam-

beaux, affamés, s'offrant en holocauste et désespérés de reconnaître

que leur sacrifice demeurait stérile. Malgré l'ardeur des femmes de

bonne volonté
, malgré l'énergie de l'infirmière en chef, le labeur

était lourd et c'est à peine si l'on y pouvait suffire. M'^'' Coralie Cahen,

qui est de la rare et de la religion d'Israil, savait par expérience
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qu'auprès des malades rien ne peut valoir la ponctualité, le désin-

téressement, les soins attentifs des femmes appartenant aux con-

grégaiions ou aux communautés religieuses. Elle fit appel aux ma-

rianistes de la Sainte-Croix, qui ont leur couvent au Mans, et sept

sœurs vinrent partager les travaux de l'hôpital; il était temps : on

succombait à la fatigue et les troupes allemandes se rapprochaient.

Les sœurs marianistes n'ignoraieit point les croyances de M'® Co-

ralie Cahen, mais il parait que les bons cœurs savent se comprendre,
car elles acceptèrent sans hésitation son autorité et, au bout de peu
de jours, l'ayant vue à l'œuvre, elles ne l'appelaient que « la mère.»

Lorsque tout fut fini, lorsque la France épuisée retomba sur elle-

même, après avoir échappé au parricide dont des enfans impies
l'avaient menacée, elle regarda du côté de l'Allemagne où, comme

j'ai dit, quelques-uns de nos soldats étaient encore retenus. Pendant

de longs mois, M™® Coralie Cahen avait vécu au milieu des misères

de la gloire, parmi les blessés des deux armées, apaisant la dou-

leur des Français vaincus, consolant les Allemands vainqueurs, qui

pleuraient en pensant à leur patrie, les confondant les uns et les

autres dans la même pitié, car ils étaient réimis dans la communauté
des mêmes souffrances; elle avait senti son cœur s'émouvoir à la

pensée de nos soldats que les forteresses de Silésie et de Poméranie

refusaient de nous rendre, parce qu'ils avaient commis des fautes

que la France eût peut-être récompensées, mais que l'Allemagne
avait dû punir. Cette idée l'obsédait; elle n'y tint plus et partit.

Seule, sans autre mandat que celui qu'elle s'était donné, volontaire

de la délivrance et de la charité, elle fit trois voyages en Allemagne,
dont deux pendant l'hiver de 1871-1872, qui fut exceptionnellement

rigoureux, surtout aux environs de la Vistule, vers Dantzig et Grau-

denz. Elle frappa à toutes les portes, cherchant, s'enquérant, de-

mandant partout « : Avez-vous des prisonniers français? » sollicitant,

ne se décoiu'ageant pas, et abusant de sa faiblesse jusqu'à en faire une
force qui devînt invincible. Dans cette œuvre de patriotisme et de

commisération
,

elle fut puissamment aidée par une femme d'un

grand cœur qui la couvrit de sa protection, et qui n'est autre que l'im-

pératrice Augusta. En souvenir de cette pérégrination à travers les

casemates où nos soldats étaient détenus, en témoignage d'une al-

liance de charité conclue pour atténuer les maux de la guerre, la

souveraine remit à la voyageuse une broche n'ayant pour ornement

que la croix rouge, la croix de Genève, qui est la sauvegarde des

blessés, des ambulances, des hôpitaux et le symbole de l'huma-

nité. Le hasard m'a mis en rapport avec l'officier qui fut chargé,
dans la forteresse de Graudenz, d'amener les prisonniers français
en présence de M™* Coralie Cahen. Je ne sais rien de plus émou-
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vant. « 11 faisait froid, elle était entrée au corps de garde pour se

chaulïer près du poêle ; je lui dis : « Voilà les Français. » Elle sortit

très vite et s'arrêta devant eux; il y en avait onze, le bonnet à la main,
la regardant et ne comprenant pas pourquoi elle était là. Sa voix

tremblait ;
elle leur dit : « Je suis Française.

— Ah ! vous êtes Fran-

çaise !
— Oui, je viens de France exprès pour vous voir. — Ah ! pour

nous voir ! ah ! vous êtes Française ! » Et tous
,
tous ces hommes

qui avaient traversé le fer et le feu, qui sans se plaindre suppor-
taient leurs misères, tous éclatèrent en sanglots. Elle pleurait. Ils

répétaient : « Ah! vous êtes Française! » Elle répondait : « Oui,

je suis Française. » Je me sauvai dans le corps de garde, parce que
les larmes m'étouffaient (1). » Ceux-là furent graciés et bien d'au-

tres. Elle alla jusqu'au prince de la couronne, jusqu'à l'empereur
Guillaume; rien ne la rebuta : elle eut l'insistance et la persistance.
Plus de trois cents prisonniers français lui doivent d'être rentrés au

pays et d'avoir été libérés avant le terme de leur peine. On a dit, et

j'ai dit moi-même, que les israélites n'avaient qu'un sentiment in-

complet de la patrie; ô juive, pardonnez-moi!
Si une telle femme est à la tête d'une œuvre de bienfaisance, cette

œuvre sera dirigée avec une bonté vigoureuse. C'est, en effet, ce

que j'ai remarqué dans la « Maison Israélite de refuge pour l'en-

fance, )) dont le comité, exclusivement composé de dames patron-

nesses, est présidé par M""^ Goralie Cahen. Je crois, sans pouvoir

l'alTirmer, que c'est à son initiative qu'est due cette institution. Un

malheur, le plus cruel de ceux qui peuvent atteindre une femme et

une mère, l'avait frappée; elle demanda des consolations à sa com-

pa>ision et à sa charité, qui ne les lui refusèrent pas. En souvenir

d'une enfant arrachée à sa tendresse, elle alla secourir les ma-
lades dans les hôpitaux et porter des paroles d'encouragement aux

petites détenues de Saint-Lazare. A voir ses jeunes coreligionnaires
dans les salles gangrenées de la mauvaise prison, elle eut honte,

elle eut pitié, et fit si bien qu'elfe intéressa à leur sort des femmes
riches de la communauté. Sans partager peut-être toutes les espé-
rances qui faisaient battre son cœur, on convint qu'il était bon d'es-

sayer quelques sauvetages, et au mois de juillet 1866, la maison

de refuge fut ouverte à Romainville, au pays des lilas, où tant de

pauvres filles se sont perdues, si l'on en croit les romans que pu-
bliait l'éditeur Barba vers les temps de la révolution de juillet.

La maison était bien modeste et servait d'asile, pour ne dire de

prison, aux fillettes israélites que la prudence de la police et les sé-

fl) Voir dans l'Invasion de Ludovic Ilalévj-, les épisodes intitulés Vendôme et

Graudcnj ; la personne qui n'est point nommée est celle dont je viens de parler.
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vérités de la loi etuoyaient à la correction paterBclle. Il y a une

quarantaine d'années et plus, la colonie juive, campée dans les

ruelles du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, fournissait de nom-

breuses recrues à la débauche vénale; les « petites Maubert, » les

modèles de la rue aux Fèves, étaient presque célèbres par leur pré-

cocité. Quelques-unes ont fait des fortunes surprenantes; d'autres,

après avoir roulé dans toutes les fanges, se sont retrouvées dans les

salles de la Salpêtrière ou entre les brancards d'une charrette de

marchande des quatre-saisons. Les unes et les autres, celles qui

devaient habiter des palais sur les rivages du golfe de Naples; celles

qui, alcooliqi.'es et mendiantes, étaient réservées aux cellules du

dépôt, ont traversé Saint-Lazare aux jours de leur début dans le

vice, vers la treizième et la quinzième année. Israël s'émut du sort

fait aux jeunes pécheresses de sa race et voulut leur venir en

aide. Le catholicisme ouvrait les refuges du Bon-Pasteur, de Saint-

Miche!, de la Miséricorde; le protestantisme recueillait ses petites

coreligionnaires coupables à la Retenue, que surveillent les diaco-

nesses (1) ;
le judaïsme ne voulut point rester en arrière, et il créa

la maison de Romainville pour protéger ses jeunes filles contre

elles-mêmes et les défendre contre la contagion des prisons admi-

nistratives. Là, comme dans les établissemens des communions

chrétiennes, on essaya de combattre la perversité des instincts, le

réi?ultat des mauvais exemples, et de relever les malheureuses qui
s'étaient laissées tomber ou qui avaient couru au-devant de leur

chute. C'est une tâche pénible, mais que les femmes poursuivent
avec acharnement, et qui parfois s'exerce avec une énergie que l'on

prendrait pour un instinct de l'espèce. Toute conception d'œuvre

charitable semble entraînée à regarder d'abord vers la femme, vers

la faiblesse, et c'est par réflexion qu'elle se reporte sur l'homme.

Dans une étude précédente (2), j'ai fait remarquer que sur cent

soixante-trois maisons secourables ouvertes aux enfans et aux ado-

lescens dans le département de la Seine, dix-huit seulement sont

consacrées aux garçons; les cent quarante- cinq autres ne s'occu-

pent et ne veulent s'occuper que des fillettes qui ne sont point en-

core majeures. Les conséquences de l'inconduite sont individuelle-

ment plus graves pour la femme que pour l'homme, j'en conviens
;

mais socialement il n'en va point de même, puisque, dans les arres-

tations pour crinoes et délits opérées de 1881 à 1885 dans le dé-

partement de la Seine, la proportion des hommes est de 87 pour 100
et celle des femmes seulement de 13. C'est donc bien le péché

(1) Voyez la Hevue du 15 juillet.

(2) Voyez la Revue du 1" août, VOrphelinat des apprentis.
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contre les mœurs que l'on surveille si jalousement, que l'on combat
avec tant d'àpreté, et non pas les tendances pernicieuses qui, pous-
sant au méfait, portent préjudice à la collectivité tout entière
dont elles attaquent l'existence et la propriété. On peut dire, je
crois, qu'en créant le refuge de Romainville, les femmes israélites
ont obéi autant à l'impul^sion de leur sexe qu'au désir d'arracher
leurs coreligionnaires à la corruption.

Dans le principe, tout zèle trop ardent dut être modéré, car la
maison était étroite, les places n'y étaient point nombreuses et les
ressources dont on disposait n'avaient rien d'excessif. On fut donc
obligé de restreindre le champ de l'action, qui fut limité à la correc-
tion paternelle de Saint- Lazare. Au lieu de laisser de pauvres créa-
tures achever de pourrir dans un milieu détestable, on tenta de les

nettoyer et de leur rendre quelque santé morale. Les résultats ob-
tenus furent bons, et comme, de sa nature, la charité est insatiable,
que toujours elle cherche à plus et à mieux faire, on se demanda
si d'autres enfans que « les détenues » ne pourraient point parti-
ciper aux bénéfices de l'éducation et de l'enseignement. On ajouta
quelques lits au dortoir, on se tassa dans les classes, dans les ate-

liers, et l'on put accepter quehjues
fillettes qui faisaient concevoir

de l'inquiétude pour leur avenir. On croyait pouvoir rester ainsi,
un peu à la gêne, mais utile néanmoins, réparant le mal, l'empê-
chant de se produire et, dans la mesure du possible, faisant acte de
protection pour l'enfance. On avait compté sans les familles Israé-
lites pauvres qui sont si nombreuses à Paris et qui tendaient les

mains vers la maison hospitalière où les enfans trouvaient des soins
et la discipline d'une direction maternelle. Il est dur de se boucher
les oreilles pour ne point entendre les supplications de l'infortune;
on reconnut la nécessité de s'agrandir, afin de n'avoir plus à se ré-

cuser; on quitta le gîte insuffisant de Romainville et l'on se trans-

porta à Neuilly, boulevard Eugène, où l'on s'installa dans de plus
larges conditions. La nouvelle maison pouvait abriter vingt-cinq ou
trente enfans, ce qui- était un progrès, mais ce qui n'était point en

rapport avec les exigences dont l'on était assailli. Tout de suite on
lut débordé; on lutta pendant longtemps et avec courage ;

mais on
était forcé de multiplier les ajournemens, on se voyait condamné
à des refus pénibles, on repoussait des demandes d'admission di-

gnes d'intérêt, et l'on se désespérait de ne pouvoir faire autant de
bien que l'on aurait voulu, lorsqu'un sacrifice sérieux, gros de pro-
messes qui n'ont point été démenties, fut consenti en faveur de la

fondation récente. iM'"^ Victor Saint-Paul, dame du comité, et M. Victor

Saint-Paul, membre du consistoire de Paris, donnèrent à l'œuvre
un vaste terrain situé boulevard de La Saussaye, à Neuilly. M. S.-IJ.
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Goldschmidt, président de f Alliance UraéUle, pnt à sa charJ le
quarl des frais de conslruclion, soit 60,000 francs; le comitf debienfaisance en donna 10.000; aux sollicilations de M. Zadoc Kahn
grand-rabb.n de Tar.s, cent trente-denx souscripteurs répondiœmen versant une colisafon variant de 10,000 à 100 francs; on réunide la sorte une somme de 255 «00 francs, qui solda les dénense,de constructions et d'aménagement, dont le total s'est élevé à254,/8i francs. C est beaucoup d'argent; mais on ne doit noim I»
regretter, car l'établissement est de premier ordre 11 f„? if„

letjîi'S:
^"' " "'"• " ^"^ ''-' ''inautU'orsotrn:

Derrière les arbres du boulevard, la maison est gaie et de bonne
apparence ; elle n'a rien de l'aspect morose des prisons, ceslvcresdes pensionnats, dont partout l'on semble s'être étudié à rendre îe;abords lugubres Les portes ouvertes dans la grille sont-elles dotes'
je n en répondrais pas. Après avoir traversé une cour sablée «1 lîn est séparée des propriétés mitoyennes que par une muraille as^ëbasse on pénètre dans le corps de logis proprement dit On i-econnaît tout de suite l'écononde de l'institution Deux grands bltîmens isoles, reliés seulement par des couloirs de service et par in
petit preau, contiennent un orphelinat et le refuge; nous visiteronsle premier et nous dirons ensuite ce que le second est devenu Losdilleren.es pièces dont se compose l'orphelinat, _ réfectoire dor
toirs. classes ateliers, - sont supérieures à tout ce que je conna set peuvent ire olferies en modèle à des construcuons f„t"re
Parquetées, lambrissées, entretenues d'une irréprochable façon
toutes ces salles reçoivent une ample provision d'a'ir et de etté'on na ménage m le. hautes fené.ies, ni les larges portes nlL
degagemens de toute sorte, n, les prises d'eau, ni les'becs de l /ni les lavabos ouiilles demain de maîlre. J'ai entendu une inspecirice pénitentiaire se plaindre de ce « luxe, . - ce fut son mot 11 et
prétendre que I on donnait ainsi aux enfans des habitudes de' bienêtre qu elles ne pourraient conserver plus tard. Je n'en crois n'en"et

j imagine, au contraire, que le conlortable de celte installa ion
proliteà eur santé, aide à chasser les tristesses de l'in èri at e"restera plus tard un souvenir reconnaissant du temps de leurs nremières années. Dans le soin que l'on a pris de mettre ces filleUesdans un milieu a la fois sérieux, agréable et sain, elles trouvent
une preuve de raffecion qui les entoure et de limérêt qu'elles
inspirent. La saleté i, e.t pas iudis|,ensable aux maisons d'ensei..ne
Nient, comme on semblait vouloir le démontrer lorsque j'usais mes
culottes sur les bancs des collèges. Jamais les demeures sœîa esne seront assez fourbies, dùt-on tripler le nombre des . ..arçons ,!

lamais les écoliers ne seront astreints à trop de propreté par ceu
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qui les dirigent et qui devraient prêcher d'exemple. A ce point de

vue la maison de Neuilly est à signaler à l'attention des fonction-

naires qui ont charije de l'enfance, lu salle de bains, où toute élève

doit ré!j;Iementairement passer une fois par semaine, et qui est un

cadeau de M""" Salomon de Rothschild, ne serait déplacée nulle part;

elle se compose d'une chambre garnie de cinq baignoires, d'une

pièce munie.de tous les instrumens de l'hydrothérapie et d'un ca-

binet spécial pour les bains sulfureux. Ceux-ci ne sont que trop né^

cessaires à des enfans faibles, ayant déj i pâti, portant souvent le

stigmate des maladies héréditaires, et parfois atiointes de scrofules.

Lorsque ce mal, si fréquent dans les milieux où l'on recueille ces

pauvres fleurs de la pauvreté et du vice, menace de devenir chro-

nique, la fdlette qui en est frappée est expédiée à l'établissement

israélite de Berck-sur-Mer ;
là elle est hospitalisée et, tout en con-

tinuant son éducation, reçoit les soins que comporte son état. Si

une des pensionnaires de xNeuilly tombe malade, elle est immédia-

tement transportée et admise d'office à cet hôpital de la rue Picpus

où récemment j'ai
conduit le lecteur.

Lorsque j'ai visité l'orphelinat, on y était en bonne santé, et sauf

une élève dont la colonne vertébrale commence à prendre une forme

défectueuse, tout le monde avait la mine florissante et ces belles

joues qui, dans les poèmes d'Homère, sont l'attribut de la jeunesse.

De ce que j'ai remarqué dans les classes, je ne dirai rien, car l'on

y suit les programmes de l'enseignement primaire. L'âge des éco-

lières varie entre cinq et dix-huit ans; quelques-unes ont de la pré-

cocité
;
une fillette de cinq ans et demi, d'apparence un peu lourde,

malgré la vivacité de son regard, s'est approchée de moi et m'a dit,

en confidence, qu'elle savait faire les soustractions. Je l'ai conduite

au tableau et je lui ai proposé un problème qu'elle a lestement ré-

solu. Je l'ai félicitée; elle est devenue toute rose et a pris l'attitude

sérieuse d'une grande personne qui sait que si de 9 on ôte 3, il reste

6. Dans les ateliers on travaille en silence, autour d'établis en bois

de chêne bordés de coussinets qui font office de pelotte et servent

à fixer l'étoffe. Quelques-unes de ces petites ouvrières, âgées
de quinze

à dix-sept ans, sont fort habiles aux broderies d'art
; j'en regarde

plusieurs qui rajeunissent avec adresse les fleurs et les rinceaux en

fils d'or serpentant sur une vieille draperie de velours rouge enlevé

sans doute au dais d'une cathédrale italienne. J'imagine que les

brocanteurs des anciennes étofl'es, si recherchées aujourd'hui,||

s'adressent souvent aux ateliers de l'orphelinat de Neuilly, où l'on

excelle aux réparations mystérieuses, aux « reprises perdues » qui

trompent les yeux les plus clairvoyans. C'est un bon métier qui

exige de l'attention et du goût, mais qui est bien rémunéré; af

temps où il était de mode tie porter des châles, les repriseuses d
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« cachemire » gagnaient beaucoup d'argent ;
à cette heure, elles

s'exercent sur les tapisseries d'autrefois, sur les brocarts, sur les

lampas du siècle dernier, et y trouvent sans peine de quoi vivre.
On a donc raison de donner cet enseignement technique aux pu-
pilles de l'orphelinat, qui en tireront un parti d'autant plus utile que
la plupart des grands marchands de curiosités de Paris appartien-
nent à la communauté israélite, et que le principe des juifs est d'être
solidaires les uns des autres.

La maison contient actuellement quatre-vingt-dix élèves, uniformé-
ment vêtues d'un costume qui ne rappelle en rien le pénitencier :

point de blouse, point de béguin noir, point de cheveux coupés trop
court, mais simplement une robe de couleur sombre, égayée par
la blancheur du linge. Comme dans tous les établissemens de même
nature, une règle invariable est appliquée, et la journée est métho-
diquement distribuée entre le travail des classes et celui des ate-
liers. Les repas, les récréations interrompent la besogne, et, chaque
jour, toute écolière est soumise à une heure de gymnastique. Ceci
est excellent. Que l'on ne se figure pas que ces fillettes sont con-
traintes à se promener au sommet du portique, à se balancer entre
les cordes du trapèze ou à sauter sur le cheval de bois : leurs exer-
cices, moins masculins, sont représentés par une série de mouve-
mens combinés de façon à développer les muscles de la poitrine et
des bras, à entretenir l'élasticité des membres inférieurs et à im-
primer au corps une attitude correcte. J'ai manifesté le désir de les
voir à l'œuvre; on les fit descendre dans la cour d'entrée qui est
assez vaste, mais privée d'ombre, et sert de préau pour les ré-
créations. Le petit troupeau s'est divisé en plusieurs « quadrilles, »

par rang de taille
;

la maîtresse de gymnastique a donné le signal :

mouvemens d'élévation et d'abaissement en place; marches et
contremarches rappelant les é\ olutions des figurans sur les grands
théâires. Les exercices sont rythmés par des couplets empruntés
aux opéras comiques les plus célèbres. On dresse les bras, on les

étend, on les croise, on fait des oppositions de la tête, on semble
gravir les degrés d'un escalier en chantant :

Regardez, il s'approche,
Un plumet rouge à son chapeau,
El couvert de son manteau,
Du velours le plus heau l

Je ne pus m'empêcher de sourire en me rappelant les malédic-
tions dont jadis le romantisme a accablé Scribe; on peut avouer
que : « du velours le plus beau, » méritait quelques timides observa-
tions, comme eût dit Candide. J'ai entendu ainsi, après la fameuse
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romance de fra Diarolo, les airs favoris de Zamjm, de Marie, de

la Fianrce qui me rejetaient au temps de mun enfance, lorsque

toutes les orgues de Barbarie les jouaient dans nos rues, qui alors

ne leur étaient point interdites. Les fillettes, petites et grandes,

m'ont paru prendre plaisir à leur gymnastique et à leurs chansons ;

on V mettait de l'euirain, de la vigueur, et si parfois on chantait

faux les mouvemens du moins étaient harmonieux. Une heure de

ces bons et salutaires exercices, c'est bien
;

mais si, sans nuire

au travail, on pouvait doubler, ce serait mieux. Je ne répé-

terai point ici ce que j'ai dit ailleurs sur la nécessité, au point

de vue de l'hvaiène physique et morale, d'astreindre les enfans à

un ré^nme gymnastique qui les faiigue, les apaise et les fortifie. Là

où l'espace r^anqne,-ce qui est toujours le cas à Paris,— lorsque

l'on n'a pas le grand jardin où l'on peut courir, jouer aux barres et

pousser le cerceau, l'on ne saurait trop muhiplier raction des mus-

cles qui, vivifiant le corps, apporte le re[)os à l'esprit.

On ne s'occupe pas seulement d'instruire les pupilles et de leur

ensei'^ner un métier, on s'efforce de faire naître en elles des sen-

tiinens où plus lard la famille trouvera sa sécurité. C'est là une

conception toute féminine et maternelle dont les résultats ne seront

point stériles. Les grandes sont, en quelque sorte, les tutrices des

petites,
veillent sur elles, en prennent soin, et jouent un rôle de

sœur ainée qui n'est point sans douceur. Des deux parts, on s'en

trouve bien, car à la sécheresse habituelle de la discipline scolaire

on substitue l'afiection qui rend l'obéissance facile et ne laisse rien

de pénible au commandement. Non-seulement on encourage par des

conseils les grandes à servir de « petites mères » aux enfans, mais

on les récompense lorsqu'elles n'ont point failli à la mission qu'on

leur a confiée et qu'elles ont donné preuve de dévoûinent à leurs

compagnes plus jeunes qu'elles; des prix spéciaux sont attachés à

ce genre de mérite, et chacun de ces prix, très ambiiiunné, est

une montre. Ln autre prix, re[)résenté par une médaille d'argent

sur laquelle on a gravé : u Souvenir d'alfeciion ei de bonne cama-

ra'lerie, » est décerné par voie plébiscitaire;
les enfans et les maî-

tresses prennent pari au vote, qui jamais n'a été l'objet d'aucune

réclamation, ce qui a du causer quelque étonnement au sullrage

universel, accoutumé aux protestations
des concurrens malheureux.

Le système des récompenses distribuées aux pupilles me paraît très

bien compris et vise un but utile. Pour le bien comprendre, il faut

se rappeler que toutes les élèves sont |)auvres el que ce sera un

grand bienfait pour elles si, sortant de la maison hospitalière qui a

accueilli et faroiiné leur enfance, elles en emportent un petit pécule

dontelles pounoiii s'aider aux piemiersjoursde responsabililéd'elles-

mêmes. Dès qu'une enfant est admise à l'orphelinat de Neuilly,

I
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elle reçoit un livret de caisse d'épargne sur lequel on inscrit toute
somme produite par le travail ou donnée par quelque personne cha-
ritable. Parfois, toutes les élèves sont appelées à participer à une
largesse collective; ainsi, à l'époque de l'effondrement provoqué de
V Union générale, d'où résulta ce violent mouvement de bascule fiuan-
cière que l'on a nommé le krach, un banquier israélite, n'ayant
point été atteint par le désastre et voulant faire partager sa bonne
fortune aux malheureux, donna 100 francs à chacune des pupilles
de M""^ Coralie Gahen. A ces sommes, qui sont la pi-opriélé indi-
viduelle et inaliénable des écolières, vient s'ajouter la valeur des
prix mérités par la conduite, le travail et l'assiduité. A la dernière
distribution générale des prix (15 mai 1887), outre les volumes
traditionnels, des jouets nombreux et huit montres en argent, on
put répanir entre onze élèves une somme de 1,025 francs, représen-
tant des récompenses variant de 200 à 50 francs. Argent et objets
étaient dus aux libéralités des dames du comité, qui me semblent
prendre leurs lonctions au sérieux.

Le livret n'est remis à la pupille que lorsqu'elle a atteint l'âge
de vingt et un ans. Les petites sommes se sont accumulées, ont
fructifié de l'ensemble des intérêts composés et sont un appoint ap-
préciable pour l'entrée dans la vie. Une élève, âgée de vingt ans
et demi, est depuis trois années au service de l'orphelinat; son
livret est déjà de 700 francs. Une autre, qui n'a guère plus de quinze
ans, qui deux fois déjà a mérité le prix d'honneur (200 francs, pro-
duits d'une fondation perpétuelle), possède 600 francs

; plusieurs
ont un petit capital de AOO, de 500 francs. Ce n'est pas tout, et,
dans certains cas, le comité des dames paironnesses fouille dans
ses poches et y trouve de quoi récompenser une longue série d'an-
nées exemplaires. Une pupille admise dans la maison aux premières
h^-ures de l'installation a passé ses examens, obtenu ses brevets et
est restée, en qualité d'institutrice, auprès de ses anciennes cama-
rades. Relativement riche de ses économies et du fruit de son tra-

vail, fWe avait 1,800 francs bien placés. Elle fut recherchée en
mariage par un honnête homme qui occupait une bonne situation
dans une des grandes ralïineries parisiennes; la dot était maigre-
lette; le comité s'en aperçut, se cotisa et la port i Jusqu'à 3,000 ïr.
Il me parait difficile de faire le bien avec plus d'intelligence et plus
de délicatesse.

On cherche à conserver dans la maison, avec un bon emploi,
celles des enlans que la mort, que l'abandon ont faites orphelines^
ou qui ne trouveraient flans leurs familles que des exemples per-
nicieux et des conseils pervers. Une iillette, enlevée à un milieu

déplorable, recueillie à l'âge de dix ans dans la bonne maison, y est
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aujourd'hui insliiulrice aux appointeraens annuels de 800 francs;

une autre est devenue sous-maîtresse à l'atelier de broderie et

gagne COO francs; une troisième, encore élève, mais qui est labo-

rieuse, et qui, celle année, a été jugée digne du prix d'honneur,

Nient d'être promue à la dignité de sous-mai tresse des petites. Toute

peine mérite salaire ;
aussi le comité a-t-il décidé de lui donner

20 francs par mois, dont profilera son livret de caisse d'épargne.

Faibles émolumens, j'en conviens, mais qui ne sont point à dédai-

gner et constituent « un avoir » sérieux [)our des enfans défrayées

de tiHit. Cependant, lorsque les appointemens dépassent la somme

de <i00 francs, la pupille doit pourvoir à son entretien de toilette.

Pai fois on se trouve en présence d'une élève qui est de volonté

forte et dont la maladie ou l'infirmité peut paralyser l'envie de bien

taire. Dans ce cas, on s'ingénie à découvrir la voie du salut, et sou-

vent on réussit. Une enfant avait été abandonnée à l'hôpital Roth-

schild par une femme inconnue

Qui n'.i point dit son nuiu cl qu'on n'a point revue.

M'"^ Coralie Cahen, avertie, alla chercher la pauvrette et l'ap-

porta dans la maison de Reuilly. La petite fille était atteinte

d'une ophtalmie persistante; pendant plusieurs années, elle fut

en traitement et finit par guérir ; mais la vue, affaiblie par de

longues souiïrances, restait débile et ne permettait aucun travail

assidu à la malheureuse, qui rêvait de devenir institutrice et de ne

devoir son pain qu'à son labeur. La lecture, l'écriture, causaient

d'insupportables douleurs ; quant au métier de brodeuse, il n'y fal-

lait point songer : l'acte seul d'enfiler une aiguille était interdit. Le

problème était difficile k résoudre, mais il fut résolu au bénéfice de

la pauvre fille, dont on fit une gymnaste. M"" Lemerle, prolésseur de

gvmnastique dans les écoles municipales et à la maison de Neuilly,

la prit en amitié, fit naîire, développa ses aptitudes, l'initia aux

méihodt's d'enseignement et la mit en èlat de recevoir ses diplômes

après examens victorieusement subis. La fonction n'est pas mau-

vaise ; la jeune fille dont je parle gagnait, l'hiver dernier, 300 francs

par mois à donner des leçons, ce qui, pour une femme, est une

réniiméraiion presque exceptionnelle. Si la destinée ne lui est pas

trop adverse, son existence est assurée, et elle le devra à l'orphe-

linat qui s'est ouvert devant elle et qui, sans doute, ne s'imaginait

guère qu'il aurait à former des licenciées es arts gymnastiques.
La limite d'âge des élèves est déterminée par l'article 10 des

statuts : « Aucune enfant ne pourra être admise avant l'âge de cinq

ans ni rester pensionnaire de la maison après vingt et un ans. »
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Tel cas se présente cependant où cette prescription n'est pas obser-
vée en toute riguear; au cours des années 1885 et 1886, trente-
neuf « nouvelles » ont été rerues à l'orphelinat de Neuillv; une a
sLi ans, six en ont cinq et enfin une seule n'a pas plus de quatre ans

P^t demi ; pour cette dernière, il y avait péril en la demeure mater-
nelle, et l'on n'a pas hésité à interpréter le règlement au lieu de
l'appliquer : ici comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, le pro-
verbe a raison : la lettre tue et l'esprit vivifie. Les statuts sont pé-
remptoires : « La maison de refuge est instituée pour recevoir les

jeunes lilles mises en correction par l'autorité judiciaire; — elle
est tenue d'admettre également celles qui seraient mises en correc-
tion paternelle par jugement. — La maison admet en outre : 1° des
jeunes filles abandonnées parleur famille; 2" des orphelines ; 3« des
enfans nées dans des conditions irrégulières. » C'est cette dernière
et triple catégorie composant l'orphelinat que je venais d'étudier
dans les différens exercices de la classe, de l'atelier et de la gym-
nastique; je demandai à \isiter le refuge exclusivement consacré
aux jeunes filles qui avaient mérité d'èlre internées à Saint-Lazare,
dans la division de la correction paternelle. — Que l'on n'oublie
pas que c'e.-t en visitant les petites détenues de la prison pour
femmes que M'^^Coralie Cahen conçut la pensée de fonder ia maison
de relèvement où nous allons entrer. — Au sourire de la personne
qui voulait bien me guider et qui était la présidente même du co-
mité, j'aurais dii m'attendre à quelque surprise. Je traversai un cou-
loir établi en sous-sol, et je pénétrai dans un bâtiment dont je
fus étonné de voir toutes les fenêtres et toutes les portes ouvertes :

singulière maison de détention, dont nulle clôture n'interdit l'accèsm la sortie. J'ai parcouru des classes vides, des ateliers vides, des
dortoirs vides; une grande salle, qui a dû senir de réfectoire^ fait
olïice de préau couvert pour l'orphelinat lorsque le temps est rmu-
vais : cela ressemble à l'annexe d'un pensionnat qui attendrait des
élèves; qu'elles y viennent! la communauté Israélite de Paris
saura ne point ménager les sacrifices d'où naîtrait le salut de ses
orphelines pauvres. Où donc sont les jeunes détenues? II n'y en a
pas, il n'y en a plus. L'orphelinat a fermé le reluge ; l'école" a tué
la prison. Là, je touche du doigt la réalisation du rêve que j'ai for-
mule si souvent, de voir remplacer les mesures répressives par de*
mesures préventives et de voir soigner, guérir le mal avant qu'ilnaît atteint le degré où il devient incurable. II en est de la plantehumaine comme des arbres fruitiers que redresse et dirige l'arbo-
iiculiure. Si l on veut mettre en espalier un arbre déjà grand, con-
tourne dans sa croissance et de branches assez solides pour résis-
ter, on ne réussira pas, les eilbrts seront vains : on aura beau le
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fixer contre la muraille, l'y attacher, l'y clouer : par la seule révolte

de sa sève, il brisera ses liens et se rejettera avec plus d'énergie

vers sa libre expansion. Si on le choisit, au contraire, pai-mi les plants

à peine sortis de terre et dont la forme encore indécise n'a pas pris

une direction définitive, on le façonnera aisément à des attitudes

déterminées, il obéira sans peine à la main qui prendra soin de ses

pousses nouvelles, et la contrainte qu'on lui aura imposée rendra

SOS fruits plus nombreux et plus succulens. Dans cette pépinière de

Neuilly, le jardinier en chef a eu l'inteUigence perspicace et bien-

faisante.

Une telle modification ne s'est point accomplie en un jour. On

avait remarqué que le refuge ne produisait que des résultats incom-

plets et que bien des jeunes lilles séquestrées, soumises à un régime
mixte participant de l'école, de l'atelier et de la prison, retour-

naient au vice dès que l'heure de la majorité sonnait celle de leur

libération. On s'aperçut que faction réparatrice ne parvenait pas à

s'exercer sur des malheureuses déjà mal imprégnées et qui s'étaient

trop abreuvées à la coupe pleine de menteuses promesses et de

chàtimens certains que la débauche avait olferte à leurs lèvres. Le

labeur auquel on se condamnait était fertile en déceptions ;
on en

fut attristé et l'on arriva, par expérience, à cette conclusion qu'il

fallait devancer l'explosion du vice si l'on voulait s'en rendre maître.

Des lors, au lieu d'aller chercher des petites détenues à Saint-

Lazare dans l'espoir de les rendre à la vie correcte, on regarda
dans les milieux contaminés et on y enleva les enfans que l'exemple
seul aurait perdues. Le succès dépassa toute espérance : à mesure

que l'orphelinat se développait, le refuge s'atrophiait; comme un

feu qui s'éteint faute d'aliment, il meurt. Si l'expérimentation con-

tinuée fournit les mêmes résultats, il va être sans objet et l'on

n'aura plus qu'à le fermer. C'est aux dames du comité que revient

l'honneur de cette transformation, qui est un exemple mémorable
de ce que peut le bon vouloir, et un encouragement pour les âmes
charitables qui seraient tentées de les imiter. La communauté juive
est propice aux enquêtes, car elle est peu nombreuse, d'accès facile

pour ses coreligionnaires, et ne se refuse pas aux bienfaits qu'un
lui olfre. Dans les quartiers misérables, parmi les familles vivant

de métiers interlopes, parfois chargées d'enfans qui, dès le premier

âge, vaguent a travers les rues, on va recueillir les fillettes dont

la destinée s'annonce mal; on ramasse celles que leurs j)arens ont

délaissées, celles dont le père ou la mère est à l'hôpital, celles,

comme disent les statuts, qui sont nées dans des conditions irré-

gulières, celles que nulle étiquette légitime n'a marquées à la pre-
mière heure, et on les emporte dans la maison de Weuilly, infirme-
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rie morale où l'on guérit les gourmes intellectuelles et où l'on rend

toute santé à l'esprit. De cette façon, l'œuvre de préservation est

complète ;
on empêche la pauvrette de tomber, ce qui vaut mieux

que d'avoir à la relever après sa chute. Malgré la précocité extraor-

dinaire de certaines natures que j'ai eue à signaler (1), il est rare

que le sort de la femme se décide avant la quinzième année, et

même, comme, dans un certain monde pénible à regarder, les pres-

criptions du code pénal ne sont point ignorées, on peut, sans faus-

ser la vérité, reporter à seize ans l'âge des sollicitations malsaines

et des irréparables sottises. On semble le savoir à Neuilly, car

parmi les 39 élèves reçues en 1885 et 1886, une seule a dix-

huit ans, la plus âgée des 38 autres ne dépasse pas la quatorzième

année, et 13 seulement ont plus de dix ans. Gela est d'une pré-

voyance sérieuse. Plus l'enfant admise à l'orphelinat sera jeune,
moins elle apportera de déceptions à ses bienfaitrices et plus les

résultats satisferont le cœur des mères qui se sont dévouées à cette

œuvre de choix, en mémoire d'une lille que la mort a ravie à leur

tendresse.

n. — l'apprentissage.

Parmi les œuvres que protège et soutient le comité de bienfai-

sance Israélite, j'en ai vainement cherché une qui fût pour lesjeunes

garçons ce que l'orphelinat-refuge présidé par Al™^ Goralie Gahen
est pour les jeunes filles

; je ne l'ai point découverte et j'en ai été

surpris. Dans les travaux de la charité juive, que l'on ne saurait

trop louer, c'est une lacune. Avoir fait tant d'efforts pour arracher

des fillettes à Saint-Lazare et laisser des garçonnets achever de se

pervertir à la Petite-Roquette, c'est une contradiction douloureuse

à constater. L'enfance mâle d'Israël est-elle donc indemne? la grâce
céleste l'a-t-el le préservée de toute prévarication ? Je n'en crois rien.

Le vice est d'essence humaine
;

il ne se soucie guère des religions
ni des philosophies : baptême ou circoncision, peu lui importe, il

saisit sa proie dans les églises comme dans les temples, dans les

synagogues comme dans les mosquées. Il sollicite l'homme et,

lorsqu'il s'en empare au cours du premier âge, il faut se hâter de
le lui arracher. Gertes, il est moral de fermer à la femme le che-

min de la débauche, mais j'estime qu'il est d'un intérêt supérieur,
d'un intérêt social bien plus considérable, de protéger l'homme
contre ses mauvais instincts et de le détourner du forfait. Il a existé

(1) Voyez la Revue du 15 juillet, les Associations protestantes à Paris, les Diaco-

es.
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des dynasties de voleurs dont les archives de la justice n'ont point

perdu le souvenir : les Piednoir, les Cœur de Roy, les iNathan

ont été célèbres; celle dernière laniille, composée de quatorze per-

sonnes, avait tnériié deux cent neuf années de prison. Ceux-là et

d'autres que l'on pourrait nommer étaient de race juive, et Ton eût

sans doute rompu toute hérédité malfaisante, si l'on eût pris les

enl'ans, si ou les eût façonnés à d'autres mœurs, si on leur avait

enseigné à mctrcher dans la voie du bien. Ce que l'on n'a pas fait

autrelois, a l'époque où la communauté Israélite n'avait point ac-

quis l'importance dont elle jouit actuellement, pourquoi ne pas le

faire aujourd'hui? Pourquoi ne pas se modeler sur l'excellente

maison de Neuilly et ne pas essayer si d'un refuge pour les garçons

envoyés à la correction paternelle, on ne parviendrait pas aussi à

faire un simple pensionnat de jeunes garçons? Une telle œuvre est

pour tenter un houjme de bien, et celui qui y attacherait son nom

pourrait en être fier. Je ne puis m'empêcherde regretter que la bien-

faisance israélite, si active, si généreuse, n'ait point créé une institu-

tion analogue à l'école industrielle que le protestantisme a établie à

Belleville et dont l'utilité se démontre par les résultats obtenus. Lors-

qu'il s'agit d'un enfant rétif et vicieux, il convient de se raj)peler

que, d;ms 6"// Jih/s, Hallhazar Velasquez dit, en parlant de son lils :

« Je l'ai même fait entrer dans une maison de force et il n'en est

devenu que plus méchant (l). »

Je suis d'autant plus étonné de cet oubli de la charité d'Israël,

(ju'elle regarde avec sollicitude du côté de l'enfance, et qu'elle ne

néglige rien pour la munir d'armes loyales en vue du combat de la

vie. Elle lui a ouvert des orphelinats et des écoles de travail qui,

sous bien des rapports, m'ont paru irréprochables. L'orphelinat,

qui est a cette heure un établissement complet, spécialement con-

struit et largement nuvert, a eu d'humbles débuts. J'en retrouve la

première trace en 1810. Lne petite fille de cinq ans restée orpheline
est placée, par les soins et aux frais du comité de secours israélite,

chez une femme qui se charge de la nourrir, de l'élever, de lui faire

apprendre une profession utile et de la garder pendant sept années

conséculives, en échange d'une pension mensuelle de ili livres. Ce

procédé de placement des orphelins dans des familles fut coniinué

jusqu'au jour où le nombre des enfans, devenu considérable, enga-

gea la communauté à leur consacrer une maison spéciale. Le comilé

avait lait un apj»el qui fut entendu. La famille do Rothschild répon-
dit par un don de '200,000 francs, qui, jugé iusufhsant, fut suivi

d'un autre de même valeur. On s'installa rue des Rosiers, où la

maison disposée pour recevoir cinquante enfans des deux sexes fut

(Ij Cil lllas, liv. X, chnp. \i.
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ouverte en 18 57. C'est à l'aide de souscriptions recueillies et utili-

sées par le comité de bienfaisance que fonctionnait l'orphelinat, qui

bientôt devint trop étroit. On y était campé comme à une étape de

vovage. On avait tiré parti d'un local mal distribué; l'espace man-

quait partout; la même salle servait de réfectoire, de classe et de

parloir ;
un préau resserré recevait, à l'heure des récréations, les

petits garçons et les petites filles. On était encombré, et ce pêle-
mêle n'était favorable ni au travail ni à la discipline. On se main-

tint de la sorte pendant dix-sept ans
;
mais l'expérience était faite,

elle était concluante : les cent cinquante enfans qui avaient traversé

l'orphelinat
n'avaient point trompé les espérances de leui s bienfai-

teurs; ils avaient bien tourné, comme l'on dit, et c'en était assez

pour activer l'émulation d'une femme de bien. M'"® Salomon de

Rothschild acheta un terrain situé dans la rue de Lamblardie, qui

met en communication la rue Picpus et la place Daumesnil
;
elle y

fit construire un orphelinat qui fut inauguré le 3 juin 187Ù.

Lorsque je l'ai visité, il contenait 107 enfans : 50 filles et 57 gar-

çons. Il est très bien aménagé, distribué intelligemment en classes,

en préaux, en dortoirs réservés à chaque sexe. La lingerie est am-

plement pourvue, la cuisine est vaste, et la salle de bains est conve-

nablement outillée, ^'ulle souscription ne vient plus en aide à cette

maison, qui est actuellement la propriété particulière de M. Edmond
de Rothschild. C'est lui qui en a la charge. Là, il fait acte de père
de famille; les orphelins sont à lui, il les loge, les couche, les nour-

rit, les instruit, les soigne et les protège. Semblable à ces capi-
taines de la renaissance qui levaient des compagnies franches pour
hbrement guerroyer, il a réuni une troupe d'écoliers pour combattre

avec eux le bon combat de la civilisation. L'orphelinat n'est point
doté d'un budget fixe

;
tous les mois le bordereau des dépenses est

transmis à qui de droit et acquitté à présentation. Péché d'envie :

on regrette de n'en pouvoir faire autant, car je n'imagine pas qu'il

puisse exister une sensation plus douce que de savoir que tant de

pauvres petits vous doivent l'abri, le pain quotidien, l'instruction

et la sécurité de l'existence. Dans le principe, la maison était exclu-

sivement réservée aux orphelins de la communauté parisienne;
mais en 1871, après le traité de Francfort, elle s'est ouverte devant

les enfans des Israélites d'Alsace-Lorraine dont le cœur avait adopté

pour patrie cette France qui, la première entre les nations, recon-

naissant les droits de citoyens aux juifs, les avait arrachés à une
servitude plus longue que celle d'Egypte. D'autres circonstances

étrangères à notre pays ont encore élargi l'hospitahté de l'orpheli-

nat: il ne pouvait rester fermé devant les petits enfans expulsés
de Pologne, chassés de Russie, qui, recommençant l'éternel exode
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de leur race, élevaient les mains vers leurs coreligionnaires de
Paris. Marchant le long des routes entre l'homme à longue barbe
et la femme au teint paie, ils ont pu chanter la complainte d'isaac

Laquedem :

Juste ciel, que ma ronde

Est pénible pour moi I

L'orphelinat Edmond de Rothschild a donc aujourd'hui un caractère

cosmopolite ;
il abrite les victimes des persécutions détestables, et

fait bien.

Cet orphelinat est une école volontiers close aux influences ex-
térieures. Là on s'empare de l'enfant et on le soustrait à sa fa-
mille, à laquelle on se substitue. Ceci est le résultat de l'expérience
que j'ai constatée dans toutes les maisons où l'on accueille des
enfans de condition misérable, car la morale de la maison pater-
nelle ne ressemble en rien à celle de l'école; aussi, pour mieux se
rendre maître de ces petites cervelles avant qu'elles n'aient été im-
bues de principes délétères, on prend les élèves très jeunes, dès

l'âge de quatre ans, s'il se peut ;
nul n'est admis lorsque la dixième

année estsonnée. Les orphelins ont leurs vacances scolaires, comme
les lycéens, comme les écoliers de l'enseignement municipal, mais
ces vacances se passent rue de Lamblardie, avec promenades au
bois de Vincennes et aille. irs; on évite ainsi les contacts dou-
teux. Au 1^ juillet, ils célèbrent la féie nationale, ils promènent
leurs drapeaux, ils chantent les chansons patriotiques, ils allument
les lampions, mais à huis-clos, dans leurs cours de récréation : de
cette façon ils ne rentrent pas ivres, ce qui arriverait indubitable-
ment s'ils étaient soriis en compagnie de leurs parens. Cinquante-
sept garçons, ai-je dit, et cependant pas un seul instituteur; pour
toutes les classes, je ne compte que des institutrices, qui, sans ex-

ception, ont été élevées dans la maison même. Cela est judicieux,
car la femme, par les fonctions auxquelles la nature l'a destinée,
est douée de qualités pédagogiques que l'homme, — j'entends
le plus intelligent et le meilleur, — ne possédera jamais qu'ex-
ceptionnellement. Il suffit de voir une petite hlle jouer à la pou-
pée pour en être convaincu. On a essayé des maîtres à l'orphelinat,
et l'on y a renoncé pour n'avoir recours qu'à des maîtresses. On
s en trouve bi.-n, du moins me l'a-i-on dit, et je le crois.

Là, ainsi que dans d'autres établissemens analogues, la jeune
fille est considérée comme un objet fragile que l'on ne saurait en-
tourer de trop de soins; c'est pourquoi les orphelines sont gardées
jusqu'à ce que l'on soit parvenu à les caser convenablement. Tout
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le service intérieur de la maison est fait par d'anciennes élèves qui
trouvent de la sorte une rétribution, des occupations qui ne sont pas

excessives, une camaraderie douce et la discipline à laquelle elles

sont accoutumées depuis l'enfance. D'autres, selon leurs aptitudes
et le degré de culture qu'elles ont pu atteindre, sont placées en

qualité de cuisinières, de femmes de chambre, d'institutrices, au-

tant que possible dans des familles israélites que l'on connaît et

dont la moralité offre toute garantie. Il est rare qu'elles ne rt^stent

pas en relations avec l'orphelinat après qu'elles l'ont quitté. Elles y

apportent leurs gages que l'on fait fructifier; c'est le bon moyen de

leur enseigner la science et les avantages de l'épargne ; Israël y
excelle, et sait depuis longtemps que les petits ruisseaux font les

grandes rivières. Parfois, les orphelines viennent demander asile à

la maison où leur adolescence s'est écoulée; l'une d'elles, mariée,
est venue avec son enfant y passer les vingt-huit jours de veuvage
que lui imposait le service militaire de son mari. Les garçons ne

jouissent pas desmêmes privilèges; quand on les a débrouillés, qu'on
leur a donné des élémens d'instruction, qu'on les a fortifiés par la

gymnastique, par des bains, par une hygiène salutaire, on s'en sé-

pare généralement vers la treizième année
;
on les dirige, selon les

qualités intellectuelles que l'on a pu constater chez eux, soit vers

des classes supérieures, soit vers une école d'apprentissage. Si je
ne me trompe, ils doivent sortir de l'orphelinat avec une habi-

leté manuelle déjà appréciable. J'ai remarqué que l'on s'ingéniait
à développer l'adresse de la main, ce qui est une éducation préa-
lable excellente pour des enfans appelés, presque tous, à devenir

Ouvriers. A l'aide de bandes étroites de papiers teintés, de brins de

paille, on leur fait exécuter de petits ouvrages de fantaisie, où l'ima-

gination peut s'évertuer à l'aise, en cherchant, en trouvant des

combinaisons de lignes et de couleurs qui parfois ne sont pas dé-

plaisantes aux yeux. De la sorte, l'enfant apprend à réfléchir et sait

diriger l'agilité de ses doigts, ce qui ne lui sera pas inutile lors-

que, ayant terminé son temps à l'orphelinat, il sera admis à l'école

de travail que dirige la Société de patronage des apprentis israélites

de Paris, qui a été reconnue comme établissement d'utiliiè publique

par décret du 15 avril 1878.

Cette école ou, pour mieux dire, le patronage des apprentis a été

fonde en 1852. Ses destinées ont été semblables à celles de l'or-

phelinat Rothschild. On a commencé par mettre des enlans en ap-

prentissage chez des patrons qui, moyennant une somme débattue,
se chargeaient de leur entretien. Puis on a eu des visées meil-

leures : on voulut avoir les apprentis sous la main, supprimer les

subventions et les remplacer par un internat où les enfans, logés,
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nourris et ^ élus, pourraient, au retour des ateliers, profiter d'une

classe du soir que l'on ouvrirait spécialement pour eux. Des écoles

semblables existaient à Strasbourg, à Mulhouse, et les jeunes israè-

lites qui les fréquentaient y acquéraient des notions dont bénéfi-

ciait leur vie entière. On redoutait les frais considérables qu'une

telle fondation entraînerait à Paris où les terrains, les construc-

tions, les loyers sont trop onéreux. On n'osait pas prendre une ré-

solution forme, et l'on se contentait de faire des projets, lorsqu'un

acte d'iniiiaiive personnelle détermina la création devant laquelle

le comité de bienfaisance hésitait. M. Alexandre Lazare donna

10,000 francs à la Société de patronage. Ce fut avec cette somme
relativement modique que, vers la fin de 1865, on s'installa dans

une maison louée rue des Guillemites. On débuta avec doui^e

élèves; au bout de quelques années, on en coni[)tait quarante; il

s'en présentait d'autres intéressans, énergiques, voulant bien faire :

où les placer? Moins de dix ans après l'ouverture de l'école, elle

était devenue tellement insuffisante qu'il fallut la quitter. Un don

considérable lui avait été fait. M. Dreyfus-Dupont, maître de forges

à Ars-sur-Moselle, abandonna l'Alsace après la conclusion du traité

qui mit fin à la guerre de 1870-1871. 11 offrit à la Société de pa-

tronage 100,000 francs, à la condition que l'école du travail comp-
terait toujours parmi ses élèves dix apprentis alsaciens-lorrains. En

outre, comme il fallait déménager, M. Alexandre Lazare donna

quinze lits complets pour la nouvelle installation. Où aller? rue des

Rosiers, à la place de l'orphelinat qui venait d'être transporté dans

l'immeuble de la rue Lamblardie.

Au numéro II bis de la rue des Uosiers, presque en face de la

rue des Juifs, s'ouvre une porte bâtarde et discrète jusqu'à l'humi-

lité. L'intérieur de la maison est sombre, avec quelque chose de

voilé, comme un cloître. Des éclats de voix, des rires, des clameurs

chassent vile cette impression: c'est fête aujourd'hui, les apprentis

ne sont point à leur ateliers, ils sont au logis, dans leur préau,

après le repas de midi, et leur récréation n'a rien de recueilli. A

peine m'ont-ils aperçu qu'ils décampent, vont retirer leur blouse,

revêtent leur tunique de sortie et s'installent dans une classe où je
les retrouve silencieux, assis et occupés à lire. Gela ne me plaît

guère : je ne suis pas venu pour les interroger, et j'aurais préféré les

voir en libre expansion, jouera saute-mouton ou à la balle au camp.
La maison est vieillotte, cela se voit; dans le principe, elle devait

être bien incommode, car le corps de logis où sont les dortoirs et

les classes n'existait pas encore. Gela n'importe guère aujourd'hui,
et l'instiiuiion est appropriée; les élèves y font leur repas et y

dorment; [tendant le jour, ils sont dispersés dans leurs ateliers res-
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pectifs, au hasard des métiers qu'ils ont choisis. Geu\ qui sont là,

que nul souci d'existence ne peut inquiéter, «jui reçoivent les soins

compatibles à leur santé physi(iue et ;i leurs aptitudes morales,

savent-ils qu'ils jouissent d'une rare bonne fortune? La protection

que le comité de patronage étend sur eux est très féconde, et l'on

semble mettre de l'amour-propre à ce qne le pupille fasse honneur

à la maison. Matériellement la vie est large; si ces gaillards-là

souffrent de la faim, j'en serais surpris, ou leur mine est menteuse.

Dans la cuisine éblouissante de propreté, mais beaucoup trup petite

pour préparer sans fatigie trois fois par jour le repas de quatre-

vingts personnes, j'avise une cuisinière crespelée, d'un type étrange,

qui coupe des carottes avec autant de conviction que Judithacoupé
le cou d'Holopherne. On tient à ce que la nourriture soit abon-

dante; on a raison : des enfans de quatorze à dix-huit ans ne se

font de bons muscles qu'avec une forte alimentation.

Le programme de la journée fera comprendre l'économie de

l'institution
; je voudrais qu'il y en eût beaucoup de semblables,

car elle est conçue dans un esprit très libéral : neuf fois sur dix elle

est supérieure à la famille qu'elle remplace, et elle est un bienfait

de premier ordre pour les eufans qu'elle adopte et conduit jusqu'à
l'heure où Tapprenii devient ouvrier. En hiver, les enfans sont

levés à cinq heures et demie, à cinq en été. Après avoir dit la prière

en commun, ils font un premier repas composé d'une soupe; puis
chacun s'en va vers l'atelier où il fait son apprentissage. Ceux qui
se rendent dans les quartiers voisins reviennent à la maison pour
le repas de midi

;
les autres, auxquels la distance imposerait une

course trop longue, emportent leur déjeuner dans une boîie de fer

étamé et peuvent de la sorte éviter les cabarets, les crémeries,

qui ne sont point précisément des lieux de sélection pour des ado-

lescens souvent plus curieux qu'il ne conviendrait. La rentrée se

fait aux environs de sept heures; on arrive successivement de chez

les patrons, et à sept heures et demie, il est rare que tous les [)en-

sionnaires ne soient pas réunis autour de la table du souper. Après

quelques minutes de jeux ou de bavardage, on se rend aux classes,

et jusqu'à dix heures on assiste à des cours spéciaux qui donnent

aux élèves des notions d'ensemble dont ils pourront lirer prolit

plus tard, lorsqu'ils seront ouvriers, contremaîtres ou patrons. Le

but que l'on vise se découvre facilement: on veut, par une éduca-

tion à la fois professionnelle et généralisée, mettre les enfans à

même de franchir les degrés de la hiérarchie ouvrière et de f)arve-

nir a être chef de maison ; à cet égard, les leçons de mathématiques,
de dessin, d'histoire, d'économie industrielle qu'ils reçoivent leur

seront d'un précieux secours. Plusieurs de ces apprentis lémuiguent
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déjà de certaines liabiletés dont j'ai été frappé: j'ai vu des gravures
au burin et à la pointe sèche pleines de promesses, des essais de

sculpture, de ciselure qui annoncent des reains d'artisan rompues
aux diflicu'tés du métier; j'en conclus que l'école est bonne, que
les enfans sont assidus au travail et qu'ils obéissent à d'intelli-

gentes impulsions.
Le directeur de la maison est M. Reblaud, qui fut instituteur à

Colmar avant 1870. Je ferai remarquer, en passant, que la com-

munauté Israélite de Paris a attiré, retenu, employé beaucoup de

ses coreligionnaires d'Alsace-Lorraine, et que, dans une mesure

très appréciable, elle a fait ainsi acte de patriotisme. Le choix d'un

état est chose difficile, surtout à l'âge où bien souvent l'on prend
ses désirs pour une vocation; aussi le directeur est toujours con-

sulté, et je crois que son opinion prévaut, car il ne l'impose pas et

laisse à l'expérience le temps de se produire. Parfois l'enfant s'obstine

à débuter dans un métier auquel on le juge impropre; loin de lutter

contre lui et de l'éloigner de la carrière qu'il a adoptée, on le laisse

faire; deux mois, trois mois au plus d'apprentissage sulïisent à ra-

mener l'élève à une appréciation plus nette de ses aptitudes : il

écoute alors les conseils qui lui sont donnés, s'y conforme et,

presque toujours, n'a pas lieu de s'en repentir. La plupart des

métiers que recherchent les apprentis sont des métiers d'une cer-

taine élégance, auxquels l'adresse, l'attention, le goût et quelque
faculté d'invention sont nécessaires. Le dernier compte-rendu
détaillé que j'ai sous les yeux est celui de 1885, dans lequel sont

indiquées les {)rofessions étudiées par 7/i enfans
,
dont plus de

la moitié,
—

/iO,
— sont : horlogers, 10; bijoutiers, 9; gra-

veurs, ih
;

tailleurs de diamans, 5. Tous les métiers sont pai-

sibles, assis pour ainsi dire, exigent peu de vigueur musculaire,
mais une grande habileté manuelle; le métier le plus bruyant que je

découvre au milieu des ciseleurs, des monteurs en bronze, des

sculpteurs sur bois, des ébénistes, des tapissiers, des dessinateurs

est celui de serrurier, représenté par trois apprentis. Les tailleurs

de diamans pourront-ils à Paris se parfaire en leur art, qui paraît
être une spécialité de la race Israélite, et ne serait-il pas sage de les

envoyer terminer leurs études à la taillerie d'Amsterdam, dont la

rivale n'existe pas encore?

La Société de patronage ne s'occupe pas seulement des élèves

que j"ai vus réunis a la maison de la rue des Rosiers, elle englobe
aussi dans son iulluence lutélaire un certain nombre d'externes

qu'elle pensionne et qui viennent assister aux classes du boir.

Chacun de ces enfans reçoit, par an, un costume complet et, tous

les mois, une subvention qui varie de 5 à 15 francs. C'est donc en
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réalité un lycée d'apprentissage avec internat
,

externat et dis-

tribution solennelle des prix; ceux-ci sont ofTerts par des dona-

teurs qui envoient des volumes, des livrets de caisse d'épargne et

même (année 1883) six douzaines de mouchoirs. Le soir de la dis-

tribution des prix, toute l'école,
— élèves et maîtres,

— est conduite

à un théâtre, aux frais du président du comité. Cette institution

très simple et bienveillante, où les punitions sont inconnues, où

le bon vouloir du directeur et celui des apprentis semblent s'en-

Ir'aider, n'a apporté que bien peu de déceptions aux fondateurs.

Depuis qu'elle existe, on a pu constater que les élèves de « l'école

du travail » avaient fiiit bonne route dans la vie, et qu'à peine un

demi pour cent n'avait point réalisé les espérances que l'on avait

conçues. C'est là une moyenne tout à fait exceptionnelle et qui

prouve l'excellence des méthodes adoptées; elle démontre aussi

qu'il est facile d'agir sur une quantité restreinte d'enfans dont on

a le loisir d'étudier le caractère et de reconnaître les aptitudes.
Les succès moraux obtenus dans ces maisons sont la condamna-

tion des établissements d'enseignement et autres dont la population

nombreuse, — parfois six cents élèves, souvent plus,
— neutralise

toute bonne influence, multiple les mauvais exemples, courbe les

enfans les moins semblables sous une règle que l'uniformité rend

absurde, et conduit d'échec en échec à des résultats négatifs. On

peut dire avec certitude que toute maison d'éducation contenant

plus de cent écoliers est condamnée à l'impuissance.
L'excellente organisation que je viens de voir fonctionner rue des

Rosiers, je la retrouve boulevard Bourdon, à « l'école de travail pour
les jeunes filles israélites, » qui est une fondation et une propriété

particulière. Nous avons déjà constaté et nous constaterons encore

que, dans le monde israélite riche, on possède des institutions de

bienfaisance comme on possède une galerie de tableaux ou une
écurie de chevaux de course. A l'opulence ainsi comprise, on ne

peut qu'applaudir. C'est exclusivement à M. Louis et à M™^ Amélie

Bischoffsheim que l'on doit la création de cet établissement, dont l'in-

fluence rayonne jusque dans les pays d'Orient; en mourant, ils l'ont

laissé à leur famille, qui a accepté le legs avec gratitude et le déve-

loppe avec persistance. M'"® Jules Béer, la fille des fondateurs, sur-

veille la maison, la visite souvent, assiste aux examens, n'y ferme

jamais sa bourse et connaît la valeur personnelle de chacune des

élèves qu'elle aime à nommer ses filles. Comme toutes les œuvres
bien conçues, celle-ci a pris un accroissement rapide. On l'inau-

gura, le 1^^ mai 1872, dans un local loué à cet effet place de l'Ar-

senal, n° 6
;
on comprit tout de suite qu'il y aurait un intérêt moral

à s'agrandir et à s'installer convenablement d'une façon définitive.

M. Louis Bischoffsheim acheta un terrain sur le boulevard Bourdon
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et y fit élever une très belle maison où l'on put entrer au cours de

l'année 1877. A parcourir cette maison, on reconnaît qu'elle a été

construite pour une destination déterminée, elle est faite pour l'en-

seignement, pour l'éducation professionnelle ;
l'air circule partout

et la cour des récréations est accostée d'un vaste préau couvert.

Elle a été, dès le début, placée sous l'autorité de M. Joseph Bloch,

qui, pendant longtemps, avait été directeur de l'école israélite de

Colmar. — encore un Alsacien. A sa mort, en 1883, son fils, M. Mau-

rice Uloch, l'a remplacé et a continué les traditions paternelles, em-

preintes d'indulgence et d'aménité. A ma question : « Quel est

votre mode de punition? «il a répondu : « Je ne punis jamais! »

La maison, par la disposition des classes et des dortoirs, peut
abriter cinquante élèves; elle était pleine lorsque je l'ai visitée. Les

demandes d'admission ont été, dès le principe, si pressantes et si

nombreuses, que l'on a dû établir un concours entre les postulantes.
Donc, il faut montrer patte blanche et subir des examens avant

d'avoir droit aux leçons de « l'école de travail. » Y entrer, c'est

a\oir donné quelques espérances dont on se charge de faire des

réalités. La limite d'âge est fixée, pour l'admission, entre douze et

quinze ans
;

la durée des cours étant de trois années, on a ter-

miné ses études et l'on est rendu à la liberté de quinze à dix-

huit ans.

Quinze ans, ù Roméo! l'âge de Juliette.

C'est bien jeune, et, pour des motifs qui ne sont point à expliquer,
il vaudrait mieux reculer l'époque de la sortie. Tout en recevant

un enseignement commun qui comprend la gymnastique, la danse,
le chant, la couture, la musique et l'anglais, les élèves sont divisées

en trois classes correspondant à trois catégories de fonctions : les

institutrices, les commerçantes, les ouvrières. Les premières sont

autorisées à prolonger le séjour à la maison pendant deux ans,

jusqu'à ce qu'elles aient obtenu le brevet supérieur; les matières

dont on exige la connaissance ne découragent ni l'émulation des

j)ensionnaires, ni celle des bienfaiteurs, qui, pour répondre aux exi-

gences des programmes universitaires, ont été obligés de multi-

plier les cours faits par des professeurs spéciaux : physique, chi-

mie, histoire naturelle, botanique, littérature, histoire ancienne,

géographie universelle, géoméWie, dessin, musique; les pauvres

petites cervelles s'approprient, vaille que vaille, toutes ces notions,

dont la plupart sont d'une utilité contestable et qui semblent des-

tinées muin-5 à féconder des intelligences qu'à créer des obstacles

devant une carrière trop encombrée. A quand la docimasie, la mor-

phologie, la tératologie, la paléographie, l'hippiatrique et le calcul
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infinitésimal? et surtout à quand la science féminine par excel-

lence, l'économie domestique qui s'appelle tout simplement : la

bonne tenue de la maison? Depuis quelque temps, on réagit for-

tement et avec sagesse contre le surmenage intellectuel
;

le meil-

leur moyen d'y mettre fin serait peut-être d'interroger individuel-

lement les examinateurs sur les matières que l'on impose à l'étude

des candidats. La partie n'est pas égale : trois professeurs munis
de manuels, de livres, de textes imprimés contre un seul enfant qui
n'a que sa mémoire pour auxiliaire, c'est excessif, et Don Quichotte

estimerait que c'est peu chevaleresque. Trop demander, c'est s'ex-

poser à ne rien obtenir, et voilà les médecins qui nous démontrent

que le résultat le plus clair des méthodes nouvelles est la maladie.

A la fondation Bischoffsheim, on est plus pratique : on se conforme

aux programmes, parce que, sous peine d'échouer, il n'est point

possible de s'y soustraire
;
mais on fait taire un apprentissage rai-

sonné, pour ainsi dire matériel, aux élèves qui, déjà pourvues du

brevet élémentaire, visent le brevet supérieur. On les met à l'œuvre

tout de suite ; on en fait des pédagogues, ce qui leur apprend la

pédagogie. Elles sont chargées de faire la classe à leurs compagnes
plus jeunes ou moins instruites ; promplement elles font preuve de

sûreté dans la diction
;
elles ont de l'autorité et la qualité maîtresse

sans laquelle nulle autre ne vaut et qui est la clarté d'enseignement.
C'est une sorte de stage qui leur permettra d'entrer plus tard d'em-
blée en fonction, sans timidité, car elles l'auront vaincue, et avec

l'habitude du métier, car elles l'auront exercé. J'ajouterai que
l'aplomb acquis en donnant des leçons ne leur sera pas inutile et

les aidera à conserver leur sang- froid lorsqu'elles s'assoiront

devant le tribunal redoutable qui siège à l'Hôtel de Vdie et qui a

pour mission d'apprécier la capacité d'autrui. Depuis la fondation

de l'école, quatre-vingt-quinze élèves se sont présentées aux exa-

mens et quatre-vingt-quinze ont été reçues. On peut convenir que
la moyenne est satisfaisante.

Les futures ouvrières sont dirigées par des maîtresses venues de
l'extérieur qui apportent les modèles, fournissent la matière et pré-
sident à la besogne; la journée est divisée en quatre heures et de-

mie de travail aux ateliers et deux heures de classe. Les élèves

suivent un cours de « coupe » qui, paraît-il, est de haute importance
pour leur avenir, car c'est l'élégance du coup de ciseau qui fait le re-

nom des bonnes faiseuses. Les pupilles qui se destinent au commerce

reçoivent des leçons de comptabilité, de tenue des livres en partie

double, et sont exercées à un genre particulier de correspondance
conçue de façon à leur enseigner ce qu'on pourrait appeler la géo-
graphie industrielle. La femme, n'en déplaise aux caissiers qui vo-

lomiers voyagent du côté de la Belgique, est un agent comptable
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de premier ordre et bien moins susceptible d'entraînement que
l'homme ; elle ne joue point à la Bourse, reste indifférente à la sti-

duction des chanteuses de café-concert et ne passe jamais les nuits

au cercle. Cela seul lui crée une supériorité dont on se trouve bien

dans les maisons que l'élément masculin n'a pas encore complète-

ment envahies.

Par une disposition obligatoire des fondateurs, douze places, dans

l'école IJischollVheim, sont réservéesàdesjuivesorientales. C'est /'/4/-

liiinrc iariiHite, dont la plus constante préoccupation est l'œuvre des

écoles en Orient, qui se charge de désigner les élèves aptes à recevoir

l'instruction française. On les amène de leurs pays lointains; elles ont

quitté le quartier de la ville qui est réservé à leurs coreligionnaires,

elles ont traversé la Méditerranée, elles ont mis le pied sur la terre

de l'égalité par excellence, et elles ont été conduites à Paris, où la

maison les a maternellement accueillies. De presque toutes on fait

des institutrices, et l'on n'a qu'à s'en louer. Elles retourneront aux

contrées du soleil, où le muezzin chante dans la galerie des mina-

rets, où les chiens errans vaguent à travers les rues, où les senti-

nelles accroupies tricotent devant la porte du corps de garde; elles

rentreront au milieu d'une civilisation si ancienne et demeurée si

stationnaire qu'elle est devenue la barbarie; elles y importeront la

civilisation moderne, la civilisation française; elles la professeront,

pour ainsi dire, dans les écoles qu'elles auront à diriger, et ce sera

au grand bénéfice de notre influence. Cette œuvre, qui est une œuvre

de moralisation et de propagande, où notre renom ne peut que

grandir en Orient, est excellente, féconde et mérite d'être encou-

ragée. Si le gouvernement accordait le passage gratuit aux filles

d'Israël qui viennent s'imprégner de nos idées pour les répandre

autour de leurs berceaux, il agirait sagement. Ce n'est pas seule-

ment aux femmes de leur race que leur enseignement profitera,

c'est à la femme d'Orient, dont la condition déprimée, presque

animale, a frappé tous les voyageurs. Elles relèveront le niveau mo-

ral, le niveau social de « la plus belle moitié du genre humain. »

Elles lui apprendront que la femme, sans porter ombrage à l'homme,

peut être intelligente, instruite et bonne ; qu'elle a un rôle enviable

à remplir; que c'est à elle qu'il appartient de modeler l'âme des

enfans; que dans l'existence elh' doit être une associée et non pas

une serve, que c'est d'elle que dépendent les bonheurs intérieurs,

et que tout l'Orient, à quelque communion qu'il se rattache, s'est

trompé, a été coupable en la réduisant à n'être qu'une bête de

somme et de plaisir (1).

'1} Les villes dOricnt po';'>odant «los .ToIes israi-litos dirigées par d'anciennes

éh'-ves de l'école Bisrhoffsheim sont Andiinople, Constant inople, Choumla, Philoppo-
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Je les ai vues, ces petites Orieni.iles, au milieu de leurs com-

pagnes, vêtues comme elles et parlant un français irrépro-

chable. iNaturellement, j'ai voulu faire montre de ma perspicacité,

et avisant une fillette blonde qui a de jolis yeux bleus et la peau

rosée, j'ai dit : « — Ah! celle-ci n'est point éclose sous le soleil,

elle doit venir d'Alsace. — On m'a répondu :'
— Elle nous arrive

de Tanger. » Une autre, brune, avec des cheveux indociles et « des

yeux qui sont d'un noir d'enfer, » ne me laissa aucun doute:

« Elle est de Jérusalem? — Non, monsieur, elle est née rue Beau-

treillis, dans le quartier Saint-Antoine. » Je ne voulus pas en avoir

le démenti : je me tournai vers une femme qui m'accompagnait et

dont j'avais remarqué le regard profond, le teint mat, les mains

admirables. « Et vous, madame, êtes-vous d'Alger ou de Damas?
— Non, monsieur, je suis de Mulhouse. » J'arrêtai \k mes obser-

vations ethnologiques. L'une d'elles est de Srayrne, elle me le dit;

tout un bouquet de souvenirs s'épanouit dans ma mémoire. Je

revis le château ruiné du mont Pagus, ks cyprès du champ des

morts, le pont des Caravanes, le Méandre où llottent les tortues, et

l'aqueduc tout vêtu de verdure où mon cheval a bu lorsque je par-
tais pour Éphèse. C'était à cette heure que je criais aux échos le

lied de Goethe : « J'ai mis mon bien dans les voyages et dans les

migrations, ohé! ohé ! » Je regardais la petite Smyrniote, qui ne

devinait guère pourquoi je restais immobile devant elle. Je lui dis :

Kaliméra. kyria mou; isté poly evmorphi. Ce qui signifie tout bê-

tement : « Bonjour, mademoiselle, vous êtes très jolie.» Elle devint

rouge et ne répondit pas. J'en fus bien aise; si eUe eût répliqué,

je serais resté court, car je venais, d'un seul coup, de prodiguer
ma provision de grec moderne.

Toutes les élèves. Européennes ou Orientales, font, une fois par

semaine, chacune à leur tour, le service de la maison
;
elles s'ini-

tient de la sorte aux soins domestiques qui seront dans leur devoir

futur. J'ai dit que dans cette bonne maison l'on ne punissait point,

parce que l'on n'avait pas besoin de punir ;
en revanche, on récom-

pense, et d'une façon vraiment ingénieuse. Quand une élève a fait

preuve de zèle dans le travail et la conduite, on lui confie la sur-

veillance d'un des services intérieurs; elle devient quelque chose

comme le sergent-major de la petite compagnie. L'autorité qu'on
lui défère n'est point générale et ne s'exerce que sur un point déter-

miné : au dortoir, pour s'assurer de la propreté et de la tenue des

poli. Damas, Tatar-Bazardjick, Tanger, TétouaD, Tunis, Salonique, Bayrouth. Sur
cotte liste je regrette de ne pas voir figurer Jérusalem, Hébron, Saphet, Tabarieh, où
il y aurait tant à faire, si rien n'y a été changé depuis trente ans.
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cases de toilette: au réfectoire, pour préparer le couvert; à la clas^se,

pour faire ranger les livres, serrer les cahiers et ramasser les pape-
rasses; au vestiaire, pour compter le linge et présider à la distri-

bution des chapeaux, des manteaux, des parapluies. C'est encore

un apprentissage, celui de l'ordre et delà discipline (1). « La fonda-

tion Hischotlsheim, "pourèire en sécuritésur sa propre valeur, a par-

ticipé, en iSS/i, h l'exposition de Londres, et, en 1885, à l'exposition

de la Nouvelle-Orléans; à toutes les deux, elle a été jugée digne
d'une récompense et a obtenu un diplôme d'honneur.

Les élèves parisiennes passent dans leur famille le temps des

vacances scolaires
;

il ne peut en être de même pour les élèves

orientales, elles restent à l'école, mais l'âme généreuse des bien-

faiteurs ne les a pas oubliées ; un fonds spécial est destiné à leur

procurer les plaisirs compatibles à leur âge, des promenades hors

de Paris et même des excursions plus lointaines pendant les mois

où les écoliers et les écolières ont quitté les dortoirs des pension-
nats. Sous les chênes de la forêt de Fontainebleau, dans les salles

du musée de Versailles, regrettent- elles la prairie dos eaux douces

d'Europe, les jardins fruitiers de Damas, les bords du Nahr-ek-Kelb?

Je n'eu serais pas étonné, car la nostalgie de l'Orient est une mala-

die tenace. Les jeunes filles ayant suivi, pendant trois années, les

cours de l'école du boulevard Bourdon, trouvent facilement des con-

ditions qui assurent leur existence. Le plus souvent elles n'ont nulle

démarche à faire, nul déboire à supporter, car la direction reçoit

plus de propositions d'emploi qu'elle n'a deiitulaires.à fournir; aussi

choisit-on les familles et les patrons chez lesquels les élèves sont

placées. On pourrait citer des ouvrières qui gagnent (> francs par

jour, et des institutrices, das comptables, dont les émolumens an-

nuels d.'*passent '2,^00 francs. Plusieurs d'entre elles sont parties

pour l'éiranger, d'autres ont ouvert une petite maison de com-

merce. La première mise de fonds manquait pour voyager ou pour
s'établir: l'argent s'est trouvé cependant et sans longues recher-

ches, car la famille BischolTsheim ne se tient pas quitte de mater-

nité pour celles de ses pupilles qui ont terminé leur apprentissage.
Elle n'a point non plus limité aux jeunes filles son action bienfaisante,

car elle a consacré des sommes importantes aux garçons dont elle

s'ingénie à préparer l'avenir. Cette fondation pourrait s'appeler

l'œuvre des bourses scolaires. Tous les ans
,
une vingtaine de

jeunes israélites sont placés dans les lycées de Paris; les subven-

(\) Comme à l'orphelinat-ivfuge de M'"" Coralie Cahen, des livrets de caisse

d'épargne sont donnés, lors de la distribution des prix, aux meilleures élèves; pour

l'année fcolnirc 1 8».')- 1 SSt», une sommode 1,200 francs a été divisée en vingt-huit livrets

de 20 à lut) francs.
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tions accordées pour toute la durée des études se divisent en trois

catégories, dont profitent des externes, des demi-pensionnaires et

des internes. Depuis que cette fondation existe, c'est-à-dire depuis

1861, elle a ouvert les carrières libérales à plus de cinq cents

jeunes gens, qui n'ont fait mauvaise figure ni à l'École normale su-

périeure, ni à l'École polytechnique, ni à l'École centrale, ni au bar-

reau, ni aux examens de l'Ecole de médecine. Par cette protection
si étendue et si éclairée, la jeunesse d'Israël semble conviée à par-

ticiper à l'opulence de quelques-uns des siens, comme ces jeunes
filles agrégées à une société de patronage libre, présidée par
M'"*' Nathaniel de Rothschild, qui, tous les ans, tirent au sort trois

dots de 1,500 francs chacune. Les fiancés ne manquent pas, et,

s'ils sortent de l'école de la rue des Rosiers, je n'en serai pas

surpris.

Les établissemens dont je viens de parler sont conçus dans un

excellent esprit, remarquablement organisés, richement dotés, ad-

ministrés avec une douceur où je crois reconnaître l'intervention

féminine, et me paraîtraient dignes de tout éloge, s'il m'était

possible de ne pas formuler une restriction
; je ne dissimulerai

pas que cela m'est pénible; je m'expose à chojuer bien des

idées reçues, que l'esprit de justice ne me permet point de ne

pas combattre, parce que ma conscience les repousse. A l'orphe-
linat Rothschild, à l'école des apprentis, à la fondation Bischoffsheim.

j'ai adressé la même question : a Recevez-vous des enfans natu-

rels? » Partout on m'a répondu: «Non. » Aucun des motifs allégués

pour justifier, pour excuser cette exclusion n'est sérieux: je n'ai

point discuté avec des directeurs chargés d'appliquer un règlement

qu'ils n'ont point fait, mais je n'en ai été que plus attendri en me

rappelant cet article, ce large et maternel article des statuts du re-

fuge de M™^ Coralie Gahen : « On reçoit, en outre, des enfans nés

dans des conditions irrégulières. » Là est la vraie charité,
— la vraie

zédiika,
— de soulager le mal sans en rechercher l'origine, et d'être

d'autant plus compatissant pour le malheureux qu'il est innocent

de sa propre infortune. Que notre société, fondée sur l'héritage et

sur la transmission du nom mâle, ait fait à l'enfant naturel une place

restreinte, qu'elle ait amoindri ses droits et ne l'ait laissé entrer

dans la famille, quand elle ne l'en a pas exclu, que par la porte

dérobée, j'allais dire par la porte bâtarde, je l'admets, car les con-

ventions sur lesquelles les nations ont établi leur mode de vivre sont

respectables tant qu'elles subsistent. Mais que la bienfaisance ait

des préjugés, qu'elle ne consente à s'exercer qu'après vérification

des actes de l'état civil, cela me paraît incompréhensible; je dirai

plus, cela me paraît coupable, et l'inverse même du but qu'elle
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cherche à atteindre, qui est l'apaisement des douleurs imméri-

tées et le secours donné à la faiblesse irresponsable d'elle-même.

Parmi les enfans malheureux, le plus malheureux, c'est l'enfant na-

turel, c'est celui qui a la tache originelle dans le berceau, dont le

père reste inconnu et dont, bien souvent, la mère se dérobe. Qu'a-
t-il fait, quelle est sa faute, en quoi a-t-il mérité d'être tenu en

dehors du bienfait, en dehors de l'éducation, de l'enseignement, de

l'apprentissage? Aux causes antérieures à sa naissance, qui déjà lui

rendront la vie pénible, pourquoi ajouter l'abandon qui peut-être
lui fera la vie criminelle? J'ai plaidé la cause des filles-mères, pour

qui je me sens une commisération infinie
;
cette cause, je ne l'ai

point gagnée, mais je ne l'ai point tout à fait perdue, et je garde
une gratitude profonde pour les femmes de bien qui ont, en partie,

exaucé ma prière. La fille-mère est coupable cependant, mais com-

ment l'enfant qu'elle met au monde pourrait-il l'être, et si le droit

civil le tient à ré:art, le droit charitable ne doit-il pas le protéger?
Fermer les orphelinats et les écoles à ces pauvres petits équivaut à

dire : « Tu es né dans des conditions mauvaises qui doubleront les

chances néfastes de ta destinée, tu seras plus à plaindre que qui-

conque ; par le seul fait de ton origine, tu seras moralement et ma-

tériellement exposé à toute sorte de périls, c'est pourquoi je te

repousse, moi qui cherche à faire le bien et qui suis le dispensa-
teur des largesses de la charité. » Les vices guettent l'enfant que
l'on délaisse et le saisissent; en ne le protégeant pas contre lui-

même, on ne se protège pas contre lui, et le danger individuel de-

vient rapidement un danger social. Rejeter l'enfant naturel dans ses

misères, dans les tentations malsaines, dans les difTicultés dont il

se fera un argument en faveur du crime, c'est être injuste et c'est

être imprudent.
J'ai été surpris de cet ostracisme dont Israël frappe les enfans

d'extraction illégitime, j'en ai cherché la cause, et je ne sais

si je l'ai trouvée en l'attribuant à l'un des préceptes de la Loi, qui,

nécessaire jadis, lorsque l'on se préparait à la conquête de la terre

promise, n'est plus aujourd'hui que lettre morte. Il est dit au Deu-

téronome (xxiii, 2) : « Qu'un bâtard ne vienne pas dans l'assemblée

de l'Éiernel
; que môme sa dixième génération n'y vienne pas! »

Cette prescription a-t-elle si bien pénétré l'âme des descendans de

ceux qui ont erré dans le désert qu'ils ne l'aient i)oint encore re-

jetée, ou qu'ils ne l'aient point interprétée dans le sens précis, ab-

solument limité, que Moïse lui a donné et qu'il a expliqué dans le

verset suivant : a L'Ammonite ni le Moabite ne viendra pas dans

l'assemblée de l'Kiernel, môme leur dixième génération n'y viendra

pas. » Le mot nuniizcre prend ici sa signification irniductible; il
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s'agit, il ne peut s'agir que de la double race issue de la caverne
où Loth a dormi après la destruction des villes maudites. Si c'est
sur ce texte que l'on s'appuie pour se montrer si rigoureux, on se
trompe : il en est un autre auquel on doit se conformer, car il est
écrit, selon la justice, au chapitre xxiv du Deutéronome : « On ne
fera point mourir les pères pour les enfans

;
on ne fera point non

plus mourir les enfans pour les pères. » Or, en repoussant l'enfant

naturel, on le punit pour son père et pour sa mère, ce qui est con-
traire à la Loi.

III. — LE DISPENSAIRE.

Jusqu'à présent, je n'ai conduit le lecteur que dans des établisse-
mens secourables ouverts aux Israélites par les israélites

;
celui dontje

vaisparler ne tient compte ni des sectes ni des origines ;
il est l'œuvre,

il est la propriété exclusive d'une femme de bien qui, ayant pitié des
petits enfans faibles, rachitiques, scrofuleux, s'est donné ïa joie de leur
porter secours, de les faire soigner dès le premier âge et de les
convier dans une maison bâtie pour eux, élégante, luxueuse, sem-
blable à une villa, où ils trouvent des médecins habiles et les modes
de traitement imaginés par la science expérimentale. Tout l'hon-
neur de cette fondation remonte à M°^^ Heine-Furtado, qui seule l'a

créée, l'entretient et en a fait une institution d'une valeur excep-
tionnelle. Dans le XIV« arrondissement, entre les quartiers de Plai-
sance et du

Petit-Montrouge, aux environs de la chaussée du Maine,
s'ouvre la rue Delbet, qui débouche dans la rue d'Alésia

; c'est là]
dans un vaste terrain, que « le dispensaire pour les enfans pauvres
des deux sexes » a été inauguré le 12 août 188/i. L'architecte,
M.Blondel,qui déjà avait construit un dispensaire à Mulhouse, a été
laissé libre de suivre son imagination ;

son imagination l'a bien
servi. Il est difficile de mieux approprier un bâtiment à une desti-
nation déterminée et de se préoccuper avec plus d'intelligence des
prescriptions de l'hygiène. Tout est salubre dans cette maison iso-
lée, baignée par le soleil, vivifiée par les courans d'air, pourvue
d'eau en abondance et enclavée dans un jardin où les jeunes arbres
répandent déjà l'ombre de leur feuillage. Un svelte portique d'ordre
dorique précède un pavillon dont le rez-de-chaussée est occupé par
une salle d'attente et dont le premier étage contient les logemens
de la direction et du service. En face de ce pavillon, le dispensaire
s évase en quart de cercle dans son bel appareil composé de maté-
riaux de choix. Gomme la superficie ne manquait point, on n'a pas
été forcé d'avoir recours à la superposition, ainsi que dans les
quartiers où Paris se tasse et s'étouffe. Un sous-sol, un rez-de-
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chaussée et c'est tout; larges baies, couloir très clair desservant les

salles, boiseries et parquets en chêne, murailles en stuc poli comme

du marbre, aération constante : c'est complet. Dans le sous-sol, on

a installé les services domestiques : la chambre du machiniste, où

sont les générateurs du ventilateur et du calorifère, la buanderie,

le séchoir, la cuisine, lesoiïices, le réfectoire et la pouillerio, où les

vctemens des enfans sont purgés de leurs scories et du reste. Au

rez-de-chaussée, la salle des bains ordinaires, la salle des bains sul-

fureux, la salle des bains électriques, la salle d'hydrothérapie ou-

tillée avec prodigalité, la piscine d'eau salée, la salle de gymnastique,

la salle du massage, la salie d'électrisation, les salles d'attente, les

cabinets des médecins, la pharmacie. Rien d'étriqué ni de mesquin,

tout est ample et « cossu; » c'est du luxe solide, bien portant, où

l'on chercherait en vain quelque chose de factice ou d'inutile. On

^oit que les instructions de la bienfaitrice ont été suivies à la lettre:

« Vous ferez pour le mieux
;
» et faire mieux eût été impossible. L'as-

pect des salles a quelque chose (le doux et d'anormal qui m'étonne; je

cherche à m'en rendre compte. Je m'aperçois que tous les angles

sont supprimés et remplacés par des lignes courbes ;
la retombée

même du plafond sur la muraille affecte une forme glissante où

nulle contagion ne peut s'installer : la colonie des microbes ne dé-

couvrirait pas un coin où se loger. Les maladies infectieuses entrent

et sortent sans laisser trace derrière elles. En outre, nul enfant

atteint de maladie aiguë ou contagieuse n'est reçu dans les salles,

car le traitement auquel, dans ce cas, il doit être soumis, relève de

l'hôpital et non du dispensaire.

Les frais qu'entraînent l'entretien, les services spéciaux, les

services généraux d'une maison pareille sont considérables, car

tout y est gratuit ;
M""^ Heine-Furtado y a pourvu en constituant

100,000 livres de rente à son dispensaire. De plus, je crois bien

qu'il y a quelque part un tiroir qui, comme dit la chanson, n'est

jamais ni vide ni plein, où elle dépose des sommes d'argent sans

cesse renouvelées et qui servent à aider, pendant des heures de

chômage, de dilTicultés pressantes, les familles des enfans ma-

lades. Ceux-ci ont à leur disposition cinq médecins: le docteur

Charles Leroux, chargé de la thérapeutique générale, tous les jours,

excepté le dimanche
;

le docteur P. Redard pour la chirurgie ;
le

docteur Edouard Meyer pour l'ophtalmologie; le docteur E. Ménière

pour les maladies des oreilles, deux fois par semaine; et tous les

jeudi.>>, le docteur A. Chauveau pour les maladies de la bouche.

Au courant de l'année 1S8(), l'ensemble des soins donnés a été

représenté par liO.O.'Jl consultations et 129,838 médications.

C'est .M. le docteur Edouard Meyer qui a bien voulu me faire visi-
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ter le dispensaire et me permettre d'assister à sa consultation. J'ai
été surpris de voir un sergent de ville en faction dans le couloir

qui donne accès aux salles d'attente. Pourquoi ce délégué de l'au-
torité municipale au seuil même du «temple d'Esculape? » Parce

Eue
toutes les mères qui viennent consulter « le fatal oracle d'Épi-

aure » se bousculent, s'injurient et volontiers se crêperaient le

chignon SI l'on n'y mettait bon ordre. Chacune veut passer la pre-
mière, malgré le numéro d'ordre qu'elle a reçu en arrivant et qui
indique le tour de consultation. Le bon gardien de la paix se pro-mène philosophiquement, et n'a pas souvent à intervenir; mais s'il
n'était pas là, le combat ne tarderait pas à s'engager, comme il

s'engageait lorsque ces braves femmes étaient abandonnées à leur
propre sagesse. Une première inspection est faite dans la salle d'at-
tente par un élève en médecine, qui opère une sorte de classement
entre les enfans, selon le genre d'affection dont ils souffrent. Le
médecin est entré dans son cabinet, il a revêtu le tablier tradi-

tionnel, il s'est assis
;
à côté de lui, sur un guéridon, sont placés les

instrumens et les médicamens usuels. Un de ses élèves tient la

plume, prêt à écrire les observations et les ordonnances. Lorsqu'un
enfant est admis pour la première fois à la consultation, il reçoit
une fiche portant un numéro

;
ce numéro est reporté sur un re-

gistre où l'on inscrit le nom, l'âge, l'adresse du malade, l'observa-
tion concernant la maladie et le traitement prescrit. De la sorte,
1 état civil et l'historique du mal peuvent être immédiatement con-
states. Pendant l'exercice 188(5, le docteur Edouard Meyer est venu
cent deux fois à son cabinet du dispensaire et a examiné 7,185 ma-
lades; c'est une moyenne de 70 enfans par consultation. Ceux que
J ai vus étaient plus nombreux (95 enfans, dont àO garçons et
o5

filles).

'

Le défilé a commencé
;

les petits malades entrent par lyroupesde 8 ou 10, accompagnés de leur mère. Je n'ai pas aperçu un
seul homme, ce qui s'explique par le seul fait du labeur quoti-
dien. Dans le cabinet du médecin, il n'est pas besoin de sergent de
ville: tout le monde est sage et silencieux. Ghétifs, maigrelets, visi-
blement émus, les enfans s'approchent un à un, la mère les suit,
prête a fournir des renseignemens qui ne sont propres qu'à exer-
cer la perspicacité du docteur. « Votre fille est aveugle ? — Çase peut bien. — Depuis quand?— Voilà quelque temps. — Com-
ment le mal s'est-il déclaré? — Ça est venu comme ca. » Essayerde tirer de ces pauvres cervelles un éclaircissement ou une obser-
vation, c est peine perdue. Le médecin a vite fait d'étendre un enfant
sur ses genoux; d'un tour de main il a retourné la paupière et
cautérise les granulations : à un autre !

- Les plus petits se dé-
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fendent ; ils sont en trépidation, ils crient, ils ruent comme des

poulains. L'oporalion
n'en est pas moins faite avec une sûreté et

une rapidité que j'admire.
Les plus grands afïectent le stoïcisme;

ils sont un peu pâles, mais font bonne contenance et ne bronchent

pas lorsque, d'un geste sec et à l'aide d'un pinceau, on leur lance

sur la cornée transparente compromise par une taie légère la

poudre blanche qu'ils prennent pour du sucre candi et qui est du .

calomel. Une femme apporte un enfant qui est presque un nou- J
veau-né. L'état des yeux ne laisse aucun doute : la vue est abolie

pour jamais. Durement je lui dis : « Vous savez pourquoi votre fils

est aveugle? » — Elle rougit, ébauche un sourire maladroit, et, à

voix basse, répond : « Oui, monsieur ! » La physiologie ne se sou-

cie f^uère des prescriptions du Deutéronome, et, à la seconde même

de la naissance, elle punit les enfans de la débauche de la mère.

Parmi les malheureux que l'on nomme les aveugles-nés, la plupart,

au moins la moitié,
— doivent à la dépravation maternelle la

cécité qui. pour la durée de leur existence, les enferme dans la

nuit et les rejette en marge de l'humanité. |

Après chaque opération, après chaque consultation, le médecin re-

met un bonbon à l'enfant, récompense de son courage actuel ou

futur. Le petiot se dépêche de l'engloutir, comme s'il redoutait, par

expérience, la gourmandise des familles. On dit à un gamin dont

les veux sont tuméfiés : « As-lu un mouchoir? » Il renifle, se torche

le liez d'un couj) de manche et répond: « Non, monsieur. » Le

docteur lui donne deux mouchoirs en belle toile de liteaux de cou-

leur dilTérente : un pour chaque œil. Est-ce lui qui profitera de Tau- |

baine? J'en doute. Un tiroir plein de mouchoirs est toujours à la

disposition du médecin
; quand la provision est épuisée, on est quitte

pour la renouveler. On sermonne les mères, on les adjure d'avoir

soin de leurs enfans, on s'évertue à leur faire comprendre l'inté-

rêt, la nécessité de la propreté et de certaines précautions hygiéni-

ques dont une cuvette d'eau fait les frais ;
à tout ce qu'on leur dit,

elles répondent: « Oui, monsieur. » Soumission api)arente, défé-

rence de politesse, rien de plus; leur air hébété, leur sourire vague

et niais prouvent qu'elles ont entendu sans écouter et que rien n'a

pu pénétrer à travers leur obtusité. Du reste, il suffit de les voir

pour reconnaître que les observations si humaines et si sages qui

leur sont adressées ne détruiront pas des habitudes invétérées. La

négligence de leur tenue, pour ne dire j)lus, est un indice irré-

cusable de leur indifférence en matière de propreté. Les cheveux

ternes et mal peignés, les mains qui peuvent porter des bagues,

mais qui n'ont eu avec le savon que des rencontres fortuites, les

pieds enfoncés dans des savates éculées, les taches qui maculent
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les vêtemens, tout leur extérieur, en un mot, dénote bien moins la
misère que l'oubli de soi-même. L'enfant participe à cette saleté,comme il participe à la vie de famille, sans que ni l'un ni l'autre
en aient conscience. Une femme disait : « 11 dit ca, le médecin il

est obligé de le dire: mais qu'est-ce qu'on peut me reprocher,'je
soigne le petit comme moi-même. » Précisément, ma bonne, c'est
ce que 1 on vous reproche. Je crois que le seul moven de sauver
les enfans, d'écarter d'eux les maladies provenant d'une hygiène
déplorable et de les mettre en santé active, serait de laire l'édu-
cation des mères. Je conviens que ce serait difficile.

Les médicamens sont donnés gratuitement, soit au dispensaire
même, soit chez un pharmacien attitré dont les notes sont soldées
à vue. La distribution des médicamens prend une singulière exten-
sion dans cette maison bienfaisante; les mouchoirs, nous venons
de le dire, sont considérés comme médicamens, ainsi que les
brosses à dents qui sont remises à chacun des enfans que soigne
le dentiste, ainsi que les appareils orthopédiques dont le chirurgien
prescrit l'usage aux petits malades, et qui, pour l'année 1886, ont
forme un total de 165

; médicamens aussi : 22,/i09 bains sulfureux,
bains salés et douches; médicamens encore : 30,324 repas com-
posés de soupe, de viande, de riz et de vin. Pour ces êtres débiles,
aux membres grêles, au ventre ballonné par la mauvaise nourri-
ture, 1 alimentation est le plus précieux des remèdes ; on ne la leur
ménage pas, et je crois que les chiffres que je viens d'indiquer
sont dépassés aujourd'hui, car la moyenne des enfans qui s'assoient
dans le réfectoire est actuellement de 150 par jour. Ce n'est pas
tout : on ne veille pas seulement sur la santé de ce peuple enfantin
qui peut-être devra plus tard sa résistance et sa solidité aux soins

que la bonté d'une femme lui aura fait prodiguer ;
on cherche à

l'amuser, et deux fois par an, à son profit, le dispensaire est en
fête. A Noël, — ceci est très remarquable, — et à Pâques, Guignol
est en permanence dans la grande salle, et devant les enfans émer-
veillés, il représente les aventures de polichinelle, du diable et de
monsieur le commissaire; d'heure en heure le public se renouvelle,
toujours attentif, toujours charmé, applaudissant et se pâmant
d'aise aux facéties des fantoches. Les mères sont de la partie et se
gardent d'y manquer, car on donne à chacune d'elles 2 francs
et un kilogramme de viande. Les enfans reçoivent leurs cadeaux

;

et ce jour de Noël, par la main d'une israéfite, le petit Jésus leur
envoie des jouets et parfois des livrets de caisse d'épargne. A-t-on

jamais fait mieux quelque part? Aussi on ne peut qu'applaudir
l'Académie de médecine qui a accordé le prix de l'hygiène de l'en-
fance à M-^^Heine-Furtado, et l'Académie des sciences qui, dans sa
séance solennelle du 17 décembre 1886, lui a décerné « une mention
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horslic^ne et hors concours pour les services rendus par le dispen-

saire, services dignes de la reconnaissance nationale (1).
»

En sortant de cette maison, qui n'est que celle de la charité, j'ai

avisé sur ma droite, rue Jacquier, un grand bâtiment en brique,

de hautes dimensions et ayant un faux air de manufacture. Je me

suis enquis : « Qu'est-ce que c'est? — Une école professionnelle

pour les aveugles.
— A qui appartient-elle?

— M°^« Heine-Furtado

l'a fîiit construire, l'a dotée et l'a donnée à la Société des ateliers

d'aveugles, dont M. Schickler est le président. » Gela me fait pen-

ser aux contes de Perrault; suis-je donc chez la marquise de Gara-

bas de la bienfaisance? Je suis entré : au rez-de-chaussée et au

premier étage sont des ateliers où travaillent ceux qui vivent dans

les ténèbres ; ils apj^rennent à faire des brosses , des plumeaux,

des balais, ils tissent des tapis en sparterie, et tâchent de pourvoir

aux besoins de leur existence en travaillant à des métiers où la dé-

licatesse du toucher peut remplacer la vue. Parmi les ouvriers,

je remarque un nègre qui ,
tout en besognant, se dandine et

roule de gros yeux blancs d'un aspect étrange dans son visage noir.

La maison est un externat; on n'y couche pas, mais on y gagne

sa vie.

L'exemple de M""^ ÏTeine-Furtado suffirait à prouver que la com-

munauté Israélite de Paris, tout en étant très maternelle pour

les siens, porte secours, autant qu'elle le peut, au groupe social au

milieu duquel elle a posé sa tente. Exclusive par ses mœurs et par sa

(i) Rapport de M. le baron Larrey sur la statistique du dispensaire

Furtado- Heine.

La rommission du prix Montyon de statistique, parmi les travaux nombreux et

remarqualilos qu'elle a examinés cette année, a cru devoir d'abord signaler, bora

ligne et hors concours. M"'" Furtado-Heine, qui a donné son nom à un magnifique

dispensaire fondé par sa munificence.

Le dispensaire Furtadolhine est destiné au traitement des enfans pauvres ou de

ceux do la classe ouvrière atteints d'affections cbroniques, telles que la scrofule, la

tuberculose, le racbilisme ou d'autres maladies réputées incurables, et à peu près

privés des «ccours de l'assistance publique, sinon exclus de la plupart des bApiiau-ï.

Cette fondation, toute nouvelle et esscnliollemcnt charitable, fonctionne à peine

depuis trois années, sans distinction aucune de nationalité ou de religion, et déjà

l'afTlucnce des petit'; malades amenés aux consultations diverses du dispensaire dé-

passe par milliers toutes les prévisions.

Les relevés statistiques du dispensaire Furtado-Heine en démontrent la proportion,

pour 1.1 période des doux premières années I8«'i-I88.'), et promettent les plus si\rs dé-

veloppcm'ns dune œuvre non-seulement reconnue d'utilité publique, mais dy^ne de

la recunnaissaure nationale.

C'est enfin un devoir pour la commission de statistique de signaler cette œuvre

de bifu à la bautr afipn'TJation de l'Académie.

Au moi-» di juillet. M"" Heine-Furtado a été nommée « chevalier « de la Légion

d'honneur.
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religion, elle entre en contact immédiat et profond avec la nation

entière aussitôt qu'il s'agit de charité. Elle accueille sans parti-pris,

avec libéralisme et libéralité, toute infortune qui tend la main vers

elle ;
les municipalités le savent, et les congrégations, et les œuvres

laïques, et les individus qui, de la mendicité, se sont fait un mé-
tier lucratif. Les noms de l'opulence Israélite sont connus, je les re-

trouve en toute liste de souscription, toujours prêts à s'offrir pour une
bonne action. Les aumônes prennent parfois ampleur de largesses;
M'"'' James de Rothschild donne 600,000 francs à l'assistance publi-

que pour aider les ouvriers pauvres à payer leurs loyers, et An-
toine Kœnigswarter lègue un million à l'œuvre des jeunes détenus

que dirige M.Bonjean. Chacun, parmi les riches d'Israël, s'empresse
de « faire sa justice, » et « la dîme » est souvent dépassée. Booz
ne laisse pas seulement glaner Ruth la Moabite, il verse lui-même
six mesures d'orge dans son tablier; la tradition des ancêtres ne
s'est point altérée. On a dit que la bienfaisance des juifs était pour
eux une sorte de nécessité sociale, et que leurs offrandes, si ma-

gnifiques qu'elles fussent, représentaient une prime d'assurance

destinée à sauvegarder leur fortune. Je n'en crois rien, et je con-
nais de bien gros coffres-forts qui ne se sauvegardent guère par de
tels moyens. Il me semble que le motif qui les émeut est tout his-

torique. Pourquoi ne pas appliquer à la race issue de Jacob le vers
de Virgile :

Non ignara mali, iniscris succurrere disco?

Nul peuple n'a été plus cruellement traité que celui qui se proclame
le peuple de Dieu. Pendant dix-huit siècles, l'humanité s'est acharnée
contre lui; il a connu toutes les avanies, toutes les humiliations,
toutes les tortures; il est resté imperturbable dans sa foi, dans ses

coutumes, et a donné un exemple extraordinaire de l'énergie de
ses convictions. Aujourd'hui, quoiqu'il soit entré de plain-pied dans
le droit de cité, il n'est pas encore à l'abri de certains préjugés

que le temps seul fera disparaître ;
mais du moins, en nos pays

aryens, il peut vivre de la vie commune et soutenir comme d'au-

tres, mieux que d'autres souvent, la lutte pour l'existence. S'il est

généreux, si la bienfaisance est sa vertu maîtresse, c'est qu'il n'a

point oublié le temps des persécutions, et s'il a pitié de ceux qui
souffrent, c'est qu'il se souvient de ce qu'il a souffert.

Maxime Dd Camp.
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DIPLOMATE

La troisième et dernière mission diplomatique de Villars se ter-

mina plus heureusement que les deux premières (1) : elle aboutit

aux traités qui portent dans l'histoire les noms de Rastadtetde l]ade.

(les traités, qui mettaient fin à la longue et sanglante guerre de la

succession d'Espagne, furent accueillis en Europe avec une immense

satisfaction : les noms des négociateurs furent dans toutes les bou-

ches. Villars eut sa part dans ce concert d'éloges et de bénédic-

tions; aux yeux de ses contemporains, ce fut un grand succès; Vil-

lars n'en voulait pas davantage : la négociation fut pourtant pour
lui l'occasion de vifs déboires ; mais ils restèrent ensevelis dans le

secret des chancelleries, sous la garde de la discrétion professionnelle.

(1) Voyez la licvue du 15 août 1885 et du 15 septembre 1886. Aux sources déjà indi-

quées en t'Ht; «in ces études, il convient d'ajouter un livre récemment ]iani : /a Coali-

tion (le 1701, par M. le marquis de Courcy, dont la partie la plus considérable, la plus

neuve et la plus intéressante, est consacrée à l'histoire des traités d'Utrecht. Les né-

gociation!» de Rasladt y font l'objet d'un chapitre écrit avec verve et où les pièces ori-

ginales sont analysées avec une compétence acquise dans la pratique des affaires

diplomalir(ues.
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De nos jours, l'histoire est indiscrète et aime à porter la lumière
dans les cachettes les mieux défendues

;
elle a découvert et révélé

les secrètes blessures faites à l'amour-propre de Villars. iNous ne

croyons pas manquer au respect que nous devons à sa mémoire,
ni à la reconnaissance que nous inspirent ses services militaires en
racontant jusqu'au bout, et telle qu'elle nous apparaît, l'histoire de
sa diplomatie. Le soldat ne perdra rien à ces révélations, et c'est le

soldat que nous admirons en lui; aussi bien est-ce le soldat, non le

diplomate, qui a triomphé à Rastadt : de tout temps, les meilleures
lettres de créance ont été celles qui sont contresignées par la vic-
toire.

Les succès militaires de Villars ne sont contestés par personne ;

Denain fut un véritable coup de foudre, qui renversa les rôles du
jour au lendemain : il y a peu d'exemples d'un revirement aussi

soudain, et de résultats aussi considérables, suivant une action aussi
limitée. La campagne de 1713 fut extrêmement brillante. Les me-
sures furent si bien prises, le secret si bien gardé, l'exécution si

rapide et si \-igoureuse, que le prince Eugène, réduit à l'impuis-
sance, vit successivement prendre sous ses yeux, sans pouvoir les

secourir. Landau qui fermait l'entrée de la France, Fribourg qui
ouvrait celle de l'empire.

C'est pendant le siège de Landau que les premières ouvertures
de paix furent faites à Villars. Laissant le maréchal de Bezons

pousser les opérations d'attaque, il tenait la campagne, surveillant le

cours du Rhin jusqu'en face de Mannheim, pressant la rentrée des
contributions qui faisaient vivre l'armée. Villars avait la main lourde
et la dent dure

; l'électeur palatin, dont les états supportaient
presque exclusivement cette charge pesante, commençait à trouver

qu'il payait un peu cher la satisfaction platonique d'aider la maison
d'Autriche à recouvrer la couronne d'Espagne. Il chercha à s'abou-
cher avec Villars

;
les occasions étaient nombreuses : le service des

contributions mettait journellement en rapport l'intendance fran-

çaise avec les agens de sa propre administration. L'un d'eux, un
certain Beckers, fut chargé de sonder l'intendant Le Peletier de La
Houssaye et d'arriver par lui au maréchal. Villars encouragea ces

premières ouvertures
;
des historiens allemands disent même qu'il

les provoqua. Les documens que nous possédons ne justifient pas
cette assertion

;
fût -elle fondée, qu'elle serait tout à l'honneur de

Villars et de sa clairvoyance. Quoiqu'il envisageât sans inquiétude
la continuation de la guerre, Une pouvait se faire illusion sur l'éten-
due des avantages qu'elle pourrait procurer à la France. Quels que
fussent ses succès, la base du futur traité ne serait pas sensible-
ment modifiée

;
ce serait toujours la base du traité de Ryswick
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oflertepar Louis XIV à Utrecht. La guerre n'avait véritablement plus

d'ol)jet ;
l'obslinalion et l'anaour-propre de l'empereur Charles VI

pouvaient seuls la prolonger : leur ouvrir une porte de sortie ho-

norable était rendre service à la France. Quoi qu'il en soit, l'im-

pulsion, d'où qu'elle vînt, était donnée, et le mouvement ne s'arrêta

plus. Reckers correspondait avec le baron de Ilundheïm, premier
ministre de l'électeur palatin, Villarsavec Torcy ;

des notes s'échan-

geaient par ces voies détournées, les questions se précisaient,

Villars prenait peu à peu le rôle de négociateur ;
il le prenait même

avec une ardeur que Torcy était obligé de modérer : il se voyait

déjà donnant la paix à l'Europe, couronnant sa carrière militaire

par un grand succès diplomatique, et cette perspective troublait son

jugement. Tout en calmant lesimpatiences de Villars, Louis XIV donna

à ses espérances une consécration officielle: il lui envoya des pleins

pouvoirs, à la condition pourtant qu'il les tiendrait secrets et ne

traiterait plus désormais qu'avec un agent autorisé de l'empereur.

C'est le lh août, le lendemain du jour où il apprit la capitulation de

Landau, que Louis XIV signa ces pouvoirs et ces instructions
;

il y fit

joindre par Torcy un mémoire qui résumait les conditions auxquelles

il était prêt h traiter : c'étaient les conditions offertes à Utrecht, plus

Landau, qu'il entendait bien conserver; c'est-à-dire, en substance,

le retour aux frontières de Ryswick, la cession à l'Autriche des Pays-

Bas, du Milanais et de Naples, le rétablissement des électeurs de Ba-

vière et de Cologne, l'attribution de laSardaigne à l'électeur palatin

avec réversibilité à la Bavière, la reconnaissance des nouveaux titres

créés en Allemagne, la confirmation des traités signés à Utrecht,

la renonciation de Philippe V et de Charles VI à leurs prétentions

réciproques, le rétablissement des princes italiens dépossédés, l'am-

nistie pourRakoczy et ses partisans, le mariage d'une archiduchesse

avec le fi!s aîné de Max-Emmanuel, enfin une petite souveraineté

pour la princesse des Ursins. Le mémoire se terminait par l'instruc-

tion renouvelée de ne faire connaître ces propositions qu'à un agent

muni des pleins pouvoirs de l'empei-eur,
— ou, comme Louis XIV

persistait à le nommer, — de Varrhidur^ a puisque le roy donnait

les siens au général de son armée, à l'homme de son royaume à

qui Sa Majesté témoigne le plus d'estime et la confiaiice la plus par-

faite. »

Cette mission et les termes dans lesquels elle était donnée

comblaient Villars de satisfaction; il brûlait du désir de se mettre

à l'œuvre. Mais l'empereur se refusait encore à nommer un plé-

nipotentiaire ; lachute de Landau avait exalté son courage: il crojait

son honneur de souverain, sa conscience de Habsbourg engagés à

ne pas laisser un Bourbon sur le trône d'Espagne, à ne pas aban-
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donner les Catalans qui s'étaient compromis pour lui
;

il voulait en-

core tenter le sort des armes. Eugène était retranché à Ettlingen
avec toute son armée : Vaubonne gardait, derrière de solides retran-

chemens, les défilés de la Forêt-lNoire : Fribourg avait une grosse

garnison commandée par un homme de cœur: qu'avait-il à craindre?

Force fut donc pour Villars, bon gré mal gré, de laisser la plume
et de reprendre l'épée. Les derniers coups qu'il porta semblent se

ressentir de son impatience et de son dépit ;
ils furent assénés

avec une rare vigueur et une science consommée de la guerre.

Reprenant sa manœuvre favorite, il avait fait mine d'attaquer Eu-

gène dans ses lignes ;
mais pendant que le maréchal de Bezons le

menaçait sur la rive gauche du Rhin, que le général d'Alègre, pas-
sant le fleuve au Fort-Louis, semblait devoir l'aborder par la rive

droite, il avait lui-même traversé le Rhin à Kehl et s'était rapide-
ment porté sur Fribourg, investissant la ville par le nord, pendant

qu'Asfeldt, sorti de Brisach, l'investissait par le sud. Le jour même
où les deux corps se rejoignaient sous la place, il les jetait sur les

lignes de Vaubonne et les emportait d'assaut, gravissant lui-même à

pied, malgré sa blessure, les pentes escarpées du Rosskopf, comme
avait fait Condé soixante-neuf ans auparavant. Presque au même lieu,

à ses côtés, le petit-neveu du grand capitaine, le jeune prince de

Gonti, continuait les traditions de bravoure de son illustre maison.

Déconcerté par cette brusque attaque, maintenu par des corps ha-

bilement échelonnés, paralysé par la mauvaise volonté des contin-

gens de l'empire, Eugène demeura spectateur immobile et impuis-
sant des mouvemens de Villars. Menées avec une grande activité,

malgré l'énergique défense du baron de Harsch, conduites avec

mie rigueur que les historiens allemands ont taxée de barbare,
mais que les approches de l'hiver imposaient à l'humanité natu-

relle de Villars, les opérations du siège marchaient vers un dé-

noûment rapide. La cour de Vienne, rendue plus traitable par
ces succès, se décida à écouter les propositions de l'électeur pala-
tin et à prendre en main elle-même la négociation. Elle confia à

Eugène le soin de s'aboucher avec Villars, en lui recommandant de

bien établir qu'elle ne demandait pas la paix, mais ne se refusait

pas à examiner les offres qui lui étaient faites par la France.

Hundheïm, autorisé par Eugène, demanda une entrevue à Villars,

qui s'empressa de lui envoyer des passeports. Le 25 octobre, le ma-

réchal, approuvé par le roi, muni par lui des instructions les plus

détaillées, se rendit près de Brisach, dans une obscure maison du

village de Bûsingen. Hundheïm y arrivait de son côté, conduit par
Beckers et par le subdélégué de l'intendant à Strasbourg et à Ha-

guenau, un certain Hatzel, Alsacien « passionné pour les Fran-
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çais (1). » L'entretien dura quatre heures. Nous avons les rapports

adressés par les deux interlocuteurs à leurs gouvernemens respec-

tifs ; celui de Villars est un peu incohérent, mais, comme il l'écri-

vait lui-même à Torcy en l'envoyant: « Il ne faut pas demander de

l'éloquence à un général qui est à la veille de donner un grand as-

saut. » Celui de Hundheïm est au contraire méthodique, prodigue
de détails. Par la comparaison de ces deux docuniens, il est très

facile de reconstituer la scène. Yillars demande à Hundheïm ses

pleins pouvoirs ;
Hundheïm répond qu'il n'en a pas et ne saurait en

avoir, la cour impériale étant restée absolument étrangère à tous

les pourparlers engagés avec l'électeur palatin : il n'a d'autre mis-

sion que d'écouter les propositions françaises. Villars refuse d'aller

plus loin et s'étend en un long discours sur les succès qu'il a ob-

tenus, ceux que la guerre lui réserve encore, le grand besoin qu'a

l'empire de la paix, la lassitude des princes qu'il faut « traîner au

combat par les cheveux. » Gomme il est « bon orateur, dit Hun-

dheïm, et très prolixe en ses discours, » qu'Hundheïm lui-même

ne ménage ni les reparties, ni les digressions, l'entretien se prolonge
inutilement pendant deux heures

; enfin, l'envoyé palatin propose
au maréchal de dépouiller le caractère officiel et de s'entretenir

officieusement de la grande œuvre qu'il s'agit de mener à bien :

({ Chacun sait que sa gloire et sa réputation ont été par i'épée portées
à un si haut point qu'il ne lui oaanque rien au monde pour les

rendre immortelles, que de procurer la paix ;
» il ne refusera pas

de lui faire connaître son sentiment personnel et de lui dire s'il

croit que le roi se contentera des conditions offertes à Utrecht. Vil-

lars ne peut résister à cette attaque directe, et, tout en se défen-

dant, accepte une conversation que son habile interlocuteur sait

faire toucher à tous les points importans. Hundheïm croit pouvoir
déduire des réponses qu'il provoque que Louis XIV ne rendra pas

Landau, que peut-être demandera-t-il un équivalent pour Fribourg,— si Villars prend cette place,
—

que pour les deux électeurs il ne

demandera pas moins que leur rétablissement intégral,
—

qu'il se

contentera, en Italie, de la restitution des états occupés à leurs posses-
seurs légitimes,

— et insistera pour le mariage d'une archiduchesse

avec le prince de Bavière. Hundheïm insinue que son maître pour-
rait échanger avec Max-Emmanuel le Haut-Palatinat contre une

partie de la Flandre. Yillars ne rejette pas complètement cette idée;

enfin, Hundheïm lui demande s'il croit suffisant que le prince Eu-

gène soit muni du pouvoir de traiter avec lui, sans le pouvoir de

signer, ce pouvoir ne devant être donné qu'après l'adhésion de

(1) Rapport d'MuDdheim. (Arcliives I. R. de Vienne.)

i
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l'empire aux stlpiihiions préparées en commun; Villars ne repousse

pas cette procédure. Ainsi renseigné, Hundheïm quitte Busingen à

la nuit, et Villars retourne à son quartier-général. Cinq jours après

cette entrevue, la ville de Fribourg capitulait et le baron de Harsch

se retirait dans les forts avec la garnison. II n'y tenait que trois

semaines, et le 16 novembre Villars prenait définitivement posses-

sion de la place.

La chute imminente de Fribourg avait dissipé les dernières hési-

tations de la cour de Vienne; dès le 11 novembre, elle autorisait le

prince Eugène à entrer directement en pourparlers avec Villars.

Les instructions que l'empereur lui adressa confidentiellement n'in-

diquaient pas un grand désir de faire la paix : Eugène devait plus

écouter que parler ;
tâcher de découvrir le dernier mot du roi, sans

livrer celui de l'empereur; il ne devait accepter la discussion que
si les conditions offertes étaient meilleures que celles refusées à

Utrecht. Le programme officieusement exposé par Hundheïm n'était

pas agréé; néanmoins ses bases n'étaient pas formellement reje-

tées : c'était à l'habileté du négociateur à réduire le plus possible

la somme des sacrifices nécessaires. Eugène, qui croyait la paix

indispensable, même à des conditions moins favorables, ne perdit

pas une heure
;

il écrivit à Villars pour lui demander une entrevue

dans l'une des trois villes de Spire, Bâie ou Rastadt. Villars était

depuis deux jours dans Fribourg quand il reçut ce message. Il y

répondit par le billet suivant :

Fribourg, 19 novembre 1713.

Monsieur,

Je reçus hier au soir la lettre que vous m'avez fait l'honneur de

m'écrire le 16, par laquelle j'apprends que vous avez reçu les pleins

pouvoirs tels qu'ils sont nécessaires, et que le roi m'a fait l'honneur

de me les donner. Je ne différerai pas une conférence que bien des

raisons me font souhaiter, et surtout celle d'avoir l'honneur de vous

renouveler moi-même les assurances de mon ancien attachement.

J'aurai donc l'honneur de vous dire, monsieur, que je pars demain

pour me rendre à Strasbourg, où je vous supplie de me faire l'hon-

neur de me mander le jour que vous désirez que je me rende à Ras-

tadt, lieu véritablement plus commode que tout autre pour le rendez-

vous nécessaire. Je vous supplie aussi de me faire savoir si vous ne

trouvez pas convet.able d'y passer quelques jours. Il me semble que
le palais et la ville sont séparés de manière à pouvoir loger commode-
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ment votre cour et les gens qui pourront me suivre ; le nombre en

serait grand si je le permettais à tous ceux qui ont une juste curiosité

de voir un aussi grand capitaine; mais je le modérerai à quatre ou

cinq oniciei-s-généraux. Je vous supplie aussi, monsieur, de vouloir

m'éclaircir sur les escortes et gardes que vous aurez pour agréable de

mener; il me semble que, par égard pour M"* la princesse de Bade,

le moins sera le mieux; mais il serait aussi difficile de se dispenser

d'avoir quelque peu d'infanterie et de cavalerie. Sur tout cela, je me

réglerai conformément à ce que vous me ferez l'honneur de me

mander.

Un nouvel échange de lettres fixa le rendez-vous au 26 novembre

et régla les détails demandés par Villars.

Au jour dit, les deux plénipotentiaires se rendirent à Rastadt; ils

étaient chacun escortés d'une compagnie d'infanterie et d'un esca-

dron de cavalerie; une grande suite les accompagnait: il avait

fallu, comme le prévoyait Villars, limiter les empresseraens et les

curiosités. Le maréchal avait avec lui son dévoué secrétaire d'Hau-

teval, son fidèle chef d'état-major Gontades, ses anciens auxiliaires

Saint-Frémont et du Bourg; trois olTiciers plus jeunes : Rohan, Châ-

tillon, Belle-Isle. Le prince Eugène était accompagné du prince de

Durlach, du duc d'Arenberg, des généraux Falkenstein et Konig-

seck ;
il s'était en outre fait envoyer de Vienne le secrétaire d'am-

bassade Penterriedter, un diplomate de carrière qui avait été à

Utrecht et qui était rompu à tous les usages, à toutes les tradi-

tions de la chancellerie impériale. Arrivé le premier au château de

la margrave, Villars attendit Eugène en haut du perron, s'excu-

sant de ne pouvoir descendre à cause de sa blessure
; Eugène

franchit lestement les degrés et se jeta dans les bras du maréchal.

Toute la journée se passa à échanger des complimens et des poli-

tesses, à régler l'ordre des travaux. L'ambassade impériale s'établit

dans l'aile droite du château, du côté de l'Allemagne; l'ambassade

française dans l'aile gauche, du côté de la France. Chacun eut ainsi

la liberté de ses communications avec le dehors. Il fut convenu

que les deux plénipotentiaires dîneraient alternativement l'un chez

lautre. Après souper, on se retrouvait chez Villars, dont l'apparte-

ment était plus grand et plus commode
;
on y jouait toute la soi-

rée. Villars, dont le bonheur ne se démentait pas, commença par

gagner au piquet des sommes assez rondes
;

il comprit assez vite

l'inconvénient de ces parties et leur substitua peu à peu un brelan

plus inoffensif. De part et d'autre, on faisait assaut de courtoisie et

de politesse; les bons rapports établis dès le premier jour résis-

tèrent à trois mois de discussions.
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Les démonstrations courtoises, affectueuses même, rentraient

dans le plan d'Eugène. Il connaissait Yillars : deux années d'une

intimité relative, en Hongrie et à Vienne, lui avaient permis de

l'étudier. 11 avait pénétré à fond cette nature transparente, en avait

deviné les ambitions multiples, les petitesses bourgeoises; nul

n'était mieux préparé à lui tenir tête, soit par l'étude qu'il avait

faite de son caractère, soit par les dons de sa propre nature. Issu

de la forte maison de Savoie et de la souple famille de Mazarin,

préparé pour l'église, élevé à l'hôtel de Soissons, formé par les

responsabilités des grands commandemens, Eugène devait à ses

origines, à son éducation, les aptitudes les plus variées : il y avait

en lui du soldat de grande race, du prêtre aux mœurs austères,

du gentilhomme français aux manières élégantes et chevaleresques,
du diplomate italien aux finesses cauteleuses et calculées. Nulle

passion visible, si ce n'est la gloire de la maison d'Autriche qui

l'avait accueilli, et l'abaissement de la maison de France qui l'avait

repoussé; des goûts relevés et intelligens, toutes les apparences
du désintéressement, assez de ressources dans l'esprit et de puis-

sance dans la volonté pour composer un rôle et le tenir jusqu'au
bout. Yillars aussi savait composer un personnage, mais à la façon

des acteurs populaires, qui, ne s'adressant qu'à la foule, n'en im-

posent qu'à elle. C'est ainsi que, devant ses soldats affamés et dé-

couragés, il avait joué la comédie de l'abondance et de la sécurité,

se faisant « blanc de ses farines et de son épée, » dissimulant ses

angoisses sous des rodomontades dont il nous est défendu de sou-

rire, car elles ont abouti aux héroïsmes de Malplaquet et aux au-

daces de Denain. Mais autour du tapis vert, ces facultés étaient

d'une médiocre ressource. A sa mise en scène gasconne, à sa pro-
lixité débordante, Eugène opposait une froideur hautaine, une indi-

gnation contenue; excitant sa verve, stimulant ses indiscrétions,

captant sa vanité confiante par les effusions plus ou moins sincères

de l'admiration et de l'amitié. Le contraste était frappant; il écla-

tait jusque dans la tournure extérieure des deux personnages :

l'un, petit, maigre, d'une laideur qui n'était pas sans noblesse,

sachant voiler le feu de son regard et cacher une âme d'acier sous

une enveloppe chétive
; l'autre, corps de fer, épaissi, sinon alourdi

par les années, beauté vulgaire, physionomie gaillarde qu'éclairait

le feu intérieur, l'œil à fleur de tête dissimulant mal les impres-
sions mobiles d'une volonté intermittente et d'une vanité inquiète.

Chacun d'eux se peint tout entier dans les premières dépèches

qu'il adressa à sa cour. Celles de Yillars s'étendent avec une com-

plaisance satisfaite sur les politesses sans nombre dont il est l'ob-

jet, sur la vive amitié que le prince lui témoigne, sur son sincère
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désir de faire la paix; certainement « sa hauteur est au plus haut

point, » et il met volontiers le marché à la main, menaçant de se

retirer et de rompre à chaque résistance sérieuse; mais il est hé

par des instructions qu'il n'approuve pas toujours, et « certaine-

ment il n'y a aucune finesse dans ses procédés. » Ne lui a-t-il pas
dit un jour : « Vous voulez bien, monsieur le maréchal, que je

juge de vous par moi, et je vous supplie de juger de moi par vous-

même... INous traitons en gens d'honneur, d'une manière bien éloi-

gnée de toutes les finesses que plusieurs estiment nécessaires. Pour

moi, j'ai toujours pensé, et je sais que vous pensez de même, qu'il

n'y a pas de meilleure finesse que de n'en pas avoir. » Il dira une

autre fois : « Gens comme nous ne sont pas faits pour plaider; »

et l'honnête Villars d'enregistrer avec sa candeur de parvenu des

assimilations aussi flatteuses et d'une sincérité si manifeste, s'effor-

çant de justifier, en traitant à cœur ouvert, l'estime d'un prince qui

jugeait si bien son monde et était de si grande maison.

Au même moment, voici le portrait que le prince traçait à l'em-

pereur de son confiant interlocuteur : « Le maréchal est diffus,

confus et embarrassé,., se contredisant à tel point qu'il est difficile

de savoir quand il dit la vérité... 11 est craintif, très peu informé

des négociations précédentes, ne peut rien prendre sur lui;., se

croit obligé d'envoyer des courriers et de demander des ordres

pour le plus petit détail. » En trois jours de conversations con-

duites avec un art consommé, Eugène a percé à jour les espé-

rances, les inquiétudes, les secrets mobiles de Villars, pesé sa force

de résistance, mesuré les limites dans lesquelles il peut se mou-
voir. Il croit pouvoir affu-mer à l'empereur que le maréchal ne veut

plus faire la guerre; elle lui a donné tous les avantages et toute la

gloire qu'il en pouvait espérer : il lui fimt maintenant la gloire de

faire la paix, l'honneur d'être le pacificateur de l'Europe. Mais il

craint les courtisans de Versailles, qui ne l'aiment point ;
se défie

de Torcy, qui aurait désiré un autre ambassadeur; ne redoute rien

tant qu'une rupture, qui l'exposerait à être rappelé et remplacé par
un autre. « S'il dépendait de luy, écrivait en même temps Eugène
à Sinzendorf, il sacrifieroit tout ailleurs, pourvu qu'il obtînt quelque
c'nose par ici pour pouvoir se faire un mérite de sa cour. » En

menaçant de se retirer, Eugène se croyait sûr de vaincre toutes les

résistances sur les points où la liberté de son interlocuteur n'était

pas enchaînée par des instructions positives.
Villars débuta pourtant par un succès. Quand les pleins pouvoirs

des deux ambassadeurs furent comparés, il se trouva qu'ils n'étaient

pas identiques ; Louis XIV voulait une paix complète, et son repré-
sentant avait la faculté de signer un instrument définitif. La cour de
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Vienne n'entendait ouvrir que des négociations préliminaires, et se

réservait de traiter ensuite au nom de l'empire sur les bases qui
eussent été convenues. Eugène n'avait pas le pouvoir de signer (1).

"Villars refusa catégoriquement de passer outre
; Eugène dut se mu-

nir de pouvoirs plus étendus, et, en attendant qu'il les eût reçus,
donner une déclaration écrite qui en tenait lieu.

Cette première difficulté avait pris deux jours, et c'est le 29 no-

vembre seulement qu'on put aborder sérieusement les conditions

de la paix. Nous ne saunons suivre pas à pas et jour par jour,

pendant les trois mois qu'il dura, le duel diplomatique qui s'enga-

gea entre les deux hommes de guerre; nous ne saurions davan-

tage analyser les nombreuses pièces qui remplissent plusieurs gros
volumes des archives de Paris et de Vienne (2). INous nous borne-

rons à exposer dans leur ensemble les phases successives de la

négociation, en nous attachant particulièrement au rôle de chacun

et aux incidens qui faillirent plusieurs fois faire échouer la paix.
Comme il arrive souvent dans les affaires de ce monde, les plus

grosses difficultés ne surgirent pas à propos des points les plus

importans, mais à l'occasion des questions secondaires. Quel était

l'intérêt primordial à régler? La frontière commune de la France et

de l'empire. La frontière du nord avait été réglée à Utrecht; le

maintien de Philippe V sur le trône d'Espagne n'était plus contesté

par l'Autriche. D'autre part, les conquêtes de l'Autriche en Flandre

et en Italie n'étaient pas contestées par Louis XIV. Faire enregis-
trer ces avantages respectifs dans un acte public ne paraissait pas
une tâche difficile. La question de la frontière commune n'offrait

pas au fond de difficultés plus sérieuses : la frontière de Ryswick
était tacitement acceptée de part et d'autre. Restaient, il est vrai,

les conquêtes de Villars, Landau et Fribourg; mais on devait savoir

à Vienne que Louis XIV ne rendrait pas Landau, et on devait s'y

résigner; et quant à Fribourg, Louis XIV ne se souciait pas de le

garder, non plus qu'aucune des places de la rive droite du Rhin : il

lui suffisait de recevoir une compensation équitable. Ainsi, la com-

pensation de Fribourg à débattre, c'était au fond à quoi se réduisait

le règlement des intérêts directs de la France et de l'Autriche. Il

suffisait de quelques jours pour le terminer.

Mais, de part et d'autre, il y avait des conditions accessoires d'un

(1) C'est le système qu'Hundheiin avait développé à Villars, le 24 octobre, et que
celui-ci n'avait pas assez catégoriquement repoussé; mais It) roi avait donné à cet

égard des instructions formelles.

(2) On trouvera le texte des pièces principales et l'analyse des autres dans l'ou.rdge

déjà cité de M. de Courcy.
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règlement plus difficile; des intérêts secondaires, des questions

d'amour-propre, de clientèle, érigées en questions de principe, de

conscience et d'honneur. II y avait la situation des princes ou des

peuples, qui avaient pris parti dans un camp ou dans l'autre, que
leur fidélité avait compromis. Pour Louis XIV, en première ligne,

il s'agissait des électeurs de Bavière et de Cologne, qui mis au ban

de l'empire, chassés de leurs états, déchus de leurs dignités, ré-

clamaient avec une insistance assez naturelle le prix de leurs ser-

vices et l'exécution des promesses qu'ils avaient reçues. Louis XIV

se considérait comme engagé d'honneur à obtenir, non-seulement

leur rétablissement intégral, mais des avantages nouveaux en a dé-

dommagement » des pertes subies. Il' n'avait d'ailleurs pas renoncé

à ses vues sur la maison de Bavière
; songeant à l'avenir, voyant

Charles VI sans enfans, il voulait créer au fils aîné de Max-Em-
manuel un titre à la succession impériale en le mariant avec la fille

aînée de feu l'empereur Joseph. Louis XIV se croyait en outre obligé

de défendre les intérêts des princes italiens dépossédés, ceux de

Rakûczy et des insurgés hongrois ; enfin, il n'avait pas renoncé à la

singulière prétention de la princesse des Ursins.

L'empereur, de son côté, mettait son amour-propre et son hon-

neur à ne pas couper définitivement le lien qui unissait sa maison

à l'Espagne, et à ne pas abandonner les Catalans qui combattaient

encore pour sa cause. Il voulait, au moins dans les protocoles,

conserver le titre de roi d'Espagne qu'il avait un jour porté jusque
dans Madrid

;
il voulait obtenir au moins pour ses fidèles Catalans

a constrvalion des privilèges provinciaux qui les soustrayait à l'ad-

ministration détestée des Castillans.

Aux germes de conflits que renfermaient ces prétentions con-

traires s'ajoutait encore l'éternel chapitre des questions person-
nelles.

Eugène avait certainement la confiance absolue de son souverain,
et jouissait à la cour impériale d'un crédit incontesté

;
il avait néan-

moins à compter avec l'obstination de Charles VI, ainsi qu'avec les

illusions (qu'entretenaient dans son esprit les obsessions intéressées

des émigrés espagnols.
Villars était moins assuré qu'Eugène de se faire écouter de la

cour; il était peu populaire à Versailles; Torcy, sur lequel roulait

tout le détail de la négociation, ne l'aimait pas ;
il avait peu de con-

fiance dans ses aptitudes diplomatiques : il s'en rapportait moins
aux informations fournies par lui qu'aux inductions théoriques de

son propre esprit. L'Autriche avait eu le dessous dans deux cam-

pagnes; il était naturel qu'elle acceptât des conditions moins favo-

rables que celles qu'elle avait refusées à Ltrecht. C'était au vain-
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queur à faire la loi, non à la subir
;
à Villars, non à Eugène, à parler

en maître. Torcy ne savait pas faire la part du caractère des deux

négociateurs. Voysin, qui. par métier, pouvait mieux que Torcy ap-

précier les chances aléatoires de la guerre, était plus disposé à la

conciliation ;
il était en meilleurs termes avec Villars ; comme lui, il

appartenait à la clientèle de M""^ de Maintenon. Villars avait con-

tinué à lui écrire, bien que les opérations de guerre fussent sus-

pendues, à faire passer ses courriers par son département, à le

charger de ses communications confidentielles pour M""® de Main-

tenon. Cette dualité ne plaisait pas à Torcy, et la mauvaise humeur

qu'il en ressentait s'ajoutait encore aux autres inconvéniens de la

situation.

Ce concours de circonstances, ce conflit d'intérêts, de caractères,

d'amours-propres devait faire durer trois mois une négociation qui
aurait pu être terminée en quelques semaines.

La première semaine d'escarmouches avait pourtant assez éclairci

les situations pour que les deux négociateurs aient pu se rendre un

compte à peu près exact des conditions auxquelles l'accord se ferait.

Eugène n'avait pas tardé à comprendre que les seuls points sur

lesquels les instructions de Villars ne lui permettaient aucune con-

cession étaient la conservation de Landau fortifié, une compensa-
tion pour Fribourg et le rétablissement des électeurs. Aussi, tout

en disputant ces trois points avec une grande âpreté, tout en me-

naçant de rompre à leur sujet, évitait-il avec soin d'en faire l'occa-

sion d'une rupture. Sur les autres conditions, au contraire, il l'avait

pris de si haut, et avec des expressions telles, que toute discussion

était devenue difficile. Il avait déclaré que l'électeur de Bavière,
traître à sa patrie, mis au ban de l'empire, n'avait droit à aucun

égard de la part de l'empereur; lui rendre ceux de ses états qui
n'avaient pas été aliénés était déjà excessif, mais demander pour
lui « un dédommagement, » exiger que l'empereur récompensât sa

félonie par une augmentation de territoire et le titre de roi, c'était

vouloir la guerre. Les armées françaises seraient à Lintz que l'Au-

triche ne se soumettrait pas à une pareille humiliation Quant au

mariage de l'archiduchesse, c'était une affaire de famille qui ne re-

gardait pas le roi de France
;
avant d'aspirer à sa main, le prince

de Bavière devrait savoir la mériter par sa fidélité et sa soumission

aux lois de l'empire. La demande d'une souveraineté pour la prin-
cesse des Ursins était « honteuse : » Eugène ne se chargeait pas de

la transmettre à l'empereur et refusait même de l'inscrire au proto-
cole des conférences, et ainsi de suite. Enfin, pour accentuer en-

core l'attitude qu'il avait prise, et sans doute aussi pour se couvrir

vis-à-vis de l'empire, Eugène avait remis à Villars un mémoire écrit
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dans lequel il indiquait les conditions auxquelles l'empereur, qui ne

demandait pas la paix, consentirait à l'accorder. C'étaient, en sub-

stance, la restitution par la France de Landau, Fribourg, Kehl et

Brisach ;
la démolition par elle du Fort-Louis et de toute fortifica-

tion élevée dans les îles du Rhin ; la cession à rAutriche de toutes

les possessions espagnoles en Italie, même des villes encore occu-

pées par des garnisons espagnoles, même de la Sicile attribuée au

duc de Savoie par le traité d'Ltrecht. Les réclamations des princes

italiens seraient soumises aux décisions de leurs juges naturels,

c'est-à-dire des chambres impériales. Le roi reconnaîtrait les chan-

geraens ellectués en Allemagne, rendrait aux princes de l'empire

tout ce qu'il leur avait pris depuis la paix de Ryswick, garantirait

les privilèges
des Catalans. Le ci-devant électeur de Cologne serait

rétabli dans ses états, droits et dignités ;
mais le ci-devant électeur

de Bavière ne recevrait que la portion de ses anciens étals qui

n'avait pas été aliénée en faveur de l'électeur palatin. Toutefois, un

neuvième électorat serait créé en faveur de sa maison, à condition

qu'il renonçât pour lui et ses successeurs à toute réclamation, sa-

tisfaction ou dédommagement. Enfin, aucune renonciation quel-

conque ne serait demandée à l'empereur et aucune meniion ne

serait faite, dans le nouveau traité, des traités conclus à Utrecht.

Les conditions excessives de ce mémoire étaient encore aggravées

par la sécheresse des termes, Eugène avait été jusqu'à qualifier de

« contraventions » commises par la France les changemens qui

avaient été apportés par la guerre au traité de Ryswick.

Ce document, rédigé sans doute dans Tintention d'agir sur l'esprit

de \illars, était loin de renfermer la véritable pensée d'Eugène.

Celle-ci était bien différente
;
nous la trouvons dans le rapport con-

fidentiel qu'il adressait le même jour à l'empereur, et dont le ton

modéré et prudent contraste singulièrement avec l'allure hautaine

du mémoire. Eugène y décrit les dangers d'une nouvelle guerre

entreprise sans alliés, contre le gré des princes de l'empire, sous

la menace de graves complications du côté du nord et de la Tur-

quie, et engage fortement son souverain à faire la paix aux condi-

tions « passables
» qu'il croit pouvoir obtenir, à savoir : l'abandon

de Landau, le maintien des fortifications du Fort-Louis en compen-
sation de Fribourg (c'est la moindre, pense-t-il, que la France doive

accepter), et le rétablissement complet des électeurs, sans dédom-

magement. A ces conseils prudens, Eugène ajoute celui de rompre
immédiatement si l'empereur ne croit pas devoir accepter cette

base, ou s'il craint de ne pouvoir faire prévaloir ses autres de-

mandes, il importe, en effet, beaucoup à la conduite de la future

guerre que la rupture ait été amenée en discutant les intérêts de
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l'empire, plutôt qu'en discutant les intérêts particuliers de la maison

d'Autriche.

Yillars, c'est une justice à lui rendre, avait su démêler, à travers

les violentes alïirmations d'Eugène, les points sur lesquels il céde-

rait, et le même jour où le prince les indiquait à son souverain, il

écrivait à Louis XIV : « Je crois la paix faite si Votre Majesté se con-

tente de Landau fortifié, la barrière du traité de Ryswick, en y

comprenant les fortifications du Fort-Louis, qui sera, je crois, le

seul dédommagement pour Fribourg,.. le rétablissement complet
et sans nulle restriction des deux électeurs. »

L'accord était donc fait, au fond, entre les deux ambassadeurs,
le 5 décembre, et il semblait qu'il pût se faire sans difficulté entre

leurs deux gouvernemens. Louis XIV acceptait, le 7 décembre, la

base qui paraissait tacitement convenue entre eux
;
le 7 décembre,

adressant à Yillars des instructions modifiées, il réduisait à ces

mêmes trois points les demandes dont il ne se départirait pas. L'ar-

rivée du courrier du 5 décembre et du mémoire d'Eugène arrêta

court ces dispositions conciliantes. Le ton du mémoire irrita le roi

et lui fit croire que l'Autriche ne voulait pas traiter
;
les expres-

sions de la dépêche de Yillars lui donnèrent de l'humeur. Yillars,

toujours impatient de se faire valoir, avait eu l'idée malheureuse

de faire suivre la phrase citée ci- dessus de la réflexion suivante :

« Je prendrai la liberté de dire à Votre Majesté que, dans le com-

mencement de la campagne, on ne s'attendait pas à une paix aussi

avantageuse, laquelle, laissant une bonne frontière à Votre Majesté,

porte sa gloire, celle de son gouvernement et de la nation au plus
haut point. » Le roi trouva que le bouillant maréchal était bien

pressé de lui mesurer sa part de gloire, et que le mémoire d'Eu-

gène ne justifiait pas un optimisme aussi retentissant; on n'y voyait

pas trace des concessions annoncées, mais, en revanche, on y trou-

vait « une hauteur et une fierté qui auraient été à peine de mise,

écrivit-il à Yillars (1), si les avantages de la guerre avaient été du
côté de l'archiduc : La paix ne peut me paraître honorable pour
moi, et, par conséquent, je ne la trouverais pas avantageuse, si

j'étais obligé de la faire sans accomplir ce que j'ai promis à mes
aUiés... Si le prince Eugène rompt les conférences, vous me ren-

drez un plus grand service, et je vous saurai plus de gré de la fer-

meté que vous aurez témoignée en exécutant mes ordres que si

vous aviez fait une paix qui ne conviendrait ni à ma gloire ni à l'état

présent de mes affaires. » Alors, révoquant ses instructions conci-

liantes du 7, le roi enjoignait à Yillars de demander pour l'électeur

(1) Le roi à Villars, 11 décembre 1713.
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de lUvière, outre le rétablissement complet, un dédommagement

qu'il estimait devoir être la Sardaigne et le titre de roi, mais qui

pouvait être réduit, soit aux Pays-Bas, soit tout au moins au mar-

quisat de Burgau et au duché de Luxembourg. 11 lui prescrivait, en

outre, de déclarer qu'il trouvait que Fort-Louis était une compen-

sation insufiisante pour Fribourg, qu'il n'avait pas à s'interposer

entre le roi d'Espagne et les Catalans rebelles, qu'il repoussait ab-

solument la compétence des chambres impériales dans les affaires

d'Italie, n'ùlerait pas la Sicile au duc de Savoie, et maintenait sa

demande en faveur de la princesse des Ursins. Torcy ajoutait dans

une lettre particulière : « Si vous ne persuadez pas le prince Eu-

gèneà Rasladt, monsieur, il deviendra peut-être pi us docileàla cam-

pagne prochaine ;
l'archiduc ferait bien de s'en éviter l'embarras et

aux princes de l'empire la dépense et la ruine (1).
»

L'arrivée de ce message causa à Villars la plus amère des dé-

ceptions ;
au lieu des éloges qu'il se flattait de recevoir, de la paix

qu'il s'attendait à signer, c'était un désaveu, l'obligation de se pré-

parer à la guerre, de risquer à nouveau sa réputation militaire, et

pour qui? Pour l'électeur de Bavière, pour ce prince malavisé et

malheureux qu'il retrouvait toujours sur le chemin de sa fortune

et de sa gloire, pour l'allié suspect de 1702, l'auxiliaire encom-

brant de 1703, le stratégiste maladroit qui avait fait échouer ses

combinaisons militaires, lui avait valu à lui une année de disgrâce,

et à la France les humiliations de Blindheim et de Ramillies ! A

l'irritation de Villars s'ajoutait, en outre, le sentiment d'un cruel

embarras : se fiant aux premières dépêches du roi, il avait eu l'im-

prudence de laisser entendre à Eugène que la paix se ferait sur la

base des trois points. Gomment lui annoncer maintenant les réelles

intentions du roi et sa propre déconvenue? Il ne put se décider

à faire lui-même cette pcnible communication
,

et en chargea

Hundheïm, tandis que, sous prétexte d'une visite à rendre à

la princesse de Bade, il courait cacher à Baden son dépit et sa co-

lère. 11 ne put pourtant, le lendemain, éviter une entrevue avec

Eugène : elle fut pénible. Le prince, hautain, incisif, jouant l'indi-

gnation, déclara qu'il croyait inutile de continuer des négociations

que le roi était décidé à faire échouer par des prétentions crois-

santes
; répéta que l'électeur de Bavière, indigne des bontés de

l'empereur, n'obtiendrait pas de lui « un village, » les armées

françaises fussent-elles au cœur de l'Autriche, ce qu'il saurait bien

empêcher; plaignit Villars d'avoir à défendre une pareille politique.

Villars, qui au fond ne latrouvaitpas meilleure, la défendait faible-

(1) Torcy à Villars, 9 décembre 1713.

i
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ment. Bientôt, aiguillonné par les habiles excitations d'Eugène,

mis en verve par ses allusions personnelles, il se mit à abonder

dans son sens; et peu à peu, emporté par sa nature et ses ressenti-

mens, il se répandit en amères récriminations contre Max-Emma-

nuel, s'oublia jusqu'à dire que l'électeur ne se souciait pas de ses

états et s'inquiétait peu de déchaîner sur l'Europe les maux de la

guerre, pourvu qu'il vécût à Gompiègne des libéralités du roi, avec

ses parasites et ses maîtresses. 11 se plaignit avec non moins de

véhémence et d'à-propos de la malveillance de Torcy, des manœu-

vres de ses ennemis, du peu de crédit qu'il avait dans une cour

jalouse et envieuse de ses succès. Plus il s'enferrait, plus Eugène
lui tendait le fer

;
et quand son impitoyable adversaire l'eut ainsi

amené à briser l'un après l'autre tous ses moyens de défense, il se

leva et lui déclara froidement qu'il partait pour Vienne. Villars,

qui n'avait plus d'argumens à son service, fut réduit à faire un

pressant appel aux sentimens personnels d'Eugène; il le pria, au

nom de leur commune amitié, d'attendre au moins le retour du

courrier qu'il allait expédier à Versailles avec ses protestations et

ses conseils. Eugène affecta d'être inflexible, et quitta le maréchal

en lui disant que Vienne n'était pas si loin de Paris qu'une lettre

ne pût le rejoindre, si la cour de France se décidait à accepter son

ultimatum.

Villars ne dormit pas de la nuit
; agité, inquiet, mécontent, il fit

venir de grand matin l'officieux Hundheim, lui répéta toutes les

imprudentes récriminations de la veille, lui lut les véhémentes dé-

pêches qu'il préparait pour Torcy, et le pria de joindre ses efforts

aux siens pour retenir le prince de Savoie. Eugène se laissa d'au-

tant plus facilement convaincre qu'il ne se souciait nullement de

partir; il lui suffisait d'avoir bien établi la supériorité de sa situa-

lion et l'ascejidant de son caractère. Il fit dire à Villars qu'il con-

sentait, « par pure considération pour sa personne, » à différer de

huit jours son départ (i).

Le courrier qui partit pour Versailles emporta un volume de

lettres, datées des là, 16, 18 décembre, et qui peignent l'état d'es-

prit dans lequel cette scène laissa Villars. Avec le roi, le respect et

la crainte contenaient sa verve
;

il constata tristement que a Sa Ma-

jesté rétractait entièrement la liberté qu'elle lui avait donnée; »

reconnut « qu'il s'était trompé lui-même en croyant la gloire de Sa

Majesté pleinement satisfaite en forçant l'empire à un entier réta-

blissement de l'électeur de Bavière
;
» s'efforça de démontrer que

la paix était certaine aux trois conditions qu'il avait déjà énumé-

(1) Extractus Prolocolli, 13 et li décembre. (Archives I. R. de Vienne.)
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rées, la guerre inévitable si le roi insistait sur le moindre dé-

dommagement en faveur de Max-Emmanuel. Eugène s'était trop

engagé en paroles pour pouvoir reculer : n'avait-il pas déclaré

qu'un dédomagement même d'un village serait une « honte, » un

(( opprobre » pour l'empire? Il ne reviendrait pas sur de pareilles

affirmations; mais « il n'avait pas fait difficulté de promettre l'en-

tier rétablissement des deux électeurs. » Et « quant à Landau, aux

fortifications du Fort-Louis, enfin à la paix de Rysvvick en entier,

il ne pouvait encore les promettre, » à cause des ménagemens à

garder envers l'empire; « mais on pouvait compter la paix faite sur

ce pied-là. » Eugène venait de lui répéter que, les sept jours expi-

rés, « il verrait qu'il n'y avait aucune mauvaise finesse de sa part,

et que, si le retour de ce courrier n'apportait pas un ordre positif

du roi de traiter sur ce pied, et abstraction faite de tout dédomma-

gement, il partirait dans le moment. »

Avec Torcy et surtout avec Voysin, Villars donna libre carrière à

sa mauvaise humeur : u Je vois, écrivit-il à ce premier, que je suis

un partait ignorant en matière d'état, et je ne vous désavouerai pas

que je croyais la paix très bonne;., je la croyais glorieuse et utile. » Il

avait sur le cœur l'allusion qu'Eugène avait faite à ses rapports avec

lui et ne put s'empêcher de le lui montrer :

Le prince Eugène m'a demandé si j'étais bien avec vous, et dit qu'il

y avait lieu de croire que vous ne vouliez pas que la paix se fit par

moi. Je lui ai répondu que depuis plus de trente ans nous avions tou-

jours été bien ensemble; qu'il pouvait y avoir des gens que vous aviez

cherché à servir avec plus d'attention, mais que je n'avais jamais eu

lieu que de me louer de vous... Lui et le baron de Huudheïui sont

très éionués que nous ne voulions pas d'une paix a'i'iis avaient compté
ne pouvoir être refusée. Euûn, voilà qui est fui

; je souhaite passion-
nément que vous la fassiez mieux ailleurs. Le prince Eugène déclaie

que vous pouvez compter qu'il ne s'en fera que l'un ou l'autre parti ne

soit abattu.

Mais permettez-moi de vous demander, monsieur, comment je puis
accorJer des ordres si différons et si contraires donués en vingt-quatre
heures? Je crowis la paix faite, et sans le contre-orJre que j'ai re<ni

douze heures après, peut-èire aurait-elle pu être signée... Je crois pou-
voir vous dire que vous n'en aurez aucune autre présentement, et

l'on est bien à plaindre, quand on a compté d'avoir obtenu plus que
vous n'aviez tous espéré, de trou\er encore que l'on n'est pas con-

tent.

Avec Voysin, Villars était très à son aise; aussi lui écrit-il sans
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mesure. Sa lettre est particulièrement vive
;
on en jugera par les

extraits suivans :

J'ai l'honneur de rendre compte au Roi de la conversation que je

viens d'avoir avec le prince Eugène. En vérité, j'étais tenté d'écrire à

M'»« de Maintenon. Est-il possible que le Roi trouve son honneur en-

gagé si l'électeur ne demeure pas avec ses Flamandes, parce qu'il ne

veut jamais revoir son pays ni sa femme? Je vous demande pardon,

mais je suis en colère. Vous me dites vous-même qu'à cela près la

paix est glorieuse et avantageuse. C'est moi qui ai le bonheur de la

proposer après une campagne qui peut-être y a obligé nos ennemis;

je pourrais m'en flatter sur ce que le baron de Hundheïm me disait

encore aujourd'hui que c'était moi qui étais cause que la paix ne se

faisait pas, parce que notre cour n'aurait pas été si difficile sans nos

derniers succès... Par ma foi, monsieur, je suis en colère... L'on me
mande que hors vous tous les ministres sont fâchés que je sois chargé
de traiter la paix; et moi aussi, je vous assure I et même que je ne

l'ai jamais désiré ! Je vous supplie de m'en délivrer incessamment; je

crois assez que ce sera bientôt, et si la dépêche que le Roi me fait

honneur de me mander devoir être plus précise confirme ses derniers

ordres, vous pouvez vous attendre à une prompte séparation.

Le courrier qui emportait cette véhémente correspondance était

à peine parti que l'officieux Hundheïm venait trouver mystèrieuse-
Villars et lui dire que son maître l'électeur palatin, voyant les con-

lérences prêtes à se rompre et voulant faire un dernier effort en fa-

veur de la paix, offrait au roi son bailliage de Germersheim, comme

compensation de Fribourg; il mettait seulement pour condition à

cet abandon que nulle mention ne serait faite de ses offres, et que
l'initiative de l'échange paraîtrait venir du roi; il se réservait d'ob-

tenir ultérieurement de l'empire un dédommagement pour le sacri-

fice qu'il faisait au bien général. Cette acquisition du bailliage de

Germersheim eût été très avantageuse pour la France; elle complé-
tait la cession de Landau et poussait jusqu'à la Queich les frontières

de l'Alsace; de plus, le domaine utile de ce district valait plus de

50,000 écus de rente. Yillars ne douta pas que la proposition n'eût

été concertée entre l'électeur palatin et Eugène ; comprenant de quel

poids elle pouvait peser sur les décisions du roi, il n'hésita pas à

dépêcher un second courrier à Versailles, avec un paquet de lettres

aussi volumineux que le premier. Il insista de nouveau, et avec plus
d'assurance que la première fois, sur la nécessité de faire la paix
et de ne pas sacrifier aux médiocres intérêts de l'électeur de Bavière
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les chances favorables de la transaction proposée. 11 écrivit au roi,

à Torcy, à Voysin avec un redoublement de verve.

... J'ordonne à ce courrier, Sire, de faire toute la diligence possible,

et je prie Votre Majesté de pardonnera mon zèle la liberté de lui dire

que si Elle veut la paix, celle de Rysvvick en entier avec cette augmen-
tation que je n'aurais pas espérée, et le rétablissement total des deux

électeurs, c'est imposer la loi à ses ennemis et faire une paix parfaite-

ment glorieuse. Autrement, je ne balancerai pas à Lui dire qu'Elle

peut compter sur la continuation de la guerre. Je ne sais si l'on donne

M. le prince Eugène pour un comédien, mais quand gens comme nous

aflirment une chose sur leur honneur, oq doit les croire. Pour moi,

Sire, je n'imagine pas que le métier de négociateur exige tant de

finesse; on peut ne pas tout dire, mais on ne se dédit pas de cer-

taines choses avancées avec serment; j'ose donc Lui répondre qu'Elle

peut compter les conférences rompues dans l'instant que le dernier

courrier n'apportera pas un ordre de se désister du dédommagement.
Je tâcherai de faire attendre le retour de celui-ci, mais je n'en réponds

pas du tout.

Il écrivit en même temps à Torcy :

La paix ou la guerre sera bientôt décidée ; je n3 crois pas M. le prince

Eugène menteur ni si timide qu'on a voulu vous le persuader; je sais

qu'en matière de négociation, on ne doit pas tout dire; mais quand

j'aurai assuré que mon maître regarde une proposition comme un op-

probre, celui qui voudra penser que je m'en désisterai m'olTensera as-

surément. Je crois, monsieur, que le roi trouvera considérables les

avantages que la crainte de la guerre force l'électeur palatin à of-

frir. J'espère que tout ceci finira dans quelques jours et que j'aurai

l'honneur de vous voir au moins dans quinze : je souhaite ({ue ce soit

après la paix signée, quoiqu'il me paraisse que vous ne la désirez pas
bien fortement.

Et à Vovsin :
«

Vous verrez, monsieur, le terrain que j'ai gagné depuis deux jours;

mais, au nom de Dieu, coaiplez que c'est le dernier, et que je doute

fort que le prince Eugène attende le retour du courrier, si le précé-
dent n'apporte pas un désistement de ce maudit dédommagement qui

empêche la paix; mais encore faut-il cjuc je traite cet article avec vous.
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Si, depuis que l'électeur de Bavière est hors de ses états, il avait

passé ce temps dans une île déserte, à vivre de croûtes, il serait juste

que le Roi ou lui tînt compte de ses revenus ou le fît dédommager par

ses ennemis; mais, depuis ce temps-là, le Roi lui a donné tous les

ans le tiers au moins plus qu'il n'a jam;ns touché de ses états, et cela

pour entretenir douze escadrons et deux ou trois bataillons, et chez lui,

il en aurait payé double : donc il a quatre fois plus d'argent à mettre

en deuiOiselles ou à perdre contre les fripons de sa cour que s'il était

à Munich... En vérité, il n'y a qu'heur et malheur! Je vois que l'on ai-

grit le roi contre l'électeur palatin, et que l'on porte Sa Majesté à trou-

ver toutes les prétentions de l'électeur de Bavière légitimes. Pour moi,

je crois que l'un fait tout ce qu'il peut pour procurer la paix, l'autre

pour la traverser... Si sa dernière proposition ne détermine pas le Roi,

attendez-vous sérieusement à la guerre. Mais sur cette proposition et

sur cette augmentation de frontière ou Roi, j'aurai l'honneur de vous

dire, monsieur, qu'à la paix de Munster, le Roi donna à M. le cardinal

Mazarin, à des généraux, et même à M. Bernard, tous les fiefs d'Al-

sace. Eu voilà pour plus de 50,000 écus de rente que je pourrai bien

dire faire venir au Roi de toutes façons presque à la pointe de l'épée, et

par les armes, et par la négociation. Vous, monsieur, qui, par les

bons ordres de Sa Majesté, m'avez fourni les armes, et moi, qui, par ses

ordres aussi, les ai assez heureusement menées
,
ne pourrions-nous pas

prendre la liberté de demander ces fiefs à Sa Majesté?.. Quelle paix I

et quelle différence de situation ! Que le Roi veuille bien se souvenir

que j'ai eu le bonheur de changer trois fois celle de l'Alsace : la pre-

mière fois à Friedlingue, Sa Majesté me fit l'honneur de me dire que,

lorsqu'elle voyait ses armées ramenées de Nimègue à Namur, elle

avait été pendant deux mois avec un pétillement dans le sang qui lui

donnait quasi des momens de fièvre. Où nous en sommes! Quelle paix!

quelle gloire ! quels avantages ! Non ! quand le Roi en devrait attendre

de dix fois plus grands par la guerre, il est de sa sagesse de finir pré-

sentement, et tout court. Dieu le veuille !

Ces messages enfiévrés et si peu diplomatiques furent mieux

accueillis à Versailles que l'on ne pouvait s'y attendre. Le roi avait

réfléchi : il n'avait pas tardé à reconnaître que le « dédommage-
ment » de l'électeur de Bavière ne valait pas les sacrifices d'une

nouvelle guerre ;
il était revenu sur le mouvement un peu prompt

du 11 décembre, et s'était décidé à suivre le conseil de Villars sans

s'arrêter à la forme insolite qu'il lui avait donnée : la perspective

d'acquérir le bailliage de Germersheim le confirma dans ses dispo-
sitions conciliantes, et il écrivit à Villars la dépêche suivante :
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Versailles, le 22 décembre 1713.

Mon cousin, j'ai reçu par différens courriers vos lettres du 9, du U
et du ir. de ce mois, et toutes, principalement la dernière,' m'ont
informé de l'inutilité des eiïorts que vous avez faits pour obtenir les
conditions que je demandais en faveur de l'électeur de Bavière. Sui-
vant le compte que vous me rendez, la négociation est présentement
au point que vous pouvez signer la paix à condition que cet électeur
et celui de Cologne seront généralement rétablis dans tous leurs états
et dignités sans aucune exception et sans qu'il soit question d'obser-
ver de formalités injurieuses à l'un ou à l'autre, comme j'avais lieu
de le croire par les termes du mémoire que vous m'aviez envoyé.

Je vois que Landau me sera cédé par le traité de paix; que 'les for-
tiTicationsdu Fort-Louis subsisteront; enfin que le traité de Rvswick
sera rappelé et suivi dans tous ses points, mais aussi qu'il est impos-
sible d'obtenir davantage, et qu'il faut ou signer à ces conditions, ou
continuer la guerre, sans que personne en puisse prévoir la fin, non
plus que les événemens.

Vous avez assez vu par mes dépêches précédentes, parles mémoires
que jo vous ai envoyés, et surtout par la révocation du pouvoir, que jevous avais laissé, de vous relâcher sur l'article de l'électeur de Bavière
combien j'avais à cœur de procurer à ce prince l'agrandissement et lé

dédommagement que j'avais toujours demandés pour lui. Il faut en-
core, pour m'obligera m'en désister, une considération aussi forte quecelle du bien de mon royaume et du repos général de l'Europe. Mais
enfin

j aime mieux céder à des motifs aus-;i pressans que de retarder
davantage le rétablissement de la tranquillité publique.

J'ai longtemps combattu, et j'ai donné le loisir à l'électeur de Ba-
vure de me représenter lui-même toutes ses raisons; son état et la
situation où il se trouvera après la paix m'ont vraiment touché, mais jedois être encore plus sensible à l'état de mes sujets : ainsi je vous renvoie
>otre courrier que j'ai retenu plusieurs jours, et, après avoir mûrement
ueiiber.- sur une affaire aussi importante, je veux que vous signiez la
paix aux conditions dont vous m'assurez que le prince Eugène convien-
dra, cest-a-dire que les deux électeurs de Cologne et de Bavière seront
généralement rétablis en vertu du traité dans tous leurs états, biens
et dignités comme ils les possédaient avant la guerre; que le traité
de paix concl.i a Ryswick sera rétabli

; qu'ainsi je demeurerai en pos-session de Landau, et que les fortifications du Fort-Louis subsisteront.
Uuant aux autres articles, mes intentions vous ont été suflisamment

expliquées par le mémoire que je vous envoyai le 7- de ce mois,
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et VOUS devez le suivre aussi bien que le sixième article de ce même

mémoire que j'avais rétracté par ma lettre du 9« de ce mois.

Je compte que les ordres que je vous donne par cette dépêche vous

mettront en état de finir, et vous ne devez pas douter de la satisfaction

que j'ai de la bonne conduite que vous avez tenue dans cette négocia-

tion.

Je reçois encore par un courrier votre lettre datée du 18" de ce

mois ;
elle confirme ce que vous avez écrit par les précédentes de l'état

de votre négociation et de la nécessité de finir, soit en acceptant les

propositions da prince Eugène, soit en rompant les conférences. J'ai

fait avertir l'électeur de Bavière de l'état où je me trouvais et de la

résolution que j'avais prise de finir en acceptant son rétablissement

pur et simple sans aucun dédommagement.

Il déclare qu'il n'acceptera jamais ces conditions, que plutôt que d'y

souscrire, il cédera ses états à son fils, et qu'il se réduira lui-même à

mener une vie privée. Mais je le crois trop raisonnable pour se porter

à de pareilles extrémités. Enfin, ses représentations n'apportent aucun

changement au parti que j'ai pris (1).

Ainsi le seul ordre que j'ajouterai à ceux que je vous ai donnés est

de profiter de l'avis secret que vous avez reçu par le baron d'Hun-

dheïm, et soit que l'insinuation qu'il vous a faite vienne du pur mou-

vement de l'électeur palatin, soit qu'elle soit concertée avec le prince

Eugène, comme il y a beaucoup de sujets de le croire, mon intention

est que vous demandiez le bailliage deGermesheim jusqu'à la rivière

de la Queich suivant ce mémoire que vous m'envoyez, c'est-à-dire avec

tous les droits et prétentions que l'électeur Palatin a en-deçà de cette

rivière, même sur les bailliages de Gutenberg et de la Petite-Pierre,

non-seulement pour la souveraineté, mais encore pour le domaine

utile, et en toute propriété.

Quoique je ne doute pas que vous n'obteniez encore cette condition,

après l'avis qui vous a été donné, mon intention n'est pas cependant

que, si elle vous était refusée, cette considération puisse rompre la

paix que je compte désormais bien avancée.

Louis XIV, on le voit, ne doutait pas qu'une offre aussi sérieuse

que celle d'un territoire d'empire n'eût été concertée avec le prince

(1) Pour ramener l'électeur à des idées plus « raisonnables, » le roi sut prendre le

bon moyen. M. de Courcy a retrouvé aux archives des affaires étrangères et publié

(Coalition de 1701, ii, 161) une correspondance entre Torcy et Monasterol de laquelle

il résulte que Louis XIV fit offrir à Max-Emmanuel 2 millions une fois payés, en dehors

de ses subsides réguliers, et fit retirer les pierreries et vaisselles d'or qu'il avait mises

en gage en Hollande. L'électeur accepta ce « dédommagement » et ne fit plus d'oppo-

sition au traité.
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Eugène. Torcy et Voysin étaient du même avis. « Cette proposition
est très avantageuse, écrit ce dernier à Villars

; j'ai peine à croire

que M. de Ihmdheïm la donne sans la participation du prince Eu-
gène ;

)) et il termine une lettre de complimens par cette phrase
élogieuse : « Achevez votre ouvrage, monsieur, cela ne diminuera
pas l'envie qu'on vous porte, mais vous reviendrez chargé d'hon-
neur, avec toute la confiance du maître, qui sera engagé à cher-
cher les moyens de répandre sur vous des grâces quand même
vous ne les demanderiez pas. » Torcy ne voulut pas rester en arrière
et adressa oinciellement à Villars de banales assurances, mais en
même temps il voulut répondre à l'attaque personnelle du maré-
chal, et il lui écrivit, tout de sa main, un billet que nous croyons
devoir citer en entier ; on trouvera difficilement une leçon donnée
avec plus de goût et de courtoisie :

Vous savez, monsieur, que le roi connaît assez l'état de ses affaires

pour se déterminer par lui-même, prendre et changer ses résolutions,
comme il le croit le plus convenable à sa gloire et au bien de son ser-
vice, et que l'honneur de faire savoir ses volontés est notre seul
partage. Vous savez aussi ei vous m'avez fait jusqu'à présent la justicede croire que je n'oublierai rien pour mériter que vous me conserviez
honneur de votre amitié dont l'ancienneté, loin de m'effrayer, me

fait autant de plaisir que d'honneur. Mais quand même ces vérités ne
vous par eraient pas en ma faveur, je vous avoue, monsieur, que jeme liane que vous auriez assez bonne opinion de moi pour me croire
incapable de rmner par caprice et sans aucun intérêt une affaire aussi
esseniielle au royaume et aussi importante à toute l'Europe que la né-
gociation de la paix. Je ne suis pas étonné des avis qu'on vous a don-
nés. La cour et Pans foisonnent d'écrivains, et il faut bien qu'ils rem-
plissent leurs lettres. Je ne suis pas surpris non plus de la question
que M. le prince Eugène vous a faite. Si j'eusse été en sa place, j'enaurais peut-être usé de même. Mais je suis persuadé, connaissant son
bon esprit, qu'il ne croit pas que je doive craindre ni éloigner la con-
clusion de la paix.

Je ne chercherai poiut d'autre témoin que vous-même, monsieur,
pour vous persuader que je souhaite qu'elle nous vienne par votre
moyen plutôt que par quelque autre voie que ce soit, et vous avez puvoir SI je vous ai laissé rien ignorer, et de l'état où les négociations
précédentes étaient demeurées et des intentions du roi. Si je vous ai
explique vvem.nt la peine de Sa Majesté lorsqu'elle s'est vue obligéede se désister d une partie de ce qu'Elle voulait faire pour un allié
l.clèle. j a. SUIVI ses intentions le plus précisément qu'il m'a été pos-
sible, et 1 expression aura peut-r-tre été d'autant plus forte que j'avoue
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que je ressentais ces mêmes peines. Je ne crois pas que ce soit un

démérite auprès de vous, monsieur, étant aussi touché que vous l'êtes

de la gloire du roi, que vous venez d'augmenter encore par votre der-

nière campagne, et que vous couronnerez par la paix.

Comme je suis persuadé que sa conclusion n'altérera pas l'amitié

dont vous m'avez toujours honoré, j'ose avec la même confiance vous

en demander de nouvelles marques en vous envoyant un mémoire du

duc de Saint-Pierre, qui attend tout de vous, dans une affaire où il

s'agit de tout pour lui. Ajoutez-y, je vous supplie, la justice que je

vous demande de croire que je suis plus que personne et en vérité

très parfaitement, malgré même vos injustices, monsieur, votre très

humble et très obéissant serviteur.

Le 22 décembre 1713.

Yillars prit très bien la leçon ;
elle était d'ailleurs accompagnée

d'un message qui comblait tous ses vœux. Il courut communiquer

à Eugène la bonne nouvelle, lui faire admirer l'esprit de concilia-

tion du roi, se réjouir avec lui de l'entente prochaine. L'accueil

qu'il reçut lui prouva qu'il n'était pas au bout de ses peines. Le

désistement du roi faisait disparaître le principal obstacle qui du

côté de la France s'opposait à la solution de la paix, mais il laissait

subsister en son entier l'obstacle venant de l'Autriche, à savoir la

prétention émise par Charles VI de faire garantir par Louis XIV le

maintien des privilèges des Catalans. Si l'empereur avait imité la

modération du roi, l'accord eût été vite fait
;
mais loin de s'inspirer

de son exemple, il apporta dans la défense d'un intérêt tout théo-

rique, une obstination qui devait encore plusieurs fois mettre la paix

en péril. Les discussions reprirent entre Villars et Eugène, aussi pro-

longées, aussi vives qu'au début, tout en restant aussi courtoises ;

elles se compliquèrent encore par la malencontreuse introduction

de la question de Germersheim. Contrairement à l'opinion de Torcy

et à toutes les vraisemblances, Hundheïm, avant de suggérer cette

idée, ne s'était pas mis d'accord avec le gouvernement impérial.

Villars, lié par la parole donnée, ne pouvait en révéler l'origine.

Eugène pouvait donc légitimement croire qu'il se trouvait en pré-

sence d'une exigence nouvelle de la cour de Versailles, d'une ques-

tion suscitée pour reculer encore l'œuvre de la paix; il prit très mal

la proposition, à la grande stupéfaction de Villars, qui croyait la

demande accordée d'avance, et se vit encore menacé d'une rupture

immédiate. Eugène y mit d'autant plus de hauteur qu'il préférait

de beaucoup rompre sur une question touchant aux intérêts gêné-
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raux de l'empire que sur l'airaire des Catalans, qui ne concernait

que les intérêts particuliers de la maison d'Autriche. Si la guerre
devait s'ensuivre, il ne voulait pas que l'empire en connût la vé-

ritable cause et fût informé d'une obstination que. dans son for inté-

rieur, il ne pouvait s'empêcher de trouver déraisonnable. Obliger
Louis XIV à garantir les actes de son petit-fils, c'était, selon les

expressions de Viliars, vouloir exiger de lui des engagemens ou

qu'il ne pourrait pas tenir (1), ou dont il devrait imposer l'exécu-

tion par les armes à son propre petit-fils. Eugène ne pouvait s'em-

pêcher de reconnaître la justesse de cette argumentation; mais, lié

par ses instructions
(*2), il la combattait de son mieux, soutenant

que l'autorité du roi était bien connue, que Philippe V n'oserait s'y
soustraire et obéirait aux volontés de son aïeul, s'il voulait ferme-
ment les exprimer. Viliars répondait que les circonstances étaient

bien changées, que Louis XIV n'était plus écouté, que le roi d'Es-

pagne, identifié avec sa nouvelle patrie, revendiquait l'indépendance
de sa couronne et de ses actes; avec une clairvoyance vraiment

prophétique, il annonçait les difficultés de l'avenir, s'estimant heu-
reux si deux années s'écoulaient sans que la guerre éclatcât entre

l'Espagn»- et la France (^). Eugène transmettait fidèlement ces ar-

gumensà Vienne, les appuyait discrètement; mais Charles VI res-

tait inébranlable: au fond, il ne voulait pas la paix, il ne voulait

que gagner du temps. Louis XIV vieillissait, la reine Anne d'An-

gleterre était très malade : que tous deux disparussent de la scène
du monde, que les divisions des princes du sang et des princes
légitimés, contenues pas la présence du roi, vinssent à éclater et à
di\iser la France, que l'avènement de l'électeur de Hanovre sur le

trône (J'AngIctcrre ramenât les whigs au pouvoir, ne pouvait-on
reformer les anciennes alliances, reprendre la guerre avec de nou-
velles chances de succès, ressaisir enfin la couronne d'Espagne et

refaire l'empire de Charles-Quint? Pourquoi se presser de désar-
mer? Eugène ne décourageait pas assez ces espérances, il cherchait

néanmoins, avec ime sincérité incontestable, à conclure la paix et à
écarter les obstacles qu'elle rencontrait. Il s'efTorcait de trouver
avec Viliars une transaction, un expédient, qui permît de concilier

>•* qu", Lien que je me sois d/jsislé dos demandes que j'avais faites en faveur
^'

/
" ''' f<i*i''rc, lo prince Euc»'îne, «près a\oir obtenu ce consentemon) do ma

p«rt. fait dôpondrc aujourd'hui la paix d'un article qu'il n'est pas en mon pouvoir
a "

{L« roi à Viliars, :< janvier 171 i.)

lire à qui vous répond : « Quand mCme vous m'auriez persua lé, je ne suis
H trc, cl sans cet arlirle je ne puis rien conclure. « Viliars nu roi, 20 dé-
cembre 1713,)

V f^ug^ne â Vemptrcur, 31 décembre 1713.
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ies devoirs que Charles VI croyait avoir envers les Catalans et les

légitimes susceptibilités de Louis XIV.

La demande de M""^ des Ursins aurait pu servir de matière à une

honorable transaction, soit que l'empereur l'eût accueillie en échange
d'un engagement que la princesse eût arraché à Philippe V en fa-

veur des Catalans, soit que le désistement de la princesse eût été la

condition du désistement de Charles VI. Le roi avait indiqué cette

voie comme la plus sûre. Eugène n'était pas éloigné de la conseil-

ler à son souverain
;
mais les résistances étaient venues d'Espagne,

de la princesse et du roi, qui ne s'étaient prêtés à aucun accommo-

dement. Enfin, après quinze jours de discussions' et d'efforts, Vil-

lars et Eugène crurent avoir trouvé ensemble l'expédient désiré.

Louis XIV mettrait Philippe V en demeure de promettre la conser-

vation des privilèges des Catalans ; si le roi d'Espagne refusait de

prendre cet engagement, le roi de France retirerait les troupes qui

assiégeaient Barcelone. Ils soumirent cet expédient à leurs gouver-
nemens respectifs, mais sans oser en prendre la responsabilité.

Eugène écrivit à Vienne qu'il émanait de Villars; Villars écrivit à

Versailles qu'il émanait d'Eugène. En attendant la réponse de leurs

souverains, les deux négociateurs convinrent d'examiner les autres

points en litige et de rédiger ensemble un projet de traité qui fixe-

rait au moins par écrit les articles sur lesquels l'accord aurait pu
s'établir. Ils arrivèrent ainsi, dans la première quinzaine de janvier,
à rédiger un projet dont les vingt-cinq articles, sauf deux, étaient

leur œuvre commune. L'un de ces deux articles réservés était relatif à

la cession de Germersheim. Villars avait tenu à l'insérer, malgré les

protestations énergiques d'Eugène ;
l'autre était l'article relatif aux

Catalans, et auquel chacun avait donné une rédaction différente.

Sur tous les autres points, l'accord s'était établi; mais cet accord

n'avait pu être obtenu que grâce aux nombreuses concessions que,
sciemment ou non, Villars avait faites. La plus importante avait été

de consentir à ce que le traité actuel ne réglât que les questions

essentielles, laissant les questions accessoires à l'examen d'un congrès

chargé à!étendre à l'empire la paix conclue entre la maison de France

et celle d'Autriche. Louis XIV avait donné son consentement à cette

procédure, qui hâtait la fin de l'état de guerre. Mais d'autres con-

cessions avaient été faites par Villars à l'insu du roi, à son propre
insu même, s'il est permis de parler ainsi. Très mal préparé à la

discussion de ces affaires délicates, Villars en ignorait les détails et

n'apercevait pas toujours les pièges cachés sous les habiles rédac-

tions de son adversaire
;
de plus, il était très mal secondé : son

unique secrétaire, Hauteval, pour toute éducation diplomatique,
TOME LXXXIII. — 1887. 22
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avait, douze ans auparavant, copié ses dépêches de Vienne
; depuis

cette époque, il n'avait eu d'autre fonction que de l'assister dans sa

correspondance militaire. Villars avait, il est vrai, réclamé etobtenu

le concours de F^e Pelletier de La Houssaye, mais l'expérience admi-

ni<:trative de l'habile intendant d'Alsace ne pouvait lui tenir lieu

d'ox[»érience diplomatique.

Kuiîéne. au contraire, personnellement très au courant des dé-

tails, était admirablement secondé par Penterriedter, diplomate in-

struit et retors qui avait assisté à toutes les conférences d'Utrecht,

et V avait acquis une connaissance approlondie de tous les intérêts,

de toutes les ambitions, de tous les préjugés de la maison d'Au-

triche. La partie n'était pas égale. On s'en aperçut à la rédaction du

projet : ainsi le préambule donnait à Charles VI, sans protestation de

la part de Villars. tous les titres du roi d'Espagne ;
l'article 2 lechar-

geait de représenter l'empire au traité d'extension, ce qui excluait

du futur congrès tous les plénipotentiaires des princes allemands,

parmi lesquels la France comptait des auxiliaires naturels. — La

possession de Landau fortifié et du Fort-Louis était bien assurée à

la France, ainsi que le rétablissement complet des deux électeurs,

mais la France devait avoir évacué Fribourg, Brisach, Kehl et pro-

cédé à la démolition des forts des îles du Rhin trente jours a|)rès

la ratification du traité, tandis que l'Autriche n'était tenue à évacuer

les états des électeurs que trente jours après la ratification du traité

d'extension, c'est-à-dire à une époque absolument indéterminée,

qu'elle pouvait reculer à son gré en faisant durer les négociations.— L'article 15 reconnaissait à l'empereur le droit bizarre d'assiéger

Porto-Lf)ngone sans violer la neutralité. — L'article 19 était encore

plus insidieux; il stipulait le renvoi aux plénipotentiaires chargés
du traité d'extension, du règlement de toutes les réclamations par-

liculi'Tes (1) et disposait que, « pour mieux en faciliter la conclu-

sion, il ne sera parlé, dans l'extension du traité, d'aucune renon-

ciation traité ou garantie étrangère. Sa Majesté Impériale déclarant

(1) Ces réclamations compronaiont, outre les revendications légitimes des princes

italiens d/'possédés, celle du duc de Saint-Pierre, gentilhomme napolitain, dont les biens

avaient t-lv confisqués par rcmporcur; — celle d'un marquis de Sainte-Croix, gentil-

iioinrac romain, qui avait été quelque temps directeur des fûtes de l'empereur Joseph
s Vienne et qui pn-tcndftit avoir reçu lu promesse du fief de Viadana e:i Iulie; — celU-

de la duchrsgc d'Elbœuf, qui réclamait le douaire et l'exécution des conventions ma-
,,... .. ;

',.„(1p sn nile, déct'(l»!:c duchesse de Mantoue; — celle du duc de Lorraine, qui
^ dfs indemnités pour les dominaties que la f^uorre lui avait causés, malgré sa

•euiraltté. Saint-Pierre éiait soutenu par Torcy, dont il avait épousé la sœur; Sainte-

Croi» nvaii auisi k la cour de France dos appuis influons; l'empereur s'inléressail au

duc de Lorraine; néanmoins, de part et daulrc on .'lait au fond dccidé a sacrilicr ces

rûrlamations particulières au prompt rétablissement de la paix.
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ne vouloir être tenue à aucune renonciation ou traité qui pourraient

avoir été faits entre Sa Majesté très chrétienne et autres puis-

sances. » Ce qui signifiait que les traités d'Utrecht étaient comme

non avenus, et que l'empereur pourrait maintenir légalement et

avec l'assentiment du roi de France ses prétentions sur la couronne

d'Espagne et sur la Sicile donnée au duc de Savoie. — Ce même
traité d'Utrecht était passé sous silence dans l'article qui réglait la

situation des Pays-Bas.
— Enfm, par l'article 23, chaque partie

contractante s'interdisait de donner aucun secours aux ennemis de

l'autre, ce qui impliquait pour Louis XIV l'obligation de retirer ses

troupes d'Espagne.
Ce projet fourmillait donc d'imperfections. Néanmoins, l'opti-

misme tenace de Villars se refusait à les voir et s'obstinait à se com-

plaire dans d'inébranlables illusions. Il croit la paix faite cette

fois, et sa joie est sans bornes. Elle déborde dans les lettres en-

thousiastes qui accompagnent l'envoi de ce document mal bâti, et

dont il inonde Versailles. Au roi, il écrit que la paix « est la plus

glorieuse, » que l'on puisse désirer
;

le rétablissement des deux

électeurs est un succès inouï. Le roi peut consulter « tous les histo-

riens anciens ou modernes, » se faire relire les traités de Westpha-

lie, il ne trouvera pas d'exemple d'un fait semblable. — « Enfm,

voilà l'ouvrage bien avancé, » écrit-il à Voysin.
— A Torcy, il adresse

un badinage plaisant qui dissimule mal l'espoir d'une grosse ré-

compense; à M™^ de Maintenon il avoue sans détour l'objet de

ses ambitions : c'est l'épée de connétable, qu'il a déjà deman-

dée après la prise de Fribourg, que le roi n'a pas cru devoir alors

lui donner, mais qu'il ne pourra pas refuser au pacificateur de l'Eu-

rope.

Cet imprudent courrier était à peine expédié, le ^i janvier, qu'un

premier avertissement arriva de Versailles : c'était la réponse du

roi à Vcjcpédienl relatif anx Catalans. Elle était ce qu'elle devait

être : un refus formel et digne, accompagné d'une leçon discrète-

ment donnée.

Mon cousin,., vous étiez informé déjà de mes intentions par ma

lettre du 3 de ce mois; j'ai confirmé, par ma dépêche du 8, les ordres

précédensque je vous avais donnés. Ma résolution était fondée sur des

principes qui intéressent tellement mon honneur que je n'admettrai

nul expédient qui puisse y donner la moindre atteinte, tel que serait

celui de retirer tnes troupes que le prince Eugène continue de vous

proposer... Je persiste donc dans la résolution constante de rejeter

une pareille proposition... Je ne refuse pas d'interposer encore mes

offices auprès du roi mon petit-fils en faveur des Catalans, quoique
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leur opiniâtreté dans la révolte ne mérite pas une semblable grâce;

mais en m'intéressant pour eux auprès du roi leur maître, je ne rap-

pellerai point les troupes que je lui ai laissées pour les ramener dans

le devoir; et véritablement ce serait une chose singulière que l'archi-

duc, dans l'état où sont ses affaires, fît voir plus de fermeté à soutenir

des rebelles que je n'en témoignerais à soutenir le roi mon petit-flls,

et que, sous le prétexte de satisfaire aux devoirs de son honneur et

de sa conscience, il parvînt à me faire abandonner ce que l'honneur

el la tendresse paternelle semblent exiger de ma part (1).

Villars ne crut mieux faire que de lire au prince Eugène la dé-

pêche même du roi ; elle ne le surprit pas : il s'attendait à son con-

tenu et avait même, avec l'assentiment de l'empereur, préparé

une rédaction atténuée qu'il substitua immédiatement au texte re-

jeté par Louis XIV. D'après cette rédaction nouvelle, le roi aurait

pu maintenir ses troupes devant Barcelone, mais l'empereur aurait

été libre de secourir la ville assiégée, sans pour cela rompre la

j>aix établie entre le roi et lui. En recevant cette bizarre proposi-

tion, Villars ne dissimula pas à Eugène qu'elle avait peu de chances

d'être agréée à Versailles (2) ; néanmoins, il ne refusa pas de la

transmettre par un courrier spécial, et, qui plus est, il la recom-

manda chaleureusement à l'acceptation du roi. Théoriquement, il

avait raison : sous sa forme insolite, la rédaction d'Eugène couvrait

une retraite entière. Sans marine, privée de l'assistance des puis-

sances maritimes, l'Autriche n'avait aucun moven de faire entrer

un seul homme dans Barcelone bloquée par les flottes espagnole
et française, tandis que la France pouvait librement, par terre et

par mer, envoyer des renforts aux assiégeans (3). Néanmoins, une

pareille clause ne pouvait sérieusement être insérée dans un traité

solennel
;
et s'il croyait ne pouvoir refuser de la transmettre, Vil-

lars aurait pu tout au moins s'épargner le ridicule de phrases comme

celles-ci, adressées à Torcy le "21 janvier :

(I; Le roi à ri7/«ri, 15 janvier 171 i.

(2 Etijhie à iemi'ereur, !'.• janvier 1714.

(.1) Eugène lui-m<^me ne dissimulait pas le véritable caractère de sa proposition ;

• Il m'expliquait encore dans ce moment, écrit Villars au roi, le 21 janvier, qu'il

n'rtait pas au pouvoir do l'archidur di^ donner la moindre inquiétude à l'Espagne, qu'il
i»< leur restait pas grande espérance de l'attaquer jamais par la France, que c'était

opcndant l'unique chemin par lequel ils pouvaient y arriver, celui de la mer ne leur

bien praticable... Il est aisé de voir que ce prince (l'archiduc) ne songe plus

q irc ta conscience et son honneur à couvert du reproche d'avoir abandonné
le» Cat.-ilan<. «an< pouvoir se flatter que de tels secours puissent les soutenir long-

tfrnp%... Je crois quf Votre Majesté n'en peut désirer davantage, n
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Je viens, monsieur, grâces au Seigneur, de gagner une dernière ba-

taille et, en vérité, un peu contre mes espérances... J'attends mon
courrier avec impatience. Si Sa Majesté me permet de signer, Varlicle

(les Catalans me paraissant accordé, cela sera bientôt consommé ; mais

s'il y avait des difficultés que je ne prévois pas, je vous supplie au

moins, monsieur, que le retour de ce dernier courrier les termine, si

vous voulez finir, rs'aurai-je pas le bonheur de voir dans vos lettres

que vous êtes content? Je m'en flatte...

Les illusions de Villars s'étaient encore accrues par cet incident
;

il aggrava les imprudences de sa précédente expédition par un re-

doublement d'enthousiasme, et attendit, dans la joie de son âme,
avec une impatience surexcitée, le courrier qui devait lui apporter,
avec la glorification de ses mérites, les témoignages éclatans de la

satisfaction royale.

Le réveil fut cruel! Les dépêches de la cour, arrivées le 24 jan-

vier, ne renfermaient que des critiques : le roi, avec des formes

exquises et des ménagemens délicats, déclarait le projet de traité

dangereux, inacceptable, et le refusait péremptoirement. Torcy

gardait encore les formes, mais critiquait le texte sans ménagement.

Voysin blâmait sans formes ni ménagement. M°"^ de Maintenon ne

répondait même pas et gardait un silence désapprobateur. Un long

mémoire, rédigé par les soins de Torcy, examinait tous les articles

du projet l'un après l'autre et les passait au crible d'une analyse

impitoyable. Sur les vingt-cinq articles, trois seulement, articles de

pure forme, résistaient à cet examen
;
tous les autres étaient mis

de côté. La susceptibilité royale et l'expérience diplomatique y
avaient découvert, outre les imperfections signalées ci-dessus, une

foule de défauts de détails : ici des expressions blessantes pour le

roi, là le mot France employé au lieu de celui de roi, là la recon-

naissance de l'électeur de Hanovre que Louis XIV ne voulait insérer

que dans le traité d'extension, et l'omission de la reconnaissance de

l'empereur à laquelle il tenait,
—

partout un oubli des formes ha-

bituelles et des précautions ordinaires de la diplomatie. Le roi était

surtout mécontent de voir que, malgré ses ordres formels, le projet

avait la forme d'une convention prélirninaire ci non celle d'un traité

définitif. « Ce n'est pas réellement un traité de paix, écrit-il, mais

seulement un traité préliminaire, à peu près dans l'idée de celui

qui fut proposé en 1709, qu'il semble que le prince Eugène ait voulu

prendre pour modèle. » Torcy appuie encore sur ce rapproche-
ment : « Le prince Eugène s'est bien souvenu de la méthode que
les plénipotentiaires de Hollande lui ont donnée de traites prclimi-
naires. » Aussi, pour éviter à l'avenir toutes ces fautes, Louis XIV
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a-l-il fait rodiger par Torcy, avec toute la compc^tence qu'on lui

connaît, un texte tel qu'il le comprend, et il adresse ce modèle à

Villars, en lui ordonnant de le prrsenter à signer au prince Eugène,

et, si celui-ci refuse, de revenir.

La leçon était rude, elle était excessive
;

les critiques adressées

au projet étaient certainement méritées, mais le rapprochement
avec 170t> était injuste et gratuitement blessant : il n'y avait au-

cune analogie ni de fond ni de forme entre l'œuvre imparfaite de

Villars et l'humiliant ultimatum de La Haye. On aurait dû ne pas
oublier à Versailles que. si la France n'avait pas subi la dure loi

de 1709, c'était grâce à Villars; on n'aurait pas dû rappeler la

triste page qu'il avait déchirée de son épée et effacée avec son

sang. Aus>i était-il dans son droit en écrivant avec humeur à Torcy :

« Je n'ai jamais cru que rien de ce qui s'est passé ici pût ressem-

bler aux préliminaires de La Haye ni au traité de Gertruydenberg,
ni que la demande de Porto-Longone pût avoir un rapport quel-

conque avec celle de Strasbourg... » Et au roi, avec plus de res-

pect et d'émoiion : « Il me semble que la restitution totale des

deux électeurs, la paix de Ryswick en entier, ne ressemblent guère
aux propositions de La Haye et de Gertruydenberg, auxquelles aussi

Votre .Majesté ne devait guère s'attendre, après des campagnes
aussi glorieuses que celles que ses armées viennent de faire, et

dont la dernière entreprise, estimée impossible par la plupart des

officiers-généraux, n'a été faite, j'ose le dire, que par mon zèle et

mon ardeur pour votre gloire et votre service. » Mais où il dé-

passa, lui au.ssi, la mesure, c'est lorsqu'il entreprit de justifier son
œuvre et lorsqu'il invoqua le souvenir de Condé et deTurenne pour
démontrer qu'il n'y avait pas de paix a plus glorieuse » que celle

qu'il avait négociée. Ce qui le mortifiait peut-être plus encore que
la blessante assimilation avec 1709, c'était l'accueil fait à sa rédac-
tion et l'envoi d'un texte nouveau pour être substitué au sien.

(I On m'a traité en écolier! » écrit-il à Voysin, en accompagnant
celle apostrophe des épithètes les moins diplomatiques à l'adresse

des '( imposteurs » qui ont répandu des calomnies sur son compte
et à colle des ministres qui ne savent pas le défendre. Vis-à-vis

d'Engène surtout, celte substitution l'humiliait profondément, car
elle prouvait le peu de confiance que sa propre cour avait dans
son habileté.

Villars ne pouvait pourtant se dispenser de communiquer
au prmre h- nouveau projet; il le lui fît parvenir par un secré-
taire. Fugpnp demanda vingt-quatre heures pour l'étudier à loisir.
H n était pas moins désappointé que Villars, mais pour des causes
plus légitime'^. Le tcxt'3 préparé à Versailles faisait disparaître



VILLARS, DIPLOMATE. 345

toutes les rédactions captieuses qu'il avait arrachées à l'inexpé-

rience du maréchal et y substituait des phrases précises, ne lais-

saut aucune prise à l'équivoque ;
tout avait été remanié ou plutôt

refait, depuis le préambule jusqu'à la fin, dans le style solennel

et avec le lux€ exubérant de précautions qui était de mise alors,

et dont les études de notaires ont fidèlement conservé la tradition.

Les traités d'Utrecht étaient complètement mis à l'abri d'une abro-

gation dissimulée, les acquisitions de l'Autriche en Italie étaient

nettement limitées aux territoires qu'elle occupait actuellement, et

enfin, par un expédient assez heureusement trouvé, la question

brûlante des Catalans, ainsi que celles de Porto-Longone et de l'am-

nistie des émigrés espagnols, étaient renvoyées au futur traité à

conclure entre l'empereur et Philippe V. Enfin le roi maintenait,

mais pour la forme seulement évidemment, la demande du bail-

liage de Germersheim, celles en faveur de la princesse des Ursins

et de Rakoczy.

Malgré ces modifications, l'entente eût été facile si le prince

Eugène y avait mis la moindre bonne volonté, car la plus grave

cause de conflit venait de disparaître : l'empereur lui-même s'était

rendu, il avait renoncé à la clause relative aux Catalans. Il avait

été informé que les insurgés de Barcelone ne tenaient pas à ces

privilèges, pour la conservation desquels il s'apprêtait à reprendre
les armes

;
c'était l'indépendance absolue qu'ils voulaient, la sépa-

ration d'avec l'Espagne, et Charles VI ne pouvait décemment l'exi-

ger du roi de France. L'empereur avait donc écrit de sa main à

Eugène, le 25 janvier, que si sa rédaction primitive ne pouvait être

insérée dans le traité, il prélérait passer entièrement la question

sous silence et se réserver de prendre dans l'avenir toutes les me-

sures qui lui seraient dictées par ses devoirs envers ses sujets

fidèles. La plus grave difficulté était donc écartée
;
celles qui res-

taient ne méritaient vraiment pas de risquer une nouvelle guerre,

et le prince Eugène aurait pu et dû prendre sur lui de les ré-

soudre. Mais au contraire, soit qu'il ait cru voir dans l'expédition

du tnodcle de traité la preuve que le roi ne voulait pas la pabc,

soit que la nouvelle d'une aggravation dans l'état de la reine d'An-

gleterre l'ait ramené lui-même à des idées belliqueuses, loin de

chercher à aplanir les derniers obstacles, il parut s'étudier à les

aggraver. Sans accepter la discussion sur le nouveau projet, il se

répandit en reproches très vifs contre ce qu'il appelait les « scan-

daleux procédés » du gouvernement français et déclara qu'il par-

tait. A^illars, emporté par son dépit, au lieu de soutenir sa cour, la

découvrit de nouveau
;

il déborda lui-même en récriminations pas-

sionnées contre ses ennemis, ses détracteurs, contre les courti-
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sans qui ne voulaient pas de la paix, parce qu'elle aurait ajouté à

sa floire. Au milieu de cette explosion maladroite, il eut pourtant

un éclair de bon sens. Il ne chercha pas à retenir Eugène ;
seule-

ment il lui dit qu'au moment de romj)re et de reprendre une guerre

qui durerait sans doute plusieurs années, il le priait de lui remettre

un mémoire écrit qui résumât, comme dans un ultimatum, toutes

les demandes suprêmes de l'empereur, et qui pût leur servir à tous

deux de justification
en présence des attaques auxquelles leur con-

duite serait certainement en butte. Il lui demanda en outre d'or-

ganiser son voyage de telle façon qu'une réponse du roi, quelle

qu'elle fût, pût le trouver encore à Stuttgart ou à Augsbourg.

Eugène, qui ne s'attendait pas à être si vite pris au mot, accepta

avec empressement une proposition qui lui permettait, sans se dé-

dire, de laisser encore une porte ouverte à la conciliation (1) ;
il

fut donc convenu que, aussitôt la note rédigée et remise à Yillars,

les deux plénipotentiaires quitteraient llastadt le même jour, l'un

pour Stuttgart, l'autre pour Strasbourg, et qu'ils y attendraient,

chacun de leur côté, les derniers ordres du roi. Yillars dut donner

sa parole d'honneur que cette réponse serait définitive.

Le mémoire, ou ultimatum d'Eugène, fut remis le 6 février. Il

renfermait une série d'observations puériles ou insignifiantes, sur

lesquelles nous passons, telles que l'obligation de rédiger le traité

en latin, d'appeler les deux électeurs ci-dccaiit électeurs de Co-

logne et de Bavière... Les objections sérieuses n'étaient pas nom-

breuses; il en était que la discussion eût facilement résolues, si

Eugène l'avait acceptée : c'étaient les demandes en faveur de la

princesse des Lrsins etde Rakoczy, que les premières instructions de

Yillars l'autorisaient à abandonner; — la cession de Germersheim,

objet d'un malentendu qu'il suffisait d'éclaircir pour le faire dispa-
raître ;

— la question des Catalans : Eugène demandait qu'on la

passât sous silence et qu'on se bornât à stipuler une amnistie en

favfur des émigrés espagnols, demande agréée d'avance et avec

satisfaction par Louis XIV. Les conditions réellement graves con-

tenues dans le mémoire d'Eugène se réduisaient à quatre. Dans le

préambule, il demandait que Charles YI figurât avec tous ses titres,

c'est-à-dire avec les titres du roi d'Espagne; que l'empire fût nommé
conjointement avec l'empereur, et que l'on supprimât la phrase par
laquelle Louis XIV déclarait reconnaître l'archiduc en qualité d'era-

^1,| Lrs dcrnHTs ordres de l'empereur lui enjoignaient formellement : « dans le

eu où le projet frani.ais ne i>ourriiil pas s'accorder avec ses instructions, de ne pas
rester à Hastadt, mais de ne pas roinpre complètement la négociation, de la suspendre
««•ulpmont.afin qu'elle put i'-tre reprise et menée à bonne fin si la France s'y prêtait.»

{Eugène à l'tinpireur, i! ft-vrier 1711. Archives I. R. de Vienne.)
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pereur. L'article 1", déclaration banale du rétablissement de la

paix entre les deux souverains, se terminait par la phrase consa-

crée : « Nonobstant toutes promesses, traités ou alliances contraires

faits ou à faire en quelque sorte que ce soit. » Eugène demandait

qu'on y ajoutât : « lesquels tous sont abolis par le présent traité en

tant qu'ils pourraient lui être contraires. » Eugène demandait éga-

lement que dans l'article 21, relatif à la cession des Pays-Bas, la

mention du traité d'Utrecht fut supprimée ;
il réclamait aussi la

suppression de l'article 30, qui stipulait que la paix serait conclue

sans retard entre l'Autriche et l'Espagne. Enfin, dans l'article 31,

relatif aux acquisitions de l'Autriche en Italie, Eugène demandait

que les mots possédés actuellement fussent remplacés par une ex-

pression qui autorisât l'empereur (( à se mettre en possession de

ce qui n'était pas évacué par l'Espagne, » et que l'on supprimât la

mention du traité conclu en 1703 entre l'empereur Léopold et le

duc de Savoie.

L'intention de ces demandes est manifeste; à l'exception de

celle relative à la reconnaissance de l'empereur et à son union

avec l'empire, demande inspirée par une légitime susceptibilité,

elles laissent toutes voir la même pensée. Eugène revient à son

premier procédé : par des habiletés de rédaction et des omissions

calculées, il veut réserver à Charles VI, si les circonstances rede-

venaient favorables, la faculté de déclarer non avenus pour lui tous

les traités d'Utrecht, de revendiquer la couronne d'Espagne, dont il

n'aura cessé de porter légalement le titre dans les protocoles, et, en

attendant, de poursuivre pacifiquement ses conquêtes en Italie, soit

en prenant Porto-Longone, soit en enlevant au duc de Savoie la Sicile

et les provinces attribuées à ce prince par les traités d'Ltrecht et

de 1703, soit en restant seul maître des restitutions à opérer au

duc de Mantoue et aux autres princes dépossédés. Ainsi, les seuls

intérêts visés par ces demandes sont les intérêts particuliers de la

maison d'Autriche, et c'est pour leur unique satisfaction qu'Eugène

risquait une nouvelle guerre. Il avait accompagné l'envoi de ce

mémoire d'une note dans laquelle il disait que, si ces conditions

suprêmes n'étaient point acceptées, « ce serait une marque que
l'on ne veut pas la paix,» ajoutant que, dans ce cas, il était persuadé

que « toute la terre, qui ne manquera pas d'être informée du cours

de la négociation, ne pourrait que les trouver justes et équitables. »

Le prince de Savoie se faisait une étrange illusion s'il croyait

qu'en cas de rupture la publication de ce document l'eût justifié

aux yeux de « toute la terre. » Les puissances maritimes n'auraient

I

trouvé ni « juste » ni « équitable » la prétention de reconstituer

en faveur de Charles YI l'empire de Charles-Quint et de détruire

I
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l'émiilibre t'iiropèen si laborieusement rétabli à L'trecht; et, quant

aux princes de l'empire, ils ne se souciaient guère de reprendre

les armes poiu' consiitiier, sur des bases élargies, la prépotence de

la maison (l'Autriche. Hugène ne tarda pas à en faire l'expérience.

S'étant rendu de Rastadt à Ettlingen pour inspecter ses lignes et

prendre des mesures militaires, il constata la vive répugnance de

ses auxiliaires à rentrer en campagne ;
même les électeurs de

Mayence et de Trêves, les fidèles soutiens de la politique autri-

chienne, le supplièrent à genoux de faire la paix (1)* H reçut en

outre d'Angleterre des nouvelles qui confirmaient le rétablissement

de la reine et le succès croissant de la politique des torys; il dut,

dans son for intérieur, être profondément reconnaissant à Villars

d'avoir laissée entr'ouverte la porte qu'il s'était si imprudemment
obstiné à fermer.

Quant au maréchal, il n'était pas moins satisfait de son œuvre;
il ne doutait pas que le roi, lui aussi, ne saisît avec empressement
la base de transaction qu'il avait obtenue. Son imperturbable opti-

misme avait repris le dessus, il avait retrouvé toute sa verve : re-

tiré à Strasbourg, s'y montrant au bal, à la comédie, objet de l'em-

pressement respectueux de tous, il eut vite oublié ses soucis. En

adressant à Louis XIV l'ultimatum d'Eugène, il l'avait accompagné
d'une longue dépêche dans laquelle il s'efl'orçait de démontrer que
les termes en étaient acceptables. Il avait fait plus, il avait confié

son pafjuet non à. un courrier ordinaire, mais à son fidèle Contades,

qu'il avait chargé de commenter sa dépêche, de faire comprendre
au roi les dilTicultés de la situation, l'obstination de l'Autriche, son

inclination vers la guerre, la nécessité de mettre un terme à une

négociation déjà trop j)rolongée.

Contades était l'homme des missions délicates; très dévoaé à Vil-

lars, fort bien avec la cour, il avait plusieurs fois servi, entre l'une

et l'autre, d'intermédiaire ollicieux et utile
(^'2).

Sans avoir une grande

portée dans l'esprit, il avait du savoir-faire, du tact et de la discré-

tion
; par-dessus tout, il avait le précieux don de plaire, et avait

appris, disait-on, dans les scabreuses négociations de la galanterie

mondaine, l'art de persuader, de vaincre et de se taire. 11 arriva à

Versailles le 10 février et descendit chez Torcy, qui le conduisit

immédiatement chez M*"" de Maintenon, où se trouvait le roi. Une

partie de brelan avait été organisée avec les dûmes; Louis XIV con-

gédia les dames et, pendant une heure, il écouta les explications de

I) Selbit die KurfQrslen von Maiiiz unJ Trier liatei» fast fljliei]tlii;li uni don Fric-

den. Aroclh. l'rmz Euyen, ii, 3:]7.

iiincnl en 1711, pour atténuer le mauvais elTet de !a perte de Bou hain.
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Contades : que furent -elles? nul ne l'a répété; mais en lisant les

résolutions que le roi prit et consigna trois jours après dans une

dépêche solennelle, on peut constater les dispositions conciliantes

que cet entretien inspira, et affirmer que la mission de Contades avait

pleinement réussi. Le roi réduisait strictement ses demandes aux

points qu'il ne pouvait absolument abandonner sans manqueràses de-

voirs de souverain; ils étaient au nombre de trois : 1° dans le préam-
bule, Louis XIV persistait à refuser à l'empereur le titre de roi d'Es-

pagne; '2'^ à l'article l"', il refusait d'insérer la phrase additionnelle

suggérée par Eugène et qui impliquait l'abrogation indirecte des trai-

tés d'Utiecht; 3° à l'article 31, il maintenait sa rédaction primitive,
celle qui n'attribuait à l'Autriche en Italie que les territoires qu'elle

possédait dctucllement. Sur ces trois points, le roi se montrait iné-

branlable, et ordonnait à Villars de résister « quand même un refus

romprait la négociation. » Sur tout le reste, il cédait
;

il acceptait

que les réclamations de ses cliens fussent ajournées, même celle de

l'auxiliaire énergique et efficace des mauvais jours, la princesse des

Ursins; il acceptait que l'Espagne fût passée sous silence, que la situa-

tion de sa couronne restât indéterminée, que l'état de guerre subsistât

entre l'archiduc Charles et le duc d'Anjou. Cette concession coûtait à

sa dignité de roi et à sa tendresse d'aïeul; il la consentait pourtant, par
raison et par patriotisme, se réservant, par une énergique interven-

tion en Catalogne, d'enlever à Charles VI ses dernières illusions et de

lui fermer à tout jamais l'entrée de l'Espagne. Mais ce n'est pas

tout, et, au dernier moment, Louis XIV devait donner une éclatante

preuve de sa modération. Des trois points sur lesquels il ne vou-

lait et ne pouvait céder, il en était deux, le préambule et l'article 31,

qui provoqueraient peut-être chez Eugène une résistance non moins

obstinée. Louis XIV, prévoyant ce cas, voulut encore ouvrir une porte
à la conciliation : il imagina deux expédiens dont il autorisa Villars à

se servir, à la dernière extrémité. Dans le préambule, si Eugène re-

fusait absolument d'omettre le titre de roi d'Espagne, Villars cé-

derait, mais à la condition qu'un article séparé, signé avant le traité,

et ayant la même force que s'il y était inséré, stipulerait « que les

qualités prises ou omises de part et d'autre ne donneraient nul

droit et ne causeraient nul préjudice à l'une ou l'autre des parties
contractantes. » A l'article 31, tout en continuant à exiger que la

mention des territoires ou des droits cédés en Italie fût suivie de

la formule essentielle : « Ainsi que Sa Majesté impériale les possède

actuellement, » il autorisait Villars à ajouter ces mots : « et qui
ont été possédés ci-devant par les rois de la maison d'Autriche. »

La phrase pourra bien prêter à l'équivoque; mais, prise dans son

sens naturel, elle ne fait que constater un fait historique : si elle

suffit à désarmer l'Autriche, Villars l'insérera au traité.
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Tels sont les sacrifices suprêmes que Louis XiV est disposé à

faire au maintien de la paix ; mais, tout en les énumérant à Villars,

le roi espère que l'habileté du négociateur en diminuera le nombre;

il luidi'fend même de les faire connaître à Eugène avant que la ques-

tion des trois points essentiels n'ait été réglée. Pour cette partie de

la négociation, la plus délicate, la plus scabreuse, il se méfie du

lempéranient de Villars; aussi est-ce Gontades, dont il vient d'ap-

précier les formes gracieuses , qui en sera chargé. Il se rendra à

Stuttgart et fera connaître successivement à Eugène les conditions

du roi; s'il accepte la première, il lui exposera la seconde, et ainsi

de suite. S'il refuse l'une ou l'autre des conditions, Gontades « n'en-

trera pas plus avant en matière et reviendra. » Il ne doit s'ouvrir,

dit le roi, sur aucune des facilités que j'apporterai à l'égard des au-

tres articles, car il est d'une extrême conséquence pour mon ser-

vice qu'on ne puisse pénétrer la permission que je vous donne, à

moins qu'elle ne détermine la paix. » Ces instructions sont déve-

loj)pées avec une grande précision dans deux dépêches différentes;

Louis XIV y joint, par excès de précaution, un nouveau modèle de

traité où toutes ses concessions sont traduites dans le style le plus

étudié ; enfin ,
le Ih au soir, il remet lui-même cet important pa-

quet à Gontades, en y ajoutant encore, en présence de Torcy, de

longues et minutieuses recommandations verbales.

« Pleinement instruit, » Gontades partit le lendemain et arriva à

Strasbourg le 21. Le message qu'il remit à Villars ne satisfit qu'in-

complètement l'irascible maréchal; il s'attendait à un désistement

complet, l'avait presque promis au prince Eugène, et s'alarmait

des réserves du roi. La procédure prescrite par Louis XIV le met-

tait, en outre, dans un cruel embarras : il avait donné à Eugène
sa parole d'honneur de lui rendre une réponse définitive; il savait,

d'ailleurs, son adversaire assez avisé pour ne pas se prêter cà cette

négociation successive et pour refuser de s'engager tant qu'il n'au-

rait pas été informé, dans leur ensemble, des conditions suprêmes
du roi. Acculé à de redoutables alternatives, Villars montra plus de

décision et d'initiative qu'il n'en avait laissé voir jusque-là. 11 prit

sur lui d'autoriser Gontades à transgresser, s'il le fallait, les ordres

du roi et à modifier au besoin la procédure imposée par lui, si par
cette modification il pouvait assurer la conclusion de la paix; pour
le reste, il s'en remit à la dextérité de Gontades. Mul ne saurait le

blâmer : au point où en étaient les choses, les questions de pro-
cédure n'avaient plus la moindre im{)ortance. Dans les circonstances

décisives et suprêmes, c'est aux plénipotentiaires vraiment dignes de
ce nom à savoir écarter les dinicultés artificielles et, dégageant leurs

souverains, prendre eux-mêmes les graves responsabilités qui dé-
cident du sort des nations.
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Contades partit le jour même, muni du billet suivant, fort adroi-

tement tourné :

Strasbourg, le 21 février 1714.

Monsieur,

M. le marquis de Contades est arrivé, et je croirais pouvoir vous sup-
plier de vous rendre à Rastadt, dans la couGance que j'ai que le peu
de changemens qu'il apporte aux articles n'empêchent pas la signature
du traité, si je ne voulais suivre exactement la parole que je vous ai

donnée de ne pas vous retenir s'il y avait quelque changement. Je crois

donc, monsieur, devoir vous envoyer M. de Contades, pour qu'il ait

l'honneur de vous l'expliquer lui-même, ei je veux espérer que
j'apprendrai bientôt par lui que je puis compter d'avoir l'honneur de
vous voir et de consommer le grand ouvrage auquel nous avons tra-

vaillé avec une aussi parfaite et sincère ardeur de réussir.

J'aurai l'honneur de vous dire, monsieur, que vous pouvez ajouter
entièrement foi à ce que M. de Contades vous dira de la part du Roi
et de la mienne, étant informé par Sa Majesté même de ses intentions,
et vous trouverez qu'elles vont uniquement à rendre solide la paix, le

peu de changement qu'il y a dans les articles n'ayant d'autre objet.

Eugène accueillit avec un extrême empressement le message et le

messager de Villars. Quinze jours de contact avec l'armée et les
fonctionnaires de l'empire l'avaient confirmé dans ses premières im-
pressions et convaincu de la vive répugnance que chacun éprouvait
pour la guerre. La nécessité de la paix lui était apparue plus clai-

rement que jamais, et, écartant toute velléité contraire, il s'efforça
sincèrement de la conclure. Contades, fidèle interprète des volon-
tés royales et des impatiences de Villars, ne la désirait pas plus
ardemment

;
mais tous deux étaient liés par des instructions con-

tradictoires et de plus séparés par des préventions anciennes. Eu-
gène ne croyait pas à la sincérité de Louis XIV, et, à Versailles, on
doutait, non sans raison, des intentions pacifiques de l'empereur.
L'effet des premières communications de Contades fut de dissiper
les préventions d'Eugène : l'habile récit qu'il lui fit de son voyage
à Versailles, de ses entretiens avec le roi et les ministres, le tableau

qu'il lui traça du vieux roi résistant avec fermeté aux partisans de
la guerre, faisant tous les sacrifices compatibles avec son honneur,
mettant toute sa confiance dans la loyauté et le bon jugement de
lui, prince Eugène, qu'il savait animé des mêmes intentions

,
cet
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exposé simplement fait, avec la grâce du langage et le ton persua-

sif d'un homme de bonne foi et de bonne compagnie, firent sur le

prince la meilleure im|)ression. Après avoir ainsi préparé le ter-

rain, Contades aborda l'objet même de sa mission, et ne se montra

pas moins habile. Au lieu de suivre à la lettre les instructions du

roi et de marchander, pour ainsi dire, chaque détail, au risque de

réveiller les défiances d'Eugène, il alla droit au but : il dit que les

changemens demandés par le roi étaient si peu nombreux et si peu

im])ortans que Villars ne doutait pas que le prince ne les agréât,

mais que le maréchal, par respect pour la parole qu'il lui avait

donnée, et par considération pour sa personne, ne voulait pas l'ex-

poser à un voyage inutile : il lui communiquait donc ofiicieuse-

ment les derniers ordres du roi; si le prince les trouvait incompa-
tibles avec ses instructions, il ne reviendrait pas à Rastadt, et tout

serait dit.

Contades remit alors à Eugène par écrit le texte des trois points

essentiels, avec les expédiens, tels qu'ils avaient été rédigés par le

roi lui-même. Eugène les prit et demanda une heure pour les exami-

ner à loisir; mais, avant de congédier Contades, il le somma de

lui dire si c'était tout, et s'il pouvait considérer comme acceptées
toutes les autres objections qu'il avait présentées au projet français.

Mis au pied du mur, Contades n'hésita pas à user de l'autorisation

de Villars et à répondre que le maréchal avait encore quelques ob-

servations à soumettre, mais qu'elles n'étaient pas de nature à em-

pêcher la signature du traité ; enfin, il laissa entendre que Villars

ne discuterait fjue pour la forme les modifications qui seraient in-

com|)atibles avec les instructions impériales. Quant aux trois points,

il répéta qu'aucune latitude ne lui était permise, que c'était à prendre
ou à laisser.

Ap|)elé à prendre la plus grave des déterminations, Eugène fit

venir Penlerriedter, relut avec lui les dernières instructions de l'em-

pereur, pesa avei- soin les termes des rédactions françaises ;
il eut

bientôt reconnu que les concessions du roi dépassaient ses propres

espérances, et qu'il pouvait, prendre sur lui de les accepter : ris-

quer une guerre pour obtenir davantage eût été un acte de folie.

Il essaya pourtant encore, lorsque Contades fut rentré dans la salle

des conférences, de discuter avec; lui l'article 31. Il lui en coûtait

d'ùter toute espérance à des convoitises qu'il savait très tenaces ;

Contades fui inébranlable, et déclara au prince qu'il était inutile

qwil se rencontrât de nouveau avec Villars s'il n'acceptait d'avance
la rédaction du roi. Eugène n'insista plus et promit de revenir â

Rastadt; il prévint pourtant Contades que son intention était de de-

mander la sup[)ression d'un mot auquel sans doute le roi ne tenait

^
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pas. Dans un passage de cet article 31, le roi promettait de ne pas

troubler la maison d'Autriche dans la possession des territoires cé-

dés en Italie, « ni de s'opposer à la possession- dont elle pourrait

à l'avenir acquérir les droits par voie de négociation légitime. >;

Eugène trouvait que les mots soulignés inlirmaient les droits an-

ciens et naturels de la maison d'Autriche et demandait qu'on rédi-

geât ainsi la phrase : « Ni de s'opposer à la possession qu'elle a ou

pourra avoir à l'avenir, soit par négociation, par traité ou autre voie

légitime. » 11 remit à Contades un mémoire très court, où cette

demande était formulée en termes très modérés : « On espère,

y était-il dit, que si on laisse le reste de l'article comme il est

changé, M. le maréchal ne pourra trouver aucune difficulté aux

modilicalions qu'on lui apporte, d'autant qu'elles ne dérangent
en rien l'intention principale pour le repos de l'Italie. » Quant au

préambule et à l'article l^"", le mémoire disait que « l'on pourra,

s'ajuster sur ces articles, qui ne doivent pas retarder le progrès
d'un si grand et si important ouvrage. » En même temps que ce

mémoire, Eugène remit à Contades la lettre suivante, qui constatait

l'heureuse issue de la mission confiée à son savoir-faire :

Stuttgart, le 23 février 1714.

Monsieur,

Je n'ai pas répondu à votre lettre précédente (1), parce qu'elle me
faisait espérer de vos nouvelles plus précises au retour de M. de Con-

tades, que vous attendiez d'un jour à l'autre. J'ai été bien heureux, mon-

sieur, de recevoir depuis, par lui-même, la seconde dont il vous a plu

de m'honorer, et bien plus encore des assurances qu'il m'a apportées

de la part de Sa Majesté très chrétienne et de la vôtre, que je pou-
vais retourner cousummer avec vous le grand ouvrage auquel nous

avons travaillé jusqu'ici, sans craindre des changemens sur le projet

que j'ai eu l'honneur de vous remettre avant mon départ de Rastadt,

excepté deux ou trois passages qui regardent le préambule, l'article 1"

et le 31% à l'égard desquels M. de Contades a été chargé de me faire

eonnaître les changemens que vous avez ordre d'y faire.

J'espère que la constance avec laquelle, nonobstant la saison déjà si

fort avancée, j'ai ici attendu la résolution qu'il plairait au roi votre

maître de vous renvoyer, de même les facilités et modifications avec

lesquelles je lâche de m'approcher des changemens susdits le plus

[) Simple billet éci-it par Villars de Strasbourg, le 19 février, pour faire savoir à

Eugène que le retour de Cootades était annoncé pour le lendemain.
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près qu'il m'est possible, suivant le mémoire que M, de Contades aura

l'honneur de vous remetti e de ma part, vous persuaderont, monsieur,

bien ellicacement, de la droiture et sincérité des intentions de Sa Ma-

jesté impériale pour la paix et du désir ardent que j'ai, en mon par-

ticulier, de contribuer à ce qu'elle soit consolidée au plus tôt.

Dans cette conliance et me reposant entièrement que l'on pourra

Tmir sur-le-champ et sans avoir besoin d'attendre de nouveaux cour-

riers, je partirai dimanche d'ici pour me trouver mardi, 27 de ce mois,

après midi, au château de Rastadt, où je compte que nous mettrons,

en peu de jours, la dernière main à ce grand ouvrage...

Le prince avait ajouté ce posi-^criplum autographe :

J'espère de vous embrasser bientôt, monsieur, et vous saurez, par M. de

Coatades, que je n'ai pas balancé à aller aussi loin qu'il m'a été pos-

sible.

Ce message fut reeu par Villars avec une immense satisfaction
;

néanmoins, instruit par l'expérience de ses premières déceptions, il

s'empressa de transmettre le mémoire d'Eugène au roi, et de lui

demander son adhésion à la suppression demandée; il ne doutait

d'ailleurs pas de son consentement. La paix était faite cette fois, il

n'y avait plus à en douter. Sa joie était sans bornes; il ne put s'em-

pêcher de l'exprimer au prince Eugène, tout en faisant pour l'acquit

de sa conscience quelques réserves de pure forme.

Strasbourg, le 25 février 17 li.

Monsieur, nous serez aisément persuadé de la joie irès sensible et

lrè< parfaite que j'ai de la très juste espérance que je dois concevoir

de consommer un ouvrage aussi important et attendu de toute l'Eu-

rope avec une extrême impatience. J'en ai une au-dessus de toute

expression d'avoir l'honneur de vous voir; elle ne peut cependant

m'empècher d'avoir celui de nous dire que je n'ai nulle liberté sur le

changement que vous désirez. Je fais partir dans ce moment un cour-

rier pour la cour, lequel sera de retour au plus tard le sixième jour;

peut-être nous faudra-t-il ce temps puur mettre en latin tous ces arti-

cles. Je suis obligé à d'autant plus de circonspection que l'on a toujours
trouvé que je m'avanrais plus que je ne devais, bien que c'ait été plus

par mes instances à notre cour que par m'être relâché sur rien.

Pour n'a\«)ir pas le plus petit reproche à me faire, j'aurai l'iionneur

de vous dire, monsieur, (jue Sa Majesté n'a pu s'engager à ce que vous
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demandez sur les sujets espagnols et catalans qui sont au service de

l'empereur ; aussi ne demande-t-elle rien pour les sujets italiens et

flamands qui servent actuellement le roi d'Espagne : le roi ne s'ex-

plique que pour ceux qui, étant actuellement à son service ou à celui

de l'empereur, ont des biens sous la domination de l'un ou de l'autre...

Je suis persuadé, monsieur, que vous ne trouverez aucune difficulté

sur cela qui nous arrête... Je compte de partir demain pour être à Ras-

tadt à l'heure qu'il vous plaira me le marquer; après cela, monsieur,

vous avez connu par ce que M. de Contades vous a laissé jusqu'où je

puis aller sur le mot de droit que vous voulez changer.

Cette lettre signée, Villars ajouta de sa grosse et détestable écri-

ture :

J'ai, en vérité, monsieur, une extrême envie d'avoir l'honneur de

vous revoir.

Ce n'est que le 28 que les deux plénipotentiaires se retrouvèrent

à Rastadt. Les conférences reprirent aussitôt. Elles donnèrent bien

encore lieu à de vives discussions
;
Villars eut encore des emporte-

mens et des intenopérances de langage, Eugène de froides et hau-

taines reparties ;
l'un essayant de ne pas aller jusqu'au bout des con-

cessions autorisées par le roi, l'autre se retranchant derrière les

assurances données par Contades à Stuttgart. Néanmoins, l'œuvre

de paix se poursuivit et ne fut plus interrompue. Tout ce que Villars

put obtenir, c'est que l'amnistie fût assurée aux Flamands et aux

Italiens qui avaient participé à la guerre, sans que la même faveur

fût accordée aux Catalans
;

—
que les électeurs de Bavière et de

Cologne lussent remis en possession des mobiliers, objets d'art,

canons qui avaient été distraits de leurs châteaux ou résidences,—
et enfin que le traité fût rédigé en français. Sur ce dernier point,

Eugène fit peu de résistance : quoiqu'il sût le latin mieux que Vil-

lars (1), il préférait de beaucoup l'usage de sa langue maternelle;
le formalisme germanique fut sauvé par l'adoption d'un article

séparé qui stipulait que cette dérogation aux traditions de l'em-

pire ne constituerait pas de précédent et ne pourrait être invoquée
au préjudice d'aucune des parties.

(1) Villars, qui se méfiait de sa latinité, avait fait venir le recteur des Jésuites de

Strasbourg pour lui venir en aide ; malgré cette assistance, lit-il dire à Eugène par

Hundiieïm, il ne répondait pas que la traduction du traité n'amenât de nouvelles dis-

cussions et de longs délais : il le priait de leur épargner les unes et les autres. {Eu-

gène à l'empereur, 5 mars 1713. A. Y.)

TOME Lxxxin. — 1887. 23



354 rtKVUE DES DEUX MONDES.

l'n dernier article séparé fut consacré au choix de la ville où se

tiendrait le conjurés chargé d'étendre à l'empire les stipulations de

lîaslailt et de rédiger le traité de paix général. L'empereur avait

indiqué les trois \ illes suisses de Bade, Scliaflhouse et Frauenfeld.

Le roi dt-vait choisir l'une de ces trois localités et faire connaître

direcleuient sa décision au prince Eugène.

Kiiliu, la réponse suprèaie du roi arriva le G mars au matin : elle

était favorable. Louis \iV acceptait, sauf d'insignifiantes modifica-

tions de détail, la rédaction proposée par Eugène ; on se mit im-

niéiliaicment à faire une dernière revision du traité, en présence

de llundhenn et de La Houssaye. Le texte qui avait servi de base

était celui qui était \enu de Versailles, et que les discussions des

derniers jours avaient diminué des articles supprimés, mais peu mo-

difié dans son ensemble; on y précisa quelques passages, on y

atténua (juelques expressions. Villars fit un dernier effort pour y
introduire le traité à faire entre l'Autriche et l'Espagne; Eugène

oj)posa lin dernier et catégorique refus : la rédaction définitive fut

enfin arrêtée. La nuit était venue; on se mit sans désemparer à

faire Ifs copies oflicielles, à les collalionner, à les munir de tout

l'appareil iradiiioniiel ; il t'tait sept heures du mutin quand les deux

plérnpoiuniiaires, brisés de fatigue, contenant leur émotion, appo-
sèrent enlin leurd deux signatures au bas du traité qui mettait lin à

la guerre de la, succession d'Espagne.
Coniades |).irtit

immédiatement pour Versailles avec l'exemplaire

de^iiiné au n>i : cet honneur lui était bien dû. Louis XIV fut surpris

de son prompt retour; il ne s'attendait pas à un dénoùment aussi

rapide et faisait prépar«îr p>ar Tofcy de nouvelles recomnrïandations

à ra<'lres>e de Vilkairs. Il fut tenté de trouver que le maréchal avait

pris trop à lu lettre ses instructioins concilia»nfles et n'avait pas tiré

un parti suffisant de l'avantage que lui donnaient ses victoires;

maui il ne laissa rien voir de ce regret et manifesta [nibliquement
sa satisfaction. Contades reçut la grand'croix de Saint-Louis, en

attendant un gonvernemfut. Villars, qui le suivit de près, reçut
l'accueil le plus flatteur; pour la [tremière lots peut-être de sa vie,

il se montra moleste et ne demanda rien au roi. Louis XIV lui

accorda sjK)niJi<nément des faveurs signalées. 11 s'empresaa de les

annoncer à Eugène, en lui faisant connaître les résoin tions prises

par le roi pui:r la suite des négociations :

Versailles, ce 10 mars 171 i.

J'aurais désiré, moaâieur, pouvoir me donner l'honneur de vous

apprendre plua lot que le roi a choisi IJade sur les trois villes que
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l'empereur a nommées pour les conférences auxquelles Sa Majesté

m'ordonnera de me rendre dès qu'elle sera informée que Sa Majesté

Impériale aura résolu que vous y veniez aussi, seulement pour signer

le traité général ei solennel avec l'empereur et l'empire, après que
les plénipotentiaires auront tout réglé. Je suis ravi d'espérer l'hon-

neur de vous y revoir. Le roi a nommé M. de La Houssaye, conseiller

d'état, et M. le comte du Luc, son ambassadeur en Suisse, pour se-

conds ambassadeurs plénipotentiaires.

J'ose me flatter, monsieur, par l'amitié dont vous m'honorez, que
vous apprendrez avec quelque joie les grâces tjue je recjois en ce mo-
ment de Sa Majesté : celle des grandes entrées, d'i:utant plus distin-

guées que le seul M. le duc de Lauzan, qui en a été honoré il y a

quarante-cinq ans, et moi, sommes les seuls qui les a\ons actuelle-

ment. Le roi a bien voulu aussi donner la survivance du gouverne-
ment de Provence à mon lils. Je n'oublierai pas, monsieur, de vous

ren ire compte que lorsque j'ai eu l'honneur de présenter vos respects

â Sa Majesté, elle a parlé de vous avec toute l'estime que vous méritez

et pouvez souhaiter.

Eugène et Yillars ne prirent pas part direclenaent aux conférences

de Bade. Ils ne s'y montrèrent que pour la formalité finale. Lorsque
tout eut été convenu entre les plénipotentiaires du roi et de l'em-

pereur, en présence des envoyés des princes de l'empire, lorsque
le traité eut été dûment mis en latin diplomatique, les deux am-

bassadeurs furent invités à venir le signer ensemble. Une difficulté

d'étiquette faillit encore tout remettre en question. Villars était ar-

rivé dans la petite ville de Bruck, à trois lieues de Bade, lorsqu'il

fut informé que le texte du traité accordait à Eugène, comme prince
de maison souveraine, la qualification de altissimus, tandis qu'il

ne lui donnait à lui qu'une épithète moins retentissante. Il déclara

tout net qu'un maréchal de France, duc et pair du royaume, valait

bien un prince étranger, et que, si la moindre différence était éta-

blie entre eux, il retournerait immédiatement sur ses pas. Eugène,

prévenu par un courrier spécial, s'empressa de lever la difficulté

en acceptant de bonne grâce l'égalité complète. Le 7 septembre, les

deux ambassadeurs, réunis dans l'hôtel de ville de Bade, signèrent,
en grande cérémonie, le traité définitif.

On sait que le congrès de Bade n'avait pas tenu tout ce qu'on
en attendait. Effrayés de la masse des réclamations produites, du

temps qu'il aurait fallu pour les étudier, les discuter, en concilier

les effets contradictoires, les plénipotentiaires les avaient toutes

ajournées de nouveau, pour s'occuper du seul intérêt pressant, le

rétablissement de la paix générale. Ils s'étaient donc contentés de
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reproduire les stipulations de Uastadt et de les faire sanctionner

par l'empire. On les connaît: c'étaient pour la France, la frontière

du lUiin et Landau, le rétablissement complet des deux électeurs

qui s'étaient compromis pour sa cause
;

—
pour l'Autriche, c'était

l'acquisition des possessions espagnoles en Flandre et en Italie.

Si on compare ces résultats aux douloureux préliminaires de La

Hâve, aux humiliantes propositions de Gertruydenberg, si l'on se

rappelle les poignantes circonstances de 1709 et de 1710, on ne

peut s'empêcher de reconnaître qu'il y eut, dans notre histoire,

peu de traités plus importans et plus heureux. Les avantages que le

traité de IJade procura à la France ou à ses alliés auraient-ils pu être

plus grands? La campagne diplomatique avait-elle été aussi heureuse

ou aussi habilement conduite que la campagne militaire ? Le lec-

teur qui aura bien voulu nous suivie jusqu'au bout nous dispensera
de répondre. « J'ose espérer, écrivait le prince Eugène à l'empe-
reur en lui annonçant la signature du traité, que Votre Majesté

daignera approuver ma conduite; me conformant à ses ordres, sou-

tenu [)ar son admirable fermeté, j'ai la confiance d'avoir obtenu,

malgré la supériorité militaire de l'ennemi et la défection de presque
tous nos alliés, des conditions de paix plus avantageuses et plus

glorieuses que celles que la médiation étrangère eût pu nous pro-
curer à Utrecht. » On ne pensa pas autrement à Vienne, et même,
s'il faut en croire quelques esprits chagrins, dans certains cercles

de Versailles. Le nom de Villars n'en resta pas moins attaché à

l'instrument de paix comme aux victoires qui l'avaient préparé, et

lorsque, la vieillesse étant venue, le maréchal, éloigné pour toujours
des affaires diplomatiques, comblé d'honneurs, objet de la faveur

populaire, reportait un souvenir complaisant sur ses années de

glorieuse activité, on l'eût bien étonné si l'on eût paru douter

que la paix ne fût son œuvre, si l'on eût paru croire que la re-

connaissance de la France s'adressait plus à l'homme de guerre

qu'au di[)lomate.

VCGÏ-'É.
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Ce que je voudrais faire ici, ce n'est point une biographie de Ger-

maine de Staël, ni précisément une élude de son caractère, mais

un essai de définition de sa pensée littéraire, politique et philoso-

phique. Les « esprits penseurs, » comme elle aime à dire, l'ont

coniiuuellement préoccupée. C'est l'esprit penseur, infatigablement

curieux de pensée, et des pensées les plus diverses, que je voudrais

étudier en elle, persuadé d'ailleurs que c'est d'elle ce qui a été le

moins usé ou entamé par le temps, et ce qui reste. La postérité

abrège; etc'estsoo droit, puisqu'on écrit pour elle; etc'est son devoir

aussi; et, quoi qu'il puisse paraître, un devoir pieux, car elle n'abrège

que pour ne pas tout perdre. Elle oublie la politique de Chateau-

briand. J'ose avoir la crainte ou l'espoir qu'elle oubliera celle d'Hugo.
Il me semble que pour M™® de Staël ce sera l'inverse. Delphine et

Corinne pâlissent. Les considérations sur l'histoire, la politique et

la morale, que M'"® de Staël a semées prodigalement dans tous ses

ouvrages, attireront toujours l'attention. Il n'y a pas si longtemps

qu'Edgar Quinet, au cours d'un long ouvrage sur la Révolution fran-

çaise, avait sans cesse le regard sur elle, la nommant dès la pre-
mière page, toujours préoccupé de la réfuter, et comme gêné de

son souvenir. De quel œil elle a vu son temps, compris l'âme et

l'esprit de ses contemporains, regardé en arrière la série des causes

prochaines ou reculées, essayé de pénétrer l'avenir, si couvert alors

et si caché, voilà ce que je voudrais reconnaître et définir.
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I.

Elle est célèbre et très peu lue. La foule des demi-lettrés sait

très bien que c'est un personnage considérable dans l'histoire de

la pensée française, et ne sait point du tout ce qu'elle a pensé. Elle

est comme une date. Ou ne dit guère, sauf dans les discussions

purenu'iit
littéraires : « C'est le temps de Chateaubriand ;

» on dit

très bien : <( Voilà qui est du temps de M™* de Staël. » Une certaiue

tournure d'esprit, qui n'est ni moderne ni purement du xviii® siècle,

qui est de transition et de nuance, pour la jjlupart indistincte, est

comme définie vaguement par ce nom plus que par tout autre. A le

prendre en gros, ce n'est point si mal jugé. M*"* de Staël est biert

la pensée d'une époque. Elle n'est point un de ces grands génies

qui donnent comme un coup de barre à l'esprit public et coudent

la ligne du sillage. Elle vit son temps, d'une vie plus forte, et su-

périeure. Une génération pense en elle, en elle souffre, s'étonne,

s'inquiète et espère. L'histoire des idées de 1780 à 1817 est dans

ses œuvres. Elle n'a point ou a peu devancé. Elle n'a pas, comme 'h

d'autres j)Ius grands, rêvé d'avance, et mieux, le rêve des généra- *

lions qui les devaient suivre. Mais elle a été la pleine et lumineuse .;'

conscience intellectuelle des hommes de son temps, embrassant et
"

•

échaulfant en elle l'àme de son époque, et ne laissant en dehors

que ce qui ne pensait point. Le secret est là, très simple, des succès

sans pareils et sans analogues qu'elle a remportés durant sa vie,

du déclin aussi et du demi-effacement, de l'assourdissement plutôt
de sa gloire, depuis l'heure de sa mort. Ce n'est qu'une raison de-

plus de ressaisir, s'il se peut, en elle, la complexion d'esprit des

quelques n)illiers d'êtres intelligens qui ont passé sur la terre vers

ISOd. laissant ses œuvres comme monument de leur existence.

Elle av.iif quinze ans en 1780, et était à peu près aussi célèbre

«praujourd'hdi. Jamais enfance ne fut moins solitaire, u)oins instinc-

tive et intérieure, moins propre à former un artiste, et, en effet,

elle ne le fut j)oint. Elle vivait déjà de lecture et de parole, c'est-

à-dire de pensée. Elle lisait Rousseau, faisait des extraits et des

commentaires do Montesquieu, et discutait avec Thomas, Marmontel,.

Grimm, Haynal. Il n'était point d'heure du jour où elle ne fût en con-

tact avrc une idée. Le tempérament était fort, l'esprit robuste,
I humeur gaie : elle résista. Ce mt serait })oint à essayer sur une
autre. Mais déjà elle se pénétrait profondément de tout l'esprit de
son ép^)que. sensibilité romanesque, excès de sociabilité, foi naïve
et absolue dans les idées. Cette éducation l'a faite idéologue, femme
de conversation mondaine, et femme de sentiment exalté

;
elle atté-

h
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Duait OU empêchait de naitre l'imagination artistique ;
elle incli-

nait cette âme, déjà puissante, à mettre son imagination dans le

maniement des idées.

Mais sur quel fond travaillaient ces forces extérieures et acciden-

telles? Sur un cœur naturellement passionné et invinciblement ro-

manesque. Le fond de M""^ de Staël, c'est l'amour de la vie, l'hor-

reur de la solitude sous toutes ses formes, qu'elle s'appelle la mort

ou l'ennui, la soif indéfinie du bonheur. « Toujours vive et triste, »

ditr-elle d'elle-même. ISon pas précisément. Vive et gaie en sa jeu-

nesse, où elle voit le bonheur devant elle et croit l'atteindre; vive

et triste dans son âge mûr, avec l'éternel élan vers le bonheur et

l'éternel désenchantement de ne le point saisir. — « J'étais vulnérable

par mon goût pour la société, » dit-elle encore. Par son goàt pour
la société et par l'impossibilité où elle était de supporter tout ce

qui n'est point vie active, intense, absorbante. Ses solitudes sont

des- déserts et ses mélancohes des désespoirs. Elle ne sait point

transformer l'enntii en « sombres plaisirs, » comme d'autres; elle

s'en fait une agonie. Le bonheur est pour elle un but, non un acci-

dent dans la vie. Ses mots les plus éloquens lui viennent de son

ardeur à le poursuivre ou à le rêver : « Ils réduisent à chercher la

gloire ceux qui se seraient contentés de l'affecdon. » [Littérature.)— « En cherchant la gloire (dit Corinne), j'ai toujours espéré qu'elle

me ferait aimer. »>
—

(( La gloire elle-même ne saurait être pour
une femme qu'un deuil éclatant du bonheur. » [Allematfne .) Et, tout

à la fin de son Allemagne, quand elle arrive au chapitre de VEn-

thousiasme, de quel ton elle s'écrie : « Il est temps de parler du

bonheur!.. »

De là son horreur pour les doctrines désolantes ou seulement

sombres, et pour le pessimisme aussi bien que pour le stoïcisme :

« Tout cela tend à la i»ort. » De là ses colères contre le suicide, qui

lui inspirent tout un livre dans sa jeunesse, et, plus tard, lui font

changer le dénoûment de Delphine. Un rêve romanesque de bon-

heur assuré et calme, de tendresse intime et profonde, la poursuit

toujours. Le ménage des Belmont, dans Delphine, est une idylle à la

Jean-Jacques, caressée par elle avec amour, avec une émoiiun trou-

blante, qui se communique au lecteur. Jeune, elle lit Richardson

avec passion : « L'enlèvement de Clarisse fut un des événemens de

ma jeunesse. » Mourante, Walter Scott la console. Elle doit au ro-

man, c'est-à-dire au bonheur en rêve, ses premières et ses dernières

joies.

Et voilà que dans sa vie de jeunesse, toute en conversations sa-

vantes et spirituelles, en lectures immenses, en discussions, en

écritures déjà, en pensées mille fois creusées et maniées de toute
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sorte, ses seiitimens sont devenus des idoes. Elle avait, dit M""" de

Necker de Saussure, et toutes ses œuvres le montrent assez, de

fortes facultés d'analyse mêlées à tout son enthousiasme. C'est par
là qu'ont j)assé les passions de son cœur pour devenir des systèmes.
et ses émotions pour devenir une philosophie. Sans aller plus loin,

sa forte personnalité, l'énergie toujours en acte de sa complexion

vigoureuse et de son cerveau infatigable est devenue doctrine indi-

vidualiste. L'individualisme, celte idée qu'une personne humaine
est chose sacrée, inviolable, non organe et fonction subordonnée
d'un grand corps, mais vivant pour elle et but à elle-même, à tel

point que l'organisation générale doit tendre précisément à ce qu'elle
soit respectée et aisément active, cette idée, commune aujourd'hui
sous un nom ou sous un autre, n'est point si ancienne dans le monde.
Les uns croient qu'elle n'a que dix-huit cents ans, les autres que
trois cents, les autres que quatre-vingt-dix-huit. Ce qui est plus sûr,
c'est qu'elle a été trouvée par un homme qui avait le besoin d'agir.
M les rêveurs n'y tiennent fort, ni les contemplateurs et les ar-

tistes, ni les paresseux, ni les sots, sauf ceux qui, tout en étant des

sots, sont des agités. C'est un homme énergique qui a inventé les

droits de l'homme. Toutes les énergies morales et intellectuelles de
M""* de Staël, son besoin de penser, de parler, d'agir, de se ré-

pandre, et joignez-y encore, agissant plus confusément, son origine
et son éducation de protestante, et aussi sa situation, belle et en-

viée, mais mal définie et non classée, d'étrangère en pays monar-

chique: tout en faisait un partisan passionné des théories qui assu-

rent à l'homme la disposition et l'expansion de lui-même, où qu'il

soit, parce qu'il est homme.
Elle est libérale de naissance et de complexion. Et si j'ai tardé à

me servir du mot, c'est qu'elle est individualiste avant d'être libé-

rale. On peut être libéral et ne lui point ressembler. On peut l'être

par libéralité, par douceur d'àme pour les hommes qu'on ne veut

point voir foulés et meurtris. On peut l'être par raison, par consi-

dération historique, par cette idée pure, et assez sèche, que la liberté

est un fait de civilisation, et dans la division infinie des idées, sen-
tinjens et aptitudes, aux temps modernes, un expédient néces.saire.

.M"" de Staël n'est point libérale de cette façon. Elle l'est de cœur,
et du fond de l'âme. Elle ne i)arle de liberté que sur un ton lyrique
et d'un accent passionné. Son libéralisme est un enthousiasme. Et

quo ceux qui l'ont peu lue ne s'y trompent j)oint, ce n'est pas là

cet enthousiasme révolutionnaire, cette religion de la révolution

que nous avons connue depuis. Elle est très loin de ce sentiment

singulifT. Ce n'est point la ré^olution qu'elle adore; c'est bien la

liberté, l'alTranchissement de la personne humaine. Personne peut-
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être n'a compris et senti la liberté autant qu'elle comme l'isolement

-alutaire et fécond de l'homme dans le monde élargi et aplani. C'est

.1 ce point que, nous le verrons, l'idée de patrie est chez elle relati-

vement ûiible. L'individualisme n'a pas eu de représentant et de

tenant plus profondément convaincu. « Elle ne savait point, dit-elle,

séparer ses sentimens de ses idées, » et l'individualisme était sa

nature même.
C'est tout pareillement que son élan, son transport naturel vers

le bonheur, est devenu sa théorie de la perfectibilité. Le goût du

bonheur, chez un homme vulgaire, ne fait qu'un égoïste; dans une

àme élevée et naturellement expansive, il s'échauffe et s'agrandit

jusqu'à être le rêve du bonheur de l'humanité. L'homme a droit

au bonheur. L'humanité a droit à la grandeur humaine. Elle ne l'a

point, cela est trop clair. Donc elle doit y parvenir. Supposer toutes

les puissances humaines, vertus, idées, talens, en un progrès éter-

nel
;
voir l'humanité comme un homme qui marche et qui sait son

chemin, toujours plus sûr de sa route et plus ferme dans sa marche :

il est très vrai que c'est une conception du bonheur général. Qu'on

n'objecte point qu'il n'y a rien de plus égoïste et de plus impi-

toyable que de dire : « Des milliers d'hommes ont souffert pour

que le dernier soit heureux. » Qu'on ne dise point que l'idée du

progrès se ramène, en son fond, à une monstrueuse hécatombe en-

graissant le sol pendant des siècles pour faire, peut-être, à la fm,

pousser une fleur éclatante. Il est très \Tai que le rêve du bonheur

universel n'a point d'autre forme précise que l'idée de progrès. Il

est très vrai que la certitude du progrès, c'est le bonheur déjà réa-

lisé. Si tous les hommes avaient cette idée, inébranlable et vive en

leur àme comme une foi, dès aujourd'hui tous les hommes seraient

heureux. Car et leurs douleurs seraient des joies, et leurs sacrifices

des jouissances, et leurs morts des triomphes, rapportés à cette fm.

Ils auraient le bonheur moral absolu. Or il n'y a pas d'autre bonheur

que le bonheur moral. — Les sentimens de M™*" de Staël prirent

très vite cette direction, et aboutirent très vite à cette idée. Et

comme il est bien certain que, sur cette affaire, l'idée ne s'est point

séparée du sentiment ! Dans tout son livre de la Litlcrature, il y a

un a priori naïf et charmant sur cette question du progrès. Les

Grecs ont dû avoir une littérature moins élevée que les Romains
;

les Espagnols ont dû avoir une littérature plus remarquable que
celle des Italiens. C'était pour eux une obligation morale? th!

oui! Car, dès que le progrès n'existe plus en quelque chose, l'hu-

manité doute qu'il existe en rien, et n'a plus la seule forme du bonheur

qu'elle puisse avoir. Que les fils vaillent mieux que les pères, ce n'est

pas seulement un fait, ce leur est un devoir. « Aristote, qui vivait



362 REVL'E DES DEUX MONDES.

dans le troisième siècle (littéraire), par conséquent dans un siècle

supérieur pour la pensée aux précédens... » — Mais si pourtant

tout cola n'était pas vrai? — Cela est vrai, parce qu'il serait immoral

et désolant que cela fût f;iux : « Dans quel découragement l'esj)rit

ne tomberait-il point s'il cessait d'espérer que chaque jour ajoute à

la masse des lumières?.. » Et elle ajoute ce mot, qui est bien la clé

de tout son système : « Non! rien ne peut détacher la raison des

idées fécondoi^en résultats heureux. » — Mais pourquoi votre raisoii

fait-elle des résultats heureux la marque de la vérité? Elle répon-
drait sans doute : C'est que j'ai besoin de bonheur.

Tel était l'éUit d'esprit général de M™® de Staël quand elle com-

mençait à écrire. Mais, remarquons-le, ces idées n'tHaient pas autre

chose que celles du xviii* siècle, épurées, agrandies et senties plus

fortement. A le prendre par où il n'est pas simplement négatif et

destructeur, le fond du xviii^ siècle est individualisme poussé à

outranc<\ et théorie de la perfectibilité humaine. Il faut toujours

croire à (juelque chose. Les anciens croyaient à l'état, les chrétiens

à Dieu, le xviii'-' siècle a cru à l'homme. D'une part, il a cru l'homme

profondéinent lespectable, ayant des droits devant lesquels l'état

s'arrête ou qu'il doit protéger. Il a peu à peu effacé l'idée de la .

comnumauté pour agrandir l'idée de l'individu. Il a jugé qu'une

pensée, un sentiment, même un goût individuel, est chose qui im-

porte en elle-même, sans considération de son rapport à l'intérêt

commun. Bussuet ne peut pas souffrir les a opinions particulières; »

elles le blessent comme accidens gênant l'ordre général. On peut
dire que le xviii* siècle a eu le culte et la religion des opinions par-
tic'dières. Sa sensibilité même, qui est très réelle, et qui n'est sen-

siblerie que chez les grimauds de lettres, se ramène encore à l'in-

dividualisme comme à son fond. Ce qui touche l'individualiste, c'est

la soufli-ance de son semblable, le poids lourd sous lequel il plie.

L'homme qui a les yeux fixés sur un grand ordre général, religion
ou état, fsl moins sensible à ces choses; et, on ell'et, au xvm" siècle,

c'est bien religion et état qui déclinent. Rousseau en cela a été en I

réaction contre tout son siècle
;
mais à travers l'influence de Rous-

seau, qui, du reste, n'a pas été compris tout de suite, les idées an-

térieures ont continué de s'infiltrer et se répandre.
— D'autre part,

et plus encore, le xviii* siècle, c'est l'idée de perfectibilité, insépa-
rabl»'. du reste, de la croyance à l'homme. L'honnne n'est si res-

pfclablr (\uo parce qu'il est capable d'un [)rogrès continu, et il

iie^l capul)le dun progrès contitni que si l'on respecte en son cxer-

cire et en trmtes ses démarches la faculté indéfinie qu'il a de grandir.

Laisseï-le faire; laissez-le passer. Ayez grande c<jnfiance en lui;

croyez sa nature très bonne en son origine, excellente en ses des-

\
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seins, venant du bien et y tendant. Et ici Rousseau n'était point en

opposition
contre son siècle. Il avait trouvé dans sa logique très

particulière
le moyen d'être un misanthrope optimiste, croyant

l'homme bon en soi et devenu mauvais par la manière dont il s'était

aménagé sur la terre, aimant l'homme et détestant les organisa-

tions humaines, jugeant les hommes bons, pervertis, et corrigibles,

et, tout en détestant les sociétés, en rêvant une où les hommes

non pas arriveraient à la perfection, mais y reviendraient, ce qui

est. par un détour, croire à la perfectibilité plus que personne.
^

.

C'est toute cette pensée du xviir siècle, chez les sots ou les vi-

cieux simple impatience de tous les jougs jointe à l'incapacité de

distinguer les bons des mauvais, chez les habiles désir de remplacer

anciennes autorités par celle des « lumières, » c'est-à-dire par

leur, chez les plus grands et les plus purs rêve plus ou moins

afus d'un renouvellement de l'humanité par une plus grande con-

nce en ses bons instincts, qui vivait dans l'esprit de AP^ de Staël

ïous la forme la plus élevée, la plus délicate et distinguée qu'elle

pût prendre, unie aux sentimens les plus nobles qu'elle pût suggérer

ou soutenir.

Ses ouvrages de jeunesse sont très instructifs à cet égard, et,

quoique assez faibles, méritent bien d'être médités par qui veut

h bien comprendre. L'avisé Sainte-Beuve n'y a pas manqué. Son

Influence des passions sur le bonheur n'est point d'un moraliste

très profond, mais c'est un livre à la fois très original, d'un admi-

rable accent personnel, et un livre où respire ce qu'il y a dans

l'âme du xviii^ siècle de plus pur et de plus tendre. C'est du

Vauvenargues, et quelque chose de plus. On y sent ce besoin de

relever la nature humaine, cette confiance en ce qu'elle a de bon

et de précieux, ce « goût des passions nobles, » qui fait à Vauve-

nargues une place à part parmi les moralistes ;
et on y surprend

aussi une passion plus attendrie, une ardeur de pitié qui va plus

loin qu'à consoler et caresser l'auteur lui-même, mais, bien sincère-

ment, s'étend et se répand sur l'humanité entière. Point de sys-

tème très arrêté, mais un sursum corda, un cri de compassion,

d'encouragement et d'espérance jeté aux peuples après l'épreuve

révolutionnaire. Le xviii° siècle en ce qu'il a de meilleur, le

xviii° siècle de « l'humanité, » de la « sensibilité, » du « pro-

grès » et des « lumières » semble dire aux hommes, avec sa naï-

veté, qui ne laisse pas d'être touchante, et par une voix plus pure

et plus douce que celles qu'il avait jamais fait entendre : « Je suis

toujours là ! ))

En remontant plus haut, les Lettres sur.Jean-Jacques Pumsseau, qu'il

faut lire de très près, définissent déjà fort exactement la pensée de
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M"" de Staël. Le ton général en est d'un panégyrique enthousiaste-
mais et les éloges motivés et les réserves marquent nettement ce

que, dès 1788, M"" de Staël retenait de Rousseau et ce qu'elle en
abandonnait. Klle adore l'homme de sentiment, et, si l'on y prend
garde, c'est tout le théoricien qu'elle repousse. Car c'est seulement
à la théorie du Discours .sur les lettres et les arts, à celle du Cou-
Init social et à celle à'f^mile qu'elle refuse son approbation. Pour
ce qui l'st du Discours, elle dit : « II voulait ramener les hommes
à une sorte d'état dont l'âge d'or de la foble donne seul l'idée. Ce
projet, sans doute, est une chimère ; mais les alchimistes, en cher-
chant la pierre philosophale, ont découvert des secrets utiles. »

A [)ropos du Contrat, elle condamne nettement la sociologie fon-
dée sur des abstractions : « Qu'on place donc au-dessus de l'ou-

vrage de Rousseau celui de l'homme d'état dont les observations
auraient précédé les théories, qui serait arrivé aux idées générales
par la connaissance des faits particuliers, et qui se livrerait moins
en artiste à trarer le plan d'un édifice régulier qu en liomme habile
il réparer celui

qu'-il trouverait construit... » Enfin, elle se laisse
aller à dire malicieusement que peut-être elle n'élèverait point son
fils comme J^mile, tout en souhaitant que les autres hommes fus-
sent élevés comme lui. C'est être ami de Rousseau, mais, comme
on di.'ait jadis, ami jusqu'aux autels, et même un peu en-decà. Et
toile est bien, en ellet, la limite de M'"*' de Staël

;
elle n'a point ou-

blié le conseil de sa mère, lui recommandant de très bonne heure
« de faire sa cour à cette bonne raison qui sert à tout et ne nuit à
rien. » M'"'" de Staël, en 1800, c'est bien le xviii^ siècle, mais c'est
le xviii* siècle des grandes espérances, des grandes fiertés, des
grandes bontés, non des bassesses, des audaces et des chimères,
le xvin« siècle de Montesquieu, de Vauvenargues, de Voltaire un
peu. par le côté humain et pitoyable, de Diderot nullement, de Rous-
seau f)nur ce qui est tendresse, elTusion romanesque, rêve d'une
humanité meilleure, des salons aussi (et nonobstant), de la sociabi-
lité extrême et des entretiens spirituels ou sublimes; le tout tra-
versé par la révolution comme par un orage, attendri et mouillé
de pitié, et plié peu à peu, de plus en plus, à « aller quelquefoisau fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à la peine. »

II.

(. est ICI qu'il faut s'arrêter un instant et considérer M""« de Staël
henlière et dépositaire seulement du xviir siècle, M""" de Staël avant
I empire et avant l' Allemagne. C'est ici qu'est le fond perma-
nent de sa pensée, plus tard modifiée et enrichie. M""*^ de Staël, à

\
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celte époque, qui va de la Littcralure (1800) à Delphine (1802)

et un peu jusqu'à Corinne (1807), semble comme partagée entre

une idée et un sentiment, dont l'une est consolante et fait sa joie,

l'autre douloureux et lourd à son came. Elle mettra l'une dans ses

théories, l'autre dans ses romans. L'idée est celle du progrès et

du progrès par les lettres. Le sentiment est celui de la misère

humaine, et surtout de la misère qui suit les grandes âmes dans

leur recherche ou du bonheur ou de la gloire. Tous les maîtres de

M"*^ de Staël retrouveraient là leurs leçons. Car si le xviir siècle

presque tout entier a cru au progrès social par l'influence de la lit-

térature, Rousseau, qui n'y croit point, se reconnaîtrait dans ce

sentiment amer de l'isolement d'un grand cœur au milieu du désert

humain.— De sorte, pourra-t-on dire, que la pensée de M""^ de Staël

repose sur une idée et un sentiment dont le concours est une con-

tradiction? — Non pas, peut-être; car rien ne s'allie mieux qu'un
fonds de pessimisme à une foi, religieuse ou autre. L'amertume des

sentimens, étant une protestation contre un certain ordre de choses,

n'est souvent qu'un appel à un ordre meilleur, et il est difficile qu'il y
ait appel sans qu'il y ait confiance. M'^^de Staël sent que les âmes nobles

sont malheureuses : il suffit qu'elle espère qu'il en sera de moins en

moins ainsi, pour que non-seulement elle persiste en ses idées de pro-

grès, mais s'y attache encore et les aime, d'autant plus qu'elle les

croira réparatrices, plus opiniâtre à croire à ce qui promet un grand

avenir, à mesure qu'elle trouvera plus triste le présent. Mais, pour

cela, il faut que la théorie du progrès soit une croyance en effet et

une foi
; car, si elle n'était qu'une considération, elle courrait risque

d'être ruinée vite par le sentiment, si diflérent, sinon contraire, qui
vit auprès d'elle. C'est bien une religion, chez M""^ de Staël, comme
chez Gondorcet, que le progrès continu de l'humanité éternellement

éclairée par les écrivains, les poètes, les philosophes, les « esprits

penseurs. »

Gela se voit bien au ton et à la méthode de son livre de la Lit-

léraiure. Ge livre n'est pas autre chose qu'une apologétique. On y

sent, comme dans quelques-uns des ouvrages de ce genre, une con-

clusion qui a précédé la recherche et le double soin d'entasser tout

ce qui est favorable à cette conclusion et de négliger le reste. Trois

idées dominent tout l'ouvrage : les littératures sont l'expression et

aussi les fermens d'activité morale des sociétés,
— le progrès existe,

venant des littératures, et revenant à elles aussi, du fond de la con-

science nationale, en telle sorte qu'il n'y a pas un siècle qui ne soit

supérieur au précédent ;

— les lettres fondent la liberté et elles en

vivent.

Tout cela est, certes, bien contestable, peu prouvé jusqu'à pré-
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sent par les faits. On n'a pas vu très nettement jusqu'ici que les

grandes époques littéraires fussent les grands siècles de liberté

|)olitique,
et tout au plus peut-on dire que ce n'est pas le contraire

qui est le vrai. Le progrès de la littérature à travers les siècles est

infiniment difficile à observer avec certitude. 11 y a là des progrès

partiels, des arrt^fs et des reculs qui ne laissent point de dérouter

les esprits un peu timides. Enfin, il paraît plus assuré que les litté-

ratures expriment le tour d'esprit des nations, et si elles l'expri-

ment, il n'est pas douteux qu'elles le créent, comme par un contre-

coup. Ainsi que, dans l'esprit de chacun de nous, l'expression naît

de l'idée, mais à son tour donne à l'idée conscience d'elle-même,

fait qu'elle vit et peut produire au lieu de rester incertaine et infé-

conde, de même si une littérature exprimait réellement l'âme d'un

[)euple, ce ne serait pas trop de dire qu'elle ne serait point autre

chose que celte âme même, et le principe de vie qui animerait tout.

En est-il ainsi? En vérité, on ne sait. Voit-on si nettement la réforme

sortir de la renaissance et la révolution française du xvui* siècle?

Pour ce dernier cas, on croit être bien sur du rapport de cause à

effet, et c'est bien pour cela que M'"^ de Staël est si ferme en sa théo-

rie. Mais comme on hésite quand on songe au divorce continuel qui

existe entre la haute littérature d'un pays et celle dont le penp'e

s'inspire! N'est-il point, vrai que, dans tous les ordres de la pensée,
dès qu'on parle au peuple, ce n'est pas un secours d'être grand

philosophe, grand poète, romancier supérieur, politique instruit,

mais une gène? On dit, et l'argument est sérieux : la pensée pure
s'élabore en effet dans quelques cerveaux d'élite, mais elle descend,

un {)eu plus compacte, sous une forme plus vulgaire, à iravTS les

intelligences intermédiaires, jusqu'au peuple proprement dit, qui en

fait sa substance morale. Mais cette pensée, ainsi altérée de proche
en proche, n'arrive-t-elle point à son dernier terme tellement diffé-

rente de soi qu'elle n'en est plus que le contraire? Je veux que la

révolution soit la pensée de Voltaire, et, en vérité, il n'est pas im-

possible; mais ce sera l'idée de la tolérance tellement changée en

voyage qu'elle sera devenue à son arrivée la passion intolérante la

plus absolue. Je veux que la révolution soit la pensée de Rousseau,
et notez bien que je ne suis pas si éloigné de le croire

;
maïs encore

qu'il procède du T/Vv/Zr/?
.sv/ro//^//-^, Robespierre est tellement diffé-

rent de ce que peut-être il a été en son origine, que Rousseau n'eu

est plus responsable. Mais s'il y a dans l'effet tant de parties qui
n'étaient point dans la cause, la cause est-elle cause encore? On ne

sait.— On ne sait, et c'est bien l'inconvénient de ces théories si géné-
rales. On sent qu'elles « ontdu vrai, » et la pire manière d'être faux,

c est d'avoirdu vrai. Le faux absolu serait moins grave; car, « marque
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certaine d'erreur, il le serait de vérité. » Dieu nous donne le faux

absolu !

Ce qui trompe M™® de Slarl, et en a trompé bien d'autres, c'est

que, comme ces autres, elle ne regarde qu'une fraction assez res-

treinte de l'humanité, ou simplement de la nation. Le mot» société »

est pris par elle dans son sens étroit, et puis, sans qu'elle y prenne

garde, au cours de son exposition, étendu indéfiniment. Qu'un Vol-

taire soit l'expression du monde des gens de lettres qu'il inspire et

dont il s'inspire, cela est si vrai que c'est 'un peu trop incontes-

table; et pour un homme qui verra dans ce monde un peuple tout

entier, qui dira de lui, comme Saint-Simon disait de Versailles :

(t Toute la France, «que Voltaire soit la France même, cela s'ex-

plique. Mais de là à une loi historique, comme il y a loin, et comme

je vois peu Sénèque résumant en lui le monde romain du i" siècle!

Les idées générales de la Littérature étaient donc, sinon maî-

tresses d'erreur, du moins lumières douteuses. Elles ont mis M""^ de

Staël sur la voie de quelques vérités, et de quelques jugemens qui
étonnent. Surtout elles mèneraient, si on les maintenait toutes

de front, et si l'on n'avait pas soin d'oublier à propos celle qui est

gênante, a des conclusions opposées sur une même affaire. Par

exemple, le siècle de Périclès doit être inférieur au siècle d'Auguste
en tant qu'antérieur, et il doit l'emporter singulièrement sur le siècle

d'Auguste en tant qu'époque de liberté. Cela fait une difficulté, ou

une trop grande facilité, laissant le choix libre. Je décide ici en

faveur du siècle libre; mais ce n'est peut-être pas par libéralisme.—
Ces principes impérieux ont un autre inconvénient : ils mettent en

défiance. On craint toujours que tel jugement ne soit porté que pour
satisfaire le système. On serait plus sûr que M"'^ de Staël met réel-

lement Montesquieu au-dessus d'Aristote, si l'on savait qu'elle n'a

aucune raison de préférer l'un à l'autre, sinon qu'elle le préfère.

Ai-je besoin de dire que M™^ de Staël est une intelligence trop vive

et un esprit trop libre pour ne point sentir elle-même que son sys-

tème ne rend point compte de tout, et qu'il ne faut pas le prendre
en toute rigueur? Elle ne l'abandonne point, mais elle le réduit peu
à peu et en change les termes. Elle finit par laisser entendre que
cette loi du progrès ne s'applique bien exactement qu'à la littéra-

ture philosophique. Cela la force bien encore à faire des Romains,

qui, décidément sont gènans, de plus grands philosophes que les

Grecs; mais enfin, ainsi amendée, la théorie prend un plus grand
air de vraisemblance, et s'il est difficile de soutenir longtemps que
les écrivains artistes des temps modernes sont supérieurs aux an-

ciens, il l'est moins d'assurer que les « esprits penseurs » sont plus

nombreux et plus grands peut-être à mesure qu'on avance dans



308 RETDE DES DEUX MONDES,

l'histoire de l'humaniié.— Mais, cependant, le moyen âge?
— Voilà

précisément comment l'esprit systématique, s'il égare quelquefois,

met parfois aussi sur la trace d'une découverte. On devrait se faire un

système, avec le ferme propos de profiter de tout ce qu'il nous ferait

trouver de sensé, et la résolution arrêtée de l'abandonner dès que
ses conclusions paraîtraient suspectes à notre goût intime. Il fallait,

d'après les i)rincipes, que la pensée humaine n'eût pas sommeillé

pendant le moyen âge. M™^ de Staël l'anîmie d'après les principes,

sans essayer de le prouver par les foits. Il n'en est pas moins vrai

qu'elle a raison, et que tout ce que nous apprend l'érudition mo-
derne va à confirmer ce qu'elle affirme. Précisément, en ces siècles

obscurs, c'est l'art qui a décliné, mais c'est la pensée qui a mar-

ché, et plus on ira plus on reconnaîtra sans doute que c'est la phi-

losophie du moyen âge qui est la vraie gloire littéraire de cette

époque. Le système de M™"^ de Staël ne laissait pas quelquefois de

rencontrer juste.

Mais que pense-t-elle du grand fait moral qui sépare l'antiquité

des temps modernes et fait de l'une et l'autre époque comme des

mondes différens? Il me semble qu'elle ne voit pas encore aussi

profondément qu'elle fera plus tard la révolution morale que le

christianisme a consommé. Je ne vois point qu'elle dise nulle

part, elle si bien faite, avec ses idées individualistes, pour le com-

prendre, que c'est le christianisme qui a presque créé la dignité

personnelle, l'autonomie individuelle, le droit de l'homme, faisant

une doctrine de ce qui n'était avant lui qu'un sentiment, et un

sentiment aristocratique. La première institution qui ait séparé

l'église de l'état, c'est le christianisme, et dès que quelque chose a

été séparé de l'état, l'individu a existé. M™® de Staël n'en est pas
encore à voir nettement ce point. Mais comme elle sent bien le

caractère sérieux du christianisme, sa grande tristesse, qui est le

signe, sinon de sa vérité, du moins de sa profondeur, n'y ayant

pour l'homme ni sentiment ni idée profonds qui ne soient tristes!

et comme elle voit bien à quoi tient cette tristesse infinie, à savoir

à ce que, pour la première fois, le christianisme a mis l'homme

tout seul, sans appui et sans prestige consolateur, en face de l'idée

de la mort : « La religion chrétienne, la plus philosophique de

toutes, est celle qui livre le ])lus l'homme à lui-même... Assez rap-

prochée du pur déisme, quand elle est débarrassée des inventions

sacerdotales, elle a fait disparaître ce cortège d'imaginations qui
environnaient l'homme aux j)ortcs du tombeau. La nature, que les

anciens avaient peuplée d'êtres protecteurs (jui habitaient les forêts

et les fleuves et présidaient à la nuit comme au jour, la nature est

rentrée dans la solitude, et l'rffroi de l'homme s'en est accru, »
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Si l'on s'écarte des théories pour ne regarder, en ce livre, qu'à

l'impression d'ensemble et aux jugemens auxquels l'esprit de sys-

tème paraît étranger, ce qui frappe, c'est le goût de M""^ de Staël

pour toute la littérature à idées, et son intelligence moindre, il faut

le dire, de tout ce qui, dans les lettres, est art pur. Bien fille du

xvm^ siècle en cela encore (et Jusqu'il présent), on voit qu'elle fait

quelque effort à comprendre la poésie, surtout la poésie antique,

c'est-à-dire la poésie artistique par excellence. Sa préférence pour
les Romains comparés aux Grecs lient à cela, et non pas seulement

à son système. Ses éloges de Sophocle et d'Euripide sont peu émus;
ils ont quelque chose d'officiel

; et, du reste, ne l'empêchent point

de préférer hautement la tragédie française à la tragédie grecque,

ce qui est bien aventureux. Elle ne s'aperçoit pas qu'Aristophane

est un grand artiste. La Grèce, évidemment, lui échappe. Les inven-

teurs du beau ne lui paraissent guère autre chose que des enfans

aimables. Elle est un dernier exemple de l'incapacité du xviii* siècle

à sentir le grand art. Elle confirme dans l'esprit du lecteur cette idée

que l'esprit de la Renaissance, après avoir animé deux siècles, a

perdu, pour ainsi dire, sa force, s'éteint et s'épuise de 1715 à 1820,

n'inspire plus que des admirations froides ou de plus froides imita-

tions. André Chénier n'est point un précurseur, c'est un retardataire,

ou plutôt un isolé. 11 est bien temps qu'un esprit nouveau vienne,

qui n'a point encore soufflé. En veut-on une preuve? Le chapitre le

plus beau de la Littérature est le chapitre sur Shakspeare. AP^ de

Staël coiiiprend très bien ce génie du Nord. Cette immense pitié

que Shakspeare émeut jusqu'au fond de nos âmes, » cette pitié

sans aucun mélange d'admiration pour celui qui souffre » et qui

va tout droit à l'homme misérable, parce qu'il est misérable et

parce qu'il est homme ;
et aussi celte présence perpétuelle de'la

mort, la sensation de ce voisinage et de cette imminence redou-

table, qui est, en effet, dans tout le théâtre de Shakspeare comme

une impression physique, comme un froid ; tout cela est très forte-

ment senti par elle, et c'est comme avec terreur qu'elle salue en

quelques pages très fortes le roi des épouvantemens.
A réfléchir sur ce livre, celte idée se fait peu à peu qu'en 1800

M"^« de Staël n'a plus qu'un goût d'habitude pour l'art classique,

qu'elle ne sent point, songe vaguement à un art nouveau qu'elle ne

voit point encore, et en attendant préfère les philosophes aux

artistes. C'est ainsi qu'elle met le xviii^ siècle au-dessus du

xvii« siècle ;
c'est ainsi qu'elle estime que « la littérature d'imagi-

nation ne fera plus de progrès en France, » idées fausses et dont

nous reparlerons plus tard, même avec elle, mais qui prouvent

que, si elle ne voit pas encore le renouvellement, elle voit bien la
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lin de ce qui se meurt. C'est ainsi qu'elle observe, très finement,

que le bon goût, le goût des salons au xviii^ siècle, « finissait par
user la force, » et que ce bon goût disparaît, n'est déjà plus, et

que, dans certaine mesure, cela peut être un bien. — Livre très

curieux, qui, comme tous ceux de M"^ de Staël, marque lumineu-

sement 7/// ifwtnent, celui où le xviii'' siècle, sur son déclin, ne

con)prend plus l'art antique, ne tient plus au sien, garde et chérit

ses idées philosophiques, qu'il sent autrement fécondes, et, pour
ce qui est d'un art nouveau, interroge, cherche, doute, attend.

Pour son compte, M"'^ de Staël eût moins cherché, si elle avait

été, de nature, un grand artiste. Elle ne l'était point. De nature

elle l'était peu, sans doute, et nous avons vu que son éducation

était peu faite pour développer en elle les puissances artistiques.

Son invention s'était toujours appliquée aux idées, aux théories,

aux systèmes. C'était sa pensée qui avait de l'imagination. Mais,

avec cela, son cœur était romanesque ;
elle était sensible, c'est-

à-dire qu'elle avait le besoin d'aimer et le besoin de souffrir. Elle

fit des romans. Elle en avait toujours fait, presque depuis son en-

fance. C'étaient a'ors des histoires très insignifiantes, moitié effu-

sions de l'âge naïf, moitié exercices de style d'une jeune personne
très intelligente qui a lu la Nonrellc llHoïsc. Dans sa maturité, elle

écrivit deux œuvres qui comptent : Delphine et Corinne, Ce sont

bien les œuvres d'imagination d'une femme très sensible, très fine

aussi et bon moraliste, très ingénieuse encore dans le maniement
adroit d'une intrigue, mais qui n'a d'imagination que dans les

idées. M**" de Staël a le génie inventif et non le génie créateur.

Marque infaillible et qui s'applique à bien d'autres qu'à elle : elle

ne sait pein'lro qu'elle-même. Delphine c'est elle, Corinne c'est elle,

et retranchez Corinne ou Del[)hine, il n'y a personne qui soit vivant

dans ces romans. On peut s'étonner que les hommes aimés qu'elle

a placés dans ces livres soient si conventionnels. Ils le sont absolu-

ment. Il est difficile d'être quelconque autant que Léonce, à moins

qu'on ne soit Oswald. Ce sont tout à fait des jeunes premiers, cha-

cun avec un défaut, ou plutôt une manie destinée à former ob-

slacle au bonheur et à amener la catastrophe, mais manie qui semble

ajoutée après coup et ne fait point logiquement partie de leur ca-

ractère; du reste d'une noblesse convenue, d'une distinction vague
et d'une idéalité abstraite. J'ai dit qu'on pouvait s'étonner que ces

personnages soient si peu des portraits. La chose est naturelle au

contraire. C'est son rêve avec ses souffrances que M™" de Staël met

dans ses romans. D'où il suit f|ue de ses souffrances elle fait un

personnage très réel et vivant, qui est elle-même, et de son rêve

un personnage idéal qui re^te de son pays, c'est-à-dire des nuages.
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€es romans sont des effusions, des demi-confidences, quelque chose
comme des romans lyriques. Si nous nous v intéressons peu c'est

que nous y cherchons autre chose, .^lais songez que les contémpo-
rams en ont été comme étourdis et fascinés. C'est eux qui avaient
raison. Ils y cherchaient ce qui y est: la. peinture des douleurs et
le rev-e de bonheur d'une femme célèbre, et ils en suivaient les

yicissuudes
avec un intérêt passionné jusqu'à la catastrophe, tou^

jours tJ-agique. Prises ainsi, ces œuvres sont singulièrement atta-
chantes. Une profonde tristesse y règne, qui n'est point jouée, et à
mesure qu on avance, une sorte d'inquiétude, d'anxiété nerveuse
et d agitation tremblante dans la poursuite du bonheur, qui sont
d une grande vérité et infiniment dramatiques. Ce sentiment géné-
ral que la distinction et la supériorité morale {Delphine), que la
distinction et la supériorité inteUeciuelle {Corinne) ne sont pour
tous, et surtout pour la femme, que des conditions d'infortune; ce
sentiment aussi que mieux vaudrait le bonheur obscur et tout
simple que tant d'heureux dons qui vous font plus admirée que
chérie, cette sorte de colère enfin contre l'iniquité d'un tel sort,
ces voyages, ces coui-ses fiévreuses, ces poursuites du bonheur
qui fuit, Corinne en Angleterre, Delphine en Allemagne, départs
subits, arrêts, retours, images des agitations d'un cœur ardent et

inapaisé; tout cela est bien vivant et individuel, sent la confidence
et presque la confession, fait entendre, tout proche, le battement
du cœur. C est du Rousseau plus délicatement senti que par Rous-
seau lui-même, du Rousseau aussi passionné, aussi inquiet et
moins orgueilleux, aussi attendri sur soi-même, mais plus tendre
aussi d'une pitié ouverte et répandue, qui va à tout ce qui souffre.

Ajoutez-y des personnages épisodiques qui sont intéressans à un
tout autre égard. Ils ne sont pas vivans, mais ils sont vrais. Il v a
bien des personnes dans xU^« de Staël : à côté de la femme roma-
nesque et passionnée, il y a un moraliste très pénétrant, sinon très

profond, très avisé et d'œil très ouvert, un élève des Lettres per-
sanes autant que de la Nouvelle IJêloïse, qui a su bien saisir quel-
ques caractères de la société de son temps et qui les a placés dans
ses romans : diplomate dépouillé par son office de toute personna-
hte, femme d'intrigues tranquille et patiente dont les nonchalances
sont les plus grands artifices, dévote d'esprit étroit qui a remplacé
toute inspiration du cœur par une sorte de code moral et qui ferait
haïr le devoir. Ces personnages sont tracés d'un dessin très net,
mais ils ne sont pas animés et respirans. Ils sont très fortement
pensés, ce qui dans un drame ne suffit pas. Ce sont des person-
nages de La Bruyère. Un être vivant qui est elle-même, un être de
convention qui est l'homme aimé, des êtres vrais mais sans vie, ce

I
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qui revient à dire qu'ils
sont exacts plutôt que vrais, c'est de quoi

se composent ces romans, où, tout compte fait, le seul personnage

intére-«^ant mais infiniment celui-là, est l'auteur. La composition

en est habile plutôt que forte. M"'' de Staël ne sait point tirer des

héros eux mêmes, du choc de leurs passions naturellement en jeu

et en acte, les périi)éties
de ses aventures. Ce qu'elle sait très

bien, c'est combiner des incidens vraisemblables ,
les faire con-

courir à propos pour nouer, dénouer et renouer les fils délicats

d'une trame légère, mais suffisamment solide et résistante. L'éche-

veau s'embroudle et se débrouille aisément et rapidement sous ces

mains adroites et fines, et l'on prend plaisir à suivre sans fatigue

cet élégant et un peu men<u travail de femme. Toutes ces observa-

tions se ramènent à dire que tout ce qui est vie morale, puissante,

à excepter celle de l'auteur, manque à ces œuvres, et que toutes

les autres qualités
de l'excellent romancier s'y trouvent. Tout à

l'heure nous croyions voir que M""^ de Staël, analysant en critique

les littératures grecque, latine et française, n'avait pas complète-

ment senti le grand art, et maintenant nous en venons à soup-

çonner que c'est peut-être parce que la faculté maîtresse du grand

artiste lui manquait.

III.

Et voilà que les choses semblent changer. Ce sentiment artis-

tique, que M™"^ de Staël paraît ne pas avoir, elle va le trouver.

L originalité de la pensée littéraire, philosophique, politique, elle

va ra° quérir et la montrer. L'élève, indépendant déjà, mais enfin

l'élève du xviii" siècle français, va sinon disparaître, du moins re-

culer au second plan; une Staël nouvelle va paraître.

Ce n'est point que les choses aient changé en elfet; il n'y a point

eu volte-face, mais renouvellement et enrichissement de cette forte

nature par la mise en liberté et en acte de certains germes qui y

sommeillaient à demi. Deux grandes causes ont renouvelé l'esprit

de M''"^ de Staël : l'empire et l'Allemagne, les épreuves qu'elle a

eues à souffrir de l'un et la découverte qu'elle a faite de l'autre.

Elle doit à Napoléon l" d'avoir su d'une manière plus sûre et plus

nette ce qu'elle était. Rien de tel pour nous définir à nous-mêmes

que nos répugnances. Comme nous tendons à nous absorber dans

ce que nous aimons, nous prenons conscience de nous-mêmes

dans ce que nous ne pouvons pas souffrir. M'^^ de Staël a pris tant

de plaisir à être différente de Napoléon, qu'elle a comme confirme

et fortifié sa personnalité dans cette haine. Tout son caractère et

toutes ses idées générales ont trouvé un point d'appui dans cette

\
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résistance, et dans ce point d'appui le soutien d'un plus grand

essor.

Il détestait les idées et les théories, ne voyait dans le monde que
des faits et des états de faits, des forces et des calculs de forces :

elle était idéologue; elle le sera davantage.
— Il était césarien

de naissance et de tour d'esprit, ne voyant dans les hommes que
des pièces de la grande machine sociale, qui ne devaient avoir ni

droit, ni initiative, ni presque de personnalité, mais une fonction

subordonnée à l'ensemble et déterminée par l'ensemble : elle était

individualiste et libérale; elle le sera plus encore, et, de plus en

plus, persuadée du caractère auguste et sacré de la personne hu-

maine, convaincue que la nation est plus forte du jeu libre des in-

telligences isolées que du concert forcé et factice des énergies

disciplinées, allant très avant dans ce sens, jusqu'à diminuer l'état,

jusqu'à n'avoir point une idée très nette, ou du moins un senti-

ment très fort de la patrie; jusqu'à croire,
— ce qui peut mener un

peu loin,
— « qu'on ne se trompe guère en étant toujours du côté

du vaincu. » — Il aimait encore moins le sentiment que les idées :

elle va faire au sentiment une place plus grande encore qu'aupara-

vant dans ses idées et ses théories
; s'éloigner en cela de ses maî-

tres, en chercher, en trouver d'autres; développer en elle des

instincts qui n'étaient point sans avoir déjà une grande force, mais

auxquels jusqu'alors elle n'avait cédé qu'à demi. — 11 n'était ni

philosophe ni artiste : elle s'enfoncera, s'absorbera avec bonheur

dans la contemplation et l'étude des philosophes les plus auda-

cieux, les plus confians, les moins attachés à la terre; et aussi se

plaira à découvrir, à étudier, à faire pénétrer en elle l'art où il y
aura à la fois et le plus de sentiment et le plus de philosophie.

— Il

n'est pas jusqu'à l'Angleterre, qu'elle aimait déjà comme élève de

Montesquieu, qu'elle n'aime davantage et d'un goût plus indiscret,

comme ennemie de Napoléon. Elle doit beaucoup à ce grand homme :

il lui a donné comme une impulsion nouvelle dans l'ardeur à s'éloi-

gner de lui qu'il lui inspire.

Ceci est tout négatif. .Mais, poussée encore par ses sentimens à

l'égard de l'empereur, xM"^^ de Staël s'éprend de l'Allemagne. L'in-

fluence ici fut directe, et elle fut profonde. Elle agit sur ÎVP^ de

Staël tout entière, sur sa conception de l'art, sur sa conception de

l'âme, sur sa conception de la vie. Je dirai peu de chose du livre

de VAllemagne considéré comme étude du caractère et des mœurs
du peuple allemand. Un Français du temps où nous sommes est

toujours gêné en cette affaire, et n'a toute la liberté de ses senti-

mens ni à approuver M""® de Staël ni à la réfuter. Un critique qui

n'aurait ni l'honneur d'être Allemand ni le désavantage d'être Fran-



374 REVUE DES DEUX MONDES.

çais n'attacherait peut-être pas une très grande importance à cette

partie de l'ouvrage, et dirait peut-être : « M""^ de Staël a eu tout le

temps de bien lire et de bien entendre les philosophes et les poètes

allemands; mais elle n'a eu nullement le loisir d'étudier les mœurs

allemandes, et comme elle se connaissait en romans, elle en a fait

une id\lle, qui ost charmante. Il y a à cela plusieurs raisons : la

première est qu'elle y a séjourné peu de temps; la seconde est que,
sans y prendre garde, elle a un peu écrit ce livre comme Tacite

les .)f(n(r!i des Genruiins, avec une intention obscure de satire ou du

moins dans un esprit de critique à l'endroit de la France telle que

l'empire l'avait faite. 11 ne faut même pas dire absolument : telle que
l'avait faite l'empire. M"** de Staël a toute sa vie été partagée entre

l'amour de la société française, brillante, polie, spirituelle, et une

certaine impatience à l'égard de celte même société française, bi il-

lante, spirituelle et railleuse. 11 y a une foule de protestations, dans

le livre de /// Liitrrature, contre « l'esprit moqueur » des Français,

si desséchant, si destructeur de la sensibilité et de l'expansion. La

sentimpnlalité et la bonhomie superficielle des Allemands devaient

séduire une personne qui n'a guère eu le temps de creuser et d'al-

ler au fond. On peut se trom])er à ces choses, certaines gens met-

tant leur honte au dehors et d'autres la mettant au dedans. Ce

n'est qu'une dilTérence de place et pour ainsi dire d'aménage-

ment; mais, pour qui juge vite, cela peut tromper sur le fond des

choses. L'Allemagne, au sortir des salons de Paris, et à un mo-
ment où elle avait peu à se louer de la France, a été pour M"'* de

Staël la petite ville de La Biiiyère, laquelle est infiniment sédui-

sante. On ne peut pas savoir si, à y séjourner plus longtemps, elle

n'eût pas désiré den sortir. »

Je suis à peu près de l'avis du critique anglais ou amé?icain que

je suf>pose. Et encore je ferai remarquer que M""® de Staël n'a pas
été si aveuglée par toutes les raisons que, d'après lui, elle avait

de l'être. Elle est bien un peu désobligée quelquefois par cette

affectation contraire à celle des Français, qui consiste à jouer le

sentiment comme nous en jouons l'absence, qui « s'exalte sans

cesse » et qui « fait de la coquetterie avec de l'enthousiasme, comme
nous en faisons avec de l'esprit et de la plaisanterie. » 11 faut croire

que, par tout pys, il est bien malaisé d'être simple.
Mais celle vue générale des Allemands occupe beaucoup moins

de placf dans l'ouvrage même (]ue dans les préoccupations du Fran-

çais ou de l'Allemand (jo\ le lisent. Ce qui a captivé surtout M™'' de

Staël, ce sont les grands esprits de l'Allemagne, les livres alle-

mands, et la philosophie et l'art, nouveaux pour elle, qu'elle y a

trouvés. Les erreurs de détail sont nombreuses. Mais, du premier

<



MADAME DE STAîL. 375

coup, les grandes lignes ont été saisies et marquées d'un trait

vigoureux. Elle entrait dans l'Allemagne poussée par un vif désir

d'échapper au monde de la force brutale, du calcul froid, et aussi

de la légèreté moqueuse. Gomme toujours, elle envoyait ses pas-

sions à la conquête de ses idées. La prise, cette fois, fut heureuse,

et elle trouva qui lui répondît.

Une philosophie qui n'avait rien de la psychologie exacte et nette,

mais sèche et bornée de la philosophie française du même temps,

0116 philosophie audacieuse et aventureuse, visant à l'universel,

prétendant expliquer l'énigme du monde, ou tout au moins em-
brasser le monde tout entier dans le plan de ses systèmes et

l'échafaudage de ses constructions; profondément idéaliste, tou-

jours portée, quelque route du reste qu'elle prenne, à voir les faits

et les choses à travers une idée, et à absorber et dissoudre choses

et faits dans une pensée pure; toute soulevée d'imagination et toute

échauffée de sentiment, et mettant toujours beaucoup d'imagina-

tion dans la raison, et très disposée à en appeler de la raison froide

au sentiment exalté; constamment pénétrée du reste, et sans humi-

lité, de la dignité humaine, de la grandeur de l'esprit humain, de

la supériorité d'une pure et grande pensée humaine sur tout c€

qui l'opprime, la gêne ou la contredit
;
une philosophie de méta-

physiciens subtils, de sages romanesques et de rêveurs généreux :

voilà ce qu'elle rencontra, ce qui l'attira, l'enchanta et la ravit. —
C'était elle-même pensée par plus grands qu'elle. C'était son goiit

de la grandeur humaine; c'était son imagination hardie dans le

maniement des idées
;
c'était son désir d'élever les points de vue et

d'élargir les horizons
;

c'était son cœur aussi, son besoin de foi

forte et de croyances généreuses, et comme une permission à elle

donnée par des philosophes de faire passer ses sentimens dans ses

idées.

El c'était, remarquons-le, c'était encore, en une façon, son

xvni^ siècle. Cette audace à tout remettre en question, comme si

l'on était à l'origine du monde, ce goût des systèmes généraux et

des théories universelles, ce grand travail (ib intcgro, cette table rase

et par-dessus l'explication de l'univers ;
cette recherche d'un nou-

veau fondement, morale, sentiment, idée pure, sur lequel on va

reconstruire, de toutes pièces, l'humanité, et plus encore; c'était

la témérité séduisante, « subtile, engageante et hardie » de ces

recommencemens que les hommes prennent toujours pour des re-

naissances, et pour des naissances même; c'était, non point l'es-

prit, mais la démarche, l'élan, le transport de fierté naïve des phi-

losophes du xviu® siècle; c'était le xviu^ siècle, mais le xviii*" siècle

allemand, plus sérieux, plus méditatif, plus contemplatif, et plus
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sentiiiienlal, et plus rêveur, et plus moral, celui qui, par tout ce

qui était en lui, s'accommodait mieux à la nature de M™*-' de Staël,

celui qu'elle devait avoir, qu'elle avait confusément rêvé à travers

l'autre.

Aussi elle s'y jeta de tout son courage. Très librement, ne s'as-

treignant à aucun système, prenant de chacun ce qui agréait à son

esprit et à son cœur, et, au besoin, corrigeant Kant par Jacobi, elle

se fit un ensemble d'idées qui a la conception du devoir pour fon-

dement, qui admet le libre arbitre, la spiritualité de l'âme, la vertu

comme une force particulière à l'homme, et l'immortalité de l'âme

comme une conséquence logique de tout cela. Elle tient à ce der-

nier point, ne veut pas croire que la croyance aux récompenses
futures soit un retour à la morale de l'intérêt, pense que « l'immor-

talité céleste n'ayant aucun rapport avec les peines et les récom-

penses que l'on conçoit sur cette terre, » et le compte qu'on fait

sur le salaire de là-haut n'étant pas autre chose que le sacrifice

d'un bonheur actuel que l'on sent à un bonheur rêvé qu'on es-

père, c'est-à-dire d'une jouissance aune idée, « les prémices de la

félicité religieuse sont le sacrifice de nous » et la forme même de
l'absolu désintéressement. Se ramenant toujours à ces quelques
idées fondamentales, elle aimait tous les systèmes allemands dans
ces idées, se plaisant à ce qui les rapproche et s'embarrassant peu
de ce qui les divise, et résumait sa pensée philosophique dans
cette belle vue d'ensemble : « Que l'un croie que la divinité se ré-

vèle à chaque homme en particulier, comme elle s'est révélée au
cœur humain, quand la prière et les œuvres ont préparé le cœur
à les comprendre; qu'un autre affirme que l'immortalité commence
déjà sur cette terre pour celui qui sent en lui-même le goût des
choses éternelles; qu'un autre croie que la nature fait entendre la

volonté de Dieu à l'homme, et qu'il y a dans l'univers une voix gé-
missante et captive qui l'invite à délivrer le monde et lui-même en
combattant le principe du mal; ces divers systèmes tiennent à

l'imagination de chaque écrivain... Mais la direction générale de
ces oj)inions est toujours la même : affranchir l'âme de linfluence
des objets extérieurs, placer remj)ire de nous en nous-mêmes, et

donner à cel empire pour loi le devoir, pour récompense une autre
vie. »

— Mais c'était là, ou bien peu s'en faut, un acheminement ou
un retour vers le christianisme? — C'était à la fois y aller et y re-
venir. Au fond de l'âme, M""'= de Staël avait toujours été chrétienne.
Un christianisme très indépendant, et. reconnaissons-le, très hété-

rodoxe, un christianisme de raison et non de foi, détaché et dé-

gagé de.s dogmes, et, il me semble bien, à peu près exactement
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le christianisme du Vicaire Savoyard, avait toujours été sa pen-

sée de derrière la tête. On le trouvait déjà, nous l'avons vu, dans

la Littérature, en 1800. C'est là qu'elle se demandait, ce qui n'est

point une question frivole, « quel système philosophique » réuni-

rait et contiendrait dans une opinion commune les vainqueurs et

les vaincus de 93, comme le christianisme avait fait le monde latin

et le monde barbare. Chateaubriand n'avait peut-être pas lu d'assez

près ce passage quand il se donnait comme voyant Jésus-Christ

partout, et M"°® de Staël comme ne le voyant nulle part. De même
dans Delphine, la chrétienne protestante s'était révélée tout à coup,
et même, à mon gré, avec un peu d'indiscrétion (mort de .M"^® de

Vernon). Dans l'Allemagne, la pensée chrétienne l'attire de plus en

plus. Elle y est amenée par le goût invincible qui est en elle « de

ne point séparer les senlimens des idées. » Méditant sur Vimpéra-

tif de Kant, elle voit très bien que la loi-devoir commandant parce

qu'elle commande, et à laquelle il faut obéir sans autre raison de

lui obéir sinon qu'elle commande sans donner aucune raison, n'est

qu'une dernière idée théologique; que c'est un Dieu placé en nous.

Mais du moment qu'il est placé en nous, il est bien difficile de le

faire parler comme une pure loi, froide, abstraite et sans accent.

S'il doit nous parler ainsi, la vérité est qu'il ne nous parlera point.

S'il nous parle et, dans la pratique, nous l'éprouvons assez, ce sera

par la voix du sentiment, avec un cri d'indignation, ou de ten-

dresse, ou de fierté. En appeler, en dernier recours, à la voix de la

conscience, quelque précaution qu'on prenne et quelque effort

qu'on fasse pour séparer la sensibilité de la morale, c'est toujours
en appeler au sentiment. Faire quelque chose pour l'impératif,

c'est toujours faire quelque chose pour l'amour de Dieu. Or l'amour

de Dieu, ce n'est pas tout le christianisme, mais c'en est bien le

fond.

C'est précisément celui de M™® de Staël. Elle unit étroitement

l'idée du devoir au sentiment dont l'idée du devoir s'accompagne :

« Celui qui dit à l'homme : trouvez tout en vous-même, fait toujours
naître dans l'âme quelque chose de grand cpii lient encore à la

sensibilité même dont il exige le sacrifice. » C'est à cette loi du
devoir devenue passion du devoir qu'elle se confie, qu'elle croit

qu'il faut se confier. Elle arrive ainsi à une doctrine religieuse qui
nous la montre bien telle que nous la connaissions déjà, mais

comme échauffée à la fois et épurée par les hautes et nobles médi-

tations des philosophes allemands, à « la religion de V enthousiasme. »

Ecouter la voix du cœur, croire à une révélation perpétuelle de ce

Dieu qui est en nous, reconnaître cette révélation à l'exaltation

même de l'âme, à la confiance absolue avec laquelle elle écoute et
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obéit, et maintenir p.ir cette exaltation même une communication

éternelle entre nous et Dieu I
— Mais cette communication con-

stante, c'est l'esprit même du christianisme?— Sans aucun doute,

répond M'"'" de Staël, et c'est avec raison qu'un philosophe allemand a

dit » qu'il n'y a pas d'autre philosophie que la religion chréi-

tienne ;
» ce qui veut dire que « les idées les plus hautes et les

plus profondes conduisent à découvrir l'accord singulier de cette

religion avec la nature de l'homme. »

Voilà qui est formel, et pouriant je ne sais si M"^'' de Staël est

aussi chrétienne qu'elle croit l'être. Quand on y regardera de très

près, on en reviendra toujours à reconnaître que le christianisme

est obéissance et abandonnement à la voix intérieure, il est vrai;

qu'il admet et appelle le concours du sentiment avec celte voix in-

térieure, il est vrai encore; qu'il est aussi amour de Dieu et sacri-

fice aveugle, sans considération d'intérêt ni contrôle de la raison,

à cet amour, d'accord;— mais qu'il est surtout humilité. Or ce dia-

logue entre nous et notre âme, si purifiée soit-elle, c'est une con-

dition de la vie chrétienne, ce n'est pas le christianisme; parce que
ce n'est pas l'humilité. C'est chrétien, ce n'est pas l'état chrétien.

Là encore l'amour-propre a son droit et l'orgueil sa prise. C'est un

acheminement bien plutôt au mysticisme qu'au christianisme d'un

Bossuet ou d'un Pascal. Cette absorption de nous en Dieu, qui est

l'effort de tout mysticisme, se ramène toujours à une absorption, je

ne veux jias tout à fait dire à un anéantissement, de Dieu en nous-

même. Au fond, dan? cet état, c'est nous, très pur, que nous ado-

rons. Le christianisme a bien su ce qu'il faisait en plaçant la loi-

devoir en Dieu, et Dieu très en dehors et très loin de nous. Il ne faut

pas qu'à sentir Dieu en nous-même, nous devenions trop familier

avec lui.

Je ne m'égare point en parlant du mysticisme; car c'est bien au

mysticisme que M""® de Staël est arrivée, au moins pour y passer
un instant. Son goût pour cet élat d'esprit est antérieur à ses der-

nières années, et ne laisse pas d'être déjà très sensible dans l'Alle-

rnafjne. Son chapitre sur la mysliritc est bien curieux. On y re-

trouve ce besoin, éternel chez elle, de « mettre l'amour dans la

religion, » de faire pénétrer l'idée religieuse, comme toute autre

idée, dans un sentiment; et l'on «y voit aussi le grand souci qu'a
M°** deStaël de ne pasdissoudre l'activité humaine dans un état d'âme

qu'on accuse, non sans apparence, d'engourdir et d'endormir la

volonté. Elle assure que le mysticisme ne rend indifférent qu'à ce

qui ne vaut pas qu'on le veuille, mais, cette part faite, laisse d'au-

tant plus lame active pour la réalisation des œuvres de liberté

et de justice. Les deux tendances primitives de M"' de Staël se
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retrouvent bien là, conciliées comme elles peuvent l'être, besoin

de tendresse intime et profonde, dévoùment actif et impétueux aux

erands intérêts de l'humanité.

A la vérité elle voudrait tout concilier et tout embrasser, et ces

hautes idées spiritualistes et religieuses, elle s'elforce en cent en-

droits de montrer qu'elles sont les meilleurs auxiliaires et comme le

levain de tout ce qui est gi-and et beau dans l'homme, poésie, art,

littérature. Cette fois elle a bien décidément rompu avec le xviri® siè-

cle français. Bien des pages de VAlletnugne semblent détachées du
Gàiie du christianisme, et, notez-le, ont un accent à la fois moins

belliqueux et plus convaincu. M'"^ de Staël n'est pas, comme Cha-

teaubriand, un ennemi du xviu^ siècle, qui, par une sorte de ga-

geure, remet en honneur, un peu indistinctement et indiscrète-

ment, tout ce que le xviii^ siècle a méprisé, dans un ouvrage où il

y a de la passion et du sophisme, de la grandeur et de la taqui-

nerie, livre puissant conçu dans un esprit étroit
;
c'est une fille du

xv!!!*" siècle, nourrie de lui, qui a compris tout ce qu'il avait de

générosité et d'impuissance, et qui, de cette même ardeur pour le

bien de l'humanité qu'elle a puisée en lui, s'élance aux grands
sommets de l'àme, y trouve, dans une lumière un peu confuse en-

core, la foi, l'amour divin, la conscience, l'effusion en Dieu, croit

que ce sont là de grandes forces, et ne veut pas renoncer à cette

belle part du patrimoine de l'humanité.

Et c'est dans cet esprit qu'elle repousse, qu'elle contient du
moins la philosophie du froid calcul et du raisonnement purement
utilitaire, s'écriant : « Perfectionner l'administration, encourager la

population par une sage économie politique, tel était l'objet des

travaux des philosophes;., la dignité de l'espèce humaine importe

plus que son bonheur et surtout que son accroissement : multipHer
les naissances sans ennoblir les destinées, c'est préparer seulement

une fête plus somptueuse à la mort. » — Et encore : a France! si

l'enthousiasme un jour s'éteignait sur votre sol, si le calcul dispo-
sait de tout et que le raisonnement seul inspirât même le mépris
des périls,., une intelligence active, une impétuosité savante, vous

rendraient encore les maîtres du monde
;
mais vous n'y laisseriez

que la trace de torrens de sable, terribles comme les flots, arides

comme le désert ! »

IV.

En même temps qu'une philosophie nouvelle, l'Allemagne révé-

lait à M""® de Staël un art nouveau. Elle comprenait l'art classique,

parce qu'il n'était chose qu'elle ne comprît; mais elle ne le sentait
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pas 1res vivement. EUv n'était donc point gênée pour sentir un art

tout différent et pour s'y attacher d'une pleine ardeur; et précisé-

ment cet art qu'elle rencontrait était le mieux accommodé qu'il fût

possible à son tour d'imagination et de sensibilité. Un art({iii n'avait,

en eiït't, rien de classique, ni de pseudo-classique, une littérature qui

n'était ni de seconde ni de première imitation, qui ne devait, même
ses défauts, qu'à elle-même, qui séduisait au moins par son incon-

testable naïveté, voilà ce qu'elle découvrait du premier regard. Or

le grand charme de M"^ de Staël, c'est sa candeur, sa spontanéité.

Personne ne fut plus qu'elle d'élan et de premier mouvement, de

pleine sincérité, si ce n'est Delj)hine ;
mais cela revient à peu près

au même. Elle trouvait devant elle des poètes et des romanciers

qui ne voulaient connaître et qui en cflet ne connaissaient guère ni

« règles » ni « modèles, » qui n'imitaient point, ne légiféraient

point, et même ne se surveillaient pas beaucoup. Il y eut sympa-
thie, parce qu'il y avait parenté. Elle entrait peu dans l'art antique,

et, partant, tout l'art classique français sorti de la Renaissance, en

pleine maturité au xvii'' siècle, et se prolongeant par imitation à

travers le xviii'', la laissait un peu indifférente. Elle rencontrait une

littérature qui n'avait pas eu de Renaissance, trait singulier qui la

met à part en Europe; une littérature qui, après la période d'in-

fluence française, influence faible, parce qu'elle n'était qu'une sorte

de contre-coup, naissait à proprement parler, prétendait bien, de

temps en temps, se rattacher au moyen âge, au fond se cherchait,

s'essayait, prenait conscience d'elle en elle-même et s'inspirait de

soi. A tout prendre, en ce qui est art pur, M'"*' de Staël, sans le

même succès, n'avait pas fait autre chose. Enfin et surtout (car

tout ce qui [)récède n'est que négatif), elle se trouvait en présence
d'une littérature qui, sauf exceptions que nous verrons plus tard,

était éminemment subjective. Sentiment, imagination, rêve, tout ce

que la littérature classique en France, à son déclin surtout, pré-
sentait si peu; tout ce que Rousseau, qu'elle n'oubliait point, lui

avait appris, elle le trouvait là à chaque page, à profusion, et la

profusion n'était i)as pour lui déj)laire.

Les mauvais plaisans disent : « Le fond de l'art des Français con-

siste à avoir la vue très claire et en éprouver une très grande satis-

faction. Le fond de l'art allemand consiste à avoir la vue trouble et

en éprouver une éternelle mélancolie, mêlée d'une certaine fierté. »

Il y a du \ rai dans cette boutade. É'evés,vers 1550, par des hommes

qui n)ettaient une admirable perfection déforme dans l'expression
de sentimens sin)j»les; applii^ués tout d'abord à imiter sutout la forme

de ces maîtres antiques; dans ce moule, toujours respecté, versant

ensuite des sentimens plus complexes, mais simples encore, et sim-
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plifiés par notre goût de l'analyse; rêvant, tout comme d'autres,

mais de nos rêves n'aimant donner au public que le résultat, la for-

mule réfléchie, l'idée où ils aboutissent, et qui, en tant qu'idée, leur

ôte leur caractère, les tr-ahit en les traduisant, et, tout en les expri-

mant, se moque un peu d'eux; nous avions créé une littérature

d'idées générales très nettes , de sentiniens puissans très clairs,

de peintures de l'homme très profondes et nullement abstraites, quoi

qu'on en ait dit, mais assez peu individuelles pour pouvoir être com-

prises du premier coup par toute l'Europe. En un mot, nous étions

classiques, autrement que les anciens et moins qu'eux, mais classi-

ques encore, c'est-à-dire universels. Nos goiàts d'analystes, après
notre éducation, en avaient été la première cause. Une autre, et que
M""*" de Staël a très bien vue, presque trop bien, était que nous ne

sommes point des solitaires. INous n'écrivons point pour nous, mais

pour un public. « En France, le public commande aux auteurs. » Nous

voyons toujours, en face de nous, le lecteur qui écoute, et nous vou-

lons lui plaire plutôt qu'à nous. Autant dire que nous parlons plu-
tôt que nous n'écrivons. C'est nous imposer la clarté, l'ordre, la suite

et la mesure, et au besoin les qualités oratoires; c'est nous inter-

dire l'épanchement, le rêve, la synthèse aussi, sinon après une sé-

rie d'analyses, et la contradiction, et la contemplation qui n'aboutit

point à une conclusion, toutes choses qui ne sont pas moins que les

autres des aspects de la vérité. — C'est nous interdire d'être lyri-

ques et élégiaques?
— Mon Dieu! à peu près.

— Et c'est nous res-

treindre à être dramatiques et conteurs? — Mon Dieu ! presque, ré-

serve faite pour les hommes de génie, qui, tout en se conformant

aux nécessités de leur temps, savent toujours se tirer d'affaire. Mais

il est bien certain que les caractères généraux de notre littérature

sont bien ceux-là. Quand Buffon recommande à l'écrivain
, comme

une règle, de se défier du premier mouvement, il dit mieux que
moi tout ce que je viens de dire, et indique bien une des habitudes

essentielles de notre art. Et le seul livre où effusion, rêve, contem-

plation, contradictions, transport lyrique, fond de l'âme, pour tout

dire, se trouve jeté sur le papier, pour notre éternelle admiration,
c'est les Pcnsces de Pascal, ce qui tient à ce qu'il n'a pas été rédigé.

Les Allemands du temps de M""* de Staël et du temps un peu an-

térieur, ceux de la période d'assaut et de la période romantique,
ne devaient ou ne voulaient rien devoir à l'antiquité. Ils étaient

même en réaction contre leurs classii^ues, ceux d'entre eux qui
avaient dit du bien de l'antiquité, les Lessing et les Winckelmann.
Ils étaient, d'ordinaire, purement subjectifs, point orateurs, point
conteurs, peu dramatiques, aimant à suivre, sans grande méthode
dans le charme qu'on éprouve à s'écouter, le déroulement lent, in-

défini, plem de détours et de retours, de leur rêve tendre et senti-
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mental. Le fond de leur art était élégie et lyrisme, ert lyrisme mo-

derne, qui n'n absolument rien de commun avec le lyrisme antique,

qui est épanchement personnel, et dont Shakspeare (ils le savaient

bien) était réellement le seul à avoir donné l'exemple.
—

Et, de

plus, ils étaient philosophes. Ils mêlaient toujours une théorie méta-

phvsique à leur rêverie littéraire. Ce n'est point à dire qu'ils ne fus-

sent point spontanés et naturels; c'était leur manière de l'être. La

philosophie est si bien chez elle en Allemagne qu'elle se confond

d'elle-même avec les émotions des poètes. C'est une de ces pensées

si familières qu'elles en deviennent un sentiment. Les Allemands

l'ont dans le cœur autant que dans la tête. La rêverie personnelle

aboutit à une méditation sur la destinée humaine, et cette médita-

tion prolonge, soutient et enrichit la confession que le poète fait de

son âme. Ces poètes rattachaient leurs contemplations à une théo-

rie; ils écoutaient comme un maître l'ami de M"'® de Staël, Schlegel,

et rêvaient en lisant religieusement VAtJteneum. — Solitaires, ils

l'étaient, relativement au public, auquel ils songeaient peu, ne su-

bissant point ces lois de l'esprit de société, si puissantes en France;

détournés d'un isolement trop profond, qui aurait été funeste à la

santé de leur esprit, ils l'étaient par ce lien commun, la recherche

philosophique,
la discussion et l'examen passionné des grands pro-

blèmes universels. Par tous ces caractères, ils ravirent M™^ de Staël.

Il V avait là du naturel, de l'effusion, du sentiment, du rêve, de la naï-

veté, des idées, de l'originalité, point d'imitation, de la déclamation

aussi, tout ce qu'elle aimait.

Il V avait surtout du nouveau
,
ce qui est pour plaire à tout le

monde, et surtout aux femmes. Elle vit là tout un renouvellement

de la littérature, et, du reste, elle avait raison. Elle avait, nous

l'avons vu, confusément senti que l'art classique français avait pro-

duit tons ses fruits, que la littérature française ne se soutenait plus

que par une ressource un peu étrangère, les ouvrages de philosophie

politique, que, du reste, elle languissait; elle trouvait en Allemagne

un art nouveau, imprévu, brillant d'ailleurs : elle'applaudissait.

Ses idées, même sur la littérature française, en furent changées.

D'abord elle aperçoit désormais, mieux qu'elle ne faisait auparavant,

le vide étrange et la puérilité où en est arrivée la poésie française

de son temps. Elle voit que ces versificateurs du xviii" siècle finis-

sant ont comme peur de penser et de sentir, que leur souci de l'exé-

rniion spirituelle et leur culte de ladifficultévaincueviennent, à la vé-

rité, de leur impuissance, mais d'une singulière pudeur aussi, de la

crainte de laisser voir le fond de leur âme. C'est très distingué, sans

doute, et Dieu sait combien l'excès contraire e.st de mauvais ton;

mais nous savons combien cet excès-là est ennuyeux. Elle corrige

beaucoup des jugemens littéraires de son livre de 1800. Avec Vol-
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taire, elle croyait, à cette époque, que le théâtre doit se proposer un

dessein moralisateur : « Un écrivain ne mérite de gloire véritable

que lorsqu'il fait servir l'émotion à quelques grandes vérités mo-
rales. » Déjà, d-dnii Corîiwr,e\]e abandonne cette idée, qui tenait à sa

conception vague de l'art antique et étroit de l'art moderne : « Al-

fieri a voulu marcher par la littérature à un but politique,., ce but

était noble; mais n'importe, rien ne dénature les ouvrages d'ima-

gination comme d'en avoir un. « Enfm, dans VAllemagne, elle doniipe

la véritable règle en cette afTaire, la régie ancienne et moderne, et

qui se tire aussi bien de la PoiHiqucà' kvisioXQ({\\e du théâtre de Cor-

neille : « Le but est d'émouvoir l'âme en l'ennoblissant. » — Tout son

livre de Ui Littérature est plein de l'idée de la supériorité du xviii' siè-

cle sur le xvII^ Depuis qu'elle a senti près d'elle les grandes âmes

religieuses, compris leur accent et appris où sont les sources du

vrai lyrisme, elle ramène ses yeux vers nous et s'échappe à dir© :

« Mais nos meilleurs poètes lyriques, en France, ce sont peut-être nce

grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon... » — Elle avait dit sur

tous les tons qu'au moins au point de vue de la littérature philoso-

phique, les Français du xviu° siècle sont bien en progrès sur leurs

prédécesseurs. Même à cet égard, elle n'est plus si sûre de son fait,

et la théorie de la perfectibilité est bien oubliée. Les philosophes du

xviii" siècle restent grands, ce sont des « combattans
;
» mais ceux du

xvii" sont des « solitaires, » et leurs ouvrages sont plus philosophi-

ques ;
« car la philosophie consiste surtout dans la connaissance de

notre être intellectuel, n et « les philosophes du xvir siècle, par cela

seul qu'ils étaient religieux, en savaient plus sur le fond du cœur. »

Il ne faudrait point trop presser M""^ de Staël et vouloir qu'elle

répudie entièrement les opinions de sa jeunesse. Elle garde bien un

fond de tendresse pour le temps dont elle est
; elle nomme encore

avec vénération Montesquieu et Rousseau
;
mais enfm le conseil que

semble donner VAllemagne presque à chaque page, c'est d'oublier

la Littérature. — Mais encore à quelles conclusions pratiques ar-

rivons-nous? — D'abord ne plus imiter. Elle ne tarit point là-des-

sus. Dans Corinne, dans l'Allemagne, c'est comme un refrain. —
Mais en quoi le nouveau consistera-t-il? — M"^^ de Staël est désor-

mais si éloignée de la Littérature que lavoilà, après dix années, qui
se rencontre avec son ancien antagoniste, avec Chateaubriand. (Tesit

la tradition de la Renaissance qui est une fausse route. Remarquez-
vous que la littérature française n'est point une littérature populaire ?

Si elle ne l'est pas, c'est que nos littérateurs ont formé comme un
monde à part, factice, inintelligible à la foule. Dans un pays chrétien,
ils ont été les disciples d'artistes païens. « La littérature des anciens

est chez les modernes une littérature transplantée, la littérature ro-

mantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et c'est notre re-
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ligion et nos institutions qui l'ont fait éclore. » II nous faut une
littérature « romantique, » parce que le romantisme, c'est le retour

au moyen âge, c'est-à-dire à l'origine même de la façon moderne de
sentir. — Même après la révolution? — A cause de la révolution :

(i Les sujets grecs sont épuisés. ..Vingt ans de révolutions ont donné
à l'imagiiiatioii d'autres besoins que ceux qu'elle éprouvait du temps
de Crébillon. » On n'est pas plus dans l'esprit du Cétiie du chris-

tùinisthc, et pourtant c'est bien M™* de Staël qui parle. Elle se re-

trouve bien tout entière dans ces théories nouvelles. L'art antique,

qu'elle n'a jamais bien aimé, sacrifié encore, à autre chose que
jadis, mais sacrifié toujours; le besoin d'action sur les hommes, la

littérature populaire pour être ellicace et contribuer au bonheur com-

mun; le grand fait de la révolution devant avoir son action sur

l'art, la liitérature, la pensée et l'imagination; tout cela, c'est bien

M"^" de Staël telle que nous la connaissons, quoique arrivant, par un

détour, à des conclusions inattendues. Ce sont ces conclusions qu'il

reste à examiner.

M™® de Staël se trompait, au moins un peu, en croyant que, si la

littérature française n'était point populaire, c'est qu'elle n'était point

païenne. La littérature française n'est point populaire, parce qu'au-
cune littérature n'est populaire. On peut faire une exception, et bien

légère, pour la littérature dramatique, et encore Shakspeare est bien

moins applaudi du peuple anglais que telle traduction d'un de nos

drames les plus misérables. Et chez nous, Corneille remue la foule

avec ses Romains autant que Shakspeare en Angleterre avec ses An-

glais, ni plus ni moins. Et si la théorie était juste, les auteurs chrétiens

au xvii« siècle auraient dû être populaires. Où voit-on que Bossuet et

Pascal l'aient plus été que Racine? 11 faut en prendre son parti : la lit-

térature et l'art ne sont populaires qu'à la condition d'être médiocres,

depuis que le peuple est une foule et non une élite, comme à Athènes.

Ce ne serait qu'une raison de plus, ne nous occupant point davan-

tage du suffrage populaire, de renouer la tradition du moyen âge,
si elle est la vraie et la plus féconde. Mais ce que M*^® de Staël

oublie, comme Chateaubriand, c'est que le moyen âge lui-même,
au point dn vue littéraire, n'est point si pénétré d'inspiration chré-

tienne (ju'ils le croient. Il l'est fort peu. Ce xvii'' .«siècle, si accusé de

paganisme, l'est beaucoup plus. Mi les troubadours, avec leurs chan-
.sons d'amour et de guerre, ni les trouvères avec leur Charlemagne,
ou avec leurs tées et leurs enchanteurs, ou, notez-le, avec leurs

souvenirs confus de l'antiquité païenne, ne sont très chrétiens dans
leurs vers, lis ne chantent point le Christ. M. de Chateaubriand l'a

plus chanté queux. Ce n'est qu'au théâtre, parce que le théâtre
s adresse à la foule, que l'inspiration religieuse se retrouve, et mê-
lée à bien d'autres choses. C'est donc un soin bien inutile d'essaver
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de renouer une tradition dont l'esprit s'est perdu, et qui n'a peut-

être jamais existé.

M"** de Staël le faisait pour d'autres raisons que Chateaubriand.

Celui-ci prêchait cette croisade par haine du xviii'^ siècle. M""* de

Staël s'y rangeait par tendresse pour ses nouveaux amis. C'était

une prétention de certains littérateurs allemands. d'effacer de leur

histoire littéraire les traces de l'influence française, en prétendant

se rattacher directement au moyen âge et aux JSibelungen. Et, eux

aussi, se flattaient ainsi de montrer au monde une littérature vrai-

ment nationale, et la seule nationale qui existât. M™® de Staël prit

une prétention d'école pour une réalité, comme Chateaubriand une

tactique de guerre pour une doctrine juste. Seulement, Chateau-

briand dépassa comme artiste l'horizon qu'il avait tracé comme théo-

ricien, et en faisant entrer dans ses œuvres aussi bien l'art an-

tique que l'art moderne, et le paganisme comme le christianisme,

et la peinture du monde entier comme celle de lui-même, il donna

à l'art du xix® siècle la vraie indication, qui est que tout ce qui est

vivement senti est objet d'art. — Elle faisait une méprise plus grave
sur le fond même, ou plutôt sur l'ensemble de l'art nouveau qu'elle

préconisait. Je lui laissais dire tout à l'heure que l'art allemand

qui devait servir de modèle ou du moins d'initiateur à l'art moderne,
était tout entier subjectif, qu'il était, non plus œuvre d'orateurs,

de conteurs, de dramatiques, de discuteurs, d'hommes en présence
d'un public et ne lui parlant point d'eux, mais art plus naïf et plus
sincère d'hommes qui s'épanchent, suivent complaisamment leurs

rêves, s'abandonnent à leurs émotions, chantent enfin, ce qui est

toujours une manière de se parlera soi-même. Cela est vrai, mais

n'est qu'une partie du vrai. Certains poètes allemands étaient ainsi,

mais non point tous. Les plus grands avaient eu et leur période de

poésie personnelle et leur période d'art objectif. Schiller, quoique

génie éminemment lyrique, n'en avait pas moins écrit les Dieux de

la Grèce, et, tout comme Chateaubriand en France ne restait point
éternellement l'homme de René, Goethe ne restait point l'homme

de Iferther, embrassait au contraire dans son art puissant, et

contemplait, loin de lui, d'un regard serein, tout ce qui, dans le

monde des sentimens antiques comme dans celui des idées modernes,
était matière d'art et de poésie. Que devenait, dès lors, la théorie,

et ces conditions de l'art nouveau qui ne doit être qu'une effusion

de l'âme, et cette scission entre l'art antique qui est du Midi et

l'art moderne qui est du Nord, puisque Werther, Faust et Iphigé-
nie sont de la même plume? Mais, précisément, M""® de Staël

n'aime point infiniment Ipliigénie. Elle en parle assez froidement,
fait des réserves, songe à «l'intérêt plus vif et à l'attendrissement

TOME Lxxxiii. — 1887. 25
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plus intime que les sujets modernes font éprouver, » le tout juste-

mont sur le ton dont elle nous parlait des tragédies grecques. En

somme, comme il arrive toujours, c'était son goût qu'e'le arran-

fceait en doctrine, et, des élémens de sa théorie abandonnant ceux

qui contrariaient son goût, elle devenait plus Allemande que les

AiloMuiiids, négligeant dans leurs œuvres celles où ils n'étaient pas

slricifuirnl ce qu'elle désirait qu'ils fussent.

N'importe encore. Comme Chateaubriand avec son Gônic du

christ iiini^itne, elle ouvrait de très larges voies avec une théorie un

peu étroite. C'était quelque chose de dire aux Français : a Ne vous

cantonnez point indélininient dans l'imitation de l'antiquité. Vous

êtes chrétiens, et le christianisme est très beau. Chantez votre Dieu. »

Us n'ont point beaucouj) i)ris cetie habitude
;
mais ils en ont pt'rdu

de mauvaises. — Etc'élait quelque chose aussi de leur dire: « Votre

art vit trop en dehors de vous. Vous en cherchez la matière bien

loin. TitMitrez en vous-mêmes. Là est la vraie source, licoutez-vous

sentir. Chantez votre âme. » Us ont peut-être trop pris cette habi-

tude
;
mais ils avaient trop, aussi, l'habitude contraire. — lit voilà,

ce me semble, le véritable ellV^t tant du Génie du chrislwnisme

que de l'Alleniagnc. Les révoluiions littéraires, comme les autres

peut être, n'obéissent point positivenjent à leurs initiateurs
;
mais

elles ont besoin de leurs initiateurs pour commencer. A tel mo-

ment, on a besoin de quelqu'un qui dise : « Faites ceci, » non point

du tout pour faire ce qu'il dit, mais pour sentir qu'il y a quelque
chose à faire. Chateaubriand et Al"''^ de Sta^l étaient des novateurs

utiles, non pas tant par ce qu'ils recommandaient que par ce qu'ils

condanmaient. Us apprenaient moins à entrer dans un chemin nou-

vnau (ju'à en quitter un. Us renouvelaient la littérature surtout en

l'alVranchissant : c'est créer que de permettre de naître. Le « ro-

mantisme » français n'a nullement été « l'art chrétien » qtie Cha-

teaubriand rê\aiten écrivant le Génie. Il en est lui-même la preuve,

puisqu'en lui l'artiste a, sinon coniredit, du moins infiniment dé-

passé, et dans tous les sens, le théoricien. Et il n'en est pas moins

vrai que le Génie est, sinon la charte, du moins le manifeste insur-

rectionnel de toute la littérature moderne, parce qu'il a montré et la

futilité où la littérature classique déclinante était tombée, et certaines

erreurs dont la littérature classique triomphante, depuis Boileau et

depuis nonsard. avait toujours gardé la tiacc. — Le « romantisme n

français n'a res^enîl)lé en rien au romantisme allemand, et ce serait

faire sagement que de lui trouver un autre nom. Il a été très fran-

çais, gantant toujoui's ces qualités, ou ces défauts, de clarté, d'unité,

d'ordre, de composition bien ordonnée, d'abondance et de mouvez
ment oratoires qui sont les marques mêmes de notre race, peu phi-

losophique à tout prendre, et {)lus éloquent que i)hilosophe, peu
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mystérieux, peu abstrait, médiocrement sentimental, et bien piulât

effervescence d'imagination qu'épunchement de sensibilité. Et pour-
tant l\iUemngne ne laisse pas de lui avoir ouvert la carrière. On
l'invitait à être subjectif : il ne l'a point été précisément ;

mais il est

devenu plus personnel. Nos poètes ont enfin osé parler en leur nom.

Ils ont été affranchis de la gêne de se déguiser. Ils mettaient bien

déjà, quoi qu'ils fissent, leurs sentimens dans leurs œuvres; mais

ils faisaient des œuvres apparemment impersonnelles, et parlaient,

par exemple, sous le nom d'un personnage de tragédie. Us ont eu

au moins le plaisir de paraître davantage dans leurs écrits. Sans

que le fond général changeât beaucoup, les formes littéraires en

ont été renouvelées. Lamartine, c'est tout ce que Racine avait dans

le cœur. — 11 n'est pas jusqu'à ce contre-coup de la révolution fran-

çaise sur l'art français qni, à le prendre ainsi, ne soit chose vraie.

Ceux qui disent que la littérature moderne doit quelque chose à la

révolution n'ont tort que dans les raisons qu'ils donnent. Positive-

ment et directement, la révolution n'a créé que la littérature parle-

mentaire, qui, à la rigueur, est peut-être négligeable. Mais il est

très vrai qu'en détruisant la « société » dans le sens restreint du

mot, et « l'esprit de société, » la révolution a changé la condition

de l'homme de lettres. Elle a fait le littérateur plus indépendant
du inonde, moins soucieux du public, ou du moins d'un public

restreint, plus solitaire, et vraiment, encore, plus personnel. La

nuit du !x août a été une révolution littéraire très considérable, et

la postérité dira peut-être que ce que 89 a le plus affranchi, c'est en-

core la littérature. — Yoilà les grands changemens qui sont arrivés

dans l'état des choses de lettres au commencement de ce siècle.

M""^ de Staël a deux mérites, dont le premier est de les avoir vus

et le second d'y avoir aidé.

T.

Les idées politiques de M""^ de Staël ont été, comme ses idées

philosophiques et littéraires, très pénétrantes, très vives, affran-

chies de tout préjugé, sincères et généreuses, insuffisamment liées,

et laissant quelque incertitude en leurs conclusions. Elle les a réu-

nies dans ses Considérations sur la Révolution française, livre in-

complet, et à proprement parler inachevé, mais singulièrement

personnel, et qui éveille à chaque page la réflexion. Ce qui paraît,

même au premier regard, manquer à cet ouvrage, c'est une étude

sur les causes de la révolution. Une histoire de la révolution, c'est

le xviif siècle étudié dans son œuvre : on voudrait que M™*" de

Staël, qui connaît si bien le xviii® siècle, analysât l'état d'esprit que
le xviii^ siècle a créé en France. Elle n'oublie pas absolument ce
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point. Elle a, au cours de son exposition, des réflexions très fines

et justes sur le caractère des Français de son temps. Leur légèreté,

leur suffisance, leur conviction que tout est simple et très facile,

sont très souvent (et non pas seulement dans la Révolution, déjà

dans Corinne et dans VAllinuigne) prises sur le vif, relevées avec

sûreté autant qu'avec malice. Je dirai même qu'elle insiste un ])eu

trop peut-être sur cette affaire. Elle y revient comme à une ran-

cune. Quo ces Français sont fiivoles ! Elle semble se souvenir sans

cesse que M. Neckera dû céder un jour le ministère à M. de Galonné.

Encore est-il qu'elle a raison, raison surtout pour deux fractions du

peuple français qui ont eu, d'ailleurs, une très grande influence sur

la révolution, la bourgeoisie, qui l'a pressée par ses impatiences,

et la noblesse, qui par ses résistances l'a précipitée. Elle voit aussi

très bien que la révolution, encore que suscitée par d'autres mo-

biles, a été, pour grande part, l'insurrection des vanités. Ce qui

irritait, c'était moins le despotisme que l'inégalité, et moins l'inéga-

lité des droits que l'inégalité des distinctions, et moins les abus que
les privilèges. Ce qu'on voulait, c'était moins conquérir la liberté

qu'abolir la roture. Et cette impatience n'était point seulement le

fait de la bourgeoisie. Le peuple l'éprouvait comme elle, et, comme
il éprouve toutes choses, avec violence : « Les flambeaux des Furies

se sont allumés dans un pays où tout était amour-propre; et l'amour-

propre irrité, chez le peuple, ne ressemble point à nos nuances

fugitives ;
c'est le besoin de donner la mort. »

Ces vues sont justes ;
elles n'expliquent peut-être pas tout. Ce

que M""" de Staël n'a pas écrit, c'est un livre intitulé De la France,

aussi médité et aussi curieux d'études morales que celui de V Alle-

Diagne. On y eût vu sans doute, sinon expliqué, du moins étudié

dans tout son détail, cet aflaiblissement du sentiment religieux en

France depuis 1700, qui est, sans conteste, la cause principale de

la révolution française, qui fait comprendre son caractère violent,

son orgueil, son manque de mesure, son esprit de propagande uni-

\ ersclle, son fanatisme, cet air de guerre de religion qu'elle a eu tout

de suite, qu'elle garde encore. Il aurait fallu nous dire, je suppose,

que la révolution est une convulsion d'optimisme; que, le xviii^ siè-

cle ayant peu à peu remplacé la doctrine de résignation soutenue

d'une espérance par la doctrine de la grandeur humaine, de la

perfection réalisable ici-bas avec un peu d'ellbrt, et moyennant
quelques sacrifices, notamment parle sacrifice de ceux qui nous

déplaisent, l'atmosjjhère morale de la nation s'était trouvée chan-

gée; que, si croire tout progrès impossible mène à une sorte de

torpeur, croire le progrès aisé et l'homme fort mène à une sorte de

naïveté féroce et de fureur candide, optimisme des foules, qui
croient que, seule, la mauvaise volonté de quelques geôliers sépare

^1



MADAME DE STAËL. 3S9

leur prison d'un eldorado. II fallait dire cela, ce qui n'est pas très

difficile; mais, de plus, étudier, dans son lent progrès à travers les

écrits philosophiques du xvm'' siècle, et tout autant dans le licre de

Bouguiin-ille que dans le Contrat xocial, et bien ailleurs, la forma-

tion de cette nouvelle croyance, si forte, si ardente, pleine du fa-

natisme à rebours qui caractérise l'incrédulité militante.

Il fallait peut-être aussi nous donner une sorte d'histoire de l'idée

de patrie au xviif siècle. On croit avoir beaucoup dit quand on a

constaté l'affaiblissement du sentiment monarchique au dernier

siècle. Je ne sais, mais il me semble bien que le sentiment monar-

chique n'est qu'une forme du patriotisme, sentiment qui a besoin

d'avoir une forme de ce genre, concrète et sensible, pour exister.

Voyez donc sous quelles espèces nous apparaît, plus près de nous,
un patriote, très véritable et très sincère, de 1825 ou 1828? Il

n'est point philosophe , point homme d'analyse ,
de réflexion

,

d'examen. Il est du reste bon citoyen, et ne désire point trop le

renversement de Charles X
;
mais il est amoureux de la révolution,

ou enthousiaste de Napoléon I". Son amour pour son pays s'est ar-

rêté et précisé dans l'admiration passionnée d'une grande chose

que son pays a faite, ou d'un grand homme qui a dirigé son pays.
Tout de même, depuis Henri IV, c'est la France que les Français
aimaient dans leurs rois. Les penseurs du xviii® siècle ont un trait

commun : ils oublient l'idée de patrie. Le xviii® siècle est le siècle

de l'humanité. Si leurs élèves, en 1789, ont si facilement fait ab-

straction de toutes les traditions séculaires, et ont prétendu recom-
mencer l'histoire au lieu de la continuer, c'est que l'idée de patrie
avait presque disparu. Les droits de l'homme et de l'humanité

ont été leur premier mot. — L'idée de patrie a reparu très vite !

— Sans doute, parce que rien ne réveille le patriotisme comme
l'invasion. Le patriotisme moderne date de 1792, et, une fois res-

suscité, il n'a pas tardé à reprendre, très naturellement, son an-

cienne forme, et s'est attaché à Napoléon comme à la personnifica-
tion de la France vengée et glorieuse. Mais, en 1789, il est comme
confus dans les cœurs, offusqué par les théories philanthropiques
et les doctrines individualistes, qui sont des contraires très fa-

ciles à associer. 11 existe; mais c'est l'avenir, c'est ce qui va naître

qu'il caresse
;

il s'attache à une espérance , preuve précisément

qu'il n'est pas très énergique ;
car le patriotisme est comme le sens

de la continuité de la personne nationale, et la faculté de l'embras-

ser et de la chérir en son passé, en son présent, en son avenir, en

son éternité.

Voilà,
— et l'on en trouverait d'autres,

— les études que j'ai-

merais à rencontrer dans un historien moraliste écrivant sur la

révolution française, et je regrette que M""® de Staël, qui y aurait
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exoellé, ne s'en soit point avisée. Mais, si elle a un peu trop considéré

la révolution en elle-même, et comme isolée de ce qui la précède,

l'amène et l'explique, elle l'a très bien vue, très nettement, dans

un jour Li'ès clair, sans système ni passion, et, ce qui est si rare

à toute époque, en 1816 surtout, tranquillement. Elle n'abaisse ni

ne surfait. Au temps où elle écrit, il est bien certain que ce sont

les quelques conquêtes vraies et solides de la révolution qu'elle

veut sauver. Elle est libérale, dans le sens que le mot avait alors.

Mais cela ne lui ferme point les yeux. Elle voit et montre très bien la

bonne volonté et l'ignorance redoutable des hommes de 1789, leur

j)résomption singulière, leur insouciance ou leur mépris à l'endroit

des eonsiiuitioiis des peuples libres, Angleterre et Amérique, qui
auraient pu les guider. Ces hommes étaient très grands de cœur et

très vides d'esprit, très généreux et très peu munis de connais-

sances, comme le siècle dont ils sortaient. Leur malheur a été de

ne pas savoir l'histoire. On ne l'avait pas inventée avant eux. On
l'a faite depuis ;

mais dès lors ce ne pouvait être qu'un palliatif. Un
seul homme savait parmi eux, et avait une intelligence supérieure,
et ils ont eu le malheur de le perdre; et c'est encore l'honnenr de

M""*" de Siaël d'avoir très bien compris Mirabeau, que, comme lille de

M. Necker, elle n'aimait pas.
— Elle met dans tout son jour, à côté

des généreuses aspirations des constituans, leur profonde incapa-
cité administrative et le désordre où leur dictature jeta la France

en 1790, désordre qui est la cause même de la tyrannie du salut

public, parce qu'il l'a rendue nécessaire. Elle touche du doigt, en sa

source môme, la présomption qui a conduit la constituante à con-

fondre en elle tous les pouvoirs, au risque de les exercer tous pour
la ruine publique. Défiance à l'égard du pouvoir royal, sans doute;
mais surtout dédain des autres, et amour-propre interdisant à des

Fran(}ais d'imiter la constitution d'un autre peuple : « Une manie
de vanité presque littéraire inspirait aux Français le besoin d'inno-

ver à cet égard, lis craignaient, comme un auteur, d'emprunter les

caractères où les situations d'un ouvrage déjà existant. Or, en fait

dt' fictions, on a raison d'être original ;
mais quand il s'agit d'insti-

tutions réelles... » De là ce caractère abstrait de toutes les imagina-
lions des constituans. Ils inventent, ils créent dans le vide de leur

ignorance, et dans le vertige, doux encore et innocent, de leurs

rêves. Us se paient de mots, comme une foule, et de mots qu'ils

trouvent, comme des auteurs. « Tel était le mot du jour; car en

France, à chaque révolution, on rédige une phrase nouvelle qui
sert à tout le monde, pour que chacun ait de l'esprit et du senti-

ment tout faits;.. » car « la plupart des hommes médiocres sont au
serviee de l'événement et n'ont pas la force de penser plus haut

qu'un fait. »
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En vrais élèves des philosophes, ils furent « dominés par la pas-

sion des idées abstraites ; » ils voulurent u accorder à un petit

nombre de principes le pouvoù* absolu que s'était arrogé jusque-là
un petit nombre d'hommes

;
» et, ainsi, tout enivrés d'idées pures,

sans appui dans le passé, sans assiette sur le réel, et fondant sur

l'absolu, ils « traitaient la France comme une colonie. » Au fond,

cette révolution, qui a fini par être tragique, a commencé par être

éminemment romanesque. Vue de loin, elle a l'air d'avoir été ex-

clusivement négative; elle semble n'avoir rien fondé, et n'avoir,

par les destructions qu'elle a faites, que déblayé et aplani un

vaste terrain vide où l'empire pouvait s'asseoir à l'aise. Il y a là

une illusion. Elle a eu une foule d'idées de constitution et d'amé-

nagement social, mais toutes supposant, non la réparation, mais la

ruine et l'efTacement absolu de ce qui était
; et, n'ayant réussi que

dans ses démolitions, elle n'a laissé que l'espace. Magistrature in-

dépendante, clergé vivant d'une vie propre, grande noblesse for-

mant corps, royauté formant tradition, ce n'était pas une constitu-

tion, il est vrai ; mais c'étaient des élémens constitutionnels très

précieux, qui, purgés de leurs abus, rectifiés et ramenés prudem-
ment à leurs vraies fonctions nationales, pouvaient faire un orga-

nisme pondéré, souple et infiniment vigoureux. Périodicité des

états-généraux, budget voté par eux, noblesse et clergé dans une

chambre, tiers-état dans l'autre, magistrature indépendante, clergé

moins riche et participant aux charges nationales, mais demeurant

autonome pour qu'il ne devînt pas aussitôt ultramontain, royauté

limitée et contrôlée, c'était là une révolution pratique et suivant

l'indication des faits, qui eût, dès 1789, établi une France analogue

à celle de 1815, mais plus libre et mieux organisée.

Cette révolution était-elle possible? Nous n'en savons rien; mais

nous faisons remarquer que cela tient à ce qu'elle n'a pas été es-

sayée. Au lieu de se donner la mission, pour employer l'expression

de M™® de Staël, « de régulariser les limites qui, de tout temps,

ont existé en France, » et de « faire marcher une constitution qui

n'avait jamais été qu'enfreinte, » mais dont les élémens existaient,

et le dessin, ils ont « combiné la constitution comme un plan d'at-

taque. » Ils n'ont pas songé que « toutes les fois qu'il existe dans

un pays un principe de vie quelconque, le législateur doit en tirer

parti» et essayer de «greilér» une institution sur une autre. De tous

les élémens constitutifs de l'ancienne France, ils n'ont laissé que
le peuple, qui n'est pas élément constitutif, mais élément généra-

teur, d'où, aisément et sans obstacle, les élémens constitutifs doi-

vent sortir. Ils ont détruit la magistrature relevant de soi, c'est-à-dire

la magistrature indépendante, ce que U^^ de Staël ne regrette pas
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assez, selon nous, n'exprimant qu'une opinion un peu vague sur

cette affaire; ils ont détruit le clergé comme corps de l'état, alors

qu'il suffisait de l'appauvrir, et imaginé cette « funeste invention du

clergé constitutionnel, » c'est-à-dire d'un corps de fonctionnaires

hostiles; ils n'ont voulu ni des deux chambres, alors que les élé-

mens en étaient tout prêts, ni du veto royal, qui était la royauté
consolidée parce que limitée. Ils ont, — et c'est ce que M™° de Staël

a vu jileinement et rais admirablement en lumière, — ils ont été

démocrates radicaux du premier coup. Une seule chambre concen-

trant tous les pouvoirs, légiférant, administrant, gouvernant, et rien

dessous, ni dessus, ni à côté ; un roi en peinture, sorte de prési-

dent ou plutôt de doyen de république, et une assemblée omnipo-
tente, et par-dessous des électeurs et des fonctionnaires : c'était la

démocratie pure, la « démocratie royale, » comme on disait alors,

c'est-à-dire décorée d'un trône. Du premier bond, la France passait

de la monarchie absolue à la Convention. Car la piemière Conven-

tion c'a été la Constituante. La France, de 1788 à 1790, n'a fait que

changer d'absolutisme. Les constituansont cru établir un état quand
ils ne faisaient que déplacer le gouvernement. C'est à celle !aute

initiale que M"* de Staël revient toujours, parce que (sans qu'elle

l'ait diij son esprit est toujours dominé par le souvenir de l'em-

pire. C'est à l'empire qu'elle voit que toutes choses tendent dans un

pays oîi les niveleurs n'ont laissé que des fonctionnaires pour un

grand administrateur, des soldats pour un général, des sujets pour
un césar, et l'anarchie pour le faire désirer.

Et cependant cette révolution, dont M'"® de Staël démêle si bien

les fautes, elle l'aime fidèlement, profondément. Elle voit bien qu'au
fond de cette politique si peu éclairée, si peu informée, si témé-

raire, il y a quelque chose de très pur et de très noble, un senti-

ment infiniment fort d'humanité et de justice. Si les révolution-

naires ont poursuivi avec fureur l'égalité sous toutes ses formes,

c'est que, si elle n'est pas la justice, elle lui ressemble, et à des

esprits un peu simples en donne l'illusion. S'ils ont détruit, ou

achevé de détruire, toutes les assises superposées de l'édifice na-

tional, c'est qu'à l'état de débris oîi elles étaient, elles semblaient

moins des appuis que des barrières. S'ils ont établi l'égalité poli-

tique qui est dangereuse, dans le même sentiment ils ont créé l'éga-

lité civile qui est justice, équité, fraternité, paternité plutôt, et

semble faire descendre un peu de ciel sur la terre. Ils ont voulu la

justice égale pour tous, et facile et clémente; et ils l'ont faite. Ils

ont voulu la jurisprudence criminelle sincère et douce, sans ombre,
sans piège, sans torture, sans parti-pris; et ils l'ont faite. Ils ont

voulu les emplois publics accessibles à tous les Français, ce qui,
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combiné avec le maintien de la classe dirigeante, eût donné à la

France ce qu'elle n'a jamais eu, une aristocratie ouverte et pru-
demment renouvelée. Ils ont voulu la liberté absolue des cultes, ce

qui conduisait nécessairement, en un temps donné, à l'absolue

liberté de la pensée. Ils ont eu un sentiment très rare chez les

gouvernans, ils ont eu confiance en l'esprit humain, ce qui est une

idée généreuse, et peut-être juste.

Même leur chimère d'égalité avait son côté heureux. En disant

aux hommes : vous êtes tous égaux, on développe en eux les

pires passions et les meilleures; on l'ait beaucoup de déclassés et

quelques hommes nouveaux supérieurs, et c'est une question qui
reste au moins pendante de savoir si un génie utile qui a pu naître

ne compense pas une foule de non-valeurs créées du même coup.— Leur rêve de hberté ne laisse pas d'être fécond. Les suites véri-

tables n'en ont point paru tout d'abord. Il mène peu à peu à un

état social très dur, nullement patriarcal, et le contraire même, où

le citoyen est d'autant plus responsable qu'il est plus libre, où l'on

ne prévient pas la faute à faire, où l'on punit la faute faite, où

l'homme n'a point sa tâche assignée et tracée sa voie, mais agit à

ses risques et périls, doit savoir ce qu'il a à faire et est tenu d'être

intelligent. Cela est pour briser beaucoup de faibles et d'étourdis,

pour décupler l'énergie des énergiques. Il semble que cela ait été

inventé par des hommes forts, et pour leurs semblables. C'est Tindi-

vidualisnie encore, sollicité dans ses puissances, comme, par ailleurs,

il est respecté dans ses droits. — Et, en dernière analyse, c'est bien

pour cela que M™® de Staël aime ce système, et que dans toute cette

révolution de faits et d'idées, c'est encore la liberté qu'elle voit

presque constamment, qu'elle appelle, qu'elle chérit, qu'elle sa-

lue, qu'elle chante aux dernières pages de son livre dans une con-

clusion qui est un hymne. C'est là qu'elle se retrouve tout entière,

dans la sphère de sentimens et de pensées qui lui sont chers, avec

sa personnalité vigoureuse, son besoin d'expansion énergique, sa

confiance en soi, et sa confiance en l'homme, à causede sa confiance

en soi
;
son optimisme en un mot, sa conviction que l'homme est

grand, qu'il est digne et qu'il est capable d'être libre, parce qu'il

est fort.

VI.

On voit assez qu'il n'est question philosophique, littéraire ou

politique que M""^ de Staël n'ait étudiée, sentie et renouvelée. Elle

a peu conclu. L'impression générale qu'on a en la quittant ne prend

point, en notre esprit, la forme et le dessin d'un système. Mais elle
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a porté dans tous les sens une intelligence pénétrante et une vive

ardeur de pas<;ion qui ne lui faisaient rien perdre de la netteté de

son esprit. Kl le dit de Rousseau : « Il n'a rien inventé et tout en-

flammé. » De Rousseau, c'est contestable; d'elle, c'est vrai. Elle a

compris, senti et exprimé le xvm^ siècle en ce qu'il a de plus haut,

de plus noble et de plus pur. Elle a compris le xix* siècle naissant,

la part de sentiment tendre, d'épanchement, de poésie intime, de

tristesse grave, de tendances religieuses un peu vagues, mais sin-

cères, qu'il devait mettre dans l'art et la littérature. Elle a suivi,

et comme écouté se faisant en elle, cette évolution et cette trans-

formation, en telle sorte qu'elle semble la main même qui unit

d'une élreinie douce, malgré certaines résistances, notre époque à

celle qui la précède.
—

Et, tout de même, elle a voulu faire entrer un

peu du génie allemand dans l'esprit français ; et, de ce côté aussi, a

fait un essai d'union dont ceci au moins est resté, que nous avons

appris à connaître ceux à qui elle nous voulait unir. — Elle est un

génie très bon, très persuasif, très libre et souple, plus suggestif

qu'im[)érieux, qui impose infiniment moins que celui de Chateau-

briarid, et qui se fait aimer davantage. Elle n'a pas donné une puis-
sante secousse à l'esprit français, elle a insinué en lui des idées,

des sentimens et des goûts. Un certain u état d'esprit » aristocra-

tique sans hauteur, libéral, religieux ou plutôt respectueux des

religions, s'inspirant de la révolution française sans la suivre jus-

qn'en ses conclusions radicales, qui a été celui, non pas précisé-
ment d'un parti, mais d'une fraction notable de la société française

jusqu'en ces dernières années, peut être légitimement rattaché à

elle comme à son initiateur. La jeunesse élevée par Chateaubriand

pour ce qui est de l'art, et par elle pour ce qui est des idées, n'a

pu que former une génération très noble, très généreuse et très

distinguée. En la lisant, le siècle finissant doit se dire à lui-même
le mot du marquis de Posa : a Rappelez-lui qu'il doit porter respect
aux rêves de sa jeunesse.»

— Elle a eu elle-même un mot bien pro-
fond : « Désormais il faut avoir l'esprit européen. » C'était donner
au siècle qui naissait sa devise. Elle aurait pu la prendre pour elle.

Personne, tout en gardant l'amour de ce que sa patrie avait pensé
et avait fait de grand, n'a eu i)Ius qu'elle l'intelligence ouverte à

tout le travail de la pensée européenne. Elle élargissait la patrie
bien [)lutùt qu'elle ne l'oubliait. C'était un esprit européen dans

une âme française.

Emile Faguet.
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RELIGION DANS LA MUSIQUE

La musique est l'art moderne par excellence. Née à la fin du

XVI® siècle, elle grandit obscurément pendant le siècle suivant
;
le

siècle dernier vit son progrès magnifique, et le nôtre est témoin de

sa gloire. Après que l'architecture, la sculpture et la peinture, ces

rameaux plus précoces du génie humain, avaient donné leurs fruits,

il fallait qu'une branche nouvelle jaillît et se chargeât de jQeurs.

L'éclosion de la musique est récente, et son développement peut
sembler presque contemporain à nos yeux, devant lesquels recu-

lent de plus en plus aujourd'hui les horizons de l'histoire. Quelque
deux cents ans, quelque cent ans même ont vu la naissance de la

musique, et sa renaissance, deux phénomènes entre lesquels les lois

de l'esprit mettent d'ordinaire plus de distance. De l'origine à nos

jours, en ce peu de temps qu^on dirait avoir compté double, il y a

eu positivement formation et transformation de la musique. Elle

n'est vraiment faite que par les grands hommes du xviii^ siècle,

les Bach, les Haendel, les Gluck; mais presque aussitôt Haydn,

Mozart, Beethoven paraissent, et l'art, qui se connaissait à peine,
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ne se reconnaît dt^jà plus. Alors son évolution se précipite. Au-des-

sous de Beethoven, Mendelssohn, Schumann ont été des musiciens

de génie. Au théâtre, Weber, Rossini, Meyerbeer, Wagner, pour
nommer seulement des morts

; après eux, bien des vivans, que
nous étudierons aussi, ont ouvert et suivi de nouveaux chemins.

Il est donc permis, à propos du plus jeune des arts, de parler d'an-

ciens et de modernes, et d'essayer entre eux, non pas une querelle

oiseuse, mais une comparaison peut-être féconde. C'est ce que nous
voudrions tenter ici.

Nous ne prétendons pas, à peine est-il besoin de le dire, entre-

prendre une revue complète de l'art musical, ancien et moderne.
Un tel programme rappellerait trop ce titre : Dieu, VHomme et le

Monde, qu'un écrivain trop synthétique avait donné à une bro-

chure de vingt pages. 11 snOTira d'examiner comment trois sentimens

de i'àme humaine, les plus inléressans peut-être au point de vue
de l'expression musicale : le sentiment religieux, le sentiment de
la nature et le sentiment de l'amour, ont été rendus par des maî-
tres anciens et modernes, comment la musique, en se modifiant,
a suivi les modifications de ces trois sentimens toujours durables,
mais toujours changeans.
On comprend qu'au spectacle du monde physique, intellectuel et

moral les philosophes aient conçu l'idée de l'évolution, et qu'ils

aient dit : le changement est la loi. La nature extérieure, l'esprit et

le cœur humain sont dans un perpétuel devenir; hommes et choses

semblent entraînés par un mouvement, par une tendance incessante.

Toutes les grandes voies de l'humanité sont faites d'étapes succes-

sives et toujours renouvelées; semées, comme les voies romaines,
de pierres où les passans se reposent avant de repartir. Il est des pas-
sans qui ne reprennent pas leur chemin, qui tombent pour ne plus
se relever. Les civilisations, les religions, les arts peuvent mourir;
mais la civilisation, la religion et l'art ne meurent jamais. Leurs
formes passagères s'usent, comme les sandales d'un éternel voya-

geur; le voyageur marche toujours. 11 sait que la course est longue,
mais qu'un jour peut-être il touchera la terre promise.

Le phénomène de l'évolution est aussi frappant dans l'histoire de
l'art (pie dans celle de la science

; les artistes comme les savans

soulèvent peu à peu le voile d'Isis. Mais le progrès artisticpje et le

progrès scienlifi<pie ne s'accomplissent pas de môme. Si l'homme
aime le beau et le vrai d'un pareil amour, s'il les poursuit d'une
recherche aussi passionnée, il n'a sur l'un et l'autre ni une prise
également sûre, ni un domaine également durable. « Il ne faut pas
vingt années accomplies, disait La Bruyère, pour voir changer les

hommes d'o[)inions sur les choses les plus sérieuses, comme sur
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celles qui leur ont paru les plus sûres et les plus vraies. » S'il est

des vérités relatives qui durent si peu, la beauté passe plus vite

encore, et devant ses variations constantes ,
on se demande avec

amertume, d'elle ou de nous qui change le plus, si c'est elle qui

nous manque, ou nous qui la trahissons. Il faut se l'avouer, en

dût-on soulîrir, le beau, même le plus vivement senti, le plus ar-

demment aimé, n'est ni absolu ni éternel, comme le vrai logique-

ment démontré et formellement reconnu. L'amour, hélas! a des

retours, des reprises de soi, que ne connaît pas la conviction. Si

la raison ne répudie jamais un axiome, le cœur se refroidit pour

plus d'un chef-d'œuvre, et le savant, mais non l'artiste, oserait dire

avec Jésus : « Mes paroles ne passeront pas. »

Cette mobilité, cet éternel renouveau de l'idéal esthétique donne

au\ études d'art, surtout aux études rétrospectives, une certaine

mélancolie. Hélas! que de chemins à remonter, déjà bordés de

tombeaux! Que d'œuvres fêtées par un siècle, oubliées par le siècle

suivant! Entre deux générations, des foyers s'éteignent, des sources

tarissent. Que dis-je? Notre propre cœur a battu jadis, hier même,

là où il ne battra plus demain. Ayons des larmes pour les choses

qui meurent comme les êtres. Il y a des choses véritablement mortes

au fond de notre âme, et sur leurs restes indifférons, nous ne jetons

plus de fleurs.

Mais le progrès incessant et la perpétuité de l'art nous consolent

de ses métamorphoses, voire de ses ruines ;
il faut construire avec

des débris, et que la vie sorte de la mort. Toutes deux se rencon-

trent au cours d'une étude comme celle-ci. L'on y trouve des astres

éteints, frères de ces vieilles lunes qu'Henri Heine disait reléguées

dans une céleste armoire, mais on y voit aussi des astres à leur

zénith, d'autres à leur aurore. On y peut comparer des œuvres

fanées et des œuvres à peine écloses, saluer avec respect de vieilles

idées, avec amour des pensées fraîches et vierges ; évoquer le passé,

regarder le présent, deviner l'avenir. Assez de beautés survivent^

assez naîtront encore après les beautés mortes. Rattachons- les toutes

ensemble ;
renouons ce collier, dont par bonheur une perle ne tombe

guère sans qu'une autre la remplace. Des fantômes adorés se sont

évanouis
;
ceux qu'on adore aujourd'hui s'évanouiront sans doute.

Qu'importe, si tant que l'on dure soi-même, on garde au moins l'illu-

sion bienfaisante de leur immortalité?

Au point de vue chronologique, il est malaisé de fixer rigoureu-

sement la fin d'une époque ancienne et le commencement d'une

ère nouvelle. Phénomènes intellectuels et moraux obéissent avec

les autres à la loi des transitions, et dans l'esprit de l'homme comme

sur sa tête, ni la nuit ni le jour ne se font tout d'un coup. Des mu-
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siciens classiques ont eu sur les horizons futurs de singulières
visions; d'autres, parmi les modernes, se sont retournés en ar-
rière. Comme l'avenir a ses précurseurs,, le passé garde ses fidèles,
et, par de tels intermédiaires, les extrêmes se touchent et les disr
sidens se réconcilient.

Mais, sons l'action lente du progrès, la musique s'est profondé-
ment transformée. Aucun ai-t n'a subi plus radicale métamorphose.Une toile de Raphaël ou de Rembrandt, un marbre de Michel-Ange,de Phidias même, surgissant tout à coup, nous étonnerait moins
aujourd'hui qu'une cantate de Bach ou un opéra de Haendel. Un
exemple fort rare, unique dans notre souvenir, pourra, mieux que
toute théorie, éclairer le chemin parcouru : c'est VAve Maria com-
pose par Gouiiod sur le premier prélude de Bach. Qui donc, et
nous écartons ici tout parallèle, qui donc, sans l'inspiration for-
tuite et très heureuse du maître contemporain, eût jamais rappro-ché ces deux noms? Entre l'auteur du Clavcrin bien tempéré ei
I auteur de lîoméo et Juliette, fût-ce entre l'auteur de la Pulsion
selon i^aint Mathieu et celui de Rédemption., qui donc n'a le senti-
ment d'une dislance inhnie? Qui n'irait presque jusqu'à se deman-
der s'il existe entre les deux musiciens autre chose de commun que
les sept notes de la gamme? Jamais une œuvre n'accusa comme cet
Are Maria la dualité de ses auteurs.

Le prélude de Bach, on le sait, n'est qu'une suite d'accords arpè-
ges, très simples, déduits les uns des autres par séries harmonieuses.
Le grand charme du morceau tient à l'égalité des valeurs, à la régu-
larité du rythme; mais de pensée, il ne s'en trouve guère; de pas-
sion, moins encore. Il manque là quelque chose, et toute oreille
moderne le sentira. Ce qui manquait, Gounod l'a mis. Sur la
-nudité de ces arpèges, auxquels le timbre du piano donne encore
que <pie sécheresse, il a posé un chant vihraut, plein d'élan et de
chaleur. Quand la phrase s'élève, quand elle échauffe l'accompa^
gnement austère, on croit avoir, après une Madone de Van Eyckune Assomption de Ruljens. C'était l'esprit des temps passés, voici
I ame des temps nouveaux. L'élément intellectuel, intéressant, per-
siste; mais l'élément passionnel, émouvant, s'y ajoute. Il ne s'ymêle point ; car cette collaboration singulière amène moins la fusion
que la juxtaposiiion des deux pensées. Elles cheminent l'une à côté
de lainrc, voisines, mais distinctes. Ainsi l'Arve et le Rhône, après

^ur
réunion, coulent un instant sans se confondre., L'un roule ses

Uots pales, encore attristés de l'ombre des vallées étroites
; mais

auire a diijù punûé ses ondes; il a traversé le grand lac bleu, il
a rellechi le ciel, et pris à tous deux un peu de leur joie et de leur
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D'autres exemples seraient superflus. On sait qu'une page reli-

gieuse de Mendelssohn ne ressemble pas à une page de Bach; qu'à
leur tour Rossini, Verdi, n'ont pas compris la musique sacrée comme
Mendelssohn, et qu'enfin M. Massenet ne l'a pas traitée non plus
dans l'esprit du passé. De même la musique descriptive de Félicien

David laisse une tout autre impression que celle de Beethoven, et

l'éternel duo de l'amour a très dllFéremmeiit inspiré Mozart, Meyer-
beer et Gounod.

Bien entendu, ce n'est pas dans la valeur, mais dans le senti-

ment d'œuvres un peu disparates, que nous signalons des nuances

et plus que des nuances
; mais, toute question de hiérarchie écar-

tée, il est certain que la musique moderne, ou relativement telle,

pourvu qu'elle ait quelque mérite, nous touche plus vile et plus

profondément que l'autre. La mfijorité du public est plus émue par
le Requiem de Mozart ou par celui de Verdi que par la Passion ou
le Messie; par le Freischiïtz que par les Saisons, par les Hugue-
nots ou Faust plus que par Arnnde ou Fidelio. D'où vient aux

derniers venus cet accès plus facile auprès de nous, sinon d'une

loi naturelle qui veut que l'on soit de son temps, et que les âges
voisins fassent les âmes pareilles? Il faut, pour comprendre et goû-
ter les anciens, un effort que n'exige pas l'intelligence presque intui-

tive des contemporains. Nos habitudes modifiées, nos tendances

différentes ou contraires nous font moins hospitaliers aux idées

d'autrefois. Le génie seul force notre accueil, et cela, parce que
le plus souvent il n'est qu'une divination de l'avenir, et fait au-

devant de nous presque tout le chemin. Les beautés hors ligne

sont de tous les temps, et du leur et du nôtre; en avant de leur

siècle, elles attendent les siècles suivans. Mais la beauté moindre,

pour ainsi dire courante, vieillit vite, et, vieille, veut des égards,

presque des concessions. A nous d'aller au-devant d'elle; à nous,
sauf à nous courber un peu, de nous placer à son point de vue,
d'incliner nos goûts, d'assouplir notre critique. Tous ces petits sa-

crifices coûtent à notre personnalité. L'esprit comme le cœur a son

égoïsrae; à lui aussi, dirait Fénelon, répugne la désappropriation.
Entre la musique d'autrefois et celle d'aujourd'hui, quelle est

donc la diftérence? Au seuil de celte étude, peut-el!e être définie

d\m mot, aperçue d'un regard? Non. Elle ne deviendra que peu à

peu sensible par l'analyse des œuvres successives. Nous suivrons

une ligne qui fuit comme celle des eaux. Devant le passager, les

vagues succèdent aux vagues et l'horizon toujours se dérobe; mais

un jour, on aborde enfin à de nouveaux rivages, et Ton s'aperçoit

que la mer est traversée.
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II.

L'idée religieuse occupe dans l'esprit de l'homme, et, par suite,

dans ses manifestations artistiques, une des premières places, la

première peut-être par ordre d'ancienneté. L'art est presque tou-

jours religieux à son origine : il le demeure parfois dans sa matu-

rité, et ce serait assez d'un temple et d'une cathédrale, du marbre

d'une déesse et d'une image de madone pour témoigner du génie
liumain. Les relations de l'homme avec Dieu, diversement comprises

par les religions qui passent, mais toujours nécessaires à notre reli-

giosité qui demeure, sont pour l'artiste un thème éternellement

fécond. Les moins croyans eux-mêmes gardent un certain goût du

divin. L'art est de nature plus religieuse que la science; on croit et

l'on aime par sentiment plus que par raison. Dieu garde ou reprend
les âmes moins par la vérité que par la beauté, et ce n'est pas un

philosophe, mais un artiste, qui laissait au sommet d'une montagne
ce témoignage anonyme d'enthousiasme et de foi : « Grand Dieu!

que tes œuvres sont belles!))

La musique, autant que les autres arts, devait chercher à rendre

le sentiment religieux; mieux que tout autre, l'architecture peut-
être exceptée, elle y pouvait réussir. L'inépuisable variété dans la

combinaison des sons comtne dans celle des lignes, et l'élément

mathématique de la musique ou de l'architecture éveillent aisé-

ment en nous les pensées de métaphysique religieuse. Dieu infini

nous sera plus sensible sous les voûtes de Notre-Dame ou dans un

chœur de Palestrina que sous les traits encore trop humains du

vieillard de la Sixtine. L'architecture et la musique surtout, le plus
immatériel des arts, échappent en matière religieuse à l'anthropo-

morphisme dont la peinture etla sculpture ne peuvent se défendre:

anthropomûrj)hisme que les grands artistes savent élever jusqu'au

sublime, m^iis dont les dieux païens, très matériels, très voisins

de l'humanité, s'accommodaient mieux que notre Dieu à nous.

Satisfaite de ses dogmes concrets, étrangère à tout mysticisme,
l'âme antique ignora les abstractions et les rêves familiers à l'âme

chrétienne. De là, chez les anciens, prédominance des arts plasti-

ques, et prédominance dans ces arts mêmes de beautés assorties

au caractère de la race : la proportion, la mesure. Le christianisme

a déplacé l'équilibre humain, et la musique devait singulièrement
s'accorder avec lui. Seule, elle peut remplir les espaces infinis

qu'une lumière nouvelle a éclairés dans notre âme; ex])rimer dans
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son langage, à la fois le plus vague et le plus puissant de tous,

des aspirations indéterminées, qui peut-être sans son aide s'igno-

leraient toujours elles-mêmes.

Merveilleusement appropriée à l'idéalisme chrétien, la musique
ne l'est pas moins à la gravité, à la tristesse des croyances nou-

velles. Aucun art ne sait être aussi touchant que la musique, et le

christianisme est touchant et douloureux. Il a répudié les doctrines

de la volupté, de la vie à outrance, pour celles de la souffrance et

de la mort. Heureux ceux qui pleurent, dit une de ses plus étranges

maximes, et son dogme fondamental, son plus étonnant mystère
est le martyre d'un Dieu ! Toute œuvre de musique sacrée porte
un titre sombre : c'est le Stabnt Mater, \e Bcqiiiem, c'est la Messe

elle-même, souvenir d'un auguste sacrifice. Voilà les offices chré-

tiens, et la musique aime toutes ces plaintes. Palestrina, puis les

compositeurs italiens du xvii^ siècle; après eux, Pergolèse avec son

Stabai, Haydn avec les Sept Paroles^ Mozart avec le Requiem^ ont

été de grands maîtres religieux. De nos jours, le Stabat de Rossini,

le Requiem de Verdi, sont des œuvres de premier ordre. En dehors

de la liturgie, dans la traduction ou l'imitation des livres saints, la

musique a pris des sujets d'oratorios ou de drames sacrés : la Pas-

sion de Bach, le Messie de Haendel, le Pauliis de Mendelssohn ou

son Élie; plus près de nous, l'Enfance du Christ de Berlioz; plus

près, la Marie-Magdeleine de M. Massenet. Enfin, l'idée religieuse

a donné au théâtre quelques-unes de ses plus glorieuses scènes :

la Juive, Robert le Diable, les Huguenots, le Prophète, Parsifal,
en rendront témoignage.

Si l'on pouvait d'un trait caractériser l'évolution de la musique
religieuse, il faudrait dire que cette évolution a été surtout drama-

tique. L'art musical abandonne de plus en plus l'église pour le

théâtre
; parfois même (on l'a dit à propos de Rossini et de Verdi), il

transporte le théâtre à l'église. Mérite-t-il pour cela le reproche d'im-

piété et de sacrilège ? Faut-il s'indigner, s'étonner même si la mu-

sique cherche une forme saisissante pour rendre le sentiment, par-
fois la passion religieuse, ou pour traduire des scènes sacrées? Est-il

rien de plus dramatique que notre destinée, telle que le christia-

nisme l'a faite, rien de plus dramatique que certains récits des

livres saints? Quel respect malentendu commande qu'on étouffe

sous des formules hiératiques l'office des morts ou la Passion de
Jésus? Faut-il couper les ailes à la prière; et l'amour, parce qu'il
est divin, n'est-il plus l'amour? Le temps des symboles est passé.
Le Seigneur a depuis longtemps rejeté la fumée des anciens sacri-

fices, et c'est de son sang que le Christ a rougi la terre. S'il nous

appelle à lui, nous qui pleurons, nous pouvons à ses pieds verser

TOME LXXXIII. — 1887. 26
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de vraies larmes, et le Dieu qui s'est fait semblable à nous ne veut

plus ni des oraisons banales, ni des hommages indifférens.

III.

Le premier par le temps, et peut-être par le génie, des musi-

ciens d'église, est Palestrina. Il parut à l'époque où mouraient les

derniers enfans de la renaissance, dans ces années indécises, où

s'achevait la genèse de l'esprit nouveau :

Siècle mystérieux, où la science sombre

De l'antique dédale a<ïonisaii dans l'ombre ;

Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus,

Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffuB,

Sereine, et blanchissant de sa lumière pure

Ton dôme merveilleux, ô sainte architecture!

Dans ce ciel qu'Albert Dure admirait à l'écart,

La musique montait, cette lune de l'art.

Ainsi parle le poète des fi/it/ons et des Ombres. C'est bien, comme
il le dit, du \vf siècle, et de Palestrina, le grand maître pieux, que
date la musique. Mais Victor Hugo, qui n'aimait pas la musique, et

ne la savait guère, jugeait assez mal Palestrina. Il en faisait un

génie trop soucieux du monde extérieur, trop curieux et trop épris

de la nature, ouvrant son âme

Alors que le printemps

Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs étangs.

Que le lierre remonte aux branches favorites,

Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites.

Celle note romantique détonne ici comme un anachronisme. L'au-

teur de la messe du pape Marcel ne cherchait son inspiration que
dans le sentiment religieux; elle vient de Dieu seul et ne conduit

qu'à Dieu. Il y a même une certaine dissonance entre la mu-

sique dp Palestrina et son époque. Le siècle alors n'était rien moins

qu'ascétique. Le mouvement de la renaissance, précipité par les

papes, les avait un peu entraînés : lettrés et dilettantes, le Dieu

qu'ils représentaient n'était plus le Dieu des pauvres, môme des

pauvres d'esprit. Benvenuto ne pouvait orner de pierres assez pré-

cieu.se.s la tiare d'un Médicis. Les murs du Vatican se couvraient

de chefs-d'nuvre indifléremment profanes ou pieux. La cour pon-
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tilicale se plaisait aux festins, aux comédies ; l'esprit du monde

soufllait sur la cité, même sur la maison de Dieu. Contre cette

mondanité la musique protesta seule, et fut l'asile du sentiment

religieux.

Elle en fut la perte, affirment au contraire des critiques puritains,

et M. Félix Clément, dans son Histoire de la musique religieuse ,

accuse Palestrina d'avoir, en cherchant l'art pour l'art, détruit la

piété dans le cœur des fidèles. Autant vaudrait traiter Giotto de

mécréant et de libertin. Il ne faut pas, même en art, confondre les

conventions avec les convenances, et pour que la musique ne scan-

dalise pas, il n'est point nécessaire qu'elle endorme. Mendelssohn

le savait bien, et c'est lui, le compositeur d'Élie et de Paulus, peu

suspect d'impiété, même en musique, c'est lui qui réclamait pour
les Grâces l'accès de la maison de Dieu.

Non, Palestrina ne fut pas un musicien de salon, et les plus

saintes oreilles peuvent l'écouter. Par malheur l'occasion est rare,

depuis surtout que les voûtes sixtines sont muettes. Pour le public

ordinaire, même pour nombre de musiciens, Palestrina n'est plus

qu'un dieu caché, et ses fidèles en sont réduits à l'adorer de loin.

11 faut, pour qu'il vous soit révélé, traverser par hasard une sérieuse

ville d'Allemagne, entrer un dimanche de Pentecôte dans le vieux

dôme d'Aix-la-Chapelle. On commence la messe, et pour peu que
vous regardiez autour de vous, le sacristain vous conduit dans

l'orgue. Une trentaine d'enfans y entourent un vieux prêtre à lu-

nettes, attentifs comme les petites Vénitiennes, les camarades de

Consuelo, sous le bâton de Porpora. Votre guide vous demande

négligemment, d'un ton à peine dubitatif, si vous connaissez « la

sixième de Palestrina, » et la voilà aussitôt qui commence, cette

fameuse sixième messe, que vous ne connaissiez pas. Alors, fus-

siez-vous incrédule, si l'émotion religieuse ne descend pas en vous,

il vous manque, avec la foi, jusqu'au sentiment esthétique des choses

divines. Malgré les anathèmes de M. Clément, si Dieu n'est pas

dans cette musique-là, il est absent de toute musique, et de l'art

tout entier, des fresques de fra Angelico et des cathédrales gothi-

ques. Nous l'avons entendue, la messe de Palestrina dans l'église

allemande, et nous ne l'oublierons pas. Dédaigneuses de tout se-

cours instrumental, les voix montaient, solitaires et libres, mais si

serrées, si unies, que les pierres mêmes semblaient chanter: Lapi-
des (imnabant. On eût dit que toute la vieille église priait par la

bouche de ses petits enfans. Les notes cheminaient gravement, se

superposaient les unes aux autres, ourdissant la trame magnifique
des harmonies. Ce n'était pas un chant, une mélodie au sens habi-

tuel, moins encore au sens italien du mot, mais des séries, des enla-
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cemens d'accords, sublimes dans leur nudité austère. On ne savait

plus, tant la psalmodie était lente, ce que disaient les voix, ni quel

mvslère elles célébraient. Cette musique n'évoquait pas les visions

précises, mais un peu humaines, que nous donne la peinture; elle

avait un bien autre pouvoir, et l'idée religieuse s'imposait à nous

par elle, impersonnelle, abstraite, mais forte de son abstraction

même et de son impersonnalité.

Longtemps, presque jusqu'au début de notre siècle, l'Italie, depuis

si légère , garda le style sacré, et c'est un bonnet d'enfant de

chœur que Rossini jeta si haut qu'on ne le retrouva plus. Mais, de

l'œuvre amoncelée par les successeurs de Palestrina dans les ar-

chives du Vatican et ailleurs, que s'est-il conservé? Qu'est devenu,

depuis la fermeture de la cliapelle papale, le fameux Miserere

d'Allegri, que le petit Mozart avait en une seule audition retenu par

CTur? Que reste-t-il, hélas ! des maîtrises, des scuolede Venise ou

de Naples, et des hymnes austères qui s'élevaient sous des cieux

enciiantés? On cite bien le psaume de Marcello, l'air de Stradella,

et ces deux reliques suffisent à la gloire des deux maîtres. Mais de

Porpora, de Durante, de Jomelli, l'on ne se nourrit plus guère ;

quant à Galuppi, Carissimi, Frescobaldi, Abbattini et autres, leurs

noms ne servent qu'à donner une apparence érudite aux nomen-

clatures des historiens. Si par hasard un de ces beaux airs à demi

oubliés se glisse à notre oreille, laissons-nous reprendre une heure

par le prestige mélancolique des choses passées ;
mais contentons-

nous d'une première larme et ne tournons pas le feuillet jauni. Les

échos depuis longtemps abandonnés sont maussades et trop sou-

vent ne répondent plus.

Les plus vieux cependant restent parfois les plus fidèles, et Bach,

plus jeune d'un siècle et demi, nous touche moins que Palestrina.

Peut-être nous étonne4-il davantage. La Passion selon saint Mat-

thieu a été mise tout entière par le prodigieux organiste de Leipzig
en fugues, récitatifs, airs, chœurs, doubles clururs, avec accom-

j)agnement d'orchestre et d'orgue. Une voix seule déclame le texte.

Elle chante, par exemple : « Lorsque Jésus eut achevé ce discours,

il dit à ses disciples : Vous savez que la Pâque se fera dans deux

jours. » — Ici, courte prière en forme de petit choral. — Reprise
du récit : « Alors les princes des prêtres se réunirent et dirent : Que
ce ne soit point durant la fête » (chœur). Après un certain nombre de

ces récits et de ces clururs, interviennent, pour prier Jésus ou pour
le plaindre, les fidèles eux-mêmes, auditoire siipposé de l'évangé-

lisle. Lnea^uvre de cette nature est déjà un peu plus dramatique

que des œuvres purement liturgiques : antiennes, psaumes ou mo-

tets; mais elle garde encore à demi le caractère de l'office et de
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l'oraison en commun. La tradition a respecté jusqu'à nos jours cette

forme classique de l'oratorio. iM.Massenet le premier s'en est écarté

dans sa Mnric-Magdeleine, véritable drame sacré, tout en action

et sans récits, que certains scrupules empêchent seuls de repré-
senter.

Devant la Passion de Bach comme toujours devant le maître

d'Eisenach, on éprouve une sorte de crainte révérencielle. Du haut

de cette œuvre, autant de siècles déjcà semblent nous regarder que
du haut de la pyramide égyptienne. Gomme celle-ci, la Passion

est colossale. Sous le revêtement qui s'écaille, sous l'instrumenta-

tion vieillie et les formules usées, ressortent encore les assises

énormes, les degrés trop hauts pour nous et l'ossature prodigieuse.
Ne fût-ce que par sa masse, une œuvre pareille vivra

; peut-être sur

des ruines plus touchantes que sa propre durée, mais elle vivra,

et, vînt-elle à s'écrouler, un de ses débris suffirait encore à témoi-

gner d'elle, et presque à la reconstituer. En elle, tout se tient et se

commande comme dans une figure géométrique. Les idées y ont

une rectitude linéaire
; les développemens y ressemblent à des

progressions mathématiques; rien n'y cède à la fantaisie, à l'heu-

reux caprice du génie ailé. L'imagination, ou plutôt l'invention de

Bach, une des plus étonnantes qui furent jamais, est surtout scien-

tihque, apte aux combinaisons innombrables des sons plus qu'à
la représentation par eux des pensées et des sentimens. Le génie
musical de Bach est le moins pittoresque et le moins plastique pos-

sible; diamétralement opposé, par exemple, au génie d'un Rubens.

Il amène rarement en nous des perceptions auditives aussi claires

que des visions; il n'a pas l'imagination, en tant que faculté créa-

trice d'image?, et tout à l'heure c'est l'étymologie même du mot

qui nous faisait hésiter à l'écrire.

Mais il fallait que cet homme naquît pour rompre la musique
aux travaux qui devaient l'assouplir. Il fallait ce précurseur austère,

cet âpre mangeur de sauterelles, pour que Mozart eût du miel sur

les lèvres. Bach est la base de l'édifice. Sans lui, la musique se bâ-

tissait sur le sable. Sur le sable bâtissent encore les compositeurs

qui ne le connaissent pas. On peut ne point l'aimer, comme la gram-
maire ; mais on n'écrit pas sans lui. Vous donneriez, et moi de

même, tout le Clavecin bien tempéré pour les adagios de Mozart et

de Beethoven
;
mais sans l'un vous n'auriez pas les autres, et vous

ne les jouerez bien, eux, que si vous l'avez bien joué, lui. Le

Clavecin bien tempéré, c'est l'exercice par excellence du piano ;

ainsi l'œuvre de Bach est l'exercice de la musique entière. L'art

musical s'est fait sur le clavier de son orgue.
Voilà ce qu'il faut se dire en relisant la Passion, et se dire sou-
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vent pour la relire tout entière. Le chœur d'introduction est peut-
être le plus caractéristique et le plus rébarbatif de tous. Les filles de

Sien et les fidèles s'invitent réciproquement à déplorer la mort du

Christ : tout l'univers chrétien prie et pleure. A l'entrée de l'ora-

torio, ce double chœur se dresse comme les deux tours d'une

église, tours mobiles et vivantes, qui n'ont jamais de brèches à

réparer. Jamais ces harmonies compactes ne se désagrègent; les

deux masses musicales évoluent tout d'une pièce; elles se rappro-
chent, se heurtent même, sans se confondre ni s'entamer. De telles

pages abondent chez Bach; elles étonnent, et, faut-il l'avouer? à la

longue elles ennuient. Au cœur de l'oratorio, comme au cœur de la

pyramide, étroit est l'espace où l'on respire, et l'on y croit sentiren-

core l'elîrayante pesée de pierre. Un des pires défauts de l'œuvre est

la monotonie. Chœurs, airs se succèdent, éternellement pareils, sans

une variante de rythme ou d'harmonie, sans une cadence impré-
vue. Que les disciples chantent, ou les princes des prêtres, tous

emj)loient le même style, les mêmes fugues. L'évangéliste récitant

et Jésus même usent d'un récitatif insipide, coupé d'accords secs,

indillérent aux situations poétiques ou douloureuses. Ah! les di-

vins tableaux de l'Évangile, qu'en a fait cette musique froide et

parfois brutale? Qu'a-t-elle fait de la Cène eucharistique et de l'onc-

tion de Jésus par Marie de Magdala? « Sur quels pieds tombez-

vous, partiinisde Madeleine! » Bach est fort; il est grand, immense
même, mais un peu comme l'Océan, que les Grecs appelaient sté-

rile. Le musicien de la Passion avait la foi, puisqu'il remuait de

pareilles montagnes, mais il n'avait pas l'amour. Son œuvre est

une (ouvre de science plutôt qu'une a-uvre d'art, parce qu'elle

manque de charme, et, comme l'a dit excellemment ici M. Brune-

tière, quelque sujet que l'on traite, s'il n'y a pas de charme, il n'y
a pas d'art.

On peut s'expliquer le génie de Bach et la nature de son œuvre

j>ar res[)rit de son temj)s. L'Allemagne protestante, austère, à la-

quelle M'^phistophélès n'avait pas encore jeté ses troublantes apo-

strophes, croyait alors de toute son âme. Le siècle de Bach ne

voyait de la foi que le fond dogmatique, absolu, sans eu recher-

cher comme notre époque, plus curieuse que croyante, les dehors

pittoresques ou poétiques. Dès lors que pouvaient importer au mu-
sicien les épisodes humains, les côtés un peu extérieurs du grand
mystère? En écrivant, Bach faisait œuvre de chrétien au moins au-

tant qu»î d'artiste, comme ces vieux imagiers que furent les pein-
tres j)riminfs. iiach est un primitif de la musique, de cet art un

peu tardif que, depuis des siècles déjà, les autres arts avaient dé-

passé. Cherchez dans la peinture une interprétation illustre, et
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déjà ancienne, du supplice de Jésus : la Descente de croix de

Rubens. A côté de la Passion de Bach, elle semble d'hier. Rappelez-

vous, avec Fromentin, qui l'a merveilleusement expliquée, l'admi-

rable toile d'Anvers, ce chef-d'œuvre à la fois religieux et drama-

tique, plein de piété divine et de pitié humaine. Rappelez-vous
des détails touchans et tout modernes; entre autres, le contact

léger du pied décoloré de Jésus avec l'épaule nue de Madeleine. « Il

eût été profane d'y insister; il eût été cruel de ne pas y faire croire.

Toute la sensibilité furtive de Rubens est dans ce contact imper-

ceptible qui dit tant de choses, les respecte toutes, et attendrit (1). »

Bach ne pouvait avoir de ces notes-là; elles ne devaient pas, en mu-

sique jaillir sitôt de l'âme humaine.

Contemporain de Bach. Haendel est cependant un peu plus voi-

sin de nous
;
on croirait qu'il y a plus de douze ans entre la Pas-

sion et le Messie. L'oratorio de Haendel est moins touffu
;

l'air et

la lumière y abondent. Le Messie est comme une rhapsodie à demi

biblique, à demi évangélique, où parlent les prophètes, où le Christ

promis par eux naît et meurt, où les fidèles confessent leur foi. En

dépit de certaines longueurs, de certaines lourdeurs aussi, malgré la

vieillesse de plus d'une forme devenue formule, le Messie laisse

une autre impression que la Passion. Haendel apparaît comme un

génie plus simple que Bach; il a moins que lui le besoin de la

complication et de la surcharge ;
il sait et il aime conduire à moins

de quatre chevaux. Dès l'introduction, nous nous sentons plus au

large. « Consolez
,
consolez mon peuple, a dit le Seigneur à Isaïe.

Criez à Sion que son iniquité est expiée, et qu'elle a reçu de l'Eter-

nel au double de tous ses péchés. » Ce premier récit de ténor a

l'ampleur particulière à Haendel
;

la déclamation en est expressive
et dramatique. Le maître, on le voit déjà, ne s'est pas, ainsi que
Bach, enfermé dans une église luthérienne

;
il a jeté un regard sur

le monde; il n'ignore pas toute passion humaine, il devine com-
ment crie une âme vers Dieu ou vers les créatures, et de sa bou-

che un jour le célèbre Lascia ch'io pianga, cette plainte farouche,

saura s'exhaler.

Les récitatifs prennent plus d'intérêt et de caractère
;
celui qui

précède le premier air de basse, bien que trop fourni de vocalises dans

le vide, est vigoureux et conclut avec crânerie. Un souffle d'héroïsme

passait parfois sur le front de Haendel, ce front d'où jaillit l'hymne
des Macchabées. Le vieux maître est le premier musicien d'Israël, le

premier grand interprète de la Bible. Sa puissance éclate surtout

dans un air admirable : Du Uaiit de la montagne, il éleva la voix.

(1) E. Fi-omentifl, les Maîtres d'autrefois.
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Ainsi chantaient sur les sommets les vieillards de Michel-Ange;

ainsi leurs oracles tombaient sur les plaines attentives, du haut des

cimes visitées de Jéhovah. Oui, les prophètes devaient clamer

ainsi, et l'art ne prêta jamais plus grandiose figure ni langage plus

magnifique à ces devins sacrés, à « ces étonnans publicistes,
»

comme les appelle M. Renan, plus étonnant lui-même.

A la force de iîuch, lïaendel ajoute quelque grâce. Sa naïve pas-

torale de iNoël est un sourire d'enfant iJncipe, parve puer... Même

charme dans plus d'un aimable cantique, où le musicien pourrait

dire de lui-même ce qu'il dit du Seigneur avec une douceur infinie :

.S<i (haine <>/ Ucffre, son joug n'est pas lourd. Il allège le style de

son grand devancier; il entr'ouvre la fenêtre, que Haydn et Mozart

ouvriront bientôt toute grande. De cette lenêtre il voit un peu de

nature, un peu d'horizon, et quand les anges annoncent la Na-

tivité, leur simple récit de quelques mesures frissonne au vent de

la nuit.

Toutefois, Haendel parle rarement à voix basse; il possède sur-

tout l'éclat et l'énergie, la griffe du lion de Juda. L'Évangile n'a

point amolli dans son âme la vigueur un peu rude de l'Ancien-Testa-

ment, et le génie biblique domine ses plus chrétiennes inspirations.

Dans un Credo triomphal qui ouvre la troisième partie du Messie,

l'idée religieuse est affirmée, jetée aux quatre coins du monde avec

une hardiesse, une sûreté de foi victorieuses ;
la cadence habituelle,

trop habituelle même à la phrase du maître, se relève ici d'un essor

inattendu, puis redescend, noble comme l'aigle, qui même en se

posant donne encore de grands coups d'aile. Le chœur : Frères,

''est pour nous qu'il donne sa rie, est le mea enlpa de toute l'hu-

manité ; le lumento suivant : Pleurez, raurs fidèles, dont la ter-

minaison nous semble encore nouvelle aujourd'hui, n'a pas d'égal

dans la Passion. Le célèbre Alléluia n'a d'égal nulle part; c'est le

cantique universel, catholique au vrai sens du mot. Les cris pres-

que hurlés en des tonalités toujours plus retentissantes, la progres-

sion des voix de femmes éclatant par-dessus les autres, les fan-

fares de trompettes, tout cela fait de cette vocifération sacrée

l'hymne de l'univers emporté vers Dieu par quelque assomption

gigantesque.
« Celui-fà est le père de tous, » disait Haydn de Haendel.

L'auteur des Sept Paroles pouvait retrouver sur son œuvre quelque

reflet du Messie, cette lumière pure, encore un peu pâle, un peu

froide, de l'époque primitive. L'oratorio de Haydn comprend sept

adagios, sept grandes prières, paraphrasant chacune une plainte du

Christ en croix. L'ordonnance des morceaux est majestueuse; le

style en est toujours noble, mais leur succession est monotone, et
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l'allégro final, le terremoto, rompt trop tard l'uniformité rythmique

de l'ensemble. 11 faut pourtant signaler, au courant de l'ouvrage,

de sérieuses beautés : la seconde parole : Ilodie jnscum eris in pa-

radho, dont le commentaire musical égale presque la brève et

magnifique analyse de liossuet : «Aujourd'hui, quelle promptitude!

Avec moi, quelle compagnie! Dans le paradis, quel repos I » — La

troisième parole : Mi/lier, ecce filius iuus^ est belle aussi
; mais l'in-

troduction surtout mérite un éloge spécial. Elle est écrite dans un

style dégagé, libre de fugue et de contre-point, que ne connais-

saient pas les devanciers de Haydn. Pour la première fois, l'idée brise

les entraves scolastiques, et la loi plus libérale de la forme, après

la tyrannie de la formule, se fait douce à l'esprit nouveau.

Nous le verrons sourdre mystérieusement, cet esprit de vie, dans

les œuvres qui, désormais, viennent à nous. De l'âme de celui qu'on

appelle maintenant le vieux Haydn, de cette âme qui fut si jeune et

si féconde, où fermentaient tant de germes épanouis aujourd'hui,

de cette âme a jailli
le beau duo de la Création. Nous reviendrons,

en étudiant la nature dans la musique, à l'ensemble de l'œuvre;

mais le début de la troisième partie, cette première prière des deux

premiers êtres humains, ne saurait attendre les éloges. Elle les

mérite tous, ceux de Stendhal exceptés. A ce propos, il est bon de

dire en passant, pour ceux qui l'admirent à outrance, que le père
du réalisme fut un pauvre critique. N'a-t-il pas écrit « que le ca-

ractère de la musique instrumentale de Haydn est d'être pleine

d'une imagination romantique. C'est en vain qu'on y chercherait la

mesure racinienne; c'est plutôt l'Arioste ou Shakspeare. » — Rien

de plus calme, au contraire, que le prélude instrumental par lequel

s'ouvre la dernière partie de la Création] rien de plus serein que
le récit d'Uriel. Le duo qui suit, entre Adam et Eve, n'est que reli-

gieux, vierge encore de toute passion humaine. C'est un chaste re-

mercîment pour le bienfait de la vie, de cette vie répandue avec

le souffle divin sur deux âmes idéalement pures, sur deux corps
idéalement beaux. Aussi pure, aussi belle, cette page est écrite dans

le plus simple des tons, sans une modulation cherchée, sans une

dissonance, seulement avec des noies qui s'aiment. Elle a la même
fraîcheur de jeunesse et d'mnocence que les lèvres de la femme
attendant le premier baiser.

La femme! voici qu'elle apparaît pour la première fois dans la

musique religieuse, et nous l'y trouverons sous les types adorables

et divers que lui donne le christianisme : Eve, Madeleine, Marie.

Pergolèse a chanté plus ôloquemment que tout autre les douleurs

maternelles de la Vierge. Écrit pour soprano et contralto, le Stabat

emprunte à l'emploi de ces deux voix seules un caractère particu-
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lier de tendresse. «(Harmonie! harmonie! s'écriait Musset, qui

nous vins d'Italie et qui lui vins des deux! » On comprend ici cet

élan vers la vieille terre sacrée. Dans sa forte et simple jeunesse,

avec Pergolèse, par exemple, ou depuis avec Rossini, avec Verdi,

d-ins ces retours à sa gloire passée, le génie italien garde toujours

un attrait qui n'est qu'à lui, la splendeur du ciel natal. Lisez le Slabat

de Pcr-olèse, et aussitôt après, sans vous effrayer de l'espace à

franchir le Stabnt de Rossini ;
tous deux sont plus éloignes par

les années que par le sentiment. On trouve, cela va de soi, chez

Rossini le progrès moderne, l'emploi plus ingénieux ou plus puis-

sant des ressources harmoniques et instrumentales. Pergolèse eût

tremblé peut-être
devant le foudroyant In/lamrruitus de Rossini;

mais c'est pourtant son Jn/Iammatus à lui qui nous fait devancer

l'ordre des temps et rapprocher ici les deux maîtres pour les louer

ensemble. Le SUibat rossinien est peu religieux, moins douloureux

encore- il sonne comme une cantate héroïque; mais cette série de

cavatines. d'airs de bravoure, flamboie comme une traînée de poudre;

explosion de mélodie pure, orgie de couleurs d'un Rubens musicien.

Rossini sacrifie la pensée à la musique ;
il oublie de prier, de gémir,

pour chanter seulement. Kpris avant tout de la beauté musicale et

vocale, d'une beauté presque plastique, un peu profane, il suit,

l'oreille ra\ie, l'essor de cette voix humaine que l'Italie a tant

aimée. Aux jours de notre jeunesse, chaque vendredi saint, à Saint-

Eustache, la digne fille d'un illustre artiste italien (1) chantait la

pathétique prière avec du soleil dans la voix et du soleil dans le

cœur. On allait à la vieille église des Halles en pèlerinage d'avril,

sous un ciel déjà attiédi. Dans les rues embaumaient les premières

charrettes de fleurs, et, par le porche ouvert, des rayons et des

parfums entraient, comme attirés par cette musique, leur sœur.

Sous les voûtes claires passait un souille printanier. Il semblait, lui

aussi, venir de l'Italie, du pays où la religion est joyeuse, où les

églises sont parées dans les grands jours comme des salles de fête,

où les enchantemens de la nature parlent d'un Dieu très bon qui

commande l'allégresse, où le génie le plus pieux est toujours tenté

de mettre en tempo virare le Miserere lui-même. Kt le Stabnt nous

rappelait ces croix des carrefours italiens dont parle Henri Heine,

et qui sont couvertes de fleurs. Rossirji les connaissait bien, les cru-

cifix des routes natales, et dans sa musique aussi, il a voulu que

la vif embrassât et dissimulât la mort.

Du Siiihal de Pergolèse, l Infhimmatus seul a cette crânerie. Le

reste est d'une piété beaucoup plus austère. L'introduction, avec

(1) M"' la baronne de Caters, née Lablache.
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ses dissonances, ses longues tenues de voix, est pleine d'onction et

de mélancolie. Elle inspire pour les souffrances sacrées qu'elle

chante une compassion profonde, mais respectueuse; elle nous

tient à quelque distance de la croix. Le verset désolé : Vidit suiim

dulcetn natinn, le plus beau de tous, s'achève en un soupir d'agonie,

et dans la prière finale Oiuindo corpus mcrietnr, le rayon des

grandes espérances demeure voilé par la tristesse de la Passion.

L'œuvre de Pergolèse a la beauté d'une Pietii de marbre; sous la

forme de moins en moins archaïque jaillit l'expression, l'éloquence

moderne. Le temps des primitifs et des précurseurs est passé, Mo-

zart peut venu".

Dans Virgile parfois, Dieu tout près d'être un ange,

Le vers porte à sa cime une lueur étrange.

Ce qu'il disait de Virgile, Hugo l'aurait pu dire de Mozart. Ee

premier des musiciens, Mozart eut de ces étranges lueurs, et je ne

sais quelle divination des siècles futurs. Le Requiem est la dernière

cime, et la plus haute peut-être, d'où ses yeux clairs et profonds

ont vu dans l'avenir. Mozart, âme de joie plutôt que de tristesse,

voulut, avant de mourir, compatir aux souffrances de la terre, et il

écrivit comme un testament son admirable Requiem. Venez à lui

désormais, vous qui souffrez, et ne cherchez plus ni Bach ni Haendei

pour prier et gémir. Ces vieux maîtres ont la parole trop austère

pour consoler, la main trop rude pour essuyer des larmes. Aux

jours amers, l'asile n'est pas dans la Passion ou dans le Messie,

mais dans le Requiem, dans ces beautés plus jeunes que les autres

à peine de quelques années, et déjà si parfaites qu'elles sont en-

core et demeureront peut-être à jamais contemporaines de toutes

les douleurs.

Requiem, le repos! La dernière parole qu'aient prononcée les

lèvres de Mozart, la dernière grâce qu'il ait demandée à Dieu, pour
lui-même qui se sentait mourir, et pour tous ceux qui vivraient

après luil 11 avait compris, le doux génie, que toute violence passe,

que toute passion lasse, et que l'idéale félicité du cœur et de l'es-

prit est dans le repos. Au bas de sa messe des morts, il eût pu
mettre l'adieu de Jésus : « Je vous laisse ma paix. » N'est-il pas vrai

que, des grands artistes, les plus grands ne sont pas ceux qui

troublent, mais ceux qui apaisent et répandent autour d'eux le

calme bienfait des beautés sereines? Que l'homme se plaise une

heure, un siècle, aux œuvres obscures et tourmentées, qu'il y

cherche l'aliment de curiosités passagères, d'inquiétudes factices,

il unira par revenir aux œuvres claires et calmes, unique remède

des peines véritables et des éternels soucis. Mozart, Raphaël fu-
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rent de ceux qui toujours pacifient, et l'on goûte une joie tranquille

avec ces rares esprits qui ne connurent pas plus le laid qu'une came

d'enfant ne connaît le mal, avec ces jeunes hommes qui rendirent

à Dieu leur génie immaculé tel qu'ils l'avaient reçu.

Comme toute œuvre de Mozart, et peut-être plus encore, le Re-

(luicm est fait de tendresse et de pureté. Toute raideur, toute froi-

deur primitive a disparu de cette musique; les dernières ombres

se sont évanouies. La fugue traditionnelle, plus rare et plus ave-

nante, fait presque aimer ses retours sérieux. Parfois la mélodie

se développe encore avec une rigueur digne de Bach, mais le plus

souvent avec une liberté nouvelle, avec un amour incessant de la

beauté. Les lignes glissent autour de la phrase de Mozart comme
aux flancs de marbre de la jeune Psyché. L'oreille est constam-

ment caressée par des cadences exquises. Partout la grâce et le

charme flottent sur des prières attendrissantes, sur des harmonies

qui fondent le cœur. Mozart parlait aux hommes une langue si

pure, qu'il a pu parler la même à Dieu. Nul eflbrt ne lui fut néces-

saire pour se hausser au style divin : le liequiem est aussi simple,

aussi ingénument beau que la Flùle enchantée.

II faudrait analyser les douze morceaux qui le composent : l'in-

troduction, le 7\iba mirum, étonnante série de mélodies qui nais-

sent les unes des autres, l'entrée menaçante de la basse, l'éclat dé-

chirant du ténor et l'intervention des voix de femmes se joignant

à la plainte commencée. Des chœurs terribles se perdent dans un

soupir, d'autres s'épanouissent avec une splendeur divine. Enfin, le

Coitfutatis et le Larrymosa, qui s'enchaînent, sont les deux ;?om-

mets de l'œuvre. Le génie pathétique de Verdi, dans un liequiem

qui pourrait bien être son chef-d'œuvre, et même le chef-d'œuvre

de la nuisique religieuse contemporaine, n'est pas monté plus haut.

h'Agnus Dei de Verdi n'est pas plus céleste que le Voeu me de

Mozart, tremblant sous le courroux de Dieu. Quant au Lncrymosa,

jamais le génie humain n'a mis dans un chani, presque dans un

mot, plus de douleur et d'épouvante. Le Hequiem de Verdi, fortifié

de toutes les audaces et des heureuses violences de l'art moderne,
est plus dramatique; celui de Mozart est plus musical. C'est que le

maître de Salzbourg fut, au sens strict du mot, le plus grand de

tous les musiciens; ou mieux, comme le disait Gounod, il fut la

musique elle-même.

IV.

Dans le siècle où nous pénétrons maintenant, le nôtre, le pre-

mier des compositeurs religieux est peut-être Mendelssohn. Plus
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créateur que Cherubini, ce docte et fidèle gardien du génie classique,

il a fait faire à la musique sacrée un pas plus décisif que Beethoven

lui-même. Ici, par hasard, le maître des maîtres n'a pas droit aux

premiers honneurs, et si les messes de Beethoven, la messe en ré

surtout, offrent de sublimes beautés, son oratorio du Chrht au

mont des Oliviers ne supporterait pas le voisinage d'Llie et de

Pu(dus.

Paidus, c'est l'oratorio porté à sa perfection, le dernier et le plus
bel exemplaire de ce genre musical. Après lui, le courant artistique
va se détourner : les lîequiem, les Mes&es se feront rares; les ora-

torios : l^Enfance du Christ, Marie-Magdeleine , plus mouvementés
et plus descriptifs, cesseront d'être comme autrefois de longs récits

pieux. Enfin, le théâtre, à son tour, aura des drames à demi sacrés^
et l'on emportera de l'Opéra des impressions religieuses.

Paulus a pour sujet le martyre de saint Etienne, la conversion

et l'apostolat de saint Paul. Comme la Passion ou le Messie, c'est

un fragment de l'Ecriture mis en musique. Mais, sous l'ancienne

forme, perce la jeune pensée ;
le vin nouveau fermente dans les

vieilles outres, — sans les briser toutefois,
— et le contraste, ou

mieux la conciliation de cet appel à l'avenir avec cet adieu au passé,
l'heureux accord de cette espérance et de ce souvenir, caractérise

comme toujours le génie de Mendelssohn, fait de passion et de

sagesse.

Le Mendelssohn de Paulus a la force sans la raideur classique.
Sa vaste partition baigne dans la lumière; à chaque pas une clai-

rière s'ouvre, et toujours une mélodie s'envole. Quelle souplesse

prend le rythme sous celte main ! Avec quelle grâce il se courbe !

En quels détours charmans il ondule et se dérobe ! Depuis Bach et

Haendel, l'âme humaine s'est rapprochée de Dieu; elle le prie avec

moins de gène, avec plus de confiance; avec un tendre abandon
elle lui dit ses besoins, sa misère. Et qu'on ne soupçonne pas ici

Mendelssohn de mièvrerie ou de mondanité. Notre pays, qui con-

naît le charme du maître, s'étonnerait, à l'audition de Paulus, d'en

découvrir la puissance. Il verrait alors que Mendelssohn a été avec

Halévy, avec Meyerbeer, un des plus magnifiques interprètes de la

pensée religieuse. Il se souviendrait peut-être que tous trois étaient

israélites, et quand on lui dirait que les Juifs n'ont créé dans l'art

u aucune figure originale, puissante ou touchante, aucune œuvre
maîtresse (1),

» il répondrait en nommant Paulus, la Juive, les

Huguenots et le Prophète. Le fanatisme et la haine, les pamphlets
de Wagner ou les autres n'empêcheront pas qu'en musique il y ait

(1) La France juive, par M. Edouard Drumont.
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eu des Juifs de génie, à commencer par le roi David, qui savait

chanter et danser. La foi hébraïque, la plus pure de l'antiquité,

qui ne laissa qu'à la foi chrétienne, sa fille, l'empire des âmes pri-

vilégiées, celte foi semble même avoir donné aux œuvres de ses

enfans un peu de sa force et de sa grandeur. Autant que la Pâque
chez Ëléazar, le cinquième acte des IJnguenots ou le cantique de

Jean de Leyde, la scène du supplice de saint Etienne dans Paulus,

assurent la gloire des musiciens d'Israël.

Cette scène, belle entre toutes, est à la fois dramatique et ly-

rique; le chant traditionnel du récitant n'en ralentit pas l'élan. « Le

voilà, crient les Juifs, celui qui ne cesse de blasphémer Moïse et

Dieu, » et les imprécations éclatent. Admirable chœur, oîi des

accords, des harmonies nouvelles, une orchestration colorée, rajeu-

nissent les formes d'autrefois, où des gammes d'instruraens à

cordes dissimulent jusqu'aux angles jadis un peu durs des rythmes

trop carrés. Etienne, le front radieux, répond d'abord aux injures

par une tendre homélie. 11 dit l'amour du Seigneur et l'ingratitude

d'Israël, les miracles méconnus, les prophètes méprisés. Mais peu à

peu sa voix s'indigne : haletant, haché de grands couj)s d'orchestre,

le récitatif se change en foudroyante apostrophe. Le feu des saintes

colères brûle les lèvres du confesseur comme un jour il brûlera

celles du prophète anabaptiste. La foule furieuse rugit, quand sou-

dain de ce concert de haine une voix de femme s'élève et pleure les

crimes de Sion. « Jérusalem, gémit-elle, tu lapides ceux que Dieu

t'envoie, » et rien ne peut rendre la douleur de celte cantilène,

larme de pénitence tombée sur une terre criminelle et capable de

la purifier tout entière. Voilà les aecens qu'on ne connaissait pas,

les mélodies que les ancêtres, même les plus grands, n'avaient

jamais chantées. Mais les descendans les recueilleront, et un jour
l'auteur de Gallia, sur les ruines, hélas ! d'une autre Jérusalem,

retrouvera la même pitié pour de pareilles fautes et de pareils

malheurs.

On le voit, nous n'en sommes plus à la Pussioii de Bach, et le

supplice du disciple dépasse en émotion tragique le supplice du

maître. Bach n'eût jamais trouvé ce chœur des fidèles priant sur le

cadavre de leur frère, cette action de grâces après le martyre, cet

adieu si suave à celui qui vient de descendre « dans les étranges
beautés de la mort des justes. » Fromentin pounait écouter Men-

delssohn comme il regardait Rubens. L'oreille et le cœur ici goû-
tent les mêmes enchantemens. Toutes les nuances sont comprises
et rendues, et, devant une telle page, on serait tenté de dire à l'art

religieux : n Tu n'iras pas plus loin! »

Mais l'art, quand il ne peut faire mieux, fait autrement. Les an-
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ciens écrivaient de la musique sacrée avec leur croyance ;
les modernes

l'écrivent davantage avec leur imagination. L'oratorio cesse d'être

une prière pour devenir une série de scènes ou de tableaux. Ce

n'est plus la foi dans son essence spirituelle, l'idée religieuse

dans son abstraction que les maîtres cherchent à rendre, mais le

dehors, l'accessoire des récits divins; ce n'est plus la vérité du

christianisme, c'en est la poésie.

Cette extériorité, le plus littéraire des musiciens, Berlioz, l'a dé-

licieusement exprimée. Dans la deuxième partie de VEitfance du

Christ, la Fuite en Egypte, se montre pour la première fois le soin

de la couleur locale, la recherche du décor. Avec l'introduction

{Béiinion des paires devant l'étable) et le chœur suivant (Adieu
des bergers à la Sainte-Famille), nous sommes loin des pastorales

de Haendel. Le compositeur a beau chercher l'archaïsme et l'ob-

tenir parfois, le moindre détail, ne fut-ce qu'un mélancolique appel

de hautbois, trahit la note personnelle et romantique. L'harmonie

du ravissant petit chœur peut être ancienne, le sentiment en est

tout moderne. Jamais un vieux maître de chapelle n'eût trouvé

l'appel de cors anglais qui met un fond de paysage derrière YAdo-

ration des bergers.

La troisième scène, le Repos de la Sainte-Famille
,

est de tout

point exquise : une ritournelle un peu traînante, un peu lasse, an-

nonce l'approche des sacrés voyageurs. Portant la Vierge et son

fils, l'humble monture chemine et semble régler son allure sur le

balancement du rythme. Une voix pieuse chante alors : elle dit la

fatigue des pèlerins et leur station au bord de la source. La Vierge,

Joseph, se sont assis, et près de l'enfant qui dort ils s'endorment

à leur tour. Le ciel est chaud, transparent, et, pieusement age-

nouillés, la lête sous l'ombre fraîche de leurs ailes, des anges des-

cendus bercent Jésus d'un léger Alléluia. Berlioz n'a pas écrit de

page plus touchante et plus descriptive; monotone à dessein, et

traversée seulement par quelques élans d'adoration, la mélodie a,

comme dirait Chateaubriand, je ne sais quelle douce lenteur, je ne

sais quelle longueur de grâces. Elle flotte au-dessus des tenues de

flûte et des trilles aériens qui jettent dans l'orchestre des frissons

de lumière; et, dès que les anges sont venus, elle tombe douce-

ment, comme tombe un soir d'Orient sur l'oasis hospitalière.

Les artistes des anciens jours peignaient de couleurs moins

riantes l'exode miraculeux. Qu'on cherche dans la galerie de Dresde

une Sainte-Famille de Ferdinand Bol. C'est, dans un coin sordide,

une halte de misérables; un jour blafard salit leurs visages hâves

et leurs loques honteuses. A son hideux nourrisson la mère tend

une mamelle flétrie, et, déchargé de son bagage, le baudet cherche
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des chardons. Ah! ni la nuit tiède, ni la solitude amie ne versent

leurs consolations sur le front des pâles voyageurs. Quelles crises

d'âme traverse donc l'humanité pour imaginer de pareilles œuvres,

pour avoir de ces visions désolées, et refuser un rayon, un sourire,

au sommeil d'une femme et d'un petit enfant! Heureusement nous

sommes fils d'un siècle moins dur, et dans un tableau justement

populaire de iM. Luc-Olivier Merson, la peinture, après la musique,
a su rendre à ce touchant sujet un hommage de tendresse et de

poésie.
Ce n'est pas dans le Requiem un peu bruyant, un peu préten-

tieux de Berlioz, mais dans son Faust, qu'on trouve une autre scène

sacrée plus émouvante encore : la scène de Pâques. Là, plus de des-

cription, mais l'action même, et quelle action ! Une nuit de plus Faust

a veillé, réfléchi et désespéré; aussi, le matin qui va luire sera-t-il

son dernier matin. Dès le lover du jour, il saisit une coupe, la coupe
de ses jeunes ivresses, qu'il a choisie pour sa coupe de mort; le

poison touche déjà sa lèvre, quand un sourd bourdonnement étonne

son oreille. Loin de son réduit obscur, là-bas, par les rues qui

s'éveillent ,
des femmes

,
des enfans se hâtent vers l'église. Dans

l'air matinal tintent les cloches, les joyeuses cloches de Pâques, et

les hommes sur terre et les anges au ciel chantent le grand mys-
tère chrétien. Après un court murmure de contre-basses, avec une

instantanéité saisissante, les voix se font entendre, et la bonne nou-

velle : Christ est ressuscité ! la nouvelle de joie et de vie éclate sur

la tête de celui qui veut mourir, i^'aust écoute, d'abord interdit,

ces harmonies augustes; mais quand la mélodie revient, plus pro-

chaine et plus pressante, elle le saisit au passage et l'entraîne avec

elle. Alors aux voix célestes se mêle une voix humaine. C'est Faust

qui soulfre et gémit; mais qu'importe, il a cessé de blasphémer et

de haïr. Sa douleur est douce maintenant, et presque sainte. Les vi-

sions d'autrefois assaillent son souvenir; il remonte plus loin encore

que le temps où la coupe ciselée faisait le tour des joyeux festins, il

rap[)elle sa foi d'enfant et les cantiques oubliés de cet âge, où, comme
dit (ioelhe, le baiser de l'amour divin descendait sur son front pen-
dant le silence solennel du dimanche. Il pleure, vaincu dans son

œuvre de mort par l'hymne de rélornelle vie, et son âme, aux der-

nières volées des cloches, se brise et se fond en sanglots.

Voilà une sublime page, non plus d'église, mais presque de théâtre.

Voyez, depuis les vieux oratorios, comme l'esprit de l'art s'est

transformé, comme il s'est échaulfé. L'on chante autre chose ici que
la gloire lointaine de Dieu ; son action se fait sentir, immédiate et

souveraine. La pensée religieuse ne se traduit plus en prières con-

templatives, mais en émotions. Elle était jadis un thème pieux à de
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nobles cantiques; elle est maintenant un des ressorts de l'âme, elle

compte parmi les passions de l'humanité.

Ainsi l'ont comprise et traitée, avant ou depuis Berlioz, les maî-

tres de la scène française : Halévy et surtout Meyerbeer. Les grandes
beautés de la Juive sont religieuses. La Pâque notamment est une

évocation du judaïsme, l'expression étonnamment fidèle, en langage

musical, de ce monothéisme rigide. Le chœur du repas, la bénédiction

d'ÉIéazar, tout cela n'est pas chrétien. Les accens de la foi nouvelle

sont moins craintifs et plus tendres : on ne parle plus à Jésus comme
à Jéhovah !

Meyerbeer a cependant traité même des sujets chrétiens avec cette

austérité, cette grandeur un peu farouche, signes de sa croyance et de

sa race. Bien des pages maîtresses de Meyerbeer sont religieuses : le

dénoùment de Robert le Diable, celui des Uuffenots, le troisième acte

du Prophète, autant de sommets que domine la croix. Le Faust même
de Berlioz, écoutant les cloches de Pâques, est moins pathétique que
Robert, au seuil de la cathédrale de Palerme. Le théâtre, la vision

réelle des personnages ajoute peut-être à l'effet; mais surtout le gé-
nie plus puissant fait l'impression plus forte. On ne saurait trop

parler du trio final, mais on ne parle pas assez des scènes précé-
dentes : du chœur des moines et surtout du dialogue entre Robert et

Bertram, entre ces deux âmes que jette en des angoisses si cruelles

et si différentes le cantique pieux. Sur Robert, l'action divine est

plus puissante encore que sur Faust. C'est Dieu lui-même, comme
chante le pauvre irrésolu, Dieu lui-même et Dieu seul, aussi sen-

sible, aussi puissant dans ces appels sublimes que dans le buisson

de l'Horeb ou sur la route de Damas. Le voile du sanctuaire le dé-

robe seul ici
;
sa voix retentit, toujours plus prochaine, toujours plus

impérieuse, et quand Robert s'est débattu longtemps sous l'étreinte

divine, son cri suprême, éperdu, qu'il faut lancer avec une sorte

d'épouvante, ce cri suivi d'un autre cri de Bertram écrasé, annonce

comme un éclat de tonnerre la victoire du ciel.

Des chefs-d'œuvre de Meyerbeer, Dieu n'est jamais absent. Le

Prophète est le serviteur du Dieu des armées. C'est pour Dieu que le

guerrier biblique tire son glaive, à lui qu'il chante un hymne plus

héroïque cent fois que l'hymne de Judas Macchabée.

Parlerons-nous enfin du cinquième acte des Huguenots, qui va,

d'une prière au fond d'un temple encore épargné, jusqu'à l'exalta-

tion de la mort pour la foi. Dieu encore ! Dieu toujours ! A la voix

des enfans, des femmes, à la voix de Marcel jetant sur leur psal-
modie ses héroïques appels, toute passion humaine se transfigure
et se divinise. Quand les égorgeurs ont forcé l'église, quand deux
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reprises de inousqueterie ont répondu aux deux reprises du psaume;,
enfin quand « ils ne chantent plus, » Le vieux serviteur et ses maî-

tres se relèvent et chantent à leur tour. On sait l'ascension de ce

trio prodigieux. Trois fois sur l'aile des harpes monte le vieux cho-

rai huguenot, et chaque fois d'une envolée plus haute. Haché de

cris, de blasphèmes, il reparaît par lambeaux, et les trois mourans
trouvent pour le ressaisir des élans inouïs.

Bach eùt-il jamais pensé que l'art religieux connaîtrait un jour
de pareilles ardeurs, de pareilles extases, et que la musique sacrée

irait à ces saintes folies !

V.

Les vieux maîtres s'étonneraient davantage encore et s'effarou-

cheraient peut-être un peu d'un oratorio tout à fait contemporain :

Miirie-Mdydeleine. L'œuvre de M, Massenet, nous dirions volontiers

son chef-d'œuvre, dillère plus qu'aucun autre, plus que le Déluge
de M. Saint-Sai'ns, plus que liédemplion ou Mors et VUa de Gou-
nod

,
des modèles classiques. Elle est originale ,

moderne entre

toutes et par là mérite de nous arrêter. Tout en elle décèle l'esprit

nouveau. La forme n'est plus d'un oratorio, mais d'un drame sacré,

et si le public français avait au même degré que le public allemand

l'amour des choses de l'art et le respect des choses de Dieu, la re-

présentation de Marie-Muffdeleine serait possible comme celle de

la Passion à Oberammergau, celle de Pursifal à Bayreuth. Le dei'-

nier ouvrage de Wagner est moins un opéra qu'un mystère : il met au

théâtre des scènes presque évangéliques, des personnages presque
divins, et là-bas des tableaux tels qu'un repas commémoratif de la

Cène ou l'onction de Jésus par Madeleine édifient, au lieu de la scan-

daliser, la foule sérieuse et recueillie.

Le choix seul du sujet de Marie-Mugdeleine est significatif.

Autrefois, on chantait les héros et les guerriers^ Samson ou Mac-

chabée, les dogmes ou les hauts faits d'Israël
;
ce qui nous attire

aujourd'hui, c'est une figure de femme; c'est la rencontre et le

Commerce affectueux d'une pécheresse et de Jésus. Même chez les

plus fidèles, la, foi s'est transformée
;
elle croit, plus que jadis, par

les raisons du cœur. Et quant à ceux qui ne croient plus, on l'a

finement remarqué, la religion de Jésus continue pourtant de leur

inspirer une tendresse incurable : « Nous sentons dans l'Évangile,
a dit M. Lemaître (1), je ne sais quel trouble profond, mystique et

(1) Lts Contemporains, 2» série, étude sur M. A. France.
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vagjement sensuel. Nous l'aimons pour l'histoire de la Samari-

taine, de Marie de Magdala et de la femme adultère. iSous nous

imaginons presque que c'est le premier livre où il y ait eu de la

bonté, de la pitié... »

Ces nuances de la pensée moderne, M. Massenet les a merveilleu-

sement exprimées. Plus que tout autre, il était lait pour sentir le

charme et le danger aussi de l'épisode évangélique, sujet délicat,

dont une note trop vive, trop passionnée, profanerait les chastes

douceurs
;

fleur d'amour, que trop d'amour pourrait flétrir. Le

jeune maître s'est gardé de tous les périls et de lui-même; il a

su fermer l'oreille aux voix trop caressantes, aux chants des sirènes

qui ne se taisent jamais dans son âme harmonieuse. Avec un tact

parfait, une convenance irréprochable, il a dégagé du cœur de

Madeleine le sentiment innomé, presque ineflable, qui l'emplis-

sait; piété féminine, attendrie, avivée par la vue même de Dieu,
de ce Dieu qui voulut être sur terre le plus beau des enfans des

hommes.
11 faudrait le style de M. Renan pour louer l'œuvre de M. Masse-

net. Il n'y a même pas dans la Vie de Jésus un paysage aussi ravis-

sant que les premières pages de Marie-Magdeleine : un soir, aux

portes de Magdala. Les femmes descendent à la fontaine; jeunes

gens, prêtres et soldats, vont et viennent sur le chemin. Les cha-

meliers passent dans le lointain et les ombres s'allongent sur le

sable. (( C'est l'heure du repos, l'heure délicieuse! » Une molle lan-

gueur flotte sur cette scène. Sauf un appel étrange qui se détache

avec mélancolie, l'ensemble est noyé dans une tranquille mélopée,
comme les horizons d'Orient dans les clartés crépusculaires. On
dirait qu'une poussière d'or tamise dans l'air la lumière et les sons

;

les voix sont étouffées, et les bruits de la campagne se perdent en

résonances discrètes. A cette heure mvstérieuse, on s'entretient

de Jésus, du beau jNazaréen
;
mais ce n'est pas lui qui s'avance,

c'est son amie, c'est Madeleine. Elle vient, la belle repentante, et

la ritournelle qui l'annonce, le récit timide dont chaque note hésite,

tout cela trahit bien l'humble pénitence d'une femme. Ces quelques

lignes sont très expressives ;
elles disent avec une délicate pitié la

honte et la lassitude d'une pauvre âme blessée. Mais de sa misère

Madeleine ne saurait plus séparer l'image du Maître qui l'a conso-

lée. Ecoutez- la parler de lui! Les mots tremblent sur ses lèvres. Pour

elle seule, dans le secret de sa mémoire, elle évoque l'apparition
adorée. Deux fois elle appelle Jésus à son secours, au secours de

sa détresse et de son repentir, et deux fois une flamme d'amour
s'allume au sommet de son cantique. M. Massenet a trouvé là un
beau cri de passion. Il le fallait. A tous, même aux écrivains sacrés,
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au P. Lîicurdaire, cette femme a arraché de tels accens. Nul n'a su

prêter de iVoides paroles à celle qui ne lut pardonnée que pour avoir

beaucoup aimé.

Au second acte, Jésus a promis de venir chez Madeleine, et les

deux sœurs pour le recevoir ornent leur logis. Le goût moderne
voulait ici de la couleur; M. Massenet en a mis avec discrétion :

quelques filets d'or, et voilà tout. Point de palais à la Véronèse
;

une simple maison d'Orient : des fleurs et des parfums sous un

plafond de cèdre. Le clair petit enlr'acte, le chœur des servantes,

traversé par la phrase exquise de Marthe, décrivent sobrement

l'hospitalité respectueuse, un peu craintive, qu'on prépare à Jésus.

(( Marthe, chante Madeleine, voici que le soleil descend derrière la

blonde colline, » et l'étrange cadence de la phrase exprime avec

une langueur adorable l'évanouissement du jour. Jésus paraît sans

bruit et reçoit en silence l'hommage des deux femmes agenouil-
lées. Tout bien examiné, peut-être la représentation gâterait-elle

d'aussi délicates beautés. Elles se perdraient sur une grande scène,

ces deux voix qui suivent en contre-point leur suave mélodie. Elles

chantent d'abord sans accompagnement, dans le silence du soir;

puis un violoncelle seul ajoute encore à leur tendresse, et Jésus,

debout sur le seuil, répond à leur double bienvenue par une béné-

diction.

Marthe se relève, laissant k sa sœur la meilleure part. Alors

s'engage entre Jésus et Madeleine un entretien mystique et tendre,

plus affectueux qu'une homélie, mais plus chaste qu'un duo pro-
fane. A la fin de chaque reprise seulement, l'alliance étroite des

voix, leur entrelacement accentue avec quelque passion la pieuse
causerie. Heureux les artistes qui savent ainsi les nuances du
cœur ! Le temps à lui seul est un grand artiste sous ce rapport :

il marque les nuances entre les œuvres des époques diverses. Rap-

pelons-nous comment priaient les prophètes de Haendel, avec quel

éclat, quelle violence même! Tout autre est ici l'oraison de Jésus

et de ses disciples ;
ce n'est plus le Credo, mais le Pater : après la

prière de foi, la prière d'amour. L'amour encore exalte la douleur

de Madeleine affaissée au pied de la croix, l'amour lui arrache des

cris superbes; l'amour enfin l'amène éplorée à la porte du sépulcre
où l'on a couché son ami divin. Voici la scène admirable que je
voudrais voir au théâtre, le tableau religieux auquel siérait le cadre

de Bayreuth. Dans l'ouvre entier de M. Massenet, cette page n'a

pas de rivale. Rarement la musique a courbé la tête d'une femme
sous le poids d'un pareil chagrin. Quel deuil elle traîne avec elle,

l'infortunée! Tout le long de l'introduction, quels gémissemens et

quels sanglots! Le récitatif entrecoupé, écrit en notes moyennes
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OU basses, a l'àpreté des douleurs farouches, presque la fixité des

yeux qui ne peuvent même plus pleurer. Sur un sourd grondement

de timbales, deux flûtes mélancoliques soupirent, et, soudainement

attendrie, l'âme de Madeleine se fond
;
de ses lèvres tombent des

strophes désolées. A chacun des versets funéraires, les saintes

femmes répondent par une longue clameur. Enfin, quand pour la

troisième fois l'angoisse monte au cœur et l'étreint, quand l'or-

chestre se précipite et s'égare, quand un cri déchirant brise la voix

de Madeleine, alors ses compagnes reprennent sa plainte inache-

vée, et longtemps encore on entend ruisseler avec les larmes le

lamente des pleureuses sacrées.

Elles s'éloignent, et Madeleine demeure. Inquiète du silence qui

s'est fait, elle frissonne; un souffle passe sur ses cheveux, elle

regarde et voit Jésus. Jésus lui dit : « Marie! » Marie, s'étant re-

tournée, lui dit : « Maître (1) ! » La musique a rendu presque par

le silence l'instantanéité de cette apparition et la simplicité de cette

reconnaissance. Le Christ de M. Massenet est bien celui de l'Évan-

gile, celui des vieux peintres florentins : un beau jeune homme

vêtu de blanc, disant, un doigt sur les lèvres, à Madeleine : Noli

me tangere! 11 reprend avec douceur la phrase du duo; mais Ma-

deleine, éperdue, lance sur ces mots : Christ est vivant, ressus-

cité! une gamme triomphale, un cri sublime de passion et d'amour,

auquel répondent les saintes femmes, les disciples et les anges au

plus haut des cieux.

Voilà ce que de nos jours la musique d'oratorio a produit de plus

parfait. L'analyse de l'ouvrage montre assez quelle distance le sé-

pare des ouvrages classiques. L'art de Bach et de Haendel était-il

plus près de Dieu que le nôtre? Je ne le pense pas. D'ailleurs, que
nous importe? Jouissons des aspects divers et des beautés succes-

sives que l'esprit humain découvre dans l'idée divine. La Marie-

Magdeleine de M. Massenet n'est peut-être pas une œuvre de foi;

mais elle est, et cela suffit
,
une œuvre de poésie ,

de respect et

d'amour.

Le Parsifal de Wagner est le produit d'un art encore plus mo-

derne, et surtout plus étrange, spécial à un peuple, presque per-

sonnel à un homme. L'œuvre, comme son auteur, mérite une place

à part. Que dis-je, une place? Il en faudrait plus d'une, la première

parfois, la dernière souvent, au maître inégal entre tous, à cet esprit

de lumière et de ténèbres, où parurent peut-être les contrastes les

plus violons, les plus étonnantes vicissitudes du génie de l'homme,

et de sa démence. Wagner eut toute sa vie, en véritable Allemand,

(1) Saint Jean, chap. xx.
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CD romaiiti(iue défroqué, dirait Henri Heine, le goût du surnatu-

rel. De luus ses ouvrages, Uienzi et les Muilre» clunUeurs seuls

n'eojprunLeut rien uu merveilleux. Mais le surnaturel, chez \Viigner,

prend des ciiraclères variés : poétique dans Tannhuû.\er^ émouvant

dans U Vuissniu-J'\inlônn\ et surtout dans Loluiiyrin^oii il s'huma-

nise ; grandiose dans la I ulki/rii- puéril et fetu])ide dans llheiuffold

et dans Sûf/fricd, il touche au sublime dans Pur.sifuL

Lohcngrin, en son magnifique récitatif d'adieu, nous a parlé jadis

de Parsilal, son père. Voici ie sujet du drame, qui, selon la logique
d'un bon cyiiiLn allemand, serait la préface de Lulungrin. Au cœur
des Pyrénées espagnoles, dans un monastère presque inaccessible

et apj)elé Monisalvat, il existe un ordre de chevaliers pieux. Ils

gardent une inestimable relique, quelques gouttes du sang de

Jesus-ChrisL, recueillies dans un calice de cristal, le Saint-Graal.

A des jours et selon des rites prescrits, tous ces hommes se réu-

nissent pour célébrer d'étranges mystères. Leur chef ou leur prêtre
se fait apporter le (jraal et le découvre. Alors le sang divin s'écbaulle

et s'illumine,- une joie mystique, une volupté sainte descend sui-

les chevaliei«. Tous prient, adorent ensemble, et répétant les pa-
roles mêmes de Jésus, ils communient en souvenir de la Gène.

Au début de Parsifui, la colère de Dieu pèse sur le Montsalvat.

Le roi AmlbrLas, violant ses vœux, a cédé aux séductions d'une

magicienne, Kuudry. L'enchanteur Klingsor, complice de cette

femme, a su dérober la lance qui fit jaillir le sang de Jésus et que
l'on conservait auprès du Graal, et de cette lance il a blessé le roi.

Ni les herbe? de la forêt, ni les eaux du lac ne rafraîchissent Ja

plaie d'Amfurtas, et, pour comble de misère, quand revient le jour
des cérémonies saintes, le roi n'y peut désormais présider sans

que redouble sa torture. La seule vue du sang divin exaspère sa

soullrance et son remords. Si doux jadis, aujourd'hui cruel, bon

mimstère l'importune et l'épouvante. 11 voudrait se soustraire au

terrible sacerdoce et susi)endi'e les rites sacrés, dussent tous les

chevaliers, sans force et sans vertu, sentir chanceler leur foi et s'at-

trister leiu' âme.

Le salut d'Amfortas ne lui viendra que d'un singulier sauveur,
de « l'homme ignorant et pur, instruit par la compassion : Durdi
Miileid uinu/id, dcr reine Tlior. » Me nous étonnons pas encore,
et poursuivons. — Parsifal sera cet homme, il a pénétré dans les

bois qui entourent le Montsalvat et tué par mégarde mi des cygnes
sacrés. On le saisit, on l'iiiteiroge, et sou air interdit, son ignorance
du monde et de lui-même, sa naïveté, j>resque sa niaiserie, trahis-

sent le rédempteur attendu, lin vieux chevalier, Gurnemanz, le

conduit au monastère, et, caché dans le temple, il assiste à ces
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mystères de religion et de souffrance qui doivent l'instruire et

l'illuminer. Hélas ! il n'y comprend absolument rien, et son guide,

dépité, le met à la porte.

Au second acte, klingsor, pour empêcher le salut d'Amfortas,

ordonne à Kundry de séduire le jeune homme et de corrompre eu

lui l'innocence qui fait sa force. Mais cette fois la femme est im-

puissante. Le souvenir d'Amfortas, de la souffrance contemplée,

défend Parsifal des voluptés offertes
;
en son cœur que remplit la

pitié,
l'amour ne saurait trouver place. En vain Klingsor accourt et

brandit la lance sainte: le héros la saisit au vol et s'éloigne victo-

rieux.

Égaré dans la montagne, il a perdu le chemin du monastère. Il

a erré longtemps et vieilli de quelques années lorsqu'il retrouve

enfin Gurnemanz et kundry elle-même, mais tout autre qu'autre-

fois. Le personnage de Kundry est parfaitement incompréhensible,

et les raisonneurs allemands ne l'expliqueront jamais. Cette femme

est un démon et un ange. Une loi mystérieuse la contraint au pé-

ché jusqu'au jour où l'homme qu'elle n'aura pu séduire la rachètera

par le mérite de ses chastes relus ! Belle tout à l'heure et parée

comme une courtisane, la voici pénitente. Lorsque Parsifal revient,

épuisé de lassitude, lorsqu'il s'assied au seuil de Gurnemanz, sous

les arbres de la forêt, Kundry s'approche en silence. Elle détache

l'armure et les sandales du chevalier vierge. Elle lave et parfume

ses pieds meurtris, elle les essuie de cette chevelure qui se dé-

nouait ja lis pour de moins pures caresses. Elle humilie et sanctifie

cette chair tant de fois coupable, au contact presque divin de celui

qui l'a mépiisée et sauvée.

De Kundry comme d'Amfortas Parsifal a pitié. A son tour, il verse

l'eau sur le front de la pécheresse ;
il la bénit et la relève. Puis, il

marche vers le Montsalvat. C'est le vendredi- saint, et leschevahers

adjurent Amfortas épuisé, mourant, de découvrir encore le Graal.

Il s'y refuse, et déjà ses compagnons le menacent, quand Parsifal

paraU. De la lance reconquise il n'a qu'à toucher la blessure du roi

pour la guérir. Proclamé lui-même à la place d'Amfortas, il monte

à l'autel et de ses mains pures élève le calice. L'œuvre de miséri-

corde est accomplie, et sur la foule agenouillée redescendent avec

les déhces mystiques les grâces et les bénédictions.

Tel est ce drame, ou plutôt ce mystère. L'œuvre suprême de

Wagner est religieuse par l'esprit et par la lettre. Son titre alle-

mand (1), le nom du théâtre de Bayreuth (2), le seul où elle soit

(1) Biihnenweihfestspiel.

(2; Buhnentveihfestspielhaus I
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exécutée et peut-être exécutable, impliquent une idée religieuse.

Le théâtre Wagner est une église, et quand, sur le balcon, avant la

représentation, les trompettes sonnent, il semble que les lévites

d'un an nouveau appellent les lidèlesà la prière ; on attend presque
des cloches. Pursifal s'entend comme l'office

;
les femmes pleurent

comme au sermon, et des hommes même après le spectacle ont

atliimé qu'ils se sentaient meilleurs et pardonnaient à leurs enne-

mis ! Il y a là, et en tout ce qui touche Wagner, le plus charlatan

des grands artistes, selon la définition complète de M. Cherbuliez,

beaucoup d'affectation et un grain de folie. A Bayreuth seulement on

joue Piirsi/)ih un jour peut-être on n'y jouera plus autre chose;
il s'y vendra des médailles et s'y fera des miracles.

Autant que religieux, Pursifal est philosophique, et l'exégèse

wagnérienne peut à propos de lui se donner carrière. Cependant,
sans faire de métaphysique allemande, il faut admirer, avant la

grandeur musicale, ou avec elle, car les deux se confondent, la

grandeur morale de l'œuvre. Deux vertus, deux ailes de l'àme, la

soutiennent : la pureté et la pitié. Par la pitié surtout, Paraifal nous

touche, par la pitié « la plus jeune des vertus, plante délicate qui
ne fleurit qu'au soleil d'une civilisation avancée (1).

» Enfans d'un

siècle douloureux, après avoir trop longtemps pleuré sur nous-

mêmes, nous commençons à pleurer sur les autres, et des larmes

moins stériles. Dans ces dernières années, un grand courant de

sympathie et de charité a traversé les âmes. Il est venu du Nord :

d'Angleterre, et surtout de Russie. Des hommes comme Tolstoï ou

Dosloïeusky ont exalté, glorifié la souffrance. Ils l'ont proclamée
belle et sainte par elle-même; ils en ont fondé la religion dont ils

se sont faits les prêtres, ils ont plié leurs genoux, et les nôtres, de-

vant l'infortune de l'humanité. La suprématie du simples et du souf-

frant, dogme fondamental de la littérature russe contemporaine, ne

se retrouve-t-elle pas dans Parsi/al, cette histoire d'un malheu-
reux sauvé par un innocent? Aussi bien, pour rencontrer de sem-
blables doctrines, Wagner n'avait pas besoin de passer la frontière.

Déjà son compatriote Schopenhauer, que tout le monde cite et que
|)ersonne ne lit, avait fait de la pitié la base du monde moral; il en

fit, lui, la base du monde esthétique. On aperçoit d'ici le champ
ouvert par un tel rapprochement à la j)sychologie dans l'art, telle

que l'entendent ou croient l'entendre nos voisins. Pour eux, quel
horizon à charger de nuages! Ils n'y ont pas manqué. Qu'il nous

suffise, a nous, sans forcer aucune analogie, de signaler la très

réelle importance de la compassion chez les personnages de Wagner :

I) M. (;. Vsibort.
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chez Senta, du V^/isseaii-Fantôme, chez Lohengrin, chez Sieglinde
et Brunehild, de la Valkyrie, enfin chez ParsifaI, le dernier et le

plus compatissant des héros wagnériens.
Voilà bien de la philosophie ! Mais notre époque en demande

même aux arts, et Wagner a toujours prétendu faire œuvre de phi-

losophe autant que de musicien. Il y a parfois réussi, et les scènes

religieuses de ParsifaI sont d'un grand penseur et d'un grand ar-

tiste; celles-là seulement, car les autres sont insupportables. Ainsi

le second acte entier, à l'exception de la valse lente des jeunes filles-

fleurs, est un abîme d'ennui. Mais le second et le dernier tableau

sont d'étonnantes merveilles.

Après une première scène, remplie de ces récits fatigans, de ces

entretiens interminables, que Wagner a vraiment inventés, des

beautés se découvrent, qu'il a inventées aussi. Le décor change
lentement : forêts, rochers passent, disparaissent, et le jour blan-

chit le faîte d'une haute salle, sorte d'église byzantine éclairée par
une coupole immense. Aux sons d'une marche religieuse, aux tin-

temens graves, presque douloureux de cloches lointaines, deux

portes s'ouvrent et laissent passer en double cortège les chevaliers

du Graal vêtus de robes bleues et de manteaux écarlates. Déjeunes
néophytes, des enfans consacrés les suivent, avec les corbeilles et

les amphores saintes. Un bel adolescent tient le précieux calice, et,

le dernier de tous, lentement porté sur une litière, pâle et mourant,
Amfortas paraît. Les chants pieux se font entendre : voici pour le

malheureux roi l'heure de prier et de souffrir. Vainement il de-

mande grâce; en un Miserere poignant, il implore de Dieu la fin

de son supplice. Les temps ne sont pas encore accomplis, et les voix

éloignées ne répondent à ses cris d'angoisse que par la vague pro-
messe du sauveur mystérieux. « Attends, murmurent-elles, attends

l'homme ignorant et pur, instruit par la pitié; mais en l'attendant

fais ton devoir
;

» et l'infortuné, se soulevant avec peine, ôte le

voile du Graal. L'obscurité se fait profonde, les timbales roulent

sourdement et l'orchestre frémit tout bas de respect et de terreur.

Tous les chevaliers sont prosternés et se taisent. Alors, du sommet
de la coupole descendent de divines psalmodies; des enfans chan-

tent là-haut, comme si leurs voix seules étaient assez pures pour de

semblables prières. Deux fois elles disent une longue phrase traî-

nante, qui se répercute en échos infinis. Rien de plus beau que ces

cantiques au-dessus de cette immobilité, de ce silence. Et quels

cantiques! « Prenez et mandez, ceci est mon corps! Prenez et buvez,
ceci est mon sang! Faites ainsi en souvenir de moi. » Les mélodies

sont d'une envergure extraordinaire, elles déploient des ailes im-

menses. Après chaque verset, les voix se taisent, et sous des ac-
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cords flottans comme les ombres du soir, l'orchestre répond, tendre,

plaintif, un ptni étoulîé par les ténèbres qui l'enveloppent. Ah! le

souille de Dieu passe parfois sur la face de l'homme! Jamais la mu-

sique reliirieuse n'avait connu d'aussi longues, d'aussi enivrantes

extases. I>e sang lumineux éclaire seul le théâtre, et des voûtes pro-

fondes, sur ces hommes qui prient, sur cet homme qui souffre,

tombent sans cesse de nouveaux concerts. La coupole n'est plus

qu'une sphère harmonieuse, vibrant tout entière comme un orgue

gigintesque. La terre, qui s'est tue pour écouter le ciel, va parler à

son tour. Les chevaliers se relèvent tous d'un même élan et enton-

nent à l'unisson un choral magnifique. Le voilà, le sang de la nou-

velle alliance, le ferment mystérieux d'une foi plus ardente et d'un

amour plus passionné! Lorsque Bach a chanté dans sa Passion la

Gène véritable, il a senti moins d'émotion en la présence même de

Jésus que Wagner à son seul souvenir.

Maintenant les chevaliers se retirent en silence, et sur eux pla-
nent toujours les paroles de paix et de consolation : « Heureux celui

qui croit! Heureux celui qui aime! » Toute la tendresse, toute la

pitié du christianisme est dans ces admirables pages. La voix même
de Jésus ne fut pas plus douce aux échos de Galilée que la voix de

ces petits enfans
;
elle promettait ainsi aux esprits simples, aux cœurs

purs les inellables béatitudes. Wagner, au moment de mourir, a

contemplé dans toute leur splendeur les clartés auxquelles il fer-

mait trop souvent les yeux. Quand il déroule à travers cette longue
scène le cortège magnifique de ses pensées, quand il élève par as-

sises régulières, symétriques, ce temple grandiose, il reconnaît, après
les avoir tant de fois violées, les immuables lois du beau. Il dit à

Dieu : « Jo veux vous imiter, Seigneur, qui avez tout placé dans la

mesure et le nombre {Owniti in 7/iensHra et nutncro disposuiali) (1).
»

Une autre scène religieuse est plus étrange encore et beaucoup
moins belle que celle-là: c'est la scène de l'onction de Parsifal

et du baptême de Rundry. Le mystère ici fait place au tableau de

sainteté avec accompagnement symphonique. Tableau de maître,

je veux bien, mais surtout de maître décorateur, et qui doit beau-

coup plus à la mise en scène et au talent des interprètes qu'à la mu-

sique même. Certes, l'orchestre de Wagner est toujours intéressant;
il ramène avec une merveilleuse variété de rythmes et de timbres

les idées mères de l'ouvrage; mais on se lasse de ces retours in-

ressans et de la pantomime, si éloquente qu'elle soit. Durant tout le

troisième acte, Kundry n'a pas une note à chanter; elle fait des gestes
et prend des poses, voilà tout. L'idéalisme allemand s'accommode

(1) Sagcsn.
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et s'émeut de tels spectacles. 11 se laisse aller au courant de senti-

mentalité religieuse qui traverse cet épisode évangélique; devant

la reproduction ou la contrefaçon d'un groupe divin, il s'égare en

imaginations vagues, en rêveries attendrissantes de régénération et

d'amour. Des conditions spéciales, l'obscurité du thécàtre, l'harmo-

nieux et continuel murmure de l'orchestre invisible, le recueille-

ment de l'auditoire, tout prédispose l'âme, et surtout les nerfs, à

l'effet de cet art ou de cet artifice. Blasphème, disent les initiés;

c'est un Titien que cette scène. D'accord, mais l'éloge est-il bien à

sa gloire? Sous prétexte de les réunir, ne brouillons pas les arts.

Ni pour la musique, ni pour la peinture, il n'est à souhaiter qu'un
théâtre lyrique devienne un diorama.

Heureusement le dernier tableau nous rend, peut-être encore

plus belles, les beautés du second : même décor et même situation.

Amfortas refuse à ses chevaliers la célébration de l'office; il veut, il

va mourir, lorsque Parsifal, la sainte lance au poing, un manteau de

pourpre jeté sur sa robe blanclie, entre rayonnant comme un Christ

vainqueur. L'éclat de cette entrée est indescriptible. On dirait que

Wagner s'est rappelé son Lohengrin, le chevalier aux yeux clairs,

à l'armure d'or, le fils de ses jeunes années, de ses années bénies
;

ou plutôt, en écrivant de telles pages, les dernières de toutes, il était

peut-être assez près de mourir pour apercevoir déjà les rayons éter-

nels dont cette sublime apothéose est illuminée. Parsifal a guéri le

roi, et à son tour il balance au-dessus de la foule le calice resplen-
dissant. Lés divines mélodies flottent de nouveau dans l'air, tous

les thèmes sacrés reparaissent. Du pavé du temple aux mosaïques
de la coupole, les enfans et les jeunes hommes célèbrent le grand
miracle enfin accompli. L'orchestre entier s'épanche dans une ado-

rable effusion de miséricorde et d'amour. Les harpes pétillent,

leurs accords ruissellent.Tout prie, tout aime, « une immense bonté

tombe du firmament. » D'un suprême coup d'aile
,

les grandes

phrases pieuses s'enlèvent jusqu'au ciel. Une dernière fois, l'en-

semble colossal apparaît radieux et pur, sans une ombre, sans une

tache. Peu à peu, les litanies enchanteresses s'apaisent et s'étei-

gnent, le silence sq fait et le rideau se referme.Wagner alors a bien

fait de mourir. Après avoir entendu de telles voix, il ne pouvait plus
entendre que la voix même de Dieu.

Camille Bellaigde.
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J. \Vritin2« oi II. U. Thoreau, A Week on thr Concord and Mcrrimack Hivers: Wal-

ilen; Yankee in Canada; Cape Cod ; Excursions; The Maine Woods; Early

Spring in Massachusetts: Summer; Letlers, new and reviscd édition; Houghton,

Miniin and C"; Boston. 1881-1884. — H. J. Rurrough's Rocks; Fresh (lells: Birds

nnd Voets: l.ocuats and Wild honey ; Pepaclon; Wintcr Sunshinc ; Signs and

Seasuns: W'ake Robin, id., 1886-1887. — III. My Garden Acquaintance, ctc ,

by J.-R. Lowell; id., 1886-1887. — IV. A White Héron, by Sarah Orne Jcwett,

id., 1886.

Hâtons-nous de dire en commençant qu'il ne faut pas prendre ici

le mot de naliiralisme dans le sens qu'on lui donne en France de-

puis peu et qui est devenu synonyme d'un certain genre de réa-

lisme, ni même dans son acception philosophique ordinaire. Il nous

a semblé que ce mot pouvait exprimer aussi le culte de la nature et

s'appliquer, jiar conséquent, à cette école littéraire qui a produit
dans le Nouveau-Monde les nombreux ouvrages classés sous un

titre dilTiciloment traduisible : Oi/i-door lihnin/, la bibliothèque
du dehors, du [)lein air, bibliothèque saine et forliliante qui lait les

délices de l'Amérique en .sa jeunesse virile. Les volumes qui lacom-

I)Osent ?onl là devant nous, au-dessous de ce chef-d'œuvre dont

ils dérivent, la Nature d'Emerson, et il semble que la fraîcheur

des forêts, l'arôme des champs s'en exhalent.Thoreau nous appelle
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à jouir d'un Printemps dans le Massachitsetts; l'auteur des Biglow

Papcn, l'érudit, le lyrique, le spirituel Loweil apporte dans le tableau

des événemens quotidiens dont son jardin est le théâtre ces qualités

de l'humoriste, du critique et du poète que l'on trouve si rarement

réunies et qui chez lui, par exception, se confondent. C'est aussi VÉté

dans )/n Jardin qui tente la plume facile et le talent d'observation

de Dudley Warner; John Burroughsnous réchauffe au Soleil d'hiver

et célèbre tout ensemble 1rs Oiseaux et les Poètes. A peindre les

oiseaux encore, leurs mœurs et leurs caractères, à retracer toute

une série de romans et de drames ailés s'est consacrée la plume
d'Olive Thorne MuUer et celle de Bradford Torrey. Edith Thomas
nous fait faire le Tour de l'année, de ses saisons, de ses plaisirs,

des impressions qui se dégagent d'elle, note la chanson du vent et

celle de l'eau courante, s'inspire pour philosopher ou pour discou-

rir de la pluie, du beau temps, de la neige, d'un brin d'herbe.

Sarah Jewett nous invite avec beaucoup plus d'autorité à la

suivre dans ses Chemins de traverse ou sur la plage paisible de

Deephaven (1). Les Poèmes de Gélia Thaxter retentissent mélodieu-

sement des bruits de la mer et reflètent avec autant de vérité que
de tendresse l'aspect des côtes de la Nouvelle-Angleterre.
On voit que les noms féminins sont nombreux sur cette liste,

réfutant le préjugé trop répandu qui veut que les femmes aient

à un degré médiocre l'intelligence de la nature. Nous serions

plutôt disposé à croire que les moyens de développer cette

intelligence leur manquent surtout. Ce n'est pas en vain qu'aux
États-Unis un professeur illustre dans les deux mondes qui le re-

vendiquèrent à l'envi, Louis Agassiz (2), a vulgarisé avec le charme

qui lui était propre la science tant enrichie par ses découvertes
;
ce

n'est pas en vain qu'il associa la plus attentive et la plus dévouée

des compagnes à ses travaux (3). Les conférences qui excitèrent un

enthousiasme si général, les ingénieuses écoles d'été qu'il imagina

pour permettre la continuation des études d'histoire naturelle pen-
dant les vacances, son enseignement si clair et mis à la portée de

tous, son grand dessein d'élever sous forme de musée un temple

qui, en attestant « les révélations écrites dans l'univers, » parlât à

l'esprit des masses comme autrefois les anciennes basiliques, rien

de tout cela n'a été perdu. A ces nobles esprits que les circon-

stances rapprochèrent dans le cénacle de New-Cambridge, Emerson
et Agassiz, il faut attribuer l'élan nouveau que nous constatons chez

(1) Voir le Boman de la femme-médecin. (Revue du 1" février 1885.)

(2) Louis Agassiz, [Jfc and Lelters, edited bxj his wife.

(3) A Journey in Brazil, by Louis Agassiz and Elizabeth Agassiz. Boston
j Houghton,

Miffliu and C«.
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les deux S(>xps vers li^ culte de la nature. L'imi^ulsion eslhélique

vint dn premier et l'impulsion scienlifique du second. Une littéra-

ture touto spéciale devait sortir de ce mouvement ;
son but est

à la fois d'instruire et de fournir un aliment à la verve e^Eubé-

rante qui a nom animal spiriti^. La plupart de ceux qui s'y

Rvrent ne poussent pas bien loin leurs investigations; ils se bor-

nent à ce qui est familier et proche, mais cet étroit domaine

est grandi |iar le sentiment prufond de l'intime parenté qui existe

entre l'homme et les choses dites inanimées où vibre une âme

pourtant, la nôtre, l'âme universelle. Certes, nous ne prétendons

pas que tons li^s livres de la bibliothèque en plein air aient beau-

coup de vnleur : il y en a de puérils, il y en a de pédantesqucs ;
au

plus grand nombre, on i)0urrait reprocher une monotonie presque
inévitable dans la forme, notes ou journal, l'abus fatigant du Je.

Peut-être cependant trouvera-t-on quelque intérêt à relever les con-

trastes qui existent entre cette littérature naturaliste et celle qui,

chez nous, prend moins justement le même nom. D'un côté, c'est

la préoccupation d'une sorte d'hygiène morale, une manière de

sport qui exerce dans le meilleur sens les rouages intérieurs, to-

nifie les nerfs, retrempe l'esprit aux sources de la jeunesse, et d'abord

force les plus égoïstes à sortir d'eux-mêmes. De l'autre, c'est le

goût, au contraire, de descendre en soi, de s'absorber dans une

analyse morbide de sensations et d'entraînemens contre lesquels

il semble que la volonté ne puisse rien. Entre les fatalités de

l'hérédité et les suggestions de l'hyiinotisme, l'homme ne sera

bientôt plus qu'un jouet torturé, inconscient. La nature lui appa-

raît armée de lois impitoyables auxquelles il s'efforcerait en vain

d'échapper ; elle est son ennemie plutôt que sa mère et sa conso-

latrice. Tout devient aliment au pessimisme, au tadinm vitœ. affecté

ou réel. Peut être, nous le rf^pétons, n'est-il pas inutile de montrer

à notre vieille France, si difficile à amuser, si curieu.se de raffine-

mens poussés parfois jusqu'à la chinoiserie, les pa.s.se-temps dont

se contente un pays moins blasé, jaloux avant toutes choses de res-

ter manly (mâle, viril) et qui transporte dans l'art même ce genre

d'asj)irations.

La popularité de Thoreau, par exemple, est bien caractéristique.

Kn la constatant, nous serons amené à étudier une vie i)lus éner-

gique encore et plus |uire que l'œuvre qui en fut le résultat; nous

pourrons revenir aussi sur un sujet trop peu connu : l'éclosion et

le dévelop|)ement de cette Arcadie inlelleciuelle que créa autour

de lui le grand o|)timiste Emerson, celui qui a dit : « Câti.ssez-

vous votre proj)re monde, » et qui a donné l'exemijle en faisant

descendre l'idéal sur un petit coin du globe.
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I.

Ce petit coin si singulièrement favorisé fut le village de Concord,

auquel un de ses historiens applique le jugement porté par Tacite sur

Marseille dans sa Vie d\Agricola : « Un lieu où se trouvent mêlées

la culture grecque et la frugalité provinciale. » En effet, l'influence

de l'universilé voisine de Cambridge s'y faisait fortement sentir

à travers les mœurs rustiques; de hautes j)ensées s'y alliaient

aux habitudes les plus simples; les deux mille habitans, dont

le nombre a doublé depuis, étaient unis par un lien étroit

d'égalité sociale, malgré les différences intellectuelles. Thoreau,
l'une des gloires de Concord, prête en guise d'armes à sa ville na-

tale un champ verdoyant dont une petite rivière très rapide ferait

neuf fois le tour. La Alusketaquid ou Rivière des Prairies glisse
à travers de vastes pâturages où s'éparpillent les chênes, où l'ai-

relle forme un tapis épais. Une rangée de saules nains borde son

cours, tandis que plus loin des vignes se suspendent aux érables,
aux aulnes, à tous les arbres amis de la fraîcheur. Les plateaux sont

au contraire sablonneux en maints endroits , hérissés de rochers

dans d'autres, et la moitié environ du territoire communal est cou-

verte de bois magnifiques. Jamais région ne se prêta mieux au

recueillement ni aux rêveries errantes. Son aspect explique assez

qu'Emerson, après avoir renoncé à la prédication unitairienne,

ait choisi cette paroisse laïque. 11 en fit dès lors une sorte d'aca-

démie où affluèrent les pèlerins avides de recueillir la parole du

maître, où la hlanche lumière de son génie, le plus complet qu'ait

produit l'Amérique, brilla comme un phare sur lequel restaient

fixés les regards attentifs de nombreux disciples. Ce génie qui,

par son élévation et son austérité, semble mériter cependant l'épi-

thète de solitaire, exerça l'action d'un aimant irrésistible. Il suffit

pour s'en assurer de lire le j^assage suivant, où se manifeste le tour

à demi railleur et si particulier du romancier Nathaniel Ha^thorne,
l'un des hôtes dont s'enorgueillit Concord :

« Il n'était point nécessaire de m'éloigner beaucoup du pas de

ma porte pour rencontrer des formes humaines plus étranges au

point de vue moral que l'on n'en eût trouvé ailleurs dans un cercle

de mille lieues. Ces fantômes de chair et de sang étaient attirés par
l'influence croissante d'un grand penseur original, qui avait élu son

gîte terrestre à l'extrémité opposée de notre village. Le merveilleux

magnétisme que cet esprit exerçait sur d'autres esprits d'une
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certaine constitution fit entreprendre à plusieurs de longs pè-

lerinages dont le but était de lui parler lace à face. De jeunes

visionnaires, pourvus de tout juste assez de profondeur pour
transformer la vie autour d'eux en labyrinthe inextricable, ve-

naient chercher le fil qui devait les aider à se retrouver; des

théologiens à cheveux gris, emprisonnés dans leurs propres systèmes

comme dans une cage de fer, voyageaient péniblement jusqu'à sa

demeure, non pas pour demander la délivrance, mais pour inviter

le libre esprit à partager leur captivité. Tous ceux qui étaient

tombés sur une pensée nouvelle ou qu'ils croyaient telle accou-

raient vers Emerson, comme celui qui vient de découvrir une pierre

précieuse se précipite chez le lapidaire pour s'assurer de sa qualité

et de sa valeur. »

Ilawlhorne écrivit ces lignes au moment où le transcendenta-

lisme sévissait à l'état d'engouement, où la rue ombreuse du vil-

lage voyait passer sous ses vieux ormes non-seulement une pro-

cession de philosophes, d'esthéticiens, de poètes, assidus autour

du « libérateur » de la pensée, mais encore les représentans de la

distinction, de l'élégance mondaines, des hommes haut placés, des

femmes charmantes. Emerson, enveloppé de sereine indiflérence

pour tout ce qui n'était pas sa bibliothèque, ses promenades et une

communion intime avec quelques âmes choisies, prêtait néanmoins

à cette foule empressée l'auréole de ses propres attributs. Il l'a dit à

propos des A))ns de Margaret Fuller, qui étaient aussi les siens :

« Je me rappelle ces personnes comme une troupe d'élite {fni>\

rointntindiiig troop), chacun étant orné de quelque supériorité de

beauté, de talent, de grâce ou de caractère, et dans le nombre plus
d'un qui a depuis montré une véritable valeur... »

C'était en 18/i5. Dix années s'étaient écoulées depuis que le

nouveau Platon avait adopté pour retraite cette heureuse vallée

d'où partit l'essai universellement répandu aujourd'hui, qui fit dire,

lorsqu'il parut anonyme : « Quel est l'auteur de la i\a titre? —
Dieu et Ualph Waldo Emerson. » Daniel Webster venait presque

chaque année â Goncord, qu'il appelait le paradis terrestre
;
Théodore

Parker souhaitait d'y prêcher, et Alcott, Thoreau, le poète phalan-
stérien Elleiy Channiiig, tant d'autres dont les noms sont devenus

célèbres à dilÏÏrens degiés et à dilTérens titres y représentaient ce

Iranscendentalisme dont l'orgueil donna tant de souci jusqu'à sa

mort (ISùl) au bon pasteur Hipley.
M. Sanborn, qui lui-môme se rattache à l'école en question, nous

a, dans un ouvrage biographique (1), donne des détails très inté-

(1) American »icn of Ictlers, Henry D. Thoreau, by F.-B. Sanborn; Boalon, 1884.
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ressans sur ce vénérable docteur Ripley, qu'Emerson appelait si

bien a natural gentlcjuan^ et dont les vertus, l'humeur hospitalière,

la simplicité, la belle intelligence restée intacte à un âge avancé,

jouissent encore, dans le pays qu'il dirigea, d'une réputation légen-
daire. Il habitait la maison admirablement décrite par Haw-
thorne dans la suite de contes intitulée : les Mousses du vieux pres-

bytère, et ne voyait pas sans effroi, nous dit M. Sanborn, croître

cette branche du mysticisme, ce buisson ardent apparu tout à coup
dans son jardin même. Ses belles lettres au docteur Channing, qui
s'alarmait moins que lui de la nouveauté, témoignent des sentimens

que lui inspirent ces spéculateurs trop modernes qui veulent être

appelés réalistes et qui, par leurs oracles, troublent l'air tranquille

de sa paroisse. 11 est forcé d'admirer de tels hommes, dont la science

et la vertu sont indiscutables, et qui offrent l'exemple d'une vie sans

reproche ;
mais que ne donnerait-il pas pou-r leur voir trouver une

méthode meilleure de faire le bien, une manière plus intelligible

d'instruire et de réformer le prochain !

Du reste, Emerson lui-même admet que le nom de transcenden-

talisme semble devenu synonyme d'une sorte de mort, quand il

parle à son tour de ce besoin (qui est un signe des temps) qu'éprou-
vent beaucoup de personnes intelligentes et religieuses de se retirer

des compétitions, des travaux convenus pour adopter un genre de

vie solitaire et critique duquel aucun résultat bien sérieux n'est

encore sorti pour justifier cette séparation : « Ils se mettent en

grève et demandent que quelque chose leur soit donné à faire qui
soit digne d'eux... Ils s'isolent. L'isolement est l'esprit qui préside
à leurs écrits, à leurs convictions

;
ils refusent de supporter les far-

deaux publics, de prendre part aux affaires, aux charités publiques,.,
au culte public... Ils ne veulent pas voter. »

Ces remarques semblent s'appliquer à ses amis Alcott et Thoreau .

Nous n'avons rien à dire ici de l'utopiste qui tenta de fonder la fa-

meuse association de Brook Farm (1) ;
l'ermite de Walden est moins

connu
;
c'est lui qui doit figurer en tête de la série des naturalistes

américains.

Henry David Thoreau fut le dernier descendant mâle d'un an-

cêtre français qui vint de Guernesey, selon Emerson, de Jersey,
selon Sanborn, à qui nous empruntons cette curieuse biographie,
habiter la Nouvelle-Angleterre, et il n'est pas impossible de retrou-

ver sous la greffe saxonne et sous les influences du milieu, qui firent

(1) Voir, dans la Revue du \" décembre 1852 : Un roman socialiste en Amérique,

par Emile IVlontégut.

TOME LXXXIII. — 1887. 28
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de lui l'Américain par excellence, quelques-uns des traits distinctils

de sa patrie d'origine : un bon sens imperturbable, une extrême

franchise, le don d'écrire des lettres charmantes, et un certain

attachement au clocher qui ne lui permit jamais, tout en tenant par

plusieurs côtés à l'école de Robinson, d'abandonner longtemps
sa famille. Seul entre les transcendentalistes, il naquit à Gon-

cord (1817) ;
les autres y vinrent de différons points de l'Amérique.

Ses yeux s'ouvrirent à la lumière de l'esprit alors que Carlyle en

Angleterre, Emerson en Amérique, préparaient leurs contempo-
rains à cette renaissance moderne qui a porté des fruits si variés et

si abondans. 11 mourut (18ti2) quand l'ère purement spirituelle du

mouvement passa pour faire place à une ère de régénération poli-

tique qu'il appelait de tous ses vœux. Son regard clair et perçant
avait scruté l'avenir, et les théories abolitionnistes qui dans sa

bouche furent traitées de paradoxes, entre 18Û0 et 1860, se trou-

vèrent à la fin avoir été autant de prophéties.
Le jeune Thoreau prit ses grades universitaires à Harvard Collège;

il essaya d'abord de l'enseignement, mais alla bientôt partager les

travaux de son père, qui était fabricant de crayons. Ayant perfec-

tionné cette industrie et fabriqué un crayon de mine de plomb qui,

au gré des marchands et des artistes, pouvait rivaliser avec les

meilleurs produits de Londres, il répondit à quelqu'un qui le féli-

citait d'avoir trouvé le chemin de la fortune : <( Je ne recommence-

rais pas ce que j'ai fait une fois. A quoi bon?.. » Et, en effet, il

ne s'arrêta jamais à aucune profession, dédaignant en toutes choses

les sentiers battus et ne se piquant de pratiquer que l'art de bien

viiTc.

« Dès l'âge de dix ans, dit Ellery Channing, qui a raconté son

histoire avec l'enthousiasme de l'amitié, il avait la force d'âme d'un

Indien et tant de sérieux qu'on l'appelait le juge. »

Sa vie se passa en promenades sans fin, favorables à cette in-

cessante étude de la nature qu'il poursuivait en évitant le plus pos-

sible, tout instruit qu'il fût, le secours de la science technique, car

il n'était curieux que des faits et n'attachait de prix qu'à l'observa-

tion personnelle. Une sorte de dédain l'empêcha toujours d'envoyer
des rap[)orts à aucune académie, jamais il ne se soucia d'être mem-
bre d'une société savante. Sous ce détachement absolu se laisse

deviner l'orgueil émersonien, qui, autant que la vertu sans doute,

le conduisit à tous les genres de renoncemcns: il ne se maria jamais
et vécut dans un célibat ascétique ;

il ne mangeait guère de

viande, ne buvait pas de vin, se défendait le tabac, n'usait contre

les bêtes ni de fusil ni de piège. « Protestant à outrance, » il alla

en prison plutôt que de payer une taxe que sa conscience n'ap-
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prouvait pas. L'esprit d'opposition était puissant chez lui; il le tour-

nait non-seulement contre les abus, mais contre la plupart des ré-

formateurs, dont il examinait les mobiles très sévèrement. Il ne prit

donc aucune part à la politique, se bornant à entourer d'un inva-

riable respect le parti anti-esclavagiste. Son dévoûment à cette cause

se retrouve dans son courageux plaidoyer en faveur de John Brown,

prononcé au moment de l'arrestation de celui qu'il considérait comme
un héros. En toute circonstance, Thoreau faisait marcher de front

la foi et la pratique. Sa liberté lui était plus chère que tout au monde,
mais il la soumettait à une rigoureuse discipline morale. D'abord il

s'imposait de réduire ses besoins. Quand il lui fallait cependant un

peu d'argent, il aimait le gagner par quelque besogne manuelle,
construisant un bateau, une palissade, s'occupant de plantations.

Le métier d'arpenteur, qu'il pratiqua de préférence à tout autre,

lui fournissait l'occasion d'appliquer ses connaissances forestières et

mathématiques. De ses œuvres littéraires, il tirait peu de profit.

Il eût rougi de faire métier du don d'écrire, qu'il possédait à un

haut degré. On ne peut dire que ce don lui fût inculqué par Emerson,
ni l'accuser d'avoir été un écho du maître, quoique l'influence de

celui qui a été nommé avec raison le Zeitgeist personnifié, l'esprit

même de son temps, se soit imposée plus ou moins visiblement à

tous ses disciples, même à Hawthorne, qui convient de l'impos-
sibilité où il se trouva un instant d'échapper à cette domination

subtile, irrésistible. Avant même que Thoreau ne connût Emerson,
dans les premiers essais datés de Cambridge, dans les tâtonnemens

du jeune homme de dix-huit ans, se trouvent les qualités bien per-
sonnelles qu'il développa plus tard : le sentiment de la nature, le

génie de la description, le goût des images et des symboles, un

parfait détachement de toute opinion étrangère, sans parler du style,

qui est celui d'un lettré délicat nourri de l'étude des classiques.
Pour Thoreau, l'art d'écrire consistait à trouver des sentences qui

suggèrent beaucoup plus qu'elles ne disent et qui sont comme
environnées d'une atmosphère bien à elles, des phrases qui ne

ressuscitent pas des impressions déjà subies, mais qui en créent

de nouvelles, des mots « durables à la façon d'un aqueduc ro-

main. » L'expression définitive et concentrée le tentait surtout. Du
reste il se souciait peu de la gloire et retardait toujours le moment
de pubHer; la quantité de manuscrits qu'il laissa derrière lui en
est la preuve.
En 1837, Emerson lui ouvrit son recueil périodique : the Dial.

Le premier ouvrage qu'il donna fut un petit poème : Sympathy,
qu'avaient déjà précédé d'autres vers A la fille de l'Est. La légende
veut que ces deux morceaux aient été dédiés à une jeune per-
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sonne dont deux frères étroitement unis, Henry et John Thoreau,

étaient amoureux; il est bien probable que, si le futur ermite de

Walden ressentit l'amour, ce ne fut que sous la forme épurée du

sacrifice. Ces vers ne témoignent aucune imitation de l'auteur

des H'ood-fiotes, mais révéleraient plutôt une étroite familiarité

avec la littérature du temps d'Elisabeth et des Stuarts. Jusqu'en

ISû/i, année où le journal cessa de paraître, sa collaboration au

Didl continua ;
il reste de Margaret Fuller, qui aidait à la direc-

tion, des lettres bien remarquables touchant les articles ou les

poésies qu'il présentait. Cette jeune femme, qui, sans avoir été à

Cambridge, égalait et dépassait même en connaissances de toute

sorte les gradués de l'université, cette conférencière, dont l'élo-

quence, l'érudition furent plus tard reconnues en Europe, d'où elle

revint marquise d'Ossoli, pour périr tragiquement dans un nau-

frage, en vue de New-York, avec son mari et son enfant, mériterait

d'être l'objet d'une rtude spéciale. Emerson l'avait surnommée

VAitiie; elle fut celle de Thoreau jusqu'à le critiquer avec une

sévérité sous laquelle, d'ailleurs, on devine beaucoup d'estime.

Entre autres reproches, elle blâme le poète novice de dire trop

constamment et trop complaisamment de la nature : a Elle est à

moi. »— « Elle ne sera pas à vous jusqu'à ce que vous ayez été

davantage à elle. Cherchez le lotus, buvez à longs traits le ravis-

sement. Ne dites pas avec cette confiance que tous les lieux, toutes

les circonstances se ressemblent et se valent. Ceci ne deviendra

vrai que lorsque vous aurez découvert que c'est faux. » — L'ap-

prentissage, sous de tels auspices, fut certainement utile au jeune
naturaliste. En même temps, il faisait des lectures au lycée de

Concord, qui entendit s'élever tant de nobles voix.

En 18A0, Thoreau semble définitivement entré dans l'intimité

du cercle d'élite qui se réunissait chez Emerson. Il avait écrit déjà sa

Semaine sur les riviih-es de Concord et du Merrimac, et autour de

lui on trouvait ce livre « tout parfumé de la vie des bois et des

ruisseaux de la Nouvelle-Angleterre, d'une solidité, d'une vigueur
vraiment aborigènes, donnant enfin l'idée d'un homme qui est

entré dans la nature en sachant ce que la nature attend de lui. On
a souvent racont»'- la vie des transcendentalistes. Tout en se livrant

aux plus hautes spéculations philosophiques, tout en discourant sur

l'inspiration, sur les bardes et sur les prophètes, ils n'oubliaient

pas un point essentiel de la doctrine, qui était que chacun prît sa

part de quelque travail manuel. Alcott, Ellery Channing, Haw-
ihorne et les autres, s'occupaient de fendre du bois, de faucher,

de faner, de tailler les arbres. Emerson lui-même soignait son

verger, mais II nous parait certain que bon nombre de ces ouvriers
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n'étaient que des amateurs, apportant peut-être une bonne dose

d'affectation dans l'exécution de leur programme, tandis que Thoreau

s'évertuait comme un vrai paysan, fidèle à sa fière résolution d'en-

treprendre tout ce qu'un homme peut faire. Quand il se bâtit une

cabane au fond des bois, Emerson songea un instant à l'imiter
;
ce

projet finit par la construction d'un pavillon dans son propre

jardin. Il en fut souvent ainsi. Thoreau agissait, laissant rêver

les autres. Le bon sens qu'il nous plaît d'attribuer à ses ori-

gines françaises le préserva toujours des utopies et des chimères,

au milieu de la plus parfaite originalité d'allures. Il laissa ses amis

Alcott, Channing, Horace Greely, etc., lutter contre les difficultés

insurmontables des associations de Brook Farm, de Fruitlands et

autres phalanstères plus ou moins fouriéristes, et réalisa pour sa

part, en ne s'appuyant que sur lui-même, un désir passionné de

solitude, qui s'est exprimé dans le meilleur de ses ouvrages :

Walden.

Walden, s'il était traduit, suffirait à établir en France la réputa-

tion de Thoreau comme écrivain et comme penseur. C'est l'histoire

du séjour qu'il fit sur le bord d'un lac reculé du Massachusetts, où

il avait voulu mener la vie sauvage, subvenir seul à tous ses be-

soins, gîte, vêtement, nourriture, affirmer ainsi sa complète in-

dépendance. La sérénité d'une âme maîtresse d'elle-même, allègre-
ment servie par des membres actifs, éclaire ce livre et en fait une

œuvre saine autant qu'intéressante pour tous les âges. Comme
il plaint sincèrement ceux qui ont eu le malheur d'hériter des pré-
tendus biens d'ici-bas, et qui creusent leur tombe, pour ainsi dire,

aussitôt qu'ils ont commencé à vivre! Certes, son expérience, si

belle qu'elle soit, n'est pas sans mélange de déceptions, mais ces

déceptions il ne les livre pas aux profanes, il a ses secrets que nous

pouvons entrevoir comme derrière un voile transparent à travers

cette jolie métaphore indienne :

« J'ai perdu, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval bai

et une tourterelle, et je suis encore à leur recherche. Nombreux
sont les voyageurs à qui j'ai parlé d'eux et donné leur signalement.
J'en ai rencontré un ou deux qui avaient entendu le chien et le ga-

lop du cheval, et même vu la colombe disparaître derrière un

nuage, et ils semblaient aussi impatiens de les retrouver que s'ils

les eussent perdus eux-mêmes. »

On aurait tort de prendre à la lettre les fréquentes professions
de misanthropie où se complaît Thoreau. Il nous dit bien que sa

plus grande joie est de pouvoir se passer de l'aide des hommes,
en compagnie desquels rien de simple ni d'honnête ne saurait être

accompli, car, pour y atteindre avec eux, il faudrait d'abord les
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faire passer par un laminoir qui les débarrassât de toutes les

vieilles notions;» et même, ajoute-t-il, le feueùt-il pénétré partout,

il se trouverait encore un œuf caché, ici ou là, qui viendrait évo-

quer le jtassé, rappeler que le blé d'Kgypte nous a été légué par

une momie. » Mais ce ne sont là que des paradoxes; en réalité, aucun

pessimisme amer n'accompagne chez lui le goût de l'isolement; sa

raillerie est bienveillante au fond. S'il témoigne un certain mépris
des théories philanthropiques à la mode, c'est qu'il croit que la meil-

leure façon de secourir est encore de prêcher d'exemple. Au lieu

d'aspirer au projet ambitieux de réformer le monde, que chacun se

mette à quelque libre travail, u Communiquons aux autres notre cou-

rage et non notre désespoir, notre santé plutôt que nos maladies.

Le matin nous apporte une invitation joyeuse à faire de notre vie

une vie d'innocence et de simplicité,., écoutons le matin. Les Védas

assurent que toutes les intelligences s'éveillent avec lui
;
la poésie

date de cette heure-là, les héros sont enfans de l'aurore. »

Chaque saison prodigue ses conseils au solitaire, tous les bruits

delà forêt ont pour lui un sens moralisateur. Au réveil, il se baigne
et se renouvelle dans son lac. Les bois l'environnent sans aucune

échappée sur le monde; il peut donc se croire bien plus loin de

lui qu'il ne l'est en effet. Point de journaux ;
toutes les rumeurs,

y compris celle d'une révolution en France, lui feraient l'effet de

commérages oiseux. Il ne mesure pas le temps : « Le temps, c'est

le ruisseau où je vais pêcher. J'y étanche ma soif; mais, tandis que

je bois, je découvre le sable au fond et je sais combien il a peu de

profondeur. Le mince courant glisse plus loin, plus loin, et

l'éternité demeure. Je ne suis pas capable de compter jusqu'à un;

j'ignore la première lettre de l'alphabet... »

Son esprit, si orgueilleux devant les hommes, s'humilie. Il attend

la résurrection de l'insecte qui tout à coup s'échappe, ailé, de la pri-

son où il gisiit à l'état de larve informe. La vraie lumière, en nous

aveuglant, ne serait pour nous que ténèbres aujourd'hui, mais il y

aura d'autres aurores que celles qui ont été contemplées par nos

yeux mortels; noire soleil n'est qu'une étoile du matin... Tels sont les

conseils, les leçons qui se dégagent du lac forestier et des moindres

cailloux, des moindres herbes de ses rives. On comprend que Henry

Thoreau, bien qu'il ne pratiquât en fait de culte que la prière silen-

cieuse dans les grands bois, soit devenu le chef d'une sorte d'église

qui tint sa place à Concord entre les églises uniUiirienne et orthodoxe,

celle des « promeneurs du dimanche, » laquelle conquit depuis lors

beaurniip d 'adeptes. A cette église, il ne manqua pas même un

martyr, Hf-nry Thoreau ayant vraisemblablement j)ayé de sa vie

tant de fatigues démesurées, tant de nuits passées sur le sol nu
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à contempler les étoiles, le dédain de son corps, en un mot, et

l'abus de ses forces. 11 mourut de consomption à quarante-cinq

ans, auprès d'une sœur digne de lui par l'élévation de l'âme et la

bonté, en répétant qu'il ne regrettait rien et que, jusqu'à sa der-

nière heure, il jouissait de la vie autant que jamais.
Thoreau n'avait habité Walden qu'un peu plus de deux ans

;
il

déclara ensuite avoir eu d'aussi bonnes raisons pour quitter les bois

que pour y aller. De son ermitage, il reste une pyramide de pierres,
annuellement saluée par des centaines de fidèles qui contribuent

à la grandir en y ajoutant chacun son caillou. Alors même qu'il

l'habitait, il y recevait bien quelques visites; lui-même nous dit

plaisamment qu'il avait trois chaises, l'une pour la solitude, l'autre

pour l'amitié, la troisième pour la société.

A la solitude, il dut ses plus grandes jouissances et ses plus
hautes inspirations, mais il n'aurait pu, même pour l'amour d'elle,

abjurer certaines atTections en échange desquelles il reçut les

témoignages d'un véritable culte, ceux qu'il aimait recourant à

lui comme à un confesseur et à un oracle. Il va sans dire que ces

atfections-Ià étaient rares; leur intensité contenue se reflète

dans les pages célèbres qu'il a écrites sur VAmitié. On ne peut
se figurer Thoreau en commerce de camaraderie avec per-
sonne : (( Je prendrais aussi bien le bras d'un orme ou d'un chêne

que le sien, » disait un de ses amis. Il était difficile, en effet,

de se placer sur un pied d'égalité avec cet être chaste et fort.

Sa vraie compagne était la nature, parce qu'il lui semblait difficile

de toucher ce qui est essentiellement l'humanité à travers la civi-

lisation et le convenu, r^iéanmoins, il savait apprécier à ses heures
le contact des grands esprits réunis autour d'Emerson, et lui-même,
avec le temps, dut se résigner avoir les pèlerins affluer chez lui;

mais il préférait à tous les propos de salon une histoire rustique

empreinte de vérité, comme savaient en conter les fermiers qu'il

fréquentait au cours de ses promenades. Il faut dire que cette

race d'émigrans établis dans le pays dès la fondation de Goncord,
braves contre les Indiens et contre les Anglais, ardens patriotes,

énergiques défenseurs de leurs droits, n'avaient rien de vul-

gaire. L'un d'eux, Hosmer, a inspiré à Thoreau la belle page
où il nous montre ce vieillard à face pâle, marchant l'âme con-

tente auprès de sa charrue pour la cinq-centième fois :

« La vie humaine peut être transitoire et pleine de soucis, mais

l'esprit éternel qui mesure l'étendue d'un printemps à un autre, de

Columelle à Hosmer, est supérieur au changement. Je m'identifierai

à ce qui n'est pas mort avec Columelle et ne mourra pas avec

Hosmer. »
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Emerson a déclaré que c'était un privilège et un plaisir que de

se promener avec Thoreau
;

il connaissait le pays comme un fauve

ou comme un oiseau : il n'y avait pas de point où il ne fût passé

par des sentiers à lui, où il n'eût nagé, patiné, conduit son ba-

teau. Ses sens aiguisés par l'exercice lui permettaient de se retrou-

ver dans l'obscurité, de mesurer à vue d'œil l'espace, les arbres,

les montagnes, de reconnaître la trace de tous les animaux sur le

sol ou dans la neige. Sous un bras, il portait un vieux livre de mu-

sique où il rangeait les plantes ;
dans ses poches, son journal,

— car

il notait toutes ses pensées à l'endroit même où elles lui étaient

venues, — un microscope, un couteau et de la ficelle. Du reste,

ses yeux perçans pouvaient se passer de loupe, et il avait l'oreille

d'un sauvage. Quant à sa mémoire, elle était le registre photogra-

phique de tout ce qu'il voyait ou entendait
;
il n'en tirait pas vanité :

ses livres prouvent que, si le document lui importe, c'est par l'im-

pression qu'il produit sur l'esprit. Il aimait transformer chaque
pensée en symbole; il appréciait la valeur de l'imagination qui
élève et console la vie humaine. D'une patience à toute épreuve, il

savait rester immobile comme un morceau du rocher sur lequel il

était assis, jusqu'à ce que l'oiseau, le reptile, le poisson vinssent à

kii par curiosité. On raconte sur son intimité avec les bêtes les

anecdotes les plus étonnantes. Lui-même, avec sa physionomie

sagace et battue par les intempéries, ressemblait, paraît-il, à un
animal étrangement fin et singulièrement honnête tout ensemble,
à quelque renard franc et généreux jusqu'à la magnanimité, si l'on

peut réussir à se figurer ainsi un renard.

Quelqu'un lui a reproché d'avoir parlé de la nature, « comme si

elle était née et avait été élevée à Goncord. » Cette prédilection

pour les environs de sa ville natale ne tenait pas à l'ignorance, mais

il était d'avis que la meilleure place pour chacun de nous est celle

où il a été planté. Deux ou trois fois seulement, sa plume vive et

colorée comme un pinceau a tracé d'autres aspects que celui du

paysage natal. Bien que l'étaDg de Walden fût pour lui un diminutif

de l'océan, tout aussi curieux à sa manière que l'océan lui-même,
il voulut se rapprocher de l'Atlantique, et le résultat d'une excur-
sion de trois semaines du côté du Ct/p Cod lui a fait écrire la jolie
relation de voyage où, nous dit-il modestement, ses lecteurs ne
doivent s'attendre à trouver que fort peu de sel, le sel que la brise

de terre peut emprunter en soufilant par-dessus un bras de mer ou

que l'on goûte sur l'écorce des arbres à vingt milles en terre après
les vents de septembre.

L'espèce de fraternité qui l'attachait aux Indiens et le plaisir

qu'il éprouvait à causer avec eux le conduisirent aussi dans Ici^ Bois
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du Maine, où il eut pour guide un vieux sauvage fort intelligent et

très apprivoisé, qui faisait beaucoup plus de cas que lui de la civi-

lisation.

Ce fut peut-être une curiosité secrète de son vieux sang français,

un effet de Vatavisyne qui lui suggéra son voyage au Canada

(.4 Yankee in Canada). Ce libre esprit, qui n'accepta jamais le joug
d'aucune forme religieuse, s'y montre impressionné par le recueil-

lement des églises catholiques, par l'attitude respectueuse des fidèles

agenouillés, par cette large hospitalité romaine qui permet de pé-
nétrer à toute heure dans la maison de Dieu

;
il irait volontiers,

non pas le dimanche, car les prêtres, les cérémonies, tout lui paraît
inférieur au catholicisme pur et simple sans aucun de ses acces-

soires ni de ses interprètes, il irait volontiers dans la semaine s'y

pénétrer de cette religieuse atmosphère, y peyiser. Aucun symbole
naïf ne le scandalise, pourvu qu'il soit consacré par l'imagination
des fidèles. Il trahit cependant à son insu de très étroits préjugés :

les sœurs de charité catholiques lui font l'effet de momies qui ont

juré de ne sourire jamais ;
la volubilité, la politesse des gens,

['étonnent fort, mais ce pays, qui paraît vieux comme la vieille

Normandie elle-même, qui lui représente l'Europe et le moyen
âge, remue chez le Yankee Thoreau certains sentimens qui ressem-

blent à des souvenirs attendris : « S'entendre dire que le village

dont je demande le nom saY>pe\\e Saint-Féréol, Sainte-Anne, celui

de l'Ange gardien ou de Saint-Joseph, et d'une montagne qu'elle est

celle de Bel-Ange ou de Saint-Hyacinthe!.. » Partout des saints. A

partir de Saint-Jean, les noms des ruisseaux, des collines et des

localités lui semblent pleins de poésie : « Chambly, Longueil, la

Pointe aux Trembles, etc. Il ne faudrait qu'un peu d'accent étran-

ger, quelques voyelles de plus pour évoquer un idéal. Moi, je com-
mence à rêver de la Provence et des troubadours, de lieux et de

choses qui n'existent pas sur la terre. Ils me voilent la tradition

indienne, la forêt primitive. Les bois du côté de la baie d'Hudson

deviennent des forêts de France et de Germanie. Je ne peux m'ame-

ner à croire que les habitans qui prononcent tous les jours ces noms
délicieux et pour moi significatifs aient une vie prosaïque, comme
nous autres de la Nouvelle-Angleterre. Bref, le Canada que j'ai vu

n'est pas seulement un pays où aboutissent les chemins de fer et

où se réfugient les criminels. »

Il se met à balbutier le français avec de braves gens aussi hospita-

liers qu'ils sont pauvres, surpris qu'on ne lui indique pas une

auberge quand il demande une «maison publique. » Le perpétuel oui

des Canadiens amuse ce grand opposant, à qui jamais il ne coûta

de dire non. Il lui plaît de constater que ces Français, dont on suit

de par le monde si volontiers toutes les modes, ont adopté ici de leur
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plein gré beaucoup de coutumes indiennes, qu'ils portent des mo-

cassins, tandis que les descendans des Pèlerins anseignent aux

Ano-lais de nos jours à faire des bottines à vis. Jusqu'à un certain

point, les petits-lils
des compagnons de Cartier ont respecté les

Indiens comme un peuple indépendant; ils les ont traités en alliés,

en voisins, ce que les Anglais n'ont jamais su faire. Quand les

Anglais prirent possession de Québec, en 1630, les Indiens cru-

rent pouvoir se permettre avec eux la même familiarité qu'avec les

Français; des coups leur répondirent, et aussitôt ils reconnurent

la différence entre les deux races, ils s'attachèrent davantage aux

Français. Les Anglais ont mieux compris l'émigration au point de vue

du succès, mais Tiioreau éprouve une sympathie secrète pour l'es-

prit d'aventure de nos coureurs de bois. Certainement le Canadien

d'aujourd'hui manque d'énergie, sa pauvreté le prouve, mais peut-

être possède-t-il
des vertus sociales et autres qui font défaut au Yan-

kee et qui, en réalité, sont une richesse.

C'est avec un plaisir infini que nous avons senti, en lisant Yankee

in Canada, se réveiller chez Thoreau une vague prédilection pour

la patrie de ses ancêtres, car la France doit être fière de reconnaître,

a travers les générations écoulées, ce fils dont un juge tel qu'Emer-

sou put comparer le caractère à la plante des Alpes nommée edel-

weifis (noble pureté). Poète, moraliste et philosophe, il fut d'abord

un homme dans la plus haute acception du mot. Sa poésie est iné-

gale et souvent rude. « 11 lui manque le grand souille lyrique et l'ha-

bileté technique, dit Emerson, mais il possédait la source même de

la poésie dans sa perception spirituelle des choses. Son petit poème

classique de Sinake [Vumée) (l) rappelle Simonide, tout en le dé-

passant. Sa biographie est dans ses vers. Il en faisait une hymne
habituelle à la cause des causes, à l'esprit qui vivifiait et contrôlait

le sien. »

IV.

C'est nuire à John Burroughs que do parler de lui après Thoreau,

la ressemblance entre eux étant grande, avec des dilTérences qui

(1) Light-winged Smoke! Icarian bird,

Mclling lliy pinions in thy upwaid tliglil;

Lark williout song and mcssengor of dawn,

Circling abovc the hamle»8 as thy nost;

Or clse, deparling dicam, and aliadowy form

Of midnight vision, gathcring up tliy skirls;

lly niglit slar-\citing, and by day

Datkening the light and blotiing oui tho bud;

(io thon, my incensp, upwaril from this bfiorll),

And a«k the gods to pardon this clear llamc.
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sont tout à l'avantage de l'auteur de Walden. Burroughs a de moins
le prestige d'une vie exceptionnelle, racontée, commentée par des

biographes tels que Sanborn et Channing. Il n'est pas encore classé
au rang des ermites, des stoïques et des prophètes; nous ne le con-
naissons que par de nombreux petits livres : Fresh fields , Signs
and Sfasons, Winter Snnshine, etc., d'un aspect frais et verdoyant
qui d'avance trahit leur contenu. 11 est évident que là joie de vivre
est emprisonnée là-dedans avec les pluies d'été, les paysages d'hi-

ver, les rayons de soleil, les brises marines, le parfum des pins, le

murmure des sources, le bourdonnement des abeilles, la nature
enfin observée par un regard sûr de savant et d'artiste

, idéalisée
aussi par cette vision du poète qui considère tout subjectivement et
comme on l'a dit avec justesse . porte eu lui les merveilles qu'il
découvre au dehors. 11 y a une part d'allégorie auprès de des-

criptions si minutieusement vraies qu'elles feraient croire que leur
auteur est de ces privilégiés dont il parle, lesquels semblent avoir
des yeux en plus grand nombre et autrement conformés que le com-
mun des mortels, des yeux capables de percevoir du premier coup
et tout ensemble les objets qui relèvent des domaines opposés du
microscope et du télescope.

Burroughs est, comme Thoreau, élève d'Emerson, et si clairement

qu'il voie les choses de la nature, avec quelque curiosité qu'il les

étudie, il est d'abord occupé de leurs suggestions spirituelles. Le
titre d'un de ses plus jolis livres. Sauterelles et miel sauvage, fait

naître, par exemple, l'idée de ce qu'offre de délectable un désert
même et du genre de trouvailles qui nous attendent sur les points
les plus déshérités. Pour comprendre le sens àePepacton, quelques
éclaircissemens sont nécessaires. Le Pepacton est un bras du
Delaware, un cours d'eau pittoresque sur les rives duquel M, Bur-
roughs est né; son nom indien signifie mariage des eaux, et ce nom
convient bien à un livre où se réunissent maints courans en effet :

morale, philosophie, notes famiUères crayonnées le long du chemin
sur les plantes et sur les bêtes, anecdotes, critique même, car
ces disciples d'Emerson sont tous, en science et en littérature' des
critiques singulièrement sagaces. 11 suffit pour s'en assurer de lire
une certaine étude de Thoreau sur Garlyle. Les jugemens de Bur-
roughs sont marqués au coin de la mênàe pénétration; il applique
au monde intellectuel cette acuité de coup d'oeil qui lui permet de
scruter le monde physique. 11 croit aussi à l'intuition.

« Un vrai poète, dit-il quelque part, en sait plus long que le na-
turaliste sur la nature

, parce qu'il porte les secrets de la nature
dans son cœur. »

Ceci est purement émersonien. Nous avions déjà lu :
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« Dans les investigations qui concernent les lois de l'univers, cher-

chez la phis haute raison, elle sera toujours la vraie. Ce qui semble

à peine possible
n'est souvent si peu distinct que parce que c'est

écrit au plus profond de l'esprit , parmi les vérités éternelles. La

science empirique est susceptible d'obscurcir notre vue, et, par la

connaissance même des fonctions et des procédés, de priver celui

qui s'y livre de la contemplation de l'ensemble... Que le naturaliste

le plus instruit prête à la vérité une attention dévote et entière, il

verra qu'il lui reste beaucoup à apprendre sur ses relations avec

le monde et que l'on n'apprend cela par aucune addition ou sou-

straction ou autre comparaison de quantités connues, mais par les

saillies non enseignées de l'esprit, par la possession de soi, par

l'humilité absolue. 11 s'apercevra qu'il y a des qualités bien plus

excellentes chez le savant que la précision et l'infaillibilité, qu'on

peut souvent recueillir plus de fruits en devinant qu'en affirmant

d'une manière indiscutable, qu'un rêve enfm peut nous faire péné-

trer plus profondément dans le secret de la nature que cent expé-

riences concertées (1)...
»

Aux théories du maître, à sa large synthèse de la nature, Bur-

roughs ajoute cependant force variantes; il ne veut pas que le

poète se repose avec trop de confiance sur la connaissance intuitive

et qu'if néglige la vérité des détails. Tel est le fond de l'ingénieuse

petite étude sur la ISature et les Poètes, un morceau qui pourrait

donner à réfléchir au naturalisme de M. Zola, coupable, on le sait,

dans un de ses romans, d'avoir fait fleurir ensemble toutes les

fleurs de l'été. Jamais Shakspeare, qui admettait cependant sans

aucun pédantisme les conventions favorables à l'art, n'a erré en

matière de zoologie ou de botanique, sauf quand il reproduit

les' superstitions
inhérentes à son époque; mais personnellement

— M. Burroughs le prouve,
— il se montre observateur aussi atten-

tif des choses des champs et des bois que s'il eût passé sa vie

en contact avec elles. Bryant, le père de la poésie américaine,

a d'aventure sacrifié la vérité à la rime, quoique ses paysages

aient un renom mérité d'exactitude. Longfellow, quand sa fan-

taisie l'emporte, ne s'arrête guère à demander : u Est-ce vrai-

ment ainsi?.. » Il passe outre, et pourtant il a écrit l'un des

beaux poèmes naturalistes : la Pluie en Hé. — Le lecteur

surprendrait bien rarement une fausse note chez Whittier, qui

a rendu mieux qu'aucun autre dans Snow-Bowid la physionomie

de l'hiver au nord de l'Amérique. Emerson est presque impec-

cable; néanmoins, son élève le reprend respectueusement à propos

(1) Emerson, la Nature.

^
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de la chanson du merle, qu'il pare des qualités d'un merle euro-

péen, tandis que le merle d'Amérique n'est pas un chanteur. Lowell

a, du reste, fait une fois la même faute, volontaire sans doute

car il possède merveilleusement la faune et la flore de son pays.

Le panthéisme de Walt Whitman marche de front avec une con-

naissance approfondie des sciences naturelles. Celui-là est moins

local que les poètes de la Nouvelle-Angleterre, il se tourne davan-

tage du côté de l'ouest ; mais, tout en embrassant parfois l'univers

dans ses chants exaltés, il sait être précis et même scrupuleux ;

n'a-t-il cherché pendant des années un mot qui pût suggérer l'idée

de l'appel du soir modulé par le gosier du rouge-gorge !

En somme, cette critique de Burroughs, critique d'un genre tout

particulier et qui paraîtra puéril à quel lues-uns, est finalement fa-

vorable aux poètes américains
;
elle l'est aussi à plusieurs poètes

anglais ; si on l'appliquait chez nous, peut-être M. André Theuriet

serait-il seul trouvé sans reproche.
Inutile d'ajouter que la précision scientifique n'empêche pas chez

le vrai poète l'originalité du sentiment personnel, qui peut, en res-

tant toujours juste, être varié à l'infini. « Le rossignol de 31ilton n'est

pas celui de Coleridge, la pâquerette de Burns n'est pas celle de

Words^orth, l'abeille d'Emerson n'est pas celle de Lo\s"ell, la na-

ture est tout à tous, » et voilà pourquoi M. Burroughs ne s'est jamais
embarrassé de l'analogie apparente que pouvait offrir son œuvre

avec celle de Thoreau
;

il sait que le naturaliste et le poète, Darwin

comme Tennyson, créent à moitié le monde qu'ils décrivent; il sait

qu'avant qu'un fait ne devienne poésie, il faut qu'il passe à travers

le cœur ou l'imagination du poète, de même qu'avant de devenir

science, il faut qu'il passe à travers l'entendement du savant
;

il n'ou-

blie pas non plus que l'homme ne peut prendre un réel intérêt à la

nature que s'il s'y voit reflété, et ce qui se reflète de la personna-
lité humaine dans ses livres est digne après tout d'être ajouté

aux observations d'Emerson et de Thoreau. Pour nous autres

du vieux monde, Burroughs est moins inaccessible que Thoreau
;
ce

n'est pas Vedelweisa, c'est une plante plus facile à rencontrer qui
fleurit à mi-côte, entre la solitude et le monde. Jamais il n'eut la

fantaisie de se retirer dans une cabane construite de ses mains,
bien que ses aïeux eussent eux-mêmes jadis planté leur foyer dans

les grands bois; mais il a exprimé d'une façon charmante le plaisir

que l'on éprouve à bâtir une maison pour soi. Tout peut manquer
à son architecture, pourvu qu'elle suggère l'idée du repos. Il évitera

le toit mansardé, qui ne protège pas suffisamment ; parlez-lui d'un

toit immense, s'élevant bien haut comme le flanc d'une montagne
et couvrant les gens de même que l'aile d'une poule couvre les
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poussins. Point d'orgueil, point de vanité, de la modestie au con-

traire, de la sincérité surtout. Ruskin ne donnerait pas d'autres

conseils, n'indiquerait pas mieux les significations morales de l'art

et la vérité d'expression qu'il en exige.

Ceux qui ont l'haleine un peu courte et le pied paresseux trou-

veront les promenades avec Burroughs moins fatigantes que les

rudes excursions de Thoreau
;

il se met plus volontiers à notre pas,

il condescend mieux à comprendre nos faiblesses, reconnaissant

tout le premier que les paysages américains ne semblent pas suffi-

samment abordables, qu'ils manquent de sentiers, de chemins de

traverse, d'échaliers, de passerelles, de mille commodités qui vien-

nent au secours du piéton d'Europe. Les oiseaux paraissent absens,

leur musique, plus plaintive et plus intermittente, se perd dans de

trop grands espaces, la population est clair-semée
;

la marche

exige ici une certaine dose de résolution, elle ne peut tenter que
les intrépides ;

mais l'auteur de Signs and Scasons ne nous propose
rien qui excède nos forces

;
il aime à s'asseoir dans les bois ou bien

au bord d'une rivière, jusqu'à ce que viennent à lui les choses qui
méritent d'être observées

; presque toujours à l'improviste, il nous

fait faire quelque découverte, et, en attendant, il cause de tout à bâ-

tons rompus, non pas des horizons lointains ou des grands accidens

pittoresques, mais de la fleur ou du caillou qu'il a sous la main, des

détails de la vie rustique, des mœurs de ses Voisins d'hiver, le

petit hibou du pommier creux, la timide lapine grise cachée sous

le plancher de son cabinet de travail, les moineaux, qui ne sont ni

aussi hardis ni aussi spirituels que ceux de nos villes. Bur-

roughs n'est pas exclusif à la façon de Thoreau
;
moins original

assurément, il se montre aussi moins abrupt, moins tranchant,
moins obstiné contradicteur. Il n'a pas ces habitudes d'antago-
nisme qui poussent l'ermite de AValden à faire l'éloge de Vaspect

donui^tique des forêts pendant l'hiver et à comparer les plus arides

solitudos à Paris ou à Rome. Il ne nous abasourdit pas à, coups de

paradoxe. Quoiqu'il place, lui aussi, l'intelligence et la sympathie
bien au-dessus du savoir, il sait beaucoup,

—
peut-être même

montre-t-il trop ce qu'il sait en abusant des citations, en faisant con-

tinuellement appel au témoignage des Grecs et des Romains. A pro-

pos d'un brin d'herbe, d'une goutte d'eau, il évoque Homère et

Pindare, Théocrite et Virgile, Pline, Plutarque, Sénèque. Du
moins n'affiche-t-il p;is le dédain des connaissances classiques dont

il se sert, ronarae fit Thoreau, ce qui donnerait l'idée d'un grain
d'affectation chez Ihomme le plus sincère peut-être qui ait jamais
exi.slé, si l'on ne sentait bien vite qu'il n'y a là qu'un paradoxe de

plus, mais un paradoxe irritant à la longue.
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Le fait est que les Américains très instruits le sont rarement avec

discrétion, de même que ceux qui ont de très bonnes manières exa-

gèrent volontiers le reflnemeiU. La mesure en tout est l'un des der-

niers fruits des vieilles civilisations.

Lowell lui-même, si brillant, si spontané, semble faire quel-

quefois parade d'érudition : M. Stedman, dont on ne peut trop louer

l'impartiale critique, et que nous aurions dû nommer en outre

parmi les poètes naturalistes, a beau nous affirmer (1) qu'il n'y

a de sa part aucun pédantisme, mais qu'ayant étudié tout ce qui

touche aux thèmes qu'il veut traiter, humaniste, polyglotte, fami-

lier avec les littératures anciennes et modernes, scholar par excel-

lence, il indique les sources où il puise avec une abondance qai

ne serait en ce cas qu'un excès de loyauté ;
rien ne nous paraît fati-

gant comme ce don de mémoire excessif, cette fureur de citation.

C'est un défaut de jeunesse. L'Amérique savante s'en guérira.

IV.

Lowell, on le sait, est riche de son propre fonds. Nous avons eu

récemment l'occasion de le louer ici comme poète (2). Non con-

tent de chanter la nature en beaux vers, il l'a abordée plus fami-

lièrement dans des études en prose (out-door studies). Deux de ces

études surtout : My Garden Acquaiiitance, A Good ivord for win-

ter, méritent d'être citées. Le goût que leur auteur éprouva
tout enfant pour un livre de White, VHistoire naturelle de Sel-

born, lui fit comprendre l'intérêt qu'il pouvait y avoir à con-

centrer l'observation du naturaliste dans un étroit espace, qui

devient grand comme le monde par suite des découvertes qu'on y

fait, et l'humour qui résulte de l'importance disproportionnée qu'on

attribue à ces découvertes. Il a donc inscrit avec soin les événe-

mens survenus dans son jardin, parmi la gent ailée surtout;

et, à propos de gazouillemens, il trouve l'occasion de réfuter

avec verve les jugemens portés à la légère par certains Euro-

péens, qui déclarent en passant que l'Amérique ne possède pas
d'oiseaux chanteurs. Certes, l'Europe en a davantage, parce que les

forêts sont moins nombreuses. Les oiseaux chanteurs aiment le voisi-

nage de l'homme, qui les préserve par sa présence des bêtes de proie

et qui leur assure une nourriture plus abondante; mais c'est une

erreur commune de croire que plus il y a d'arbres, plus il y a d'oi-

(1) Poets of America, by E.-C. Stedman; Boston, 1885, Houghlon, Mifflin.

(2) Voir, dans la lîevue du !'•' mai 1S86, les Poètes américains.
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seaux. (( Chateaubriand lui-même, qui, le premier, essaya des vertus

do la forêt primitive et dont les descriptions de la solitude au point

de vue imaginatif sont sans égales, se figure avoir entendu le peuple
de l'air lui chanter des hymnes. Le fait est que plus on pénètre dans

la profondeur des bois, moins on entend de voix d'oiseaux. Malgré
la minutie de détails qui distingue Chateaubriand, malgré la mer-

veilleuse image de l'arbre décrépit tombant de son propre poids,

phénomène qu'il a été le premier à remarquer, je ne peux m'em-

pêcher de douter qu'il se soit enfoncé beaucoup dans la solitude.

Une lettre à Fontanes, écrite en 180/i, parle de ses chevaux pois-
sant à quelque distance. Il était enclin à monter en effet sur ses

grands chevaux; n'importe, ce ne doit être là qu'une réminiscence

après coup, une fantaisie de grand seigneur, car on ne pousserait

pas loin à cheval vers les retranchemens druidiques des forêts de

pins primitives.
»

A défaut .de rossignol, LoAvell a le bobolink, dont a la saison

d'opéra » ne dure guère malheureusement. Bobolinks mélodieux,

oiseaux-mouches irascibles, rouges-gorges destructeurs de fruits,

geais, linots, grives, chardonnerets, etc., le maître du jar-
din les laisse vivre en paix à leur guise depuis si long-

temps qu'ils le traitent avec une familiarité presque insolente.

On dirait qu'ils sont les véritables propriétaires du lieu et qu'il

n'est lui qu'un simple tenancier. Il ne s'en plaint pas, persuadé

qu'ils font en somme plus de bien que de mal. Quel bipède méri-

terait qu'on en dît autant de lui? Et, quant aux vols effrontés des

écureuils, il les excuse aussi, persuadé qu'élevé de même et exposé
à des tentations égales, il en eût fait bien d'autres... La belle sai-

son est si courte! L'aimable philosophe, il est vrai, a le bon esprit

d'aimer tout autant la mauvaise. Il faut lire son éloge de l'hiver, son

apologie de la neige, qui donne à la terre une physionomie virginale

avec laquelle nulle autre saison ne saurait lutter, et qui fait paraître

vulgaires les autres beautés moins pures. Et le bruit lointain du

lac d'où s'exhale comme un cri étouffé quand la gelée le prend
et fige sa surface! Rien n'est plus impressionnant, sauf peut-
être la chute d'un arbre dans la forêt au milieu du silence d'un

après-midi d'été. En outre, quelle heureuse influence morale pos-
sède l'hiver! Certes, on peut nommer l'automne le poète de l'année,

mais c'est un poète sentimental
;

il vous reste de ses splendeurs, à la

fin, quelques feuilles colorées d'un rouge hectique de mauvais au-

gure; l'automne touche les cordes les plus sensibles de l'âme jus-

qu'à la mélancolie, jusqu'à l'énervement. C'est alors que la main
virile de l'hiver vient mettre bon ordre à cet état malsain

;
son

soulUe a vile fait de vous éclaircir l'esprit, de dissiper les brouil-
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lards et de vous montrer les choses comme elles sont. C'est un

poète aussi à ses heures, mais un poète austère, à la voix mâle qui
n'amollit point le cœur.

Quelle que soit la saison qui les inspire, on doit le reconnaître,

aucun des naturalistes américains n'a jamais ce tort d'amollir

l'âme en faisant de la nature la complice de ses passions, l'écho de

ses douleurs et de ses plaintes. Sur ce point, ils se dégagent du

groupe des grands peintres de paysage idéal : Bernardin de Saint-

Pierre, Gowper, Chateaubriand, Wordsworth, Byron, Lamartine,

George Sand, sortis de l'école de Rousseau, qui lui-même, selon

Lowell , dérive à son insu de Thomson
,

ce poète incomplet ,

mais sincère, le premier qui essaya de rendre avec des mots

ce qu'avaient fait à l'aide des lignes et des couleurs Salvator

Rosa et Le Poussin. D'autres nous ont montré plus éloquem-
ment le retour des désespérés, des désabusés dans les bras de

la grande Cybèle, leur dernier refuge. Thoreau et ses émules n'ont

ni crimes, ni douleurs, ni désenchantemens à oublier. Ils vont

droit à elle d'un élan joyeux, innocent, presque enfantin, auquel les

plus simples peuvent s'associer et qui est pour tous d'un bon exemple.
Point de rêveries alanguissantes sous les grands arbres, au bord

des eaux. Les femmes,— il y en a plus d'une, nous l'avons déjà dit,

parmi les naturalistes, et elles n'occupent pas le dernier rang,
—

s'en gardent tout autant que les hommes. Elles ne tombent pas
non plus dans le mysticisme religieux ;

elles aiment l'activité, l'exer-

cice au grand air, elles ont lu Emerson et Agassiz, elles sont frot-

tées de science et de philosophie, mais d'abord elles sentent la na-

ture profondément et passionnément, elles savent la décrire dans

son ensemble et dans ses détails. C'est avec discrétion qu'elles

ajoutent çà et là quelques figures à leurs paysages ;
l'élément roma-

nesque se manifeste à peine. A white Héron, rencontré parmi les

derniers récits de miss Jewett, nous semble un parfait échantillon

du genre.
Le héron blanc est l'objet des convoitises d'un chasseur fort

occupé d'ornithologie et qu'aiderait bien volontiers la petite

Sylvie qui paît sa vache aux environs du nid précieux. Cette

fillette si sauvage qu'elle ressemble plutôt à une fleur de la

solitude ou à un timide petit fauve des bois qu'à une enfant des

hommes entreprend d'héroïques travaux pour aider l'étranger dans

sa poursuite acharnée. Elle grimpe avant l'aube jusqu'au faîte du

pin colossal d'où l'on découvre avec tout le pays environnant des

merveilles à donner le vertige. Du haut de ce poste d'observation,

elle voit l'oiseau émerger de la verdure du marais. C'est là son gîte:

TOME Lxxxm. — 1887. 29
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le voilà donc surpris, ce secret qui peut la faire riche et lui valoir

rarailié du chasseur, dont le passage dans cette campagne solitaire

a été l'unique événement de sa jeune vie ! D'où vient que les paroles
attendues refusent de s'échapper de ses lèvres? Livrer le héron

blanc, qui est venu se percher sur une branche si près d'elle et

guetter, lui aussi, le lever du soleil?.. Non, elle ne le peut pas!
Goûte que coûte, elle gardera le secret des oiseaux.

Dans cette idylle de quelques pages, miss Jewett montre des qua-
lités de peintre et de poète. L'émotion vibre à la fin sans que l'au-

teur ait évoqué pour cela d'autre sentiment que celui de la loyauté,
un point d'honneur instinctif et délicat. C'est assez. La nature

reste prépondérante, la petite Sylvie n'y tient guère plus de

place qu'un brin d'herbe, mais les battemens de ce cœur enfantin

si^honnêle et si pur remplissent cependant le paysage immense et

ajoutent à sa sérénité impassible, largement et simplement rendue,

quelque chose de plus grand que lui, quelque chose de divin.

jNous ne croyons pas nécessaire de multiplier les exemples. Ceux

qui précèdent feront suffisamment connaître cette bibliothèque,
trésor de tous les âges, qui réunit fraternellement côte à côte tant

de noms, les uns illustres, les autres modestes, sous ce titre où

l'on sent déjà comme une bouiïëe de grand air : Oul-Door library.
On ne saurait dire qu'elle n'ait pas d'équivalent chez nous, Mi-

chelet ayant écrit VInsecte et l'Oiseau, M. Theuriet ayant donné

ici même l'Automne dans les bois et la Promenade à la recherche

d'un coléoptâre
• mais il serait désirable que les livres de cette sorte

devinssent plus nombreux : ce sont de bons et utiles compagnons en

voyage et au coin du feu
;

ils vous emportent loin de tout ce qui
dans la vie sociale est artificiel et discordant ; ils vous laissent for-

tifiés
;

leur influence est moralisatrice et religieuse, quoiqu'ils

n'aient rien de commun avec aucun sermon.

Remarquons par parenthèse que les romans bibliques, comme
ceux de M^^ Wetherell, de M'~ Stowe, deviennent de plus en plus

rares, et qu'ils ont perdu certainement de leur vogue. Le règne
de cette Bible vivante, la Nature, s'est élevé en Amérique au-

près de celui de la Bible écrite depuis qu'Emerson a dit : « Les

générations précédentes ont contemplé Dieu et la nature face

à face
;
nous ne les voyons que par leurs yeux. Pourquoi n'entre-

rions-nous pas aussi en relation originale et directe avec l'uni-

vers? — La nature est le s\"mbole de l'Esprit.
— L'influence mo-

rale de la nature sur chaque individu est cette somme de vérité

qu'elle illustre pour lui. Qui peut estimer cela? Qui peut deviner

combien de fermeté le rocher battu par la mer a enseigné au pê-
cheur?.. — Le monde procède du même esprit que le corps de
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l'homme. C'est une incarnation plus lointaine et inférieure de la

divinité, une projection de Dieu dans l'inconscient; mais il diffère

du corps en ce qu'il n'est pas comme lui soumis à la volonté hu-

maine. Son ordre serein est pour nous inviolable. Il rend donc ma-
nifeste à nos yeux, dans le présent, l'Esprit divin. C'est un point
fixe d'où nous pouvons mesurer notre départ...

— Et quant à l'ar-

rivée : « une révolution correspondante dans les choses accompa-

gnera le progrès de l'esprit. Les influences désagréables s'évanoui-

ront à mesure
;
elles sont temporaires, on ne les verra plus. Les

souillures et les miasmes de la nature seront séchés par le soleil,

emportés par le vent. Et lorsque l'été viendra du sud, les bancs de

neige se fondront et la face de la terre verdira devant lui. De même
l'esprit qui avance créera des ornemens le long de sa route, portant
avec lui la beauté qu'il visite, les mélodies qui l'enchantent. Il atti-

rera les beaux visages, les cœurs chauds, les sages discours, les

actes héroïques, et s'en entourera jusqu'à ce que le mal disparaisse.
La royauté de l'homme sur la nature, celle qui ne résulte pas de

l'observation, une royauté qui dépasse aujourd'hui son rêve de Dieu,

lui sera donnée sans qu'il s'étonne davantage que l'aveugle qui se

sent graduellement ramené à une vue parfaite. »

Th. Beintzon.



REVUE DRAMATIQUE

LA CONDITION DES COMÉDIENS.

II'.

AU XVIII'' SIÈCLE, JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

Les Comédiens hors la loi, par Gaston Maugras, 1 vol. in-8°; Calmann Lévy, éditeur.

En ce temps-là,
— au xviii* siècle,

— un comédien, chez nous, n'est

pas notre semblable; il faut croire que sa profession, comme le veut

Rousseau, « le rend propre à toutes sortes de personnages, hors le

plus noble de tous, celui d'homme, qu'il abandonne; » son état dans

la société est doublement un état d'exception : il est un ilote, il peut
être une idole, mais un homme, non!

Ce n'est qu'en France, il faut l'avouer, que ce régime est en vigueur.
« i'auvre nation, gémit Voltaire, qui n'existe actuellement en Europe

(\\ie par les beaux-arts, et qui cherche à les déshonorer! » Lekain n'a

pas tort d'écrire à Garrick : « Vous êtes dans les bonnes grâces de

votre clergé, et le nôtre nous envoie à tous les diables; vous êtes votre

(1) Voyez la Revue du \b août.
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maître et nous sommes esclaves. » Talma aurait eu raison, à cette

époque, encore plus que sous la Restauration, d'exprimer le vœu plain-

tif qu'il adressait à Charles Young, avec son offrande pour le monu-

ment dédié à John-Philip Kemble dans l'abbaye de Westminster : « Pour

moi, je serai bien heureux si les prêtres me laissent enterrer dans

un coin de mon jardin. » Tandis que le corps d'Adrienne Lecou-

vreur, repoussé de Saint-Sulpice et du cimetière, n'est enfoui que

par grâce ou plutôt par mesure de voirie, Anne Oldfields, après une

'exposition solennelle, partage la sépulture de ses rois, a Rome, »

[d'autre part, « de qai nous avons appris notre catéchisme, n'en

[use point comme nous. » Songez que, si la parole de Voltaire

est parole d'évangile, « on a vu jusqu'à la pièce de Georges Dandin

exécutée à Rome par des religieuses, en présence d'une foule d'ecclé-

'

Elastiques. » Dans tous les cas, selon l'argument qu'il suggère à son

abbé Grizel, et qui n'est pas des plus sots, « le pape est assez puissant

en Italie pour n'avoir pas besoin d'excommunier d'honnêtes gens qui

ont des talens estimables. » D'ailleurs, l'Église romaine, comme nous

savons, n'a pas retenu ces fameux canons des premiers conciles. Aussi,

même à Paris, et même Français, les acteurs de la troupe italienne

ont-ils licence d'être chrétiens. Au xvn® siècle. Arlequin et Pantalon,

quelques années avant d'être expulsés pour l'incorrigible obscénité de

leur répertoire et de leur mimique, ont figuré dans les processions et

tenu les cordons du dais ; Scaramouche, plus heureux que Molière, a

été honoré d'imposantes funérailles à Saint-Eustache. M'-* Camille, en

1768, meurt d'avoir mal vécu : honni soit qui mal y pense! Aucune

renonciation à son métier (c'est de son métier de comédienne qu'il se-

rait question) ne lui a été imposée. Son âme s'envole, vers le purgatoire

sans doute, munie de tous les sacremens; ses restes, j'allais dire

ses reliques, sont inhumés dans une église. Il fait bon relever de

Rome!

Le clergé régulier, qui ne dépend pas d'un autre pouvoir, offre à

nos Comédiens, il est vrai, certaines consolations pour tant de rigueurs

gallicanes : Augustins, Récollets et Carmes acceptent à l'envi une au-

mône mensuelle, sans compter les Capucins, qui, à titre de pompiers
du théâtre, reçoivent un subside hebdomadaire désigné par cette men-

tion : « chandelles des religieux. » Les Cordeliers « supplient très

humblement » la « chère compagnie » de les admettre parmi ses pau-

vres. Mais le clergé séculier lui-même ne dédaigne pas à l'occasion de

toucher l'argent de ces excommuniés : lorsqu'il s'agit de libérer la fa-

brique de Saint-Sulpice, qui a des dettes criardes, l'hôtel de la Co-

médie a l'honneur d'être taxé à une jolie somme. Quand la maison

souillée par un acteur doit fournir le pain bénit, on ne l'exclut

pas de cette charge plus que les autres maisons de la paroisse : on
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avertit l'acteur que son tour est venu, et on lui permet de s'acquitter de

son offrande, à la condition qu'il ne l'apporte pas lui-même. Aussi bien

il paraît que de tout temps l'espèce des gens de théâtre a été

charitable; la Guiraard s'en excuse gaîment, avec une gentillesse

de bohème : « Je donne l'exemple, afin qu'on ne me refuse pas

plus tard. >» On la laisse faire. Madeleine Béjart, en son testament,

avait légué à la paroisse de Saint-Paul une somme qui serait distri-

buée, chaque jour, à cinq pauvres, « en mémoire des cinq plaies

de Notre-Seigneur. » Les marguilliers ne l'ont pas contrariée. Tout

cela n'empêche que l'Égiise de France au xviu" siècle, aussi dure-

ment que jamais, retranche les acteurs de la communauté chré-

tienne. Hors les cas prévus par les canons reconnus dans le royaume,
elle ne peut refuser les sacremens et la sépulture qu'aux ciimi-

nels frappés de cette aggravation de peine au nom même de la

loi civile; soit! mais justement les canons d'Elvire et d'Arles sont de

ceux-là. Et puis, au besoin, on s'en passerait: à défaut de « l'excom-

munication de droit, » on aurait « l'excommunication ipso facto. » Ou

bien, sans soulever de si grands mots, on invoquerait contre les ac-

teurs « la qualité de pécheurs publics et scandaleux. » Elle « suflit, »

dit l'abbé de Latour (1763). « Dieu l'a expressément ordonné: ne don-

nez pas les choses saintes aux chiens. » Voilà l'esprit de notre Église.

Des plaisans peuvent murmurer aujourd'hui que, si les rituels

déniaient alors à une actrice, comme on disait déjà, « le droit de

mentir à confesse, » la privation, pour elle, n'était pas si terrible; ils-

peuvent douter qu'un grime, voire un premier comique, fût toujours en

appétit de communier. Ils oublient qu'il est vexant, au moins, d'être

écarté publiquement, par privilège d'infamie, d'une table mise

pour tout le monde; eux-mêmes, et en les supposant impies, comme
sans doute on en a quelque droit, on voudrait les y voir : ils seraient

tentés, probablement, par le goût de T'hostie défendue. Combien d'élec-

teurs s'abstiennent de voter, qui jetteraient les hauts cris si quelque
loi venait leur enlever le droit de suffrage! Au reste, il faut bim
admettre que la piété de Lekain était sincère : il ne serait pas

allé, chaque année, pour le seul plaisir de la contradiction, faire se»

Pâques en Avignon, ville du saint-siège. Enfin, ce n'est pas seulement

de pratiques dévotes qu'il s'agissait : on n'avait pas alors,
— est-il be-

soin de le rappeler?
— la grande ressource du mariage ni de l'enter-

rement civil. Vingt années plus tôt seulement, les paroles de Bo-

naparte, premier consul, n'auraient pas eu de sens; comme on lui

rapportait que le curé de Saint-Roch avait refusé de recevoir le cer-

cueil d'une danseuse. M"*" Chamcroi : 'x Pourquoi a-t-on présenté le

corps à l'église? s'écria-t-il. Le cimetière est ouvert à tout le monde,
il fallait l'y porter tout droit. » Encore, sous Louis XV et Louis XV',
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pouvait-on, à la rigueur, sans le secours du clergé, mourir et même

pourrir; mais se marier, point du tout.

Fallait-il que les comédiens et comédiennes fissent le vœu de chas-

teté? Ce parti aurait eu ses avantages : « 11 serait à souhaiter, avait

écrit l'abbé de Pure, que toutes les comédiennes fussent et jeunes et

belles, et, s'il se pouvait, toujours filles, ou du moins jamais grosses. »

Mais une des raisons qu'il en donnait, c'est que ce mal « dure plus

depuis qu'il a commencé, qu'il ne tarde à revenir depuis [qu'il est

fini; » apparemment, il avait eu l'occasion, au théâtre même, de faire

celte remarque : si le vœu en question eût été prononcé, rien ne dit

qu'une grâce d'état en eût assuré le respect. Que restait-il aux comé-

diens? Le droit indéniable, sinon sacré, de faire des bâtards. C'était

une compensation, s'ils regardaient au-delà des Alpes quelques-uns
de leurs confrères admis à la sainte table,

— « ces messieurs, » dont

parle Voltaire, « qui chantent le dessus dans les opéras italiens. » —
11 paraît cependant que cette licence ne leur suffisait pas. On n'oserait

jurer, sans doute, qu'ils persévéraient tous dans ces mœurs édifiantes

dont le naïf Chappuzeau avait témoigné : « De retour chez eux, ce ne

sont plus les mêmes; c'est un grand sérieux et un entretien solide, et

dans la conduite de leurs familles on découvre la même vertu et la

même honnêteté que dans les familles des autres bourgeois qui vivent

bien. » Ils prétendaient, du moins, avoir une famille : et voyez, pour

y parvenir, quelle bizarre et mesquine comédie, justement, ils étaient

forcés de jouer, à la ville, cette fois, et même à l'église. Ils renonçaient
à leur état : l'archevêque, là-dessus, donnait permission de les ma-

rier; après quoi, le premier gentilhomme de la chambre leur com-
mandait de remonter sur la scène. Un jour vint que l'autorité ecclé-

siastique se lassa de ce rôle de dupe ou de complice : elle exigea, par

surcroît, unengagemeutde MM. les gentilshommes de ne pas donner pa-
reil ordre. Mole, pour épouser sa camarade, M"'=d'Épinay, dut employer la

ruse : on mêla le permis avec d'autres papiers, que l'archevêque signait

sans les lire. C'est une tromperie sur la personne qui réussit à M"*Du-

clos, lorsqu'elle se passa le caprice, à l'âge de soixante ans, d'un mari

de dix-sept;
— elle réussit même si bien que, peu après, désenchantés

l'un de l'autre et saisis de scrupules, ils s'entendirent assurer que
cette union était valide.

Au demeurant, une fin sans sacremens ni sépulture chrétienne, en

ce temps-là, ne profitait à personne : elle n'attirait d'honneurs ni au dé-

funt, ni à ses proches, ni à ses croque-morts. On usait donc d'humilité

ou même d'artifice, dans ce mauvais pas, pour désarmer l'Église,

comme lorsqu'on était en passe de se marier. Mole, à trente-deux ans,
se voit très malade : il renonce au démon comique et à ses œuvres ;

il se confesse, communie et reçoit l'extrême-onction. Mais, pas si bête
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que Floridor, il guérit: l'Église est volée à son tour; jusqu'à soixante-

huit ans, notre homme vengera son ancien. Quel homme, décidément,
ce Mole! En voilà un qui se passait de la Révolution française!..

M"'* Favart montra plus de conscience. Gomme elle était à l'extrémité,

son mari et son amant, l'abbé de Voisenon, la pressaientde se réconcilier

avec Dieu ; elle commença par résister : c'est qu'il lui en coûtait de ré-

pudier son art; il lui en coûtait, à son compte, 15,000 livres de re-

venu. Mais, l'abbé ayant fait décider que les appointemens de sa

maîtresse lui seraient continués, si elle survivait, comme pension de

retraite, elle se rendit à ses pieux conseils; et, ayant signé la dé-

claration, elle mourut honnêtement. Pour Lekain, voici comment Ba-

chaumont enregistre sa fin chrétienne : « Un Carme est venu nettoyer
cette conscience sale, le comédien a fait la renonciation ordinaire,

et il a été administré. »

Il faut convenir que dans une conjoncture où les Comédiens purent

jouir, en plein xvni' siècle, des pompes funèbres ecclésiastiques, ils

n'en jouirent pas avec simphcité: soit malice, ambition de revanche,

soit naïveté, manque d'habitude, ils firent trop bien les choses. Je

parle du service en l'honneur de Crébillon, célébré par leurs soins à

Saint-Jean-de-Latran, église de l'ordre de Malte, où l'autorité de l'ar-

chevêque ne pénétrait pas. On sait que le décor de cette cérémonie

et la mise en scène, les costumes même i^le manteau de deuil de

M"* Clairon) et les accessoires (des missels tout neufs, on le croit aisé-

ment), l'appareil entier fut splendide. On imagine la colère de l'arche-

vêque, provoquée par cette démonstration ; pour l'apaiser, ou conçoit

que les puissances de l'Ordre aient condamné le curé de Saint-Jean-

de-Latran à trois mois de séminaire. — Trois mois de retraite,

c'est précisément la punition qui fut infligée, moins de quarante
ans après, au curé de Saint-Roch, pour avoir refusé ses prières à

M"' Charaeroi. — N'importe : cette imprudence des comédiens, dont

un accès de gratitude envers un auteur était le prétexte, on ne peut
nier que ce fût une belle imprudence. Et quand môme de pires

maladresses auraient compromis leur cause, on ne réprimerait

guère un sentiment de révolte contre la sévérité de ce prélat qui,

en 1781, après l'incendie de l'Opéra, fit défense, — trop tard,
— au curé de Saint-Eustache d'accorder les obsèques chrétienne»

à des danseurs : ils étaient morts in flagrante delicto!.. Flagrante! On

peut absoudre ce dignitaire de l'Kglise d'un horrible jeu de mots, plus

facilement que de sa sentence. Récemment, après un désastre sem-

blable, Notre-Dame a entendu d'autres paroles... Il y fallait je ne sais

quelle grave mansuétude, quelle ferme délicatesse; nous ne pouvions

espérer qu'un miracle de tact et de charité: il n'a pas manqué à

notre respectueuse attente. Pauvres danseurs d'il y a cent ans, sous-
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traits à peine par l'empressement d'un prêtre à l'inclémence de son

supérieur !.. Nous avons aujourd'hui un autre archevêque.

Indignons-nous de ces rigueurs ecclésiastiques, à la bonne heure !

Mais comment nous en étonner? La loi civile était alors plus dure

pour les comédiens que la loi religieuse... Et que parlé-je de loi?

Le Parlement n'avait cure de la déclaration de 16/tl qu'il avait enre-

gistrée : en 1738, il définissait les comédiens a ces hommes diffamés

dont le crime est aussi public que la profession qu'ils exercent est

solennellement défendue ;
» en 1761, il condamnait au feu un mémoire

écrit en leur faveur, et il ordonnait que l'auteur fût rayé du tableau

des avocats. Est-il besoin de dire que ces infâmes ne pouvaient obte-

nir aucun emploi dans l'État, aucun grade dans l'armée ? Ils n'avaient

même pas le droit de témoigner en justice. Pour les Comédiens du roi,

français, italiens ou gens d'Opéra, il n'y avait qu'une loi, changeante
et absolue : le caprice des gentilshommes de la chambre et du ministre

de la maison du roi. Ils n'étaient pas soumis, comme leurs camarades

des théâtres de la foire, ou comme les prostituées, au bon plaisir du

lieutenant de police ; leur condition était plus douce : la preuve en est

que beaucoup de femmes galantes, qui ne prétendaient pas chanter ni

danser, demandaient à être inscrites sur les registres de l'Opéra. Ces ac-

teurs favorisés, cependant, appartenaient à la maison du roi aussi com-

plètement que la fille publique à la police. Et qu'on entende bien qu'il ne

s'agit pas seulement ici d'administration et de gouvernement artistique.

Tandis que l'Opéra, soumis particulièrement au ministre, était régi tour

à tour selon divers systèmes, il est bien vrai que les gentilshommes
de la chambre s'étaient arrogé la direction minutieuse et despotique
de la Comédie-Française : disposant du choix des spectacles, de la

distribution des rôles, de la répartition des fonds, ils voulurent même,
un jour, que les pièces, avant d'être reçues, leur fussent communi-

quées; s'ils n'allèrent pas jusqu'à se réserver le soin de les écrire, du

moins ils décidèrent que « M\L les auteurs n'entreraient plus dans

l'orchestre, mais à l'amphithéâtre seulement. » Bagatelles que tout

cela !.. Mais la personne même des Comédiens dépendait de MM. les

gentilshommes, à peu près comme, deux mille ans plus tôt, la personne
des histrions dépendait du préteur : je ne sais si toute l'histoire offre

un aussi bel exemple de tradition.

Cette fille de quatorze ans promet une chanteuse : la voilà, malgré
sa mère, attachée à l'Opéra. C'est le service obligatoire ou du moins la

presse. Comment se nomme la débutante? Sophie Arnould. Allons, pour
une fois, l'enrôlement forcé est excusable ; mais l'usage ne laisse pas que
d'être odieux. Encore, en 178^, un acteur du nom de Martin ayant réussi

à Marseille, il est mandé à Paris par une lettre de cachet. Quant à

voyager hors de France, un Comédien n'y doit pas songer sans une
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permission du premier gentilhomme : qu'il la demande, on la lui re-

fusera. C'est le système protecteur dans toute sa beauté : l'art drama-

tique est protégé même contre les périls des tournées. Après l'incen-

die de l'Opéra, trois chanteurs, n'ayant rien à faire à Paris, com-

plotent une campagne dans les Pays-Bas. L'un réussit à passer la

frontière : on réclame son extradition. Un autre est arrêté en route
et mis au cachot; le troisième est assez bien surveillé pour ne

pouvoir bouger. H manque, à la vérité, qu'on dresse des chiens
à la chasse des acteurs marrons. Mais, pas plus que du territoire, le

comédien ne doit s'évader de son métier. Il y est quelquefois entré de

force; il n'est jamais libre d'en sortir. Pas de retraite, sous aucun

prétexte, à aucun âge, à moins que MM. les gentilshommes n'y
consentent; ou bien, pour lieu de retraite, on aura la prison. Justi-

nien autrefois avait permis aux convertis de ne pas reparaître sur la

scène; Louis le Bienaimé n'est pas si miséricordieux. Voltaire a beau
dire que « c'est une contradiction trop absurde d'être au For-1'Évêque
si on ne joue pas, et d'être excommunié par l'évêque si on joue ; » la

contradiction, apparemment, n'est pas assez absurde pour ne pas du-
rer. On sait l'aventure de Ramponneau,qui se dispensait de payer son
dédit à un entrepreneur de spectacles en allégu-ant qu'il ne voulait

plus s'occuper que de son salut. Même plus sincères et plus di-

gnes d'intérêt, les Comédiens n'ont pas le droit, sans l'agrément de
M. d'Auraont, de renoncer à Satan : ils demeurent, qu'on me passe la

turlupinade, liés à la gueule des canons de l'Église.

J'ai lu dans une petite ville, qui n'était pourtant pas Yvelot, cette

menace afïichée : « Défense de déposer ici des ordures sous peine de
recevoir un seau d'eau. » Et je n'ai pas vu que cette peine fût appliquée.
Voilà de la bonhomie! La menace du For-l'Évêque était plus inquiétante,
et MM. les gentilshommes passaient maintes fois à l'exécution. Le temps
de dire « non, » après qu'ils avaient commandé, ils vous signaient les-

tement une lettre de cachet. Je sais bien que le For-l'Évêque n'était

pas Vergastulim des beaux siècles de la république romaine : c'était

plutôt quelque chose comme, à l'époque de nos pères, Clichy (on y
mettait aussi les débiteurs insolvables) ou comme « l'Hôtel des hari-

cots, » lieu de rêverie des gardes nationaux inexacts. Mais on avait

mieux, au moins pour les comédiennes récalcitrantes : « l'Hôpital, n

c'est-à-dire la Salpêtrière, le Saint-Lazare d'alors. « A l'Hôpital! »

est un compliment que le parterre généreux criait volontiers à

une actrice. Ce vœu, à vrai dire, fut rarement exaucé. Sophie Arnould,
cependant, pour une impertinence envers M""^ Dubarry, aurait connu
ce séjour pendant six mois, sans la magnanimité de la favorite :— six mois au pain et à l'eau, sur la paille, la tête rase, en robe
de grosse toile et en sabots. — Le For-l'Évêque était une geôle moins
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farouche, et qu'on pouvait encore égayer. On en sortait le soir pour
aller jouer la comédie, sous la conduite d'un exempt, qui ramenait

le prisonnier ou la prisonnière après le spectacle : ainsi un collégien

aux arrêts a ce divertissement d'aller en classe. On y recevait des vi-

sites, voire celles du plus beau monde; on y donnait de grands dîners.

C'est qu'aussi la maison était presque une annexe du théâtre, un

logis habituel aux justiciables de MM. les gentilshommes. Le soin de

les y mener, pendant une certaine période, suffit presque à occuper
un inspecteur de police, nommé Quidor; — pour le reste de ses fonc-

tions, c'était une sorte d'agent des mœurs.— Les plus illustres n'échap-

paient pas à ce traitement, et pour une peccadille ils étaient frappés.

Lekain va passer à Ferney un temps de congé; Voltaire demande pour

lui un jour de plus, vainement! Le congé expirait le k; Lekain arrive

le 5 : au For-1'Évéque ! Voyez-vous M. Mounet-Sully en prison,
— à

ia Conciergerie, si vous voulez, dans l'appartement réservé aux

princes,
—

parce qu'il serait resté un jour de trop à la campagne,
chez Victor Hugo? Une petite chanteuse, aux répétitions d'un opéra-

comique, s'est habituée, par plaisanterie, à substituer à cette rime :

« J'étais perdue,» quelque chose de plus énergique; à la représenta-

tion
, par mégarde, elle lâche le mot : un exempt la saisit aussitôt et

va la mettre en pénitence. Imaginez-vous, dans ces conditions, qu'une

ingénue accepte, par ordre, le rôle de « la Trouille » dans le prochain
drame de M. Zola?

L'épisode le plus caractéristique de ce Mémorial du For-l'Évêque,

épars dans les récits du temps, c'est la tragi-comédie que M"® Clairon,

avec le concours de ses camarades et l'applaudissement de Voltaire,

eut l'honneur de jouer au naturel. L'histoire est connue; M. Maugras
la raconte un peu longuement; pour de nouveaux détails, il n'en faut

guère attendre avant que M. de Concourt se décide à publier sa mono-

graphie de la célèbre actrice. Quelques traits de l'anecdote valent

pourtant que nous y insistions.

M"* Clairon était préparée pour ce grand rôle. Cinq ans plus tôt,

c'est elle qui avait commandé ce malheureux mémoire dont le parle-
ment ne prit connaissance que pour le transmettre à l'exécuteur des

hautes œuvres, allumeur public. Elle avait écrit d'un beau style à son

avocat : « Née citoyenne, élevée dans la religion chrétienne catholique

que suivaient mes pères,., voyez, sans me flatter, ce que je dois espérer
ou craindre... Je vous aurai la plus grande obligation de fixer mon in-

certitude ; elle est affreuse pour une âme pénétrée de ses devoirs. »

Depuis, elle avait eu avec Fréron un démêlé où elle avaii obtenu que
l'écrivain, par une satisfaisante vicissitude, fût envoyé au For-l'Évêque;
il est vrai qu'il n'y était pas allé. Du moins elle n'avait pas subi ce

mécompte sans pousser des plaintes magnifiques; elle n'avait « im-



460 REVUE DES DEUX UOiNDES.

molé son ressentiment » qu'aux raisons de M. de Choiseul : « Made-

moiselle, nous sommes, vous et moi, chacun sur un théâtre:., on

me critique,., et cependant je ne donne point ma démission... D'ail-

leurs, la reine ayant fait grâce, vous pouvez, sans compromettre votre

dignité, imiter la clémence de Sa Majesté. » Survient cette piteuse af-

faire de Dubois et de Blainville. Dubois, de la Comédie-Française, pour

s'acquitter envers un chirurgien, jure au tribunal qu'il l'a payé; son

camarade Blainville jure qu'il fut témoin du paiement. Le procureur du

chirurgien objecte alors que le serment de ces gens-là ne peut être

re(;u en justice. Toute la Comédie prend fait et cause pour les deux of-

fensés; il se trouve ensuite que tous deux ont menti. L'emportement de

la Comédie n'était pas moins légitime : pourquoi le parjure, le faux

témoignage d'un acteur ne serait- il pas entendu comme, à l'occasion,

celui d'un chirurgien? La Comédie, d'ailleurs, se hâte de payer la dette

du coupable : en quoi on ne peut soutenir non plus qu'elle ait tort. En

fin décompte, elle résout d'exclure de sa compagnie les deux complices :

une telle délicatesse est-elle un crime? — Oui, apparemment, car ce

Dubois a une fille, cette fille est aimable, et les gentilshommes de la

chambre sont des hommes. Notez que tout le public est de leur bord,

contre Molé, Brizard et Clairon. Ce n'est pas le Siège de Calais avec

Bellecour, ce n'est pas le Joueur, c'est le Siège de Calais avec Dubois,

que toute la salle réclame : « La Clairon à l'Hôpital! Au cachot tous

ces coquins! » Oui, ces coquins!... Ne refusent-ils pas de jouer avec

des fripons? La Clairon se prétend malade : eh bien, à l'Hôpital! On
a rendu l'argent : c'est un scandale, un outrage au sens commun! Sur

cette échaufrourée. Collé dit le dernier mot, sans ironie: « Si la garde

royale avait fait son devoir, il y eiit eu beaucoup de sang répandu...

Et pourquoi? Parce que M"* Clairon, enivrée d'orgueil et de vanité,

veut que les comédiens aient un honneur... » Le dernier mot? non

pas : la parole est à MM. les gentilshommes. Et voilà les comédiens

au For-l'Évêque !

Sans doute ils se consolèrent du procédé par leur façon de s'en

plaindre, avec un peu d'apparat. Clairon demandait à des oflîciers s'ils

ne quitteraient pas le service, plutôt que de servir avec un voleur...

Mais quoi! au théâtre, le soir de la bagarre, un jeune colonel s'était

écrié : « Oh! que n'ai-je mon régiment ici! » Clairon, relâchée après

cinq jours sur la requête de son médecin, prisonnière chez elle, et re-

cevant cinq personnes, — dont une amie. M"" l'Intendante de Paris, et

deux amans, un Français agréable et un Russe utile,
— Clairon man-

dait à l'enviable Garrick : « Mon âme à jamais pénétrée d'un traite-

ment aussi barbare qu'injuste, etc.. Mon courage est encore au-dessus

de mes maux... » Comment la railler^ Voltaire, à ce moment même,
la sommait de profiter de l'aventure pour faire accorder la commu-
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Dion aux acteurs : « Si elle remonte sur le théâtre comme une esclave

qu'on fait danser avec ses fers, elle perd toute considération. J'attends

d'elle une fermeté qui lui fera autant d'honneur que ses talens, et qui

fera une époque mémorable. » Assurément la tragédienne avait moins

d'emphase, lorsqu'elle écrivait cet aveu : « Je ne dissimulerai point

que je mêlais infiniment de vanité au désir juste et naturel d'avoir

un état plus honnête : montaient ne peut s'écrire ni se peindre, l'idée

s'en perd avec mes contemporains; » mais, « si j'obtenais la gloire de

surmonter les préjugés de ma nation... Le tenter seulement disait

beaucoup pour moi : j'acceptai. »

C'est alors qu'on s'avisa d'un assez joli tour. Les acteurs de l'Opéra

échappaient à l'excommunication aussi bien que ceux de la troupe

italienne, mais par une autre raison, ou plutôt par un singulier subter-

fuge. L'Opéra s'appelait Académie royale de musique : chanteurs et

danseurs n'étaient pas des comédiens, à la lettre, mais une sorte

particulière d'académiciens. Peut-être aussi tiraient-ils bénéfice de

l'origine italienne du genre. Toujours est-il qu'on inventa ce strata-

gème : la Comédie-Française recevrait le nom d'Académie nationale

de déclamation ou d'Académie royale dramatique, et là-dessus... pas-

sez à la sainte table 1 Un nouvel avocat rédigea un projet de décla-

ration, que l'on prierait le roi d'adresser au parlement. Voltaire, qui

reconnaissait que, pour réconforter Clairon, il était allé « un peu loin, »

Voltaire dut même déconseiller cette clause : «Voulons et nous plaît que

tout gentilhomme et demoiselle puisse représenter sur le théâtre... »

— u 11 faut tâcher, disait-il, de rendre l'état de comédien honnête, et

non pas noble. » Mais, pour cela, il ne doutait pas qu'on ne fût tout

près d'y réussir. Et le patriarche de Ferney entonnait le Nunc dimit-

tis: « Ce sera une grande époque dans l'histoire des beaux-arts!.. »

Hélas ! pauvre Siméon ! il advint de sa joie comme de celle d'une

simple Perrette ; quand M. de Saint-Florentin apporta cette élucubra-

tion au conseil, le roi lui dit simplement : « Je vois où vous voulez en

venir; les comédiens ne seront jamais sous mon règne que ce qu'ils ont

été sous celui de mes prédécesseurs ; qu'on ne m'en reparle plus. »

Et Clairon, dans la retraite où elle se cantonna, n'eut d'autre recours

que de se montrer philosophe : « Je me tais et me console, en lisant

Épictète, de tous les hasards de la nature et du sort ! »

Cependant les comédiens, pour compenser tant de vexations, avaient

des plaisirs moins austères que ceux de la philosophie, des entretiens

plus doux que ceux d'Epictète; et, si leur condition privée sous le

règne de Louis XV ne fut pas sans gloire, il faut avouer que cette

gloire avait commencé « sous celui de son prédécesseur », mais il faut

convenir aussi qu'elle ne fit que s'accroître, et jusque sous son succes-

seur,
— l'homme vertueux qui, dans le principe, avait jeté au feu une
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liste du répertoire en disant à la reine : « Voilà le cas que je fais de

ces choses-là 1 » Et d'abord ce n'étaient pas de pauvres diables que
MM. les sociétaires : leur « part » s'élevait le plus souvent à une

assez grosse somme; les tributs de la province, de ses grandes villes

au moins, qu'ils visitaient plus facilement que l'étranger, y ajoutaient

un revenu considérable; enfin les représentations données dans le

monde, pour lesquelles le service de la Comédie était souvent négligé,

fournissaient encore un précieux appoint. Tel de ces grands de la

scône, Lekain, approchant de sa retraite, n'avait pas la peine de paraître

en public plus de huit ou dix fois par an; — au lieu d'une douzaine

de pièces nouvelles, d'ailleurs, on n'en donnait plus que trois ou quatre;
—

et l'on écoutait Lekain, lorsqu'il se plaignait que sa part s'élevât seu-

lement à 10 ou 12,000 livres. 11 est vrai qu'un chevalier de Saint-Louis,

entendant la plainte, ne manque pas de s'écrier : « Gomment, morbleul

un vil histrion n'est pas content de 12,000 livres, et moi, qui suis au

service du roi, qui dors sur un canon et qui prodigue mon sang pour
la patrie, je suis trop heureux d'obtenir 1,000 livres de pension! » Ce

fut même, pour Lekain, l'occasion d'une jolie réponse : « Eh! comptez-
vous pour rien, monsieur, la liberté de me parler ainsi? »

Mais lui-même comptait-il pour rien d'autres libertés? Celle-ci, par

exemple, une des plus nobles, celle de malmener les auteurs? M.Mau-

gras paraît croire que Voltaire, étant « le premier auteur dramatique de

l'époque, » se serait trouvé, même s'il n'eût pas été philosophe, le dé-

fenseur naturel des comédiens. Mais de l'inventeur à l'interprète, et

réciproquement, tout sujet de reconnaissance peut presque aussi bien

être un sujet de rancune ; or, au xviif siècle, il paraît que ce dernier

cas fut fréquent. « Si vous composez pour le théâtre, écrit l'ardent

conseiller de M"*^ Clairon, vouscommencez par comparaître devant l'aéro-

page de vingt comédiens... Ce malheureux avilissement où ils sont

les irrite, ils trouvent en vous un client, et ils vous prodiguent tout

le mépris dont ils sont couverts. » Notez qu'alors tout <c le tripot co-

mique, » — « la cour du roi Pétaud, » comme disait Clairon,
— était

appelé à juger des pièces; l'institution du comité de lecture n'existait

que dans un projet de la tragédienne, plus sage, ce jour-là, que lors-

qu'elle consultait Épictôte : « Je voudrais qu'on lît un conseil de dix

ou douze comédiens, dont le goût, le savoir, l'expérience seraient re-

connus... Ce serait là qu'on irait lire. » On ne refusait pourtant pas

Irène; mais « le lidèle Lekain » refusait son rôle. Et Voltaire n'avait

pas attendu jusque-là pour faire cette confidence à M. d'Argental :

« A l'égard des comédiens de votre ville de Paris, je puis dire d'eux

ce que saint Paul disait des Cretois de son temps: Ce sont de mé-

chantes bêtes... Je puis ajouter encore que ce sont des ingrats... »

Aux répétitions de Zah'c, il avait prétendu modifier le rôle de
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Dufresne : celui-ci faisant la sourde oreille, il était allé le trouver

chez lui
;

la porte restant close
,

il avait glissé dessous quelques

feuillets; l'acteur ayant dédaigné de les lire, il lui avait envoyé, à

point pour un grand dîner, un pâté anonyme, où douze perdrix tenaient

douze petits papiers dans leur bec. . .Voilà des béquets! Dufresne les avait

acceptés : il était bien honnête. Lorsqu'il s'agit de reprendre Venceslas,

Marmontel, par commission de M"'* de Pompadour, y changea environ

douze cents vers; Lekain, chargé du personnage de Ladislas, voulut

s'y soustraire, assurant que le texte de Rotrou lui reviendrait à la mé-

moire: jusque-là, on ne peut guère le soupçonner que de bon goût et

d'esprit. Mais après la représentation, le maréchal de Duras dit à Mar-

montel: «Vous devez de grands remercîmens à M. Lekain...— Des remer-

cîmensl répond l'autre... Les vers du rôle de monsieur ne sont ni de

Rotrou ni les miens. » Ils étaient de Colardeau, à qui Lekain avait

commandé son rôle!.. Clairon ne se vantait pas, ni ne vantait ses ca-

marades, le jour qu'elle émit cette sentence : « Quand un auteur a fini

une pièce, il n'a fait que le plus facile. »

Maltraiter les auteurs est quelque chose ;
être bien traité par tout ce

que le royaume a de plus considérable, n'est-ce pas davantage? Le

temps est loin où la reine mère Aune d'Autriche, disant à ses dames

d'atour : « Voici la Baron, » ces dames fuyaient le voisinage de la belle

comédienne. Au risque d'être éclipsées par elle, si ces nobles personnes
eussent deviné les modes qui venaient, elles se seraient pressées
à ses côtés. Déjà Michel Baron, matre pulchra filius pulchrior, vivait

dans la familiarité des grands seigneurs, et même des grandes dames:

i! provoquait au jeu, pour cent louis, d'un ton de condescendance ba-

dine, le prince de Conli ; et quand M"^ de La Force lui demandait la rai-

son de sa visite, un jour de réception, il était en droit de répondre qu'il

venait « chercher son bonnet de nuit. » Au xvm* siècle, il se peut

qu'un bourgeois, comme le dit Rousseau, s'abstienne de la compa-

gnie des comédiens : la jalousie est cause de sa réserve autant que
l'austérité. Citons la phrase même de Rousseau : « Un bourgeois crain-

drait de fréquenter ces mêmes comédiens qu'on voit tous les jours à

la table des grands. » Dès la Régence, le goût des théâtres de société

s'est déclaré comme une rage ; il ne paraît pas se modérer lorsqu'on

voit jouer, par des femmes du meilleur rang et devant un public

d'élite, des pièces trop libertines ou trop poissardes pour être jouées

par des actrices devant le vulgaire. Aussi bien il fallait recourir aux

actrices et aux acteurs pour régler tous ces spectacles; il arrivait même,
par la difficulté de certains rôles et la paresse des amateurs, qu'on les

priait d'y prendre part. A ces occasions de rencontre ajoutez celles que
trouvaient la curiosité, le désœuvrement, l'amour des distractions

faciles, autorisés par l'aisance générale des mœurs. Joignez enûn que
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les gens de qualité, sûrs de leur avantage naturel et de la solidité de

leur état, pensaient bien être toujours à temps pour rétablir la distance

entre eux et leurs familiers. Le moyen, avec cela, de ne pas s'aban-

donner à l'aimable société des femmes de théâtre, à l'amusante ca-

maraderie de leurs compagnons ! C'est peut-être à la comédie, jusqu'à

ce qu'on y allât tous les jours, comme on fit volontiers sous Louis XVI,

que l'on hantait le moins les comédiens. Le salon de M"'^^ Quinault ne

recevait pas seulement des encyclopédistes, mais des hommes du bel

air. Adrienne Lecouvreur était excédée par les invitations des du-

chesses. M''' Raucourt était encombrée de robes, après les fêtes du

mariage du Dauphin, par les dames de la cour, qui se dépouillaient de

ces souvenirs pour elle. Clairon, au For-l'Évêque,
— où elle était ve-

nue dans la voiture de M™* l'Intendante, et sur ses genoux,
— recevait

M"" de Villeroy et M"* de Duras, et combien d'autres 1 Une file de car-

rosses occupait tout le quai. La Guimard, logée à la même enseigne,

disait à sa soubrette : « Ne pleure pas; je viens d'écrire à la reine que

j'ai trouvé une nouvelle manière d'échafauder les cheveux : je serai

libre avant ce soir. » Et Marie-Antoinette ne décevait pas sa confiance.

—
Jélyotte, aussi bien que Baron, aurait pu écrire VHomme a bonnes

fortunes; il était, d'ailleurs, a'une discrétion éclatante. Et il avait au-

tant de crédit chez les ministres que chez les jolies femmes. Clairval

supplantait Lauzun lui-même auprès de M'"*" de Stainville, belle-sœur

de M. le duc de Choiseul. Deux belles dames se battirent au pistolet

pour Chassé, qui, pendant le duel, se lamentait nonchalamment :

« Dites à Sa Majesté, répondait-il à M. le duc de Richelieu, que ce n'est

pas ma faute, mais celle de la Providence, qui m'a créé l'homme le

plus aimable du royaume. » A quoi le duc, il est vrai, se permettait
de répliquer : « Apprenez, faquin, que vous ne venez qu'en troisième;

je passe après le roi. » Vestris, enfin, ne pardonnait qu'à titre d'aga-
cerie l'impertinence d'une dame qui, dans le jardin du Palais-Royal,

lui avait marché sur le pied par mégardc : « Mais, s'écriait-il, vous

avez failli mettre tout Paris en deuil pendant quinze jours! » Parce

mouvement naturel d'éloquence, il ne laissait à Mirabeau que la res-

source d'être plagiaire : « Avec votre Riquetti, pendant deux jours, vous

avez désorienté le monde !.. »

« Tout Paris!.. » 11 disait bien, ce Vestris,
—

qui, une autre fois, ré-

primandait son fils comme prodigue : « Souvenez-vous, Auguste, que

je ne veux pas de Guéménée dans ma famille... »— En effet, ce n'étaient

pas seulement les gens du monde qui regardaient avec une ferveur par-

liculiùre ces privilégiés juchés sur la scène, mais tous ceux qui avaient

des yeux, tous ceux, en dehors même du théâtre, qui s'amusaient aux

« papiers publics, » journaux, almanachs, affiches,
— où l'on apprend

« comme une chose de la dernière importance qu'un tel a joué le rôle
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de Scaramouche, une telle celui de soubrette, que celui-ci a chanté une

ariette, celui-là dansé un pas de trois. » Quelques facéties que prépara

la Providence pour les siècles futurs, jamais tragédienne acclamée

dans les deux mondes, jamais général populaire, ne fatiguera la re-

nommée autant que fait M"« Clairon; si ingénieux que soient les en-

trepreneurs de flatteries publiques, ils n'inventeront guère d'hom-

mages qu'elle n'ait connus : n'a-t-on pas frappé sa médaille , et ses

partisans ne se font-ils pas honneur de la porter comme une décoration ?

Les débuts de Lekain sont un événement, une réjouissance presque

civique. L'apparition de M"*^ Raucourt est une fête où se déclare un

enthousiasme religieux : riant et pleurant à la fois, les spectateurs

s'embrassent entre eux, sans se connaître, à la russe : « Christ est

ressuscité! » Sophie Arnould menace de se retirer : c'est une calamité

nationale. Quand Préville est souffrant, peu s'en faut qu'on ne fasse

des prières publiques; l'orateur de la troupe annonce sa guérison :

« Une maladie cruelle vous a privés longtemps d'un acteur comique

que vous aimez, j'oserais dire que vous adorez, et que vous reverrez

bientôt avec transport. » Mole, convalescent, a besoin d'un peu de bon

vin : il en reçoitdeux mille bouteilles. Guéri, à présent, il ne sait pas ca-

cher qu'il doit 20,000 livres; une représentation à son bénéfice, chez

M. d'Esclapon, en produit 2/j,000, dont, plutôt dequepayersescréanciers,
il achète des diamans à sa belle. Pour conserver à la France un autre

endetté, le danseur Dauberval, que la Russie attire, M"^ Dubarry
ouvre une souscription, ou plutôt elle établit une taxe; et la recette,

en quelques jours, s'élève à 90,000 livres. Larive, à Bordeaux, rentre

chez lui en marchant sur des lauriers. La Saint-Huberty arrive par
mer à Marseille, vêtue à la grecque, sur une gondole portant le pavil-
lon de la ville, escortée d'une flotte de deux cents chaloupes; elle

débarque au bruit des feux d'artifice et des acclamations; elle cou-

ronne le vainqueur d'une joute; elle s'entend nommer la dixième

Muse, dans un à-propos allégorique, et Apollon, au son de l'artillerie,

lui remet son diadème. C'est Cléopàtre, celle deTiepolo, justement,
descendue de sa gondole, et pour qui toute une multitude a les yeux
d'Antoine. Mais que vais-je évoquer cette royauté morte ? A Paris même,
et déjà vingt ans plus tôt, un juur de spectacle gratis, M"^* Clairon et

Dubois ont fait largesse au peuple tn criant: « Vive le roi! » et le

peuple, instruit de ses devoirs, a répondu : « Vivent le roi et M"* Clai-

ron ! Vivent le roi et M"« Dubois ! »

Il était temps, pour les amis de l'égalité, que la Ré\olution française
vînt rabaisser les acteurs, en les élevant au rang de simples citojens.

Louis Gainderax.

TOME LXXXII!. — 1887. 30
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li se(ilenil)re.

On dispute depuis trois mois, on disputera longtemps encore, sans être

vraisemblablement plus près de s'entendre. On s'épuisera en subtili-

tés, en vaines polémiques sur la gauche et sur la droite, sur la tac-

tique républicaine et sur la tactique conservatrice, même sur la révo-

lution et la contre-révolution, comme on le fait assez plaisamment:

on n'aura réussi qu'à se débattre dans le vide, à occuper les loisirs de

la saison. Il n'en sera ni plus ni moins, parce que c'est la force des

cLoses qui crée les situations, parce que ce sont les événemens qui dé-

cident de la conduite des gouvernemens et des partis.

Les événemens qui se sont passés il y a quelques mois n'ont aucun

sens, ou ils ont imprimé d'avance, indépendamment de la volonté des

hommes, un certain caractère au cabinet sorti presque à l'improviste

d'une crise assez sérieuse. On en dira ce qu'on voudra, on épiloguera

à perte de vue, le ministère qui existe encore est venu au monde pour

retenir la France au bord d'une guerre préparée par une turbulente

irréflexion et pour rendre au pays une certaine coiiliance par la con-

ciliation et la tolérance dans les allaires moiales, par la réparation et

l'ordre dans les allaires d'économie publique. 11 est né pour pacilier,

non pour combattre, pour refaire en même temps un budget et des fi-

nances. C'est le sens évident, avoué, des premières déclarations de M. le

président du conseil, déclarations qui ont pris une signilication plus

accentuée par les contestations dont elles ont été l'objet, et par l'in-

sistance que le chef du cabinet à mise à les renouveler. C'est aussi ce

qui explique l'attitude :i demi conliante, à demi sympathique des con-

B^rvaieurs du parlement, suspendant toute hostilité devant un minis-

tère de paix publique. C'estce qu'on peut appeler un armistice tacite né
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des circonstances et d'une nécessité supérieure. Que cène situation soit
incohérente et indécise, qu'il y ait des oscillations, des tiraillemens
des contradictions entre les actes et les paroles, que le gouvernement'un peu novice lui-même dans son rôle, soit de plus démenti par ses
préfets comme on l'a vu depui. quelques jours, c'est possible. Que
cette expérience d'une politique de halte et de trêve, contrariée par
toutes les passions jalouses de parti et de secte, puisse ne pas réussir
du premier coup, cela se peut encore. L'expérience n'est pas moins
engagée, et par une curieuse coïncidence, au moment où se passent
ces evénemens, on vient d'inaugurer au Pére-Lachaise, avec une di-
gnité silencieuse et recueillie, le monument de M. Thiers de celui oui
le premier, il y a déjà bien des années, a tracé avec tou't l'art de son
ingénieuse sagesse le programme de la république modérée, libérale
et tolérante. Cette simple commémoration, à laquelle les parfis ex-
trêmes se sont hâtés naturellement démêler leurs injures en dit plus
que toutes les polémiques. Elle est aujourd'hui plus qu'un homma-e
rendu à un homme : elle se lie à cette expérience nouvelle, à ce retour
contemporain vers la politique que M. Thiers a proposée inutilement
quand il était encore de ce monde, et dont dix années d'agitations
stériles sont venues démontrer la prévoyante justesse.
Toutes les subtilités des polémistes n'y feront rien, elles ne chan-

geront pas la situation que la force des choses a créée, que l'avènement
du ministère n'a fait que dévoiler. 11 ne s'agit point aujourd'hui pas
plus qu'il y a quinze ans, de choisir entre la république et la monar-
chie : c'est une question qui ne se tranche pas d'habitude par des dis-
eussions de journaux, il s'agit de remettre un peu d'ordre dans les
affaires troublées de la France, d'assurer au pays un bon gouverne-
ment, la paix religieuse, l'équité administrative, la régularité finan-
cière, des lois protectrices, des réformes, si l'on veut, qui soient des
reformes sérieuses, pratiques ; il s'agit de tout cela, et la première né-
cessité pour suivre utilement cette politique est d'en accepter les con-
dit.ons, de ne pas mêler un peu de radicalisme à des velléités de
modération, de se détendre de tout esprit d'exclusion, de ne pas
craindre l'alliance de toutes les bonnes volontés. Ce n'est malheureu-
sement pas toujours là ce qu'on fait. Une des idées les plus étroites
les plus fausses, de certains républicains qui en ont tant d'autres
de ce genre, est l'idée qu'ils se font du gouvernement et du ré-
gime parlementaire. A suivre les polémiques qui se croisent sur-
tout depms l'avènement du ministère Rouvier, on dirait que les répu-
blicains ont seuls le privilège de régner et de gouverner, qu'Us ont
tous les droits dès qu'ils ont la majorité, que le régime parlementairen existe que pour être entre leurs mains un instrument de domination
et de guérie contre leurs adversaires. Le dernier mot du système est
cette étrange théorie développée avec complaisance depuis quelque
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temps, acceptée jusqu'à un certain point par M. le président du con-

seil, qu'un ministère républicain n'a point à s'occuper des conserva-

teurs et de leur vote, qu'il ne doit avoir qu'une majorité de républi-

cains, que par conséquent il doit tout sacrifier pour maintenir cette

majorité. Si ce n'était pas de la part de M. le président du conseil un

artifice de tactique et de langage, la théorie serait extraordinaire. Elle

serait une dérision du régime parlementaire ;
elle ne tendrait à rien

moins qu'à mettre hors la loi, dans le parlement, un tiers de l'assem-

blée, dans le pays plus de S millions de Français, réduits à ne compter

pour rien dans la délibération de leurs propres affaires de la France.

C'est là ce que les raffinés de la république appellent leur libéralisme.

Ils n'admettent même pas,
— on l'a vu ces jours derniers dans le dé-

partement de l'Aube,
—

qu'on introduise dans une simple commission

permanente un conservateur des plus modérés.

Que les radicaux redoublent aujourd'hui de passion exclusive et de

violence, ils savent bien ce qu'ils font, ils sont dans leur rôle. En

s'efTorçant d'imposer à un ministère nouveau une solidarité, une poli-

tique, des conditions de gouvernement faites pour rejeter tout ce qui

est conservateur dans une irréconciliable hostilité, ils créent une

situation où ils se croient sûrs de finir par dominer. Ils multiplient les

difficultés pour en profiter. Que des républicains qui se disent modérés,

qui veulent l'être probablement, se prêtent à ces tactiques ou parais-

sent partager ces passions exclusives de peur d'avoir l'air de s'allier

avec les conservateurs, c'est ce qu'il y a de plus curieux. Ils ne s'aper-

çoivent pas qu'ils se préparent à eux-mêmes, à eux les premiers, une

inévitable et irréparable défaite, que leur seule chance, puisqu'ils se

disent modérés, est de s'allier avec tout ce qui est modéré pour sou-

tenir le ministère dans sa politique d'apaisement et de réparation. Et

quand, par une subiiliié de plus, pour le rassurer à demi, on prétend

qu'on ne veut pas du vote des conservateurs dans le parlement, qu'on

veut tout simplement leur enlever les voix qu'ils ont conquises, que

les républicains ont perdues aux élections dernières, on ne voit pas

qu'on se paie d'un mot qui est un non-sens, qu'on joue avec la vérité

des choses. Comment donc, en effet, les a-t-on perdues, ces voix qu'on

regrette, qui sont passées aux conservateurs? On essaierait vainement

de 8'abuser,ce qui s'est passé auK élections de 1885 reste une protes-

tation contre cette politique de républicanisme radical qui, en quel-

ques années, a fatigué le pays de vexations et d'agitations stériles, qui

a mis le trouble dans les consciences, l'incohérence dans l'adminis-

tration, le déficit dans les finances, l'inquiétude et la défiance par-

tout. Comment se flatte-t-on aujourd'hui de les reconquérir, ces voix

perdues, de les rallier à la république? Ce n'est pas apparemment en

continuant et en poussant à outrance, comme le demandent les radi-

caux, la politique qui a fait reculer le pays il y a deux ans. On ne peut
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donc espérer regagner la masse conservatrice, devenue défiante, que

par une politique nouvelle, en la rassurant dans ses intérêts moraux

et matériels menacés, et on en revient toujours à cette nécessité d'un

gouvernement d'apaisement, de réparation qui re.ste le premier et le

dernier mot il'une situation que la force des choses a créée. On ne don-

nera pas le change au pays par des jeux de tactique et de polémique.

Le mieux serait assurément de se perdre un peu moins dans foutes

ces vaines querelles de partis également embarrassés, et de s'attacher

un peu plus aux affaires sérieuses, au budget que M. le président du

conseil a préparé pour la rentrée des chambres, à cet essai de mobi-

lisation qui vient de se faire autour de Toulouse, dans les régions du

Languedoc. Ce n'est point, certes, que la curiosité et l'aiteniion aient

manqué à ce déploiement partiel et nouveau de nos forces militaires,

à cette mobilisation du 17® corps de notre armée. Peut-être même y

a-î-il eu trop de curiosité agitée et futile,
—

trop de stratégistes de

bonne volonté en campagne, trop d'historiographes accourus comme à

une représentation et impatiens d'expédier leurs bulletins de fantaisie,

leurs récits tout préparés. Peut-être, à vrai dire, cette expérience au-

rait-elle gagné à être moins escortée, moins entourée d'un bruyant

apparat, à rester une opération sérieuse et discrète, laissée aux

soins et au zèle des chefs de notre armée, de nos officiers. Notre

malheur est de tout transformer en spectacle, de ne pouvoir rien

faire sans occuper le monde entier d'un simple embarquement
de troupes ou de la cuisine de nos soldats dans leur bivouac. Cette

mobilisation du 17* corps, dégagée d'un certain apparat factice, ne

garde pas moins un singulier intérêt. M. le ministre de la guerre,

qui a voulu assister au dernier acte de cette représentation mili-

taire et qui a tenu à haranguer les officiers rassemblés autour de

lui dans un banquet, a dit que la mobilisation était devenue une né-

cessité, ne fût-ce que pour dissiper les doutes qui s'étaient élevés et

qui pouvaient être une faiblesse. Ceux qui ne voyaient pas dans la

mobilisation un intérêt des plus pressans n'avaient aucun doute ni sur

le dévoûmeut de nos soldats ni sur l'habileté de nos officiers. Ils pen-
saient seulement que cette expérience n'aurait rien de décisif, parce

qu'elle n'offrirait qu'une image lointaine, très approximative de la

guerre, que, de plus, la dépense dépasserait probablement toutes les

prévisions, et que ce qu'elle coûterait pourrait être utilement employé
à fortifier d'autres parties de notre organisation militaire.

De toutes ces questions soulevées par la mobilisation, une seule est

parfaitement résolue. On peut dire aujourd'hui que, par elle-même,

cette opération si complexe, si minutieuse, qui embrasse tant de ser-

vices divers, s'est accomplie de la manière la plus heureuse. Qu'il y

ait eu des lacunes, des défectuosités de détail, c'est possible, c'est vrai-

semblable; c'est l'affaire de nos officiers de rectifier, de perfectionner
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le puissant et d(^licat instrurrent qu'ils ont entre Us mains. Dans son

ensemble, dans ses traits principaux, la mobilisation a réussi. Tous

ces réservistes arrachés à leurs foyers, à leurs travaux, à leurs indus-

tries, se sont rendus sans murmure, avec exactitude, et une fuis incor-

porés dans leurs escadrons, dans leurs compagnies de guerre, ont

marché comme de vieux soldats. Embarquemens, débarquemens de

personnel et de matériel, répartitions des troupes et des services, tout

s'est exécuté avec ponctualité, sans trouble, sans confusion. Les trans-

ports de toute sorte, opérés pendant quelques jours par la compagnie
du chemin de fer du Midi, se sont faits avec autant d'ordre que de cé-

lérité, sans le moindre accident, sans interruption des services civils.

Tout a marché de la meilleure façon sous les ordres de M. le général

Bréart, commandaut du 17« corps. Voilà le fait! C'est un premier ré-

sultat dont il n'y a pas sans doute à exagérer la portée, qui reste néan-

moins l'honneur de nos officiers, qui est fait aussi pour ratïermir la

confiance de la France dans son armée et dans ses chefs.

A voir comment tout marche en Europe, le trouble des esprits, la

confusion des rapports, la contradiction des politiques sur les incidens

qui se succèdent, sur des questions d'où dépend peut-être la paix du

monde, il serait ct^rtes plus que jamais difficile de savoir ou de pré-

voir où l'on en viendra. Si les affaires de notre vieux continent finis-

sent par se débrouiller, si on arrive à s'entendre entre grandes puis-

sances qui ont des passions, des ambitions et des intérêts si différens,

ce ne sera pas sans peine. Ce ne sera pas non plus la faute de ceux

qui passent leur temps à déchiffrer à leur manière les énigmes de la

diplomatie, à imaginer des combinaisons, à faire voyager les souve-

rains, le tsar et l'empereur d'Allemagne pour se rencontrer, et qui,

sous prétexte de tout éclaircir, de tout savoir, ne font qu'obscurcir

tout. Il n'y a qu'une chose certaine, saisissable, c'est que rEurojie

reste dans une situation où tout est difficile et où ces malheureuses

affaires de Bulgarie, en entrant dans une phase nouvelle, sont venues

créer un embarras de plus. Comment donc se termineront-elles, ces

étranges affaires bulgares qui, depuis quelaues jours, donnent autant

d'occupation aux nouvellistes qu'aux chancelleries?

Evidemment, le prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, en se jetant

dans celte aventure, a cédé à un mouvement de jeunesse et de témé-

rité plus qu'à des conseils à demi prudens. Il a écouté complaisam-
ment des hommes dans l'embarras qui avaient besoin d'un prince, et

il n'a pas su résister à la lenta;ion d'une couronne, fût-ce une cou-

ronne en Bulgarie. 11 n'a vu que ce qui lui plaisait; il ne s'est rendu

compte ni de la situation intérieure du pays où il était appelé à régner
ni des complications d'intérêts extérieurs qui devaient fatalement lui

rendre le règne im})0S8ible, ou, s'il a tout vu, il a eu confiance en lui-

même, il a compté sur la fortune qui sourit à la jeunesse. Aujourd'hui,
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il est dans le guêpier, et il n'en est plus à s'apercevoir qu'il est plus

facile d'aller à Sofia à travers des ovations habilement préparées que

d'y rester. Arrivé depuis quelques semaines, il est déjà aux prises

avec toutes les difficultés intérieures. Dès les premiers jours, il a

pu perdre quelques-unes de ses illusions; il a vu ce qui l'attendait

à la peine qu'il a éprouvée pour former un ministère. Il le voit à tout

instant depuis aux résistances et aux défiances qu'il rencontre. Isolé

dans son palais de Sofia, le prince Ferdinand n'est pas même sûr de

trouver une fidélité complète dans l'armée, qui a gardé le souvenir du

prince Alexandre; il est menacé par les insurrections militaires, qui

ne sont pas impossibles, ou parles invasions des émigrés bulgares, qui

rôdent autour des frontières. D'un autre côté, il a visiblement soulevé

des susceptibilités religieuses; il est du moins accueilli avec une ré-

serve ï-igûificaiive par le clergé, qui obéit aux instructions de l'exarque

de Constautinople, et c'est probablement pour déjouer cette opposition

que le gouvernement de Sofia a songé à tirer de son couvent un vieil

exarque dépossédé il y a dix ans. Bref, l'état intérieur de la Bulgarie

n'est rien moins que rassurant, et serait bien fait pour inspirer au sou-

verain de quelques jours ces idées de retraite dans ses terres de Hon-

grie ou d'abdication qui lui étaient récemment prêtées; mais de toutes

les difficultés de cette aventureuse entreprise, la plus grave est sans

nul doute dans les complications extérieures qui ne pouvaient manquer
de se produire, qui se sont déclarées aussitôt et qui rendent l'établis-

sement du prince Ferdinand à Sofia à peu près impossible.

C'est là, en eflfet, la question aujourd'hui. En réalité, le prince Fer-

dinand de Cobourg est seul devant l'Europe, qui a refusé de le recon-

naître, qui voit dans son avènement une illégalité diplomatique, une

violation du droit international créé par le traité de Berlin. Les sym-

pathies qu'il peut trouver dans quelques cabinets restent discrètes et

ne vont pas jusqu'à un appui décidé. L'opposition de la Russie, au

contraire, est nette, formelle, déclarée ; la Russie ne reconnaît pas

plus le prince Ferdinand qu'elle n'a reconnu tout ce qui s'est fait en

Bulgarie depuis deux ans, et elle n'est plus seule à soutenir cette po-

litique. La Porte, qui est en apparence la plus intéressée, puisqu'elle

est la puissance suzeraine dans les Balkans, flotte entre toutes les

résolutions, craignant de se séparer de la Russie, pressentant bien

que, si le traité de Berlin doit disparaître par suite de ces affaires bul-

gares, c'est elle qui est exposée encore à payer les frais de l'aventure.

Comment sortir de là et arriver à un dénoûment? On a dit récemment

que la Russie aurait été disposée à se concerter avec la Porte pour
aller rétablir l'ordre légal en Bulgarie; on a même prononcé le nom
de l'officier russe qui serait envoyé avec un commissaire ottoman à

Sofia, et on a ajouté que cette mission restauratrice serait à l'heure

qu'il est l'objet d'une négociation poursuivie en Europe; mais il est

I
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bien clair que cette combinaison réveille les plus puissans antago-

nismes, que tout ce qui peut attester la prépondérance russe dans les

Balkans n'est pas de nature à être accepté sans résistance par l'Au-

triche. La contradiction des politiques éclate encore une fois, et c'est

ici que M. de Bismarck enire en scène avec l'intention bien apparente

de reprendre son rôle « d'honnête courtier. » Évidemment, M. de Bis-

marck a manœuvré de façon à regagner l'amitié ou l'alliance de la

Russie en maintenant comme elle l'autorité du traité de Berlin, en

soutenant sa politique dans les Balkans, sans trop se séparer toutefois

de l'Autriche. Quelle est la mesure des concessions qu'il est disposé

à faire au cabinet de Saint-Pétersbourg? Était-ce là l'objet primitif de

cette entrevue de l'empereur Guillaume et de l'empereur Alexandre III,

qui avait été peut-être rêvée et qui s'en est allée en fumée? Toujours

est-il que le chancelier de Berlin se sert visiblement aujourd'hui de

ces affaires bulgares comme il s'est servi de tant d'autres incidens,

et ce n'est pas ce qui en diminue la gravité.

Depuis longtemps, sans doute, l'Angleterre n'avait eu une session

aussi laborieuse, aussi prolongée, aussi traînante. Le parlement en-

core réuni a de la peine à arriver au terme de ses longs débats, qui ont

eu presque tous invariablement un objet unique, et il ne va prendre

ses vacances ces jours prochains, peut-être aujourd'hui, que pour lais-

ser le gouvernement de la reine aux prises avec une de ces questions

qu'un vote parlementaire ne peut pas résoudre, que la force tranche

encore moins. Toute celte session s'est passée à disputer sur les affaires

d'Irlande et sur le billde coercition, et sur le bill agraire et sur l'aboli-

tion de la Ligue nationale. Le ministère a tenu à être armé de toutes

pièces ;
il l'a été avec l'appui des libéraux unionistes, qui l'ont sou-

tenu jusqu'au bout, en dépit de l'opposition obstinée, infatigable de

M. Gladstone, de ses amis et des députés irlandais. Aujourd'hui, la

lutte est engagée; elle ménage sans doute de rudes épreuves et peut-

«Hre plus d'une surprise au gouvernement, qui entreprend de réduire

une nation animée d'une passion inextinguible, façonnée par une op-

pression séculaire à toutes les extrémités et à toutes les ruses de la

résistance. La lutte a commencé par la proclamation qui est comme

le préliminaire de la suppression de la Ligue nationale, qui a visible-

ment la prétention d'atteindre cette Ligue, maîtresse souveraine de

l'Irlande, dans son organisation, dans ses moyens d'action, dans ses

chefs, et elle s'est ouverte, il faut l'avouer, dans des circonstances

particulièrement pénibles. Pour son début, cette répression nouvelle

qu'on inaugure est accompagnée des cris des malheureux expulsés de

leurs fermes, de leurs maisons, et chassés comme un troupeau sur les

chemins. Ces jours derniers, en effet, ont commencé des scènes faites

pour retentir douloureusement non-seulement en Irlande, mais en

Angleterre et partout où il y a un sentiment d'humanité. On a vu se
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reproduire avec tout l'appareil de la force publique, dans le comté de

Limerick, les exécutions ou les expéditions impitoyables connues sous

le nom d'évictions. La police, mise en campagne, a jeté hors de leur

dernier asile des fermiers sans ressources, des femmes avec leur cor-

tège de petits enfans demi-nus, jusqu'à une septuagénaire infirme

qui a été brutalement transportée hors d'une demeure occupée par sa

famille depuis deux siècles. Par une triste fatalité, ces scènes au moins

malheureuses ont coïncidé avec la proclamation contre la Ligue, avec

les poursuites dirigées contre un député irlandais, M. O'Brien, et ont

été le signal d'une recrudescence d'agitation. Les chefs de la ligue

ont décidé aussitôt de réunir un immense meeting de protestation. Le

gouvernement s'est hâté d'interdire le meetinj. Les députés irlandais

ont porté la question devant le parlement, répondant par des défis à

ce qu'ils appelaient les provocations du ministère, déclarant qu'ils se

réuniraient quand même, et voilà la guerre plus que jamais allumée :

liu premier coup, elle pouvait être sanglante !

C'est à Ballycoree ou dans une localité voisine, à Ennis, dans le

comté de Clare, que le meeting devait se réunir. Au jour fixé, les chefs

irlandais, le lord-maire de Dublin, M. Sullivan, des députés, M. Dillon,

M. William O'Brien, M. Cox, ont été exacts au rendez-vous; ils étaient

même accompagnés d'un député anglais, U. Stanhope, qui est le frère

d'un des secrétaires d'état et n'est pas moins un ardent partisan du

home-i^le. Des milliers d'Irlandais avaient répondu à l'appel. Le gou-

vernement, de son côté, avait pris ses mesures et avait envoyé, avec

une police nombreuse, des forces de cavalerie sous les ordres du co-

lonel ïurner. On était en présence, un conflit pouvait éclater d'un ins-

tant à l'autre entre la force publique et la multitude excitée; mais ici

s'est produite une particularité curieuse, qui ressemble à une ruse de

guerre. Tandis que le colonel Turner et la police occupaient Ballycoree

où le meeting devait d'abord se tenir, les chefs nationalistes, M. Sul-

livan, M. Dillon, M. O'Brien, M. Stanhope, restaient à quelque distance,

à Ennis, rassemblant autour d'eux leurs partisans, passionnant la

foule par leurs discours. Ce n'est qu'après un peu de temps que le co-

lonel Turner, averti de ce qui se passait, a pu se rendre à Ennis pour

disperser le meeting. Les chefs irlandais, sans opposer de résistance,

se sont bornés à remettre au chef de la force armée leurs protesta-

tions, et on s'est retiré satisfait de part et d'autre, les uns parce qu'ils

s'étaient réunis quand même; les autres parce qu'ils avaient dispersé

la foule. Tout s'est passé ainsi assez heureusement, au moins sans

choc sanglant. C'est bon pour une fois, mais ce n'est là évidemment

que le premier acte du drame, le commencement d'une lutte où le

ministère de lord Salisbury est exposé à épuiser ses forces sans hon-

neur pour lui-même, sans profit pour la nation anglaise, qui, à chaque
éleciion nouvelle, se montre de plus en plus partagée. On dispersera
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(tes meetings, on ne réduira pas l'Irlande au silence, et la question

risque d'ôtre encore, dans six mois, ce qu'elle est aujourd'hui, si elle

u'esl pas aggravée.
La dernière session politique de l'Espagne ne s'est point passée et

ne s'est pns surtout terminée sans laisser entrevoir une situation sin-

gulièrement laborieuse et embarrassée. La clôture un peu précipitée

des chambres a eu, il est vrai, l'avantage de suspendre provisoirement

tous les conflits intérieurs, de j^^erun voile sur les difficultés, en sau-

vant peut-être le ministère de M. Sagasta de quelque mésaventure.

Le monde officiel et parlementaire s'est dispersé avec l'été, et depuis

quelques semaines le gouvernement est moins à Madrid que dans les

provinces du nord de la Péninsule, où la reine régente est allée en

villégiature avec le jeune roi, avec la cour. La souveraine est naturel-

lement aussi accompagnée de quelques ministres, du président du

conseil lui-même; et, à l'exemple de la cour, du gouvernement, bon

nombre de personnages de la politique ou du haut monde espagnol se

sont donné rendez-vous sur cette côte de Saint-Sébastien, dans le

voisinage de la France. C'est pour le moment une station de plaisir et

(le repos sur ces rivages caniabriques d'un pittoresque si original. La

reine Christine, régente d'Espagne pour le jeune prince destiné à

régner sous le notn d'Alphonse Xlll, si le destin ne lui est pas contraire,

recueille aujourd'hui les fruits d'une sagesse aussi avisée que loyale.

Elle a su, dans un v^ uvage prématuré et porté avec une dignité simple,

désarmer les préjugés que sa qualité d'étrangère pouvait éveiller,

aoaiser les susceptibilités ou les antipathies par sa gracieuse droiture.

Elle a eu surtout l'art de gagner le respect des jiartis en leur laissant

toute liberté, en restant dans son rôle de souveraine impartiale et

bienveillante pour tous, sans engager la couronne dans leurs querelles
et leurs rivalités. Aussi, dans ses voyages comme à Madrid, est-elle

entourée d'une déférence qui est comme le signe visible d'une honnête

popularité, et même dans ce pays basque qu'elle visite aujourd'hui, où

le carlisme est encore si vivace, elle reçoit les hommages des plus
vieux partisans du prétendant, tels que le marquis de Valdespina. Le

séjour paisible au milieu de
i opulalions j;douses de leurs privilèges

est sans aucun doute la marque la plus sensible d'un certain apai-
sement dont profite le ministère lui-même. Sous cette apparence de

calme et de bon accueil, cef>endant, les difficultés intimes ne laissent

pas de subsister; et si le cabinet de M. Sagasta a pu sortir à peu près
intact des dernières luttes de la session, s'il s'est s luvé pour la saison,

il ne reste pas moins dans une situation assez critique, dont le prési-
dent du conseil est probablement le premier à sentir les dangers.
M. Sagasi.), »lans ses loisirs de Saint-Sébastien, a eu, depuis quelques

jours, tout If temps de réfléchir sur les embarras qu'il a déjà éprouvés
et sur ceux qui l'attendent encore.
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Que le mini'îtèro espagnol, à la veille du voyage de la reine régente

dans les provinces du nord, ait eu à craindre une fois de plus des

agitations révolutionnaires, peut-être quelque tentative nouvelle d'in-

surrection militaire préparée dans l'ombre par des conspirateurs obsti-

nes, c'est possible, on l'a dit. l.e gouvernement de Madrid a eu, dans

tous les cas, l'habileté ou la bonne fortune de déjouer ces projets de

sédition, désavoués d'ailleurs tout récemment encore par le plus élo-

quent des républicains, M. (llastelar; mais ce n'est pas peut-être par

la république que le ministère espagnol est le plus menacé aujourd'hui :

sa faiblesse est dans sa situation, dans sa politique, dans les incidens

qui le poursuivent, qui se succèdent comme pour lui tendre à tout

instant de nouveaux pièges.

Le dernier de ces incidens est ce qui vient de se passer au sujet de

l'île de Cuba, qui, au dire d'une dépêche américaine de fantaisie, au-

rait été encore une fois en pleine insurreciion. La belle possession

espagnole des Antilles n'est nullement insurgée ni même sérieuse-

ment menacée; il y a seulement à Cuba une vieille plaie : la corrup-

tion administrative. Le fait est que de tout temps, sous tous les mi-

nistères, Cuba a été un peu considérée comme une contrée oii les

Espagnols maltraiiés par le sort vont refaire leur fortune moyennant

quelques fonctions de finance ou de douane. C'est la terre privilégiée

où lleurisseut tous les abus, qui ont des complices ou des protecteurs

jusqu'à Madrid, et toutes les fois qu'on veut toucher à cette exploita-

lion organisée de la riche colonie, l'émotion est grande, toutes les

influences s'en mêlent, les conflits éclatent. 11 y a quelque temps, un

capitaine-général de l'île, le général Calleja, a voulu faire quelques

exemples : il a rencontré aussiiùt mille diflicultés, et il a préféré ren-

trer en Espagne. Le ministère a cru faire merveille en choisissant pour

remplacer le gouverneur démissionnaire le général Salamanca, dont

il craignait l'opposition au sénat et dont il trouvait l'oc.asion de se dé-

barrasser par un beau commandement quelque peu lointain. Malheu-

reusement, le général Salamanca est un de ces militaires, comme il y
en a tant dans d'autres pays, qui aiment le bruit, qui ne ; euvent rien

faire comme les autres. A peine nommé, le général Salamanca a com-
mencé par trop parler. Jl a eu, lui aussi, ses indiscrétions, ses affaires

d'honneur à propos de la divulgation de ses conversations. H a sonné

la trompette, annonçant qu'il allait tout réformer à Cuba, et s'érigeant

même assez sottement en adversaire ou en censeur du ministre d'outre-

mer. Il a si bien fait que le gouvernement s'est vu réduit à annuler le

décret qui le nommait gouverneur de l'ile de CuIju, au iisque de se

désavouer lui-même. Comme il fallait cependant laire ({uelque chose

et ne pas paraître reculer devant la corruption, le commandant provi-

soire de Cuba a été chargé de procéder à quelques épurations. Tout
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cela a retenti h La Havane et a provoqué quelques manifestations,

une certaine agitation. Les manifestations semblent déjà apaisées,

les embarras restent pour le ministère, qui aura sûrement à répondre

devant les chambres et de ses légèretés et des réformes qu'il se pro-

pose de réaliser à Cuba.

Ce n'est, si l'on veut, qu'un incident. Le malheur est que depuis

quelque temps les incidens se pressent dans les affaires politiques et

ministérielles de l'Espagne. Tantôt, com-me on l'a vu aux derniers

jours de la session, c'est le ministre de la guerre, le général Cassola,

rencontrant la plus vive résistance au sujet de ses projets de réforme

militaire et frappant de révocation en plein sénat un de ses directeurs,

considéré dans l'armée, le général Primo de Rivera. Tantôt c'est la

malencontreuse aventure du général Salamanca et sa querelle avec le

ministre d'outre-mer, M. Balaguer.Le plus souvent, ce sont des conflits

à peine déguisés, toujours prêts à renaître, entre les membres du ca-

binet qui représentent des opinions différentes. On va ainsi, et le se-

cret de tous ces incidens, c'est que le ministère, divisé lui-même, placé

en face des divisions de sa majorité, est réduit à flotter entre toutes ces

directions sans rien prévoir, à paraître souvent se contredire. Le

voyage de la reine dans les provinces basques est sans doute pour le

moment une diversion heureuse, et le président du conseil y a trouvé

une occasion favorable pour laisser aller les choses avec sa noncha-

lance un peu fataliste. Il faudra pourtant se décider, et c'est là juste-

ment ce qu'il y a de délicat pour M. Sagasta, qui est au pouvoir depuis

près de deux ans, qui, après avoir épuisé tous les expédiens ministé-

riels, semble bien près d'être au bout de sa diplomatie. Placé entre

les constitutionnels modérés représentés par M. Alonso Martinez, par

le général Martinez-Campos, et les libéraux plus avancés, dont le mi-

nistre des affaires étrangères, M. Moret, est un des chefs, M. Sagasta

a mis jusqu'ici son art à tout concilier. Il a réussi à vivre
, non à se

faire une majorité bien sûre ni même à maintenir l'unité dans son ca-

binet, éprouvé par de perpétuels conflits intimes. Il ne peut songer à

se présenter de nouveau devant les chambres avec le cabinet tel qu'il

est, et la ditViculté pour lui est de faire un choix sans s'aliéner les mo-

dérés consiituti(jnnels ou les libéraux démocrates.

C'est là la question qui s'agite dans les paisibles loisirs de Saint-

Sébastien : elle contient cette autre question d'une évoluticu complète

de la politique espagnole, d'un changement possible de ministère, qui

peut être la première épreuve sérieuse pour une régence popularisée

par sa bonne grâce au-delà des Pyrénées.

f;il. |)K MA/AliK.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le calme le plus parfait n'a cessé de régner sur tous les marchés

financiers pendant la première quinzaine de septembre. La facilité

avec laquelle s'était effectuée la liquidation a permis à la spéculation

de faire gagner, le jour même, quelques centimes à nos fonds publics ;

ce progrès une fois accompli, toute animation a disparu, et les nou-

veaux cours ont été conservés avec d'insigniûantes fluctuations.

Le 3 pour 100 a été compensé le 1" septembre à 81.95, avec un re-

port de fr. 06 à fr. 10. Le lendemain, jour de la liquidation des va-

leurs, il finissait à 82.25; il a oscillé depuis lors entre 82.30 et 82.15,

et il reste à ce dernier cours. La hausse a été plus vive sur l'amortis-

sable; le cours de compensation 8/t.65 a été rapidement dépassé de

fr. 50, et ce fonds s'est maintenu sans défaillance au-dessus de 85.

Le k 1/2 n'a pas été moins favorisé et gagne également fr. 50 sur le

prix où il avait été liquidé. Cette amélioration, comme pour les deux

3 pour 100, a été immédiate; elle était acquise dès le troisième jour

du mois; à partir de ce moment, les prix sont restés immobiles.

L'attitude des fonds étrangers a été à peu près la même : une grande
fermeté et même quelque chose de plus en liquidation, ensuite une

immobilité à peu près complète. Â la fin de la première semaine,

toutefois, se manifestait une certaine lourdeur, mais ce symptôme
n'a pas persisté, et nous retrouvons les principales rentes internatio-

nales aux prix du commencement de septembre, l'Italien à 98.40, le

Hongrois à 81 7/8, l'Extérieure à 68 1/4, le Portugais à 57.95, l'UniOée

à 380, le Turc à 14.55.

Aucun incident politique de quelque importance n'est venu troubler,

pendant la première partie du mois, cette quiétude ou plutôt cette tor-

peur des marchés internationaux de spéculation et d'arbitrage. La

question bulgare occupe les chancelleries plus que les Bourses du con-

tinent; le monde financier se soucie peu de connaître par le menu les

difficultés que le prince de Cobourg est destiné à rencontrer dans l'en-

treprise où il s'est bénévolement engagé. Ce qui est essentiel et très

rassurant, c'est que l'affaire ne sortira pas, de longtemps encore au

moins, du domaine de la diplomatie. De là cette fermeté générale sur

les marchés du continent, fermeté qui, dans quelques semaines, si

rien n'est venu déconcerter l'espoir des optimistes, pourra se changer
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en une campagne de hausse entamée sidiultauémeat à Berlin, à Vienne
et à Paris.

A Vienne, on a pu constater,!! y a quelques jours, une certaine émo-
tion qui s'est traduite, sur les principales valeurs, par des variations

anormales de cours, et ces mouvemens auraient eu sans doute plus

d'importance si les affaires n'étaient actuellement contenues dans des

limites si restreintes. La Bourse s'était émue des doutes brusquement
soulevés à propos de la nature des relations entre l'Allemagne et la

Russie. Le prince de Bismarck avait-il vaincu la résistance obstinée du

tsar, et rétabli entre les deux empires l'amitié sur laquelle il faisait

naguère reposer la plus sûre garantie du maintien de la paix ? Les
uns l'aUlrmaient, d'autres le contestaient avec non moins d'apparence
de raison. La nouvelle de l'envoi du général russe Ernroth en Bulgarie
avec des pouvoirs dictatoriaux, celle de l'entrevue des deux empereurs
russe et allemand à Stettin, ont tour à tour inquiété et rassuré les

spéculateurs. Finalement, la situation est toujours la même, et la

question bulgare reste enveloppée de nuages aussi épais.
A Berlin, les fonds russes ont consolidé pendant cette quinzaine la

reprise effectuée sur les cours de baisse d'il y a un mois. La spécula-
tion allemande, qui s'était associée à la mauvaise campagne de la

presse officieuse contre le crédit moscovite, a vite reconnu qu'elle
faisait fausso route. Elle s'est retournée résolument, et aujourd'hui le

marché des rentes russes de toutes les catégories est aussi calme et

ferme qu'il a jamais été. Le retour aux cours les plus élevés n'est plus
qu'une question de quelques liquidations. Aussi bien la situation

linancière de la Russie est en voie d'amélioration constante, ce qui ne

peut qu'encourager le revirement favorable dont profite actuellement
le crédit de cet empire.
Pendant les cinq premiers mois de 1887, les recettes du trésor pu-

blic russe présentent une augmentation de 2^,151,610 roubles, tandis

que les dépenses pour la même période accusent une diminution de
11,663,69.5 roubles. Le total de la recette brute du réseau des chemins
de fer a monté de 81,516,000 roubles à 92,786,000, bien qu'il n'ait

été livré à l'exploitation, en 1886, que 220 verstes. Le réseau a trans-

porté 16i millions de pouds de marchandises et 592,000 voyageurs de
plus que pendant la même période de l'année dernière, indice mani-
feste de l'amélioration de la situation commerciale; l'augmentation
est de 18 pour 100 pour les marchandises et de 5 pour 100 pour les

voyageurs. Il n'y a eu de moins-valueque pour huit lignes, sur les

cinquante-deux constituant l'eubemble du réseau. Le commerce d'ex-

portation a pris un essor remarquable. La valeur totale des marcban-

disej»
exporteurs a dépassé, toujours dans les cinq premiers mois de

1887, de 61 millions de roubles, soit de près de 5 pour 100, celle de
la même périodi de 1886. L'accioisscment porte uoiamment sur les
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céréales. L'importation est aa contraire inférieure, et la demande de

produits étrangers porte de plus en plus sur les matières nécessaires

aux manufactures nationales. Si, entin, l'on lient compte de l'excel-

lence de la récolte de cette année, on trouve dans cet ensemble de

données économiques la justification de l'espérance, conçue par les

amis du crédit de la Russie, que l'on touche au terme de la crise qui

a sévi depuis quelques années.

La Banque d'Angleterre n'a pas été obligée d'élever de nouveau le

taux de son escompte, comme on l'avait appréhendé au commencement

de la dernière semaine. Gomme la Banque de France avait haussé le

taux de la prime sur l'or qu'elle livre aux exportateurs, on supposait

que le stock d'or de la Banque d'Angleterre allait être de nouveau

attaqué pour les expéditions à destination de New-York. 11 n'en a rien

été; au contraire, il esi rentré à la Banque une faible quantité d'espèces.

Cependant la situation ne se modifie pas sensiblement. Les avis de

Londres signalent sur le marché libre des achats d'or assez suivis pour

absorber tous les arrivages. On aurait tort pour l'instant de compter,

pour un allégement sérieux des appréhensions du marché, sur les

achats d'obligations fédérales par le secrétaire du trésor à Washington.

Ces achats hebdomadaires n'ont pas atteint, jusqu'à présent, un mou-

lant bien élevé. Ils ont été à peu près insignifians pendant cette

dernière quinzaine, ne portant que sur un total de 300,000 dollars. Le

trésor américain ne veut pas, jusqu'à nouvel ordre, rien acheter avec

une prime supérieure à 9 pour 100 du prix nominal.

La politique est toujours en chômage en ce qui concerne nos affaires

mtérieures. On a suivi avec le plus vif intérêt l'expérience de mobi-

lisation qui s'accompUt dans la région du Sud-Ouest sur le 17* corps

d'armée; mais, depuis longtemps déjà, l'annonce de cet essai avait cessé

de causer la moindre préoccupation concernant nos relations avec les

puissances étrangères.

La publication des tableaux présentant les résultats du rendement

des impôts pendant le mois d'août ne pouvait produire aucune im-

pression bien accentuée. Ces résultats accusent une situation que l'on

ne saurait qualifier ni d'excellente, ni cependant de réellement mau-

vaise. 11 y a une moins-value de 2,250,000 francs sur les évaluations

budgétaires, mais cette moins-value disparaîtrait pour faire place à

une plus-value de près de 3 millions, si l'on pouvait faire abstraction

du mécompte du rendement des sucres.

Le marché des obligations de chemins de fer conserve une fermeté

qui est d'un excellent augure au point de vue de l'étendue des dispo-

nibilités existantes et de la rapidité de formation de l'épargne. 11 y a

peu de temps encore, les obligations d'une seule de nos grandes com-

pagnies de chemins de fer, celle du Nord, se cotait au-dessus de 400 fr.

Mais les litres similaires de deux autres compagnies ont, à leur
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tour, franchi l'obstacle; les obligations du Midi et de l'Orléans se

cotent de hO\ à /|03. Il faut joindre encore à cette liste de titres si haut

prisés l'obligation du syndicat de la Grande-Ceinture. Les fusions

Paris-Lyon-Méditerranée, l'Ouest, d'autres encore, ne larderont pas à

suivre l'exemple.

Notons une hausse de 15 francs sur les obligations des chemins de

fer des colonies françaises. Parmi les obligations des compagnies

étrangères, celles des chemins Autrichiens, des Andalous, du Nord de

l'Espagne, des Portugais, des Asturies et du Saragosse, ont monté de

2 à 5 francs.

Les transactions ont été très calmes, comme d'ordinaire, sur le<i

titres des établissemens de crédit. Cependant il n'est pas impossible

de signaler sur ce marché spécial les symptômes avant-coureurs d'une

campagne d'amélioration, sur laquelle une certaine spéculation comp-
terait pour cet automne, et qu'elle serait disposée à préparer par quel-

ques mouvemens préliminaires. La Banque de Paris, il est vrai, a re-

culé de 1 fr. 25 et le Crédit foncier n'a gagné que 3 fr. 75; mais des

valeurs comme la Banque parisienne et le Crédit mobilier sont en

hausse, l'une de 23 fr. 75 à 363 fr. 75, l'autre de 10 francs à 312 fr. 50.

La Banque transatlantique gagne 13 fr. 75 à 458 fr. 75, la rente fon-

cière 21 fr. 25 à 167 fr. 50, la Société foncière lyonnaise 8 fr. 75 à

330 francs. Quelques établissemens de crédit étrangers, Liinderbank

autrichienne et hongroise. Banque nationale du Mexique, Mobilier es-

pagnol, ont monté de 3 à 7 francs.

Presque toutes les actions de nos compagnies de chemins de fer et

des compagnies étrangères sont en progression, le Bône-Guelma de

15 francs, le Lyon de 7 francs, le Nord de 5 francs, les Autrichiens de

6 fr. 25, les Lombards de 5 francs, les Méridionaux de 7 fr. 50, le

Nord de l'Espagne de 3 fr. 75, le Saragosse de 2 fr. 50.

En dehors du Panama, qui a fléchi de 6 fr. 25, et du Suez, qui est

immobile, les valeurs industrielles ont été en grande faveur cette

quinzaine. La Compagnie transatlantique a progressé de 8 fr. 75, le

Télégraphe de Paris à New-York de 12 francs, le Gaz de 3 fr. 75. Mais

c'est surtout sur le marché des valeurs de ce groupe, se négociant ex-

clusivement au comptant, qu'il s'est produit depuis le commencement
du mois des plus-values de cours vraiment extraordinaires, et dont on

ne saurait attribuer l'origine à l'unique action de l'épargne. 11 nous
sutlira de noler les progressions suivantes : 72 francs sur les Diamans
du Cap, 35 sur la Bénédictine, 37 sur la Compagnie continentale Edi-

son, 25 sur les Téléphones, 25 sur les Moulins de Corbeil, 16 sur la

Compagnie de navigation du Havre à Paris et Lyon, 15 sur le Nickel,

10 sur les Ateliers de Saint-Denis.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES

DOCUMENS INÉDITS.

MARIE-THÉRÈSE, IMPÉRATRICE.

Pendant qu'au nord de l'Allemagne le traité conclu entre la Prusse

et l'Angleterre, laissant la France dans un complet isolement, allait

avoir pour effet d'interdire à ses armées l'entrée du territoire ger-

manique, au sud, à Francfort, sous de tout autres influences, un

but analogue était poursuivi. La diète électorale était réunie dès le

h août, et les opérations, ou, comme on disait dans le langage des

chancelleries du temps, le négoce de l'élection était poussé avec une

vigueur et une rapidité inaccoutumées, dans le dessein d'arriver

sans délai, en posant la couronne de Charlemagne sur la tête de

l'époux de Marie-Thérèse, à mettre le saint-empire tout entier sous

la puissance de notre ennemie.

En réalité, du jour où le prince de Gonti avait pris le parti de

faire repasser le Rhin à ses troupes, tandis que l'armée autrichienne

(1) Voyez la Revue du 15 avril, des l^'' el 15 mai, des 1'"'' et 15 juin, du 1" août et

du l'"" septembre.
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restait campée autour du siège de la diète, l'élection de Fran-

çois de Lorraine était faite d'avance, et personne ne s'y méprenait.

La moindre intelligence aurait suffi au cabinet français pour com-

prendre que le résultat était inévitable, et la dignité lui comman-

dait, sinon de s'y résigner de bonne grâce (ce qui était difficile après

une j)artie
si imprudemment engagée), au moins de s'y préparer

avec calme. Dans la politique comme dans la vie privée, rien ne com-

promet et ne prête à rire comme des efforts tardifs et désespérés

faits pour courir après un succès quand on s'est enlevé à soi-même

tout moyen de l'atteindre. Se retirer de la lutte électorale, puisqu'on
s'était éloigné du champ de bataille; — rappeler ses ambassadeurs à

la suite de ses soldats;
—

puis, l'élection faite, protester au nom des

libertés germaniques, dont la garantie était toujours confiée à la

France par le traité de Westphalie ;

— mettre en avant quelqu'une
des mille difficultés légales que la complication des chartes impé-
riales tenait toujours au service des juristes de ))onne volonté; —
entre temps, achever d'écraser les armées et les alliés du nouvel

empereur partout où on continuait à les rencontrer, et de conqué-
rir ceux de ses états qu'on était à portée d'envahir,

— c'était l'unique

procédé à mettre en usage pour supporter sans trop de dommage
le mécompte présent et en réserver la réparation à l'avenir. Le

jour ne tarderait pas à arriver (on pouvait du moins l'espérer) où

l'élu de Francfort serait heureux d'acheter, au prix de quelque
concession importante, la confirmation d'une grandeur qui ne lui

paraîtrait pas à lui-même solidement acquise tant qu'un voisin

puissant et victorieux se refuserait à la reconnaître. Du moment où

on ne pouvait ni s'opposer ni s'associer à un choix devenu néces-

saire, le bon sens indiquait de tenir l'adhésion de la France tran-

quillement en suspens, pour en faire, au moment propice, le pré-

cieux élément d'une négociation future.

Ce fut là précisément l'attitude que le roi de Prusse, avec le sens

politique qui ne lui faisait jamais défaut, eut soin d'adopter tout de

suite, bien qu'il lût plus intéressé encore que la France dans le

choix de l'emjjereur futur, puisqu'il avait à y prendre parten qualité

d'électeur de Hrandebourg. On sait, du reste, que, dès le lenflemain

de la vacance de l'emjMre, il avait prévu que la chance tournerait

d'une façon à peu près irrésistible en faveur du candidat autri-

chien, et que, ne se faisant à cet égard aucune illusion, il n'avait ja-

mais formé sérieusement l'intention d'y faire obstacle, il demandait

seulement avec son cynisme de langage habituel que quelque bon

yiionciiu lui fût assuré en échange de son consentement, et à la

date même où la diète s'ouvrait, le marché, rej)ris et poussé avec

vivacité par le cabinet anglais, était, nous venons de le voir, à la

veille même d'être conclu. Tant que l'affaire pourtant n'était pas
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faite, tant que les répugnances de l'Autriche n'étaient pas vaincues,

le prudent monarque n'avait garde de lâcher le gage avant d'en tenir

la valeur, et de se dessaisir du prix avant d'avoir la chose. Aussi

donna-t-il à ses plénipotentiaires à Francfort l'instruction de pro-
tester dès le premier jour contre l'irrégularité même de la réunion,

en s'abstenant d'y participer. Le motif de leur retraite dut être tiré

des dispositions de la fameuse bulle connue sous le nom de Bulle

d'or, qui imposait pour la validité d'une élection impériale les

conditions suivantes : 1° légitimité des pouvoirs de tous les élec-

teurs; T" pleine indépendance de la diète électorale; 3° de la

part des votans eux-mêmes, absence de tout engagement préalable

qui pût enchaîner la liberté de leurs suffrages.
— Or, suivant l'in-

struction prussienne, aucune de ces exigences de la Bulle d'or n'al-

lait recevoir satisfaction. En premier lieu, on annonçait l'in-

tention d'accorder à Marie-Thérèse la représentation de la voix

électorale de Bohême, contrairement au droit reconnu et pratiqué
dans l'élection précédente.

— De plus, la seule présence des troupes
autrichiennes autour de Francfort exerçait une pression matérielle

indue.— Enfin, tout le monde savait que, par un article additionnel du
traité de Fuessen, l'électeur de Bavière avait promis sa voix au

grand-duc, à telles enseignes qu'en garantie de l'exécution de cette

promesse, des garnisons autrichiennes occupaient encore quelques-
unes des places fortes de Bavière. L'opération étant par tous ces

motifs nulle et viciée en principe, ce serait se rendre complice de

l'irrégularité que d'y intervenir.

Telles furent les conclusions que les ministres prussiens eurent

ordre de développer, après quoi ils devaient se retirer, et, bien que
présens à Francfort, y demeurer comme s'ils n'y étaient pas. La
même ligne de conduite fut prescrite, toujours par le conseil de

Frédéric, au représentant du jeune électeur palatin, le seul des

membres de la diète qui eût imité l'exemple de la Prusse et qui, bien

que très vivement sollicité, même menacé et déjà maltraité par l'Au-

triche, ne lui avait pas encore fait sa soumission. Prusse et Palatinat

durent marcher tout de suite et tout le temps du même pas (x).

Des diverses allégations de l'instruction prussienne, la dernière

peut-être était un peu surprenante de la part d'un prince qui, au

moment où il incriminait les engagemens pris par l'électeur de Ba-

vière, se mettait en mesure d'en contracter lui-même à Hanovre de
tout semblables. Mais Frédéric, on le sait, était l'homme du monde
le moins embarrassé pour reprocher amèrement à autrui ce qu'il

faisait lui-même sans scrupule. A cela près, les griefs étaient assez

fondés : ils auraient même pu être plus nombreux. Il en était un en

(1) Droysen, t. ii. p. 451. — Pol. Corr., t. ii, p. 273.
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paniculier dont on pouvait remarquer l'absence : c'était le plus

l'ort, le plus populaire, celui qu'on pouvait tirer de la qualité per-
sonnelle du grand-duc, étranger à l'empire par sa naissance, et n'y

possédant qu'une puissance d'emprunt, dont il pouvait être privé
d'un jour à l'autre, s'il avait la mauvaise chance de survivre à son

épouse. De tous les reproches faits à la candidature autrichienne, il

n'y en avait pas qui fût de nature à faire une plus lorte impression
sur l'opinion et sur la conscience des Allemands

;
on devait donc

s'étonner de voir Frédéric négliger un si bon motifd'opposition. Mais

négliger n'était pas le mot, car c'était à dessein (comme Frédéric

le fit plus tard "«^marquer lui-même) qu'il avait évité d'y faire

allusion. Il voulait oien, dit-il, protester contre la forme de l'élec-

tion, mais non contre la personne de l'élu, par la raison qu'un
vice de forme peut toujours être couvert après coup, tandis qu'une

incapacité personnelle est ineffaçable, et le seul fait de la faire va-

loir pouvait constituer une injure impardonnable. Ainsi, en se reti-

rant du collège électoral, il se gardait pour ainsi dire d'en fermer

la porte sur lui, afin de rester libre d'y rentrer quand il lui convien-

drait. A plus forte raison, et avec plus de soin encore, il évitait de

prononcer aucun nom propre et interdisait à ses agens d'entrer en

conversation sur un choix quelconque à opposer à celui qu'on allait

faire
;
et à ceux qui murmuraient encore autour de lui que, malgré

les incertitudes et le langage équivoque du roi de Pologne, on pou-
vait peut-être, à la dernière heure, voir apparaître par surprise sa

candidature improvisée, il se bornait à répondre en haussant les

épaules : a Avez-vous jamais vu faire un empereur incognito (1) ? »

Tout autre, bien moins digne et bien plus compromettante pour
l'avenir, fut la conduite dictée aux agens français. Mais précisément,

parce que d'Argenson se sentait accusé d'avoir abandonné l'élection

aux ennemis de la France, en renonçant jusqu'à l'ombre et à la pos-
sibilité d'une action matérielle, il se croyait obligé et presque piqué
d'honneur de la faire réussir à son gré par la voie de la persua-
sion. Aussi, dans les dernières semaines qui précédèrent l'ouverture

de la diète, tous les envoyés français, résidant auprès des petites

cours dont le suffrage pouvait paraître encore incertain, reçurent-ils

l'ordre d'assiéger les princes et leurs ministres de représentations

éloquentes sur la servitude où ils allaient se réduire en rétablis-

sant la tijninme de la maison d'Autriche et en mettant de nouveau

aux fers la liberté germanique. Par malheur, le moindre mouve-
ment en avant d'un bataillon de l'armée de Conti aurait produit

plus d'effet que toutes les prédications du monde, et le crédit l'ai-

(1) Vâlori à d'Argenson, 3 octobre 1715. (Correspondance de Prusse. — Ministère

des affaires étrangères.)
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sait complètement défaut aux prédicateurs, qui étaient d'ailleurs

assez mal choisis : car c'était, à Trêves, un ancien commissaire de

gendarmerie, Renaud, homme de mauvaise façon, qui avait eu le

tort de brutaliser plusieurs fois, sans motif suffisant, le vieux prélat;

à Cologne, à la place du spirituel de Sade, un ecclésiastique mal

famé, l'abbé Âunillon, choix personnel de d'Argenson, qui avait placé

en lui une confiance peu justifiée ;
enfin à Munich, toujours le triste

Chavigny, complètement discrédité depuis que le jeune électeur

bavarois, comme un pupille révolté, s'était échappé de sa tutelle.

Tous durent reconnaître que leurs exhortations étaient sans elTet.

tant qu'elles restaient purement morales, et proposèrent de les ren-

forcer par d'autres procédés qui l'étaient moins, et que d'Argen-

son, dont la délicatesse ne paraissait répugner qu'à l'emploi de la

force, ne se fit pas scrupule d'accepter. Une bourse de 2,000 du-

cats fut offerte au chancelier de l'électeur de Trêves, et une somme
de 8,000 écus d'Allemagne aux ministres de l'électeur de Cologne,
à raison de 2,000 écus par mois tant que le grand-duc ne serait

pas élu empereur; ce dernier point confié aux tendres soins d'une

grande dame, la comtesse de Brandt, qui avait régné, disait-gn,

sur l'esprit de l'électeur, et qu'on fit revenir à Cologne tout exprès

pour essayer de rétablir son influence.

Vaines tentatives : l'électeur de Trêves était désormais tout en

Dieu, on ne pouvait plus le faire sortir des considérations mys-

tiques.
— « Ne voyez-vous pas clairement le doigt du Sei-

gneur? disait-il au résident de France
;

c'est la Providence qui a

conduit par la main M. de Belle-Isle dans le piège d'Elbingerode ;

c'est elle qui, par la mort de l'empereur, a fait la paix de la Ba-

vière ;
la prudence des hommes ne peut rien contre la volonté divine. »

Quant à l'électeur de Cologne, son honneur était intraitable : il

avait promis, il avait juré, il voulait tenir; l'abbé Aunillon ne pou-
vait que s'étonner de trouver si incorruptibles des gens si corrom-

pus.
— « Il m'écoute, ajoutait-il, avec un phlegme dont je ne fais

pas honneur à sa philosophie (l). »

Les prétentions de d'Argenson étaient pourtant devenues des plus

modestes, car tout ce que, faute de mieux et en désespoir de cause,
il se bornait maintenant à demander aux princes qu'il tentait de

séduire, c'était de se prêter à l'ajournement de l'élection et de s'op-

poser par des délais, qu'il était toujours aisé de motiver, à une pré-

cipitation peu ordinaire, d'ailleurs, dans les habitudes germani-
ques. Non qu'il eût cessé d'avoir un candidat de son choix, et même
d'exprimer tout haut ses sympathies et ses préférences pour le roi

(1) Renaud et l'abbé Aunillon à d'Argenson, juillet et août, passi)n. (Correspoti'
(lances de Trêves et de Colojne. — Ministère des affaires étrangères.)
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de Pologne, cet étrange prétendant, qui se refusait à l'être et qui,

de jour en jour, plus engagé et plus déférant envers l'Autriche, se

trouvait ain>i non-seulement l'allié, mais presque le serviteur de

celui auquel on voulait le donner pour rival. — « Le roi de Po-

logne, écrivait-il encore, le 2 avril, à l'un de ses agens à Francfort,

a au fond le cœur des bons })atriotes et des Allemands; il a le droit

et il a la raison... Le parallèle du roi de Pologne et du grand-duc
forme un tel contraste que la raison et le sentiment suffiraient pour

inspirer au collège électoral des motifs de résistance à se déter-

miner sans réflexion pour le choix du grand-duc. » — Et à l'élec-

teur de Trêves, pour le prendre par son côté faible, il faisait dire :

— « Il ftut insister sur l'article de la religion ;
le roi de Pologne est

U plus droit roi qui ait jamais porté couronne ou dit bréviaire; sa

famille l'est pour le moins autant que lui. » — 11 ne renonçait donc

pasàsa chimère favorite; mais, ne pouvant se dissimuler que lèvent

ne souillait pas en faveur d'une candidature qui persistait à rester

dans l'ombre, il bornait ses vœux à éloigner toute résolution défi-

nitive, afin de laisser le temps aux événemens d'agir, à Auguste de

se,déclarer et, comme il le disait et l'espérait toujours, à la raison

de se faire entendre. 11 se flattait d'avoir obtenu, pour ce système

de temporisation, l'appui d'Auguste lui-même et le concours de son

représentant à la diète. Parfois même, avec la mobilité d'imagina-

tion qui lui était propre et ce goût de nouveautés originales qui

était le fond même de son caractère, il lui arrivait de dire :
—

« Mais pourquoi l'empire ne se passerait-il pas de chef? Une asso-

ciation libre comme celle des cantons suisses et des Provinces-

Unies assure aussi fortement la sécurité de l'innocence et ne se-

rait pas su jette aux mêmes inconvéniens que l'assujettissement forcé

à l'autorité impériale. Les princes ecclésiastiques pourraient, en

toute tranquillité, être de bons archevêques et des souverains heu-

reux. Il en serait de même des autres princes, et tous se trouve-

raient exempts de rechercher, en s'abaissant lâchement devant

l'autorité impériale, la faveur et quelques grâces de l'empereur ré-

gnant (1). »

Mais tandis que le cabinet français ne cherchait plus qu'à gagner
du temps, d'autres, devinant sa pensée et allant plus droit en be-

sogne, ne songeaient, au contraire, qu'à se hâter pour en finir. Dès

(I) D'\rprn«nn b Saint-Sovrrin, minislro à Francfort. 2, 17 aortt ;
— à Renaud, rési-

dant h Tri'Vf'^.'2'J aoftt 17i;»;
—Vaiilfrrcnant à d'Argnn8on,'22 juillet 17iô.— Un mémoire,

joint à ceitf! dernière lettre, fait voir que le comte de Brûhl s'était à peu près engagé

à fnire, n Frnncfort, Ions les efforts possibles pour retarder l'élection, ce qui n'e8t pas

iurprrnnni, \'icustc Ili ayant un certain intérêt à prolonger une situation qui le fai-

Mit c«resser ft ménai^er par tous les partis. (Correspondances de Francfort, de Trêves

et de Snxc.— Ministère des affaires étrangères.)
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le 3 août, les représentans, réunis en conférence préliminaire, se

montrèrent résolus à rendre (comme on disait) Ynctivilê à la voix

de Bohême, ce qui ouvrait la porte de la diète aux envoyés de Marie-

Thérèse ;
et cette décision amenant, comme on s'y attendait, la re-

traite immédiate de la Prusse et du Palatinat, il fut déclaré qu'on

passerait outre sans tenir compte d'aucune absence, et que l'élec-

tion aurait lieu à la pluralité des présens. Puis, de crainte que la

discussion des articles qui, sous le nom consacré de capituhttions,

devaient être présentés à l'empereur élu (comme la condition et la

règle de son administration future) n'entraînât quelques délais,

on convint, afin de rendre ces formalités le moins longues possible,

de s'en tenir aux dispositions prises dans l'élection précédente. En

un mot, tout fut préparé, comme l'annon^^ait un agent français, pour

enlever militairement l'opération électorale. On sentait que la diète,

appartenant désormais à Marie-Thérèse, n'était plus que l'instrument

d'une main puissante.

La protestation de la France aurait dû suivre immédiatement

celle de la Prusse, et il ne manquait pas à Francfort d'agens fran-

çais pour la présenter. Il y en avait jusqu'à trois : La Noue, résident

ordinaire dans la ville impériale; Blondel, accrédité auprès de l'ar-

chevêque de Mayence, et qui avait suivi le prince-primat à la diète
;

enfin, le comte de Saint-Severin, seigneur de distinction, exercé

déjà à de hautes fonctions, et qui devait remplir, en qualité d'am-

bassadeur extraordinaire, le rôle si récemment dévolu à Belle-

Isle, et joué par lui avec un éclat qu'on n'avait pas oublié. C'était

celui-là dont la voix, se faisant entendre en même temps qu'arrivait

en Allemagne l'écho, malheureusement trop affaibli, des victoires

françaises dans les Pays-Bas, aurait pu avoir quelque retentisse-

ment. Sa retraite, après une apparition solennelle et suivie d'une

protestation hautaine, aurait pu jeter quelque trouble dans des

âmes timides et des esprits naturellement indécis. Mais un

incident ridicule ne laissa pas à Saint-Severin, qui se sentait

d'avance condamné à l'impuissance, même la ressource de garder

un peu de prestige en s'enveloppant dans sa dignité.

Sa nomination avait été le chercher sur la route de Russie, où

il allait remplir une mission extraordinaire, et il avait dû arriver

à Francfort sans aller prendre à Paris ses lettres de créance : un se-

crétaire était chargé de les lui apporter. Seulement on n'avait pas ré-

fléchi que les troupes autrichiennes occupaient toutes les routes qui

conduisaient de la frontière de France à Francfort, et que l'accès en

était interdit tout particulièrement aux Français. Sans doute, à l'am-

bassadeur lui-même, se présentant avec son caractère officiel et

l'extérieur de son rang, on eût hésité à barrer le chemin
;
mais un
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simple secrétaire, portant dans sa valise des lettres de créance qui

n'étaient pas pour lui, n'imposait pas la même réserve. Les com-

mandans autrichiens en jugèrent du moins ainsi, et ne se firent

aucun scrupule de lui refuser malicieusement un laisser-passer.

A quoi servait donc l'expérience si récemment faite par Belle-Isle?

(l'était la seconde fois que la légèreté et la loyauté françaises

étaient prises au piège par le sans-gêne de la rudesse germa-

nique.
Dufour (c'était le nom du secrétaire), tout interdit, alla demander

conseil au prince de Gonti, qui campait toujours à proximité du Rhin.

Le prince ne se trouva guère moins embarrassé
;
c'était le cas peut-

être pour lui de tenter un coup de tête, en donnant au secrétaire

une escorte pour forcer le passage, au risque d'amener un de ces

conflits qui, engagés par hasard entre des armées en présence, se

terminent souvent à l'avantage du plus audacieux. Mais Conti ne se

sentait ni en force suffisante ni assez sûr d'être avoué et approuvé,
même en cas de succès, par son gouvernement, j)our essayer pareille

aventure. On se borna donc à chercher quelque moyen de tourner

l'obstacle qu'on ne pouvait franchir, et un moment on s'était arrêté

à l'idée d'embarquer le secrétaire sous un déguisement et avec ses

lettres de créance dans sa poche, sur un des bateaux marchands

qui remontaient le Mein. Mais, réflexion faite, cette manière gauche
d'entrer en scène, pour un représentant de la France, sembla, non

sans raison, pire encore que de n'y pas paraître du tout. La voie

d'eau, d'ailleurs, n'était guère plus sûre que celle de terre, le grand-
duc ayant réquisitionné, pour le service de ses troupes, tous les

bateaux dont la ville de Francfort disposait; on les lui avait accordés

sans difficulté, et ils sillonnaient la rivière à toute heure. 11 fallut

donc patienter et parlementer avec les commandans autrichiens, qui
finirent par entendre raison, mais seulement quand l'élection fut

assez avancée pour que la remise des lettres de créance ne fût

plus qu'une formalité inutile. En effet, à partir d'un certain moment
du ncf/orc, les électeurs étaient en quelque sorte au secret et ne

pouvaient plus communiquer ouvertement avec les ambassadeurs

étrangers, qui, de plus, le jour même du vote, devaient sortir de la

ville, sauf à stationner quelque part dans les environs, jusqu'à ce

que le résultat fût connu. En attendant, Saint-Severin, pour ne pas
rester tout à fait inactif, se résolut à aller trouver personnellement

l'archevêque de Mayence et à lui faire connaître en termes officieux

(puisqu'ils ne pouvaient être ofliciels) le désir de sa cour de voir la

diète surseoir à un choix qui ne lui paraissait pas suffisamment

préparé.
— « H y a assez longtemps, lui répondit sèchement le

prélat, que l'empire est privé de chef; l'obligation de mon office
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d'archichancelier est de lui en faire promptement trouver un. » —
L'ambassadeur, ainsi rebuté et se souciant peu de se le faire dire à
deux fois, trouva alors plus commode de s'enfermer chez lui, en
prétextant qu'il était malade (ses lettres même disent qu'il l'était

réellement) : ce qui lui donnait aussi une bonne raison pour ne pas
sortir de Francfort au moment indiqué, car il eût été très embarrassé
(dans Tetat des environs) de trouver, même pour quelques heures
un abri où il pût rester en sécurité (1).

'

Quand Louis XV fut informé de la triste figure qu'avait faite
1 agent porteur de son sceau et de sa signature, il en éprouva une
humeur très vive, et dit tout haut que Dufour aurait dû, même au
risque de sa vie, se frayer un passage. Mais, quant à d'Argenson, il

dut se borner à faire remarquer combien les procédés de l'Autriche
étaient différens des siens, puisque, tant que l'armée française avait
campé dans le voisinage de Francfort, elle avait laissé circuler en
liberté même les envoyés de Marie-Thérèse.

Avec quelque rapidité qu'on eût l'intention de procéder, telles
étaient pourtant les lenteurs inévitables de la procédure germanique
que les opérations ne pouvaient guère durer moins de quelques
semaines; la Bulle d'or en prévoyait même jusqu'à quatre, qu'il
n'était guère dans les habitudes d'abréger. Pendant cet inteWalle
d'attente nécessaire, plusieurs incidens survinrent, qui, dans d'autres
circonstances et sous une moins forte impulsion, auraient pu dé-
terminer les électeurs à tout suspendre, tandis qu'une fois leur
parti pris, l'effet fut contraire et ne fit que les raffermir dans leur
resolution. Ce fut d'abord la nouvelle des progrès du prétendant en
Ecosse et de sa marche rapide et triomphale vers Edimbourg ;

d'Argenson s'était flatté, en apprenant ce succès (qui l'avait trouvé
longtemps incrédule), que le départ, devenu nécessaire, du roi

George d'Allemagne, affaiblirait le crédit et l'action de son re-
présentant à la diète. Loin de là, George, toujours Autrichien
dans l'âme, n'en fut que plus pressé de régler, avant de s'éloigner,une question qui lui tenait au cœur et qu'il considérait comme très
importante pour la sécurité de ses possessions allemandes

;
il donna

pour instructions à son envoyé, le baron de Mûnnchausen, de ne
rien négliger pour que tout fût résolu le jour où il devait quitter le
territoire germanique. Mûnnchausen lui-même, tout dévoué à
Marie-Thérèse, s'acquitta de sa commission avec un tel déploiement
de zèle, que Frédéric, informé de cet empressement et à qui tant

(1) Dufour et Conti à d'Argenson, 29 et 30 août 1745; - Saint-Severiu à Conti,-y août; - à d'Argenson, 1", 2 et 3 septembre 1745. (Correspondance d'Allemagne.
-Ministère des affaires

étrangères.)
- Note de d'Argenson à Saint-Severin, 12 août

17 40. (Correspondance d'Allemagne. — Ministère des affaires étrangères.)
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de hâte déplaisait, eu conçut un peu d'humeur et même quelque

inquiétude sur la sincérité des engagemens qu'on prenait envers

lui à llano\re au même moment (1).

Un mécompte plus grand encore fut causé,
— sinon à Frédéric

(qui n'avait jamais lait aucun fonds sur l'appui éventuel du roi de

Pologne).
— du moins aux agens français, par le changement subit

qui survint, vers les derniers jours précédant l'élection, dans le lan-

gage et la conduite de l'envoyé de Saxe, le comte de Loos. A son

arrivée, bien que sa manière d'être fut très louche et son langage

peu rassurant, cet agent laissait pourtant encore planer quelque

incertitude sur le vote qu'à la dernière heure il aurait à émettre.

Il faisait entendre que, s'il s'était refusé à s'associer aux protestations

de ses collègues prussiens et palatins, c'était pour garder son ac-

tion dans la diète, afin de ralentir et au besoin d'entraver la marche

de l'opération
électorale. Soudainement, il jeta le masque, et, ne se

séparant plus de l'envoyé d'Autriche, il annonça tout haut que sa

voix était acquise au grand-duc.

C'était (il
n'en fit pas mystère) l'effet direct de l'apparition me-

naçante du prince d'Anhalt et des troupes prussiennes sur la fron-

tière de Saxe. Si Frédéric, par cette démonstration, avait pensé

intimider son voisin, il était loin de compte. Auguste en prit occa-

sion, au contraire, pour sortir d'une situation indécise, qu'il n'avait

prolongée que pour éviter d'être poussé à bout et exposé à des ex-

trémités trop rigoureuses. Puisqu'on ne le ménageait
plus,^

dit-il,

il n'avait plus lieu de garder lui-même aucune réserve. C'est ce

qu'il
déclara en termes très nets au ministre de France, Vaulgrenant,

et l'annonce (ut commentée avec une vivacité plus grande encore

par le comte de Briihl, personnellement très irrité d'avoir été dé-

signé dans le manifeste prussien par quelques-unes de ces qualifi-

cations injurieuses et piquantes dont Frédéric n'avait jamais le bon

goût de se priver, même dans ses documens officiels. Une explica-

tion très aigre eut même lieu à ce sujet entre Bruhl et Vaulgrenant,

chez l'ambassadeur d'Uspagne, et en présence d'une nombreuse

r.'union d'assistans. Hruhl se laissa aller à exhaler tout son dépit.

— (( Je tâchai, dit Vaulgrenant, de garder autant de sang-froid que

l'autre montrait de fureur. Vous entendez, ai-je dit au ministre

d'Espagne, ce qu'on nous dit? Vous voyez quel est le fruit de nos

soins et quelle reconnaissance on nous témoigne?.. Vous concevez

que notre présence ici est déplacée, en même temps qu'elle devient

(J) Uroy,-*pn, t. ii, p. Ij'tïbi^i. — Frédéric à Podewils, 1" septembre 1745. — Pol.

Corr., t. IV, p. 275.— Note autographe de d'Arpenson, 2i août 17i5. [Correspondance

d^Alkmagnv. — Miaislèro des affaires étrangères.)

m
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inutile. Informons nos cours et attendons les ordres qu'elles juge-
ront convenables de nous donner. » — Biuhl se montra bien alors

un peu ému de cette menace d'une rupture faite ainsi sur place et

sans retour, et voulut courir après ses paroles.
— « 11 me prit la

main, ajoute Vaulgrenant, et me dit : jNous sommes, je l'avoue,
vivement ulcérés, et il faudrait n'avoir pas d'entrailles pour ne pas
ressentir les injures qu'on nous dit. 11 nous faut quelques jours

poumons remettre, mais soyez sûr que nous ne précipiterons rien.»— Vaines assurances : l'instruction donnée au comte de Loos ne
fut ni retirée ni atténuée (1).

D'Argenson fut tout de suite et exactement informé de ce revirement,
qui, au fond, n'en était pas un. Ses agens, qui en étaient plus contra-
riés que surpris, n'ayant jamais partagé ses espérances, mirent même
à le détromper un empressement qui n'était pas exempt de malice.—

(( 11 fallait s'y attendre, écrivait l'un d'eux, car c'était ime étrange
manière pour le roi de Prusse d'olfrir au roi de Pologne la couronne

impériale que de la lui présenter à la pointe de son épée. » — On
peut s'imaginer, mais on peindrait difficilement, le chagrin que le mi-
nistre déçu éprouva en voyant s'évanouir les dernières fumées de ses

espérances. — « Que faire, écrivit-il sur-le-champ à son envoyé, si la

Saxe nous abandonne? iNous comprenons maintenant que les espé-
rances dont elle a voulu nous flatter, sur le désir du roi de Pologne de
devenir empereur, n'étaient qu'un moyen dont elle se servait pour
arrêter l'invasion qu'elle appréhendait de la part des troupes prus-
siennes. » — Puis avec Ghavigny, dont il avait deviné le blâme
mal dissimulé au moment de la retraite de Gonti, il entrait dans
une sorte de justification plaintive.

— « Nous ne pouvions, disait-il,

que rester sur la défensive et non prendre l'offensive; c'était aux
Allemands à soutenir le syf^tème germanique et à montrer s'ils vou-
laient secouer le joug autrichien... Leur constitution, à cet égard,
peut être comparée à celle de la Grande-Bretagne. C'est aux peu-
ples du royaume à se donner un nouveau roi; nous pouvons tout au

plus les soutenir contre les fauteurs de la tyrannie. Ce n'était pas à
nous à attaquer directement la tyrannie et l'usurpation. Geux qui
nous le demandent sont comme ces jacobites outrés qui ont perdu la

cause qu'ils soutenaient. » — Mais en même temps, dans des con-
fidences plus intimes, son irritation contre Auguste III s'exprimait
avec toute l'amertume de l'affection trompée.

— Ge prince naguère
si droit, l'espoir des bons patriotes, n'était plus que contraste et

(1) La Noue à d'Argenson, 23 août, — Saint-Severin à Conti, 28 août, 3 et 10 sep-
tembre; — Vaulgrenant à d'Argenson, -24, 28 et 31 août ilio. (Correspondances d'A.-
lemagne et de Saxe.— Ministère des affaires étrangères.)
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extravagance... « Atteint d'une sorte de stupidité, il se laisse ruiner,

déshonorer : il va devenir esclave, quand il pourrait devenir maître;

il s'appuie sur une liaison qui le perdra, bien loin de lui servir ja-

mais à rien, et en lui s'invétère la haine pour ce qui serait propre

à le sauver et à l'élever. » — D'Argenson n'en concluait pas moins

qu'il fallait soutenir la gageure jusqu'au bout, bien qu'on pût pré-

voir qu'il faudrait céder à cette conduite monstrueuse, et, en guise

de dernière ressource, il ouvrait à Saint -Severin un crédit de

300,000 écus pour corrompre, s'il était possible, un des plénipoten-

tiaires autrichiens (l).

Il était trop tard, la date de l'élection était fixée; on était main-

tenant si sîir du résultat qu'on avait songé un instant à attendre,

pour le proclamer, le à octobre, jour de Saint- François et

fête du grand-duc; mais, de crainte d'être surpris par quelque

nouvel incident, le 12 septembre fut enfin choisi, « et ce jour-là,

écrit La Noue, l'élection du grand-duc de Toscane comme roi des

Romains fut proclamée, entre une heure et deux heures de l'après-

midi, au bruit de trois salves d'artillerie des remparts, au son de

toutes les cloches de la ville et aux acclamations d'une populace

effrénée, qui ne diminua rien de ses clameurs que fort avant dans

la nuit. Les ambassadeurs de Bohême jetèrent de l'argent au peuple

et illuminèrent le dehors de leurs hôtels, ce qui fut imité par les

ambassadeurs de Hanovre
;
mais entre les ministres étrangers, M. le

nonce est le seul qui se soit piqué d'illuminations (-2).» Ainsi, après

cinq ans de luttes sanglantes et au lendemain d'une grande victoire,

toute l'œuvre de la France était détruite ;
l'ancien vassal de Louis XV

montait malgré lui au trône des césars; le vœu de Charles VI était

accompli : sa fille était impératrice.

Au même moment, par une singulière coïncidence, un autre avè-

nement avait lieu à Versailles, presque royal aussi, bien que d'une

nature différente, mais qui devait avoir presque autant d'importance

pour la suite des événemens du siècle. Le roi de France, après avoir

célébré la Saint-Louis dans la cathédrale d'Ostende (comme Maurice

lui avait promis), était rentré dans sa capitale; bien qu'il revînt cou-

vert de nouveaux lauriers, l'accueil qui lui fut fait, cette fois, fut as-

sez froid. Avec' l'humeur mobile des Parisiens
,
on ne rallume pas

aisément l'enthousiasme quand on l'a laissé s'éteindre. Puis, en l'ab-

sence du véritable vainqueur, qui était resté à tète de son armée

(1) D'Ar^f'Dsin à Saint-Severin,30 et 31 août; —à Vauréal, ambassadeur en Espagne,

7 sepleml-re ;
— à Chavi^ny, 11 septembre 17*5. {Currespondances d'Allemagne, de

Sojre et d'Espagne.— Ministère des affaires étrangères.)

(2) La Noue a d'Argenson, 13 septembre 1745. {Correspondance d'Allemagne.— Mi-

nistère des affaires ctrangi-res.)
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pour achever les opérations de la campagne, des commentaires et des

critiques avaient recommencé à circuler. De tristes nouvelles arri-

vaient des succès de la marine anglaise dans les parages lointains

de l'Atlantique, et le résultat prévu de l'élection de Francfort fai-

sait juger assez sévèrement la conduite de l'armée du Rhin. Enfin,

on savait que, dès que la cour serait rétablie à Versailles, aurait lieu

la présentation officielle de la nouvelle marquise de Pompadour à la

reine (1).

Effectivement, ce fut au jour indiqué que celle qui remplaçait
M™^ de Ghcàteauroux dans le cœur du roi pour y régner tant d'an-

nées en souveraine, paraissant dans tout l'éclat de sa beauté, fut

introduite dans ce cercle royal, d'où la tenaient éloignée sa con-

dition comme sa naissance. Elle était amenée par la princesse
de Gonti, mère du général de l'armée du Rhin, qui s'était char-

gée de cette commission, dans l'espoir d'assurer à son fils la

succession, toujours prête à s'ouvrir, du maréchal de Saxe... —
« Il y avait un monde prodigieux, dit Luynes, dans l'antichambre et la

chambre du roi, mais assez peu dans le cabinet... Tout Paris était

occupé de savoir ce que la reine dirait à M"^^ de Pompadour. On
avait conclu qu'elle ne pouvait lui parler que de son habit, ce qui est

un sujet de conversation fort ordinaire aux dames quand elles n'ont

rien à dire. La reine, instruite que Paris avait déjà arrangé sa con-

versation, crut par cette raison même devoir lui parler d'autre

chose... Je ne sais si M'"'' de Pompadour entendit ce qu'elle disait,

car la reine parla assez bas
;
mais elle profita de ce moment pour

assurer la reine de son respect et du désir qu'elle avait de lui plaire.

La reine parut assez contente du discours de M""^ de Pompadour, et

le public, attentif jusqu'aux moindres circonstances de cet entretien,

a prétendu qu'il avait été fort long et qu'il avait été de douze

phrases. M. le dauphin parla à M"- de Pompadour de son habit. Ce

qu'il y a de singulier dans le choix de M'^'' la princesse de Conti,

c'est qu'elle ne connaît pas du tout M'"' de Pompadour; je crois

même qu'elle ne l'avait jamais vue avant ce moment. » — Puis M""' de

Pompadour fut installée dans l'appartement qu'avaient occupé avant

elle M""^' de Ghâteauroux et de Mailly. Gette suite de cérémonies,
aussi tristes que piquantes, eut lieu pendant cette première semaine

de septembre, qui voyait couronner à Francfort l'ambition de Marie-

Thérèse. Ainsi se trouvaient mises en présence, par le jeu le plus

étrangement combiné du hasard et des passions humaines, ces deux

femmes, la veille encore séparées par toute la distance que peuvent
mettre entre des créatures humaines le rang et la vertu, et dont la

(1) Chambrier à Frédéric, 10 septembre 1745— Ministère des affaires étrangères,)
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rencontre allait, moins de dix ans après, concourir à changer l'axe

de la i)olitique européenne (1).

II.

L'annonce de Télection de Francfort, rapidement portée à Vienne, y
fut reçue sans surprise et presque sans émotion. La nouvelle in)pé-

ratrice s'y attendait si bien et avec tant d'assurance, que tout était

déjà réglé (je l'ai dit) pour son départ, jusqu'aux moindres détails

du cortège et de la dépense. Aussi la joie de l'affection et de l'am-

bition satisfaites faisait déjà place, dans son âme, à un autre sen-

timent qu'elle avait peine à dominer.

Peu de jours en effet auparavant, elle avait reçu de son beau-

frère le prince de Lorraine un courrier lui apportant une commu-
nication si étrange qu'elle avait eu peine à en croire ses yeux. Le

prince, qui campait toujours sur la frontière de la Saxe et de la

Bohême, lui faisait part qu'un messager du général de l'armée prus-

sienne était venu lui demander un laisser-passer pour un courrier

attendu de Hanovre, qui devait être porteur d'une convention con-

clue entre leurs maîtres communs et le roi d'Angleterre, et dont

un des articles stipulait un armistice. Charles, au fond très fatigué

d'une guerre qui ne tournait pas à l'avantage de sa réputation mi-

litaire, avait accueilli cette ouverture avec un plaisir que sa lettre

laissait trop entrevoir
;
mais en l'absence de toute instruction de

sa cour, il avait, disait-il, dû se borner à répondre qu'il envoyait

prendre des ordres à Vienne, et à promettre en attendant de ne

faire lui-même aucun acte d'hostilité. Le bruit s'était sur-le-champ

répandu dans l'armée que la paix était signée et que la guerre allait

finir. Marie-Thérèse apprit ainsi, en quelque sorte par hasard, qu'en

son absence et à son insu, en dépit de ses protestations formelles,

son allié et son ennemi s'étaient entendus, et ce ne pouvait être

qu'à ses dépens et dans les termes auxquels elle avait d'avance re-

fusé d'adhérer. La nouvelle était publique, les deux armées en étaient

informées avant qu'on eût pris soin même de la prévenir. Son irri-

tation était au comble, et, en réalité, assez naturelle.

On peut juger par là de l'accueil qui attendait le ministre anglais,

Uobinson, lorsque le lendemain de l'arrivée du courrier du prince

de Lorraine, ayant reçu lui-même des dépêches de Hanovre, il vint

avec un air de profond mystère informer le ministre autrichien, le

comte Uhlfeld, qu'il avait un acte très grave à soumettre à l'examen

de la reine, mais qu'avant d'en faire part, il demandait qu'on lui

(1) Journal de Lvynes, t. \ii, p. ô9 et GO.
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promît le secret le plus absolu. Uhifeld, qui eut probablement peine
à le laisser arriver au bout de son discours sans sourire, lui ré-

pondit qu'il ne se chargerait pas d'une telle commission, parce que,
s'il s'agissait d'une convention d'une nature quelconque à conclure

avec le roi de Prusse, la reine était décidée d'avance à ne pas s'en

laisser parler. Sur les instances du ministre, cependant, il consentit

à consulter la reine au moins sur le point de savoir si elle voudrait

s'engager au secret qui lui était demandé. Mais dans la journée,
Robinson apprit que son prétendu secret était connu à peu près de

tout le monde, à telles enseignes que le ministre de Saxe, le comte

Saul, était parti précipitamment, chargé par Marie-ïhérèse d'avertir

le roi de Pologne de ce qui se passait à l'armée, au cas très peu

probable où il n'en aurait pas été déjà directement informé. Ro-

binson crut devoir alors prendre sur lui de renoncer à une réserve

qui ne tromjviit plus personne, et de communiquer le texte même
de l'acte dont il demandait la ratification. Les conditions qui y étaient

portées étant précisément celles que Marie-Thérèse avait rejetées
trois semaines auparavant avec indignation, il n'y avait nulle chance

que cette confidence modifiât son impression ;
aussi le soir, quand

l'ambassadeur se présenta timidement à la cour, la reine passa de-

vant lui sans faire semblant de le voir et sans lui adresser la pa-
role (1).

La conduite de Frédéric débutant ainsi, dans l'exécution d'un

traité qui n'existait encore qu'en projet, par la violation à peu près
formelle d'un des articles, était et reste encore inexplicable. Avait-il

pensé qu'en prenant Marie-Thérèse par surprise, pour la mettre en

présence d'un fait accompli et du désir pacifique très prononcé des

populations, il la ferait capituler sans condition? En ce cas, son mé-

compte fut complet, car il ne réussit qu'à mettre sa rivale à l'aise,

en lui faisant beau jeu pour déclarer tout hafut et à tout venant qu'il

n'y avait nulle sécurité à traiter avec un homme qui ne pouvait pas
même un seul jour se résigner à tenir sa parole.

— « Je puis faire

la paix, je le sais, dit-elle quelques jours après à l'ambassadeur de

Venise, Erizzo, en le prenant à part à Schoenbrunn au milieu d'une

fête, mais je ne le veux pas, et je n'entendrai jamais raison là-

dessus. Le roi de Prusse ne veut que m'endormir pour m'attaquer
de nouveau, à l'improviste, au moment où j'y songerai le moins. »

— Elle était si animée qu'elle sembla oublier qu'elle parlait à un
observateur qui tenait note et devait rendre compte de tout ce qu'il

entendait
; car, Erizzo lui, ayant demandé si elle était sûre de tous

(1) Robinsoa à Harrington, 1" et 4 septembre 1745. {Correspondance de Vienne. -^

Record Office.)
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ses alliés; — « Il y a la Saxe, dit-el!e, qui n'est jamais ni une amie
sûre ni une ennemie bien déclarée. Je sais bien que, pour la con-

tenter, il aurait fallu que, si le grand-duc est empereur, la reine

de Pologne pût être impératrice, et s'il ne tenait qu'à moi je céderais

volontiers ma part; mais il faut prendre ses alliés avec leurs défauts,
et leurs engagemens sont tels que je les tiens. Quant au roi de Sar-

daigne, j'en suis sûre aussi, il connaît son intérêt; s'il m'abandon-

nait, on le lui ferait ensuite payer trop cher. »

Dans ces dispositions, la réponse à envoyer au prince de Lorraine
ne pouvait être douteuse : il eut ordre de ne tenir aucun compte
de la demande de suspension d'armes qui lui était faite et d'en ve-
nir aux mains avec l'armée prussienne le plus tôt qu'il pourrait.
« Vous m'avez, lui fit dire la reine, envoyé l'annonce d'une victoire

il y a deux ans, le jour que j'ai été couronnée à Prague ; j'espère
bien en recevoir une pareille pour le couronnement qui se pré-

pare. » Après quoi, elle dut se mettre en route pour Francfort,

et, le ministre anglais n'étant pas invité à la suivre, la négociation
tomba pour le moment d'elle-même (1).

Mais si elle se taisait à Vienne avec Robinson, elle avait soin de

parler ailleurs et à d'autres. Ce n'était pas seulement, en effet, un
avis et un engagement de se mettre en garde qu'elle faisait par-
venir au roi de Pologne : c'était une ouverture d'une tout autre et

bien plus grave nature. Effectivement, le comte Saul était à peine
arrivé à Dresde et n'avait pas plus tôt remis ses dépêches au comte
de Bruhl que celui-ci faisait prier le ministre de France, le marquis
de Vaulgrenant, de passer chez lui sans délai. L'invitation devait

sembler singulière, car, depuis la dernière altercation que j'ai ra-

contée, Vaulgrenant avait à peu près rompu tout rapport officiel

avec le ministre
saxon,^ et, retiré chez lui, n'attendait plus que

ses lettres de rappel. Aussi, quelle dut être sa surprise lorsque, à

son entrée, Briihl lui tendit un papier en l'engageant à en prendre
connaissance. C'était la copie de la convention signée à Hanovre
entre les rois de Prusse et d'Angleterre. La lecture finie : « Voilà, dit

Briihl, ce dont nous vous prévenions depuis six mois et ce que vous
n'avez jamais voulu croire. » Puis il lui fit clairement entendre que,
si le roi de France était disposé à payer son perfide allié dans sa

monnaie, en s'accoramodant de son côté aux dépens du parjure avec

(1) Hobioson à HarringtoD. -4 septembre 1745. (Correspondance de Vienne. Recurd
Ollice. — Correspondance d'Erizzo, ambassadeur de Venise, 4 septembre 174."».)

—
L'appréciation ironique des dispositions de la reine de Pologne ne se trouve pas, je

l'avoue, dans la dépêche d'Erizzo; je l'ai empruntée à une dépôclie an(érieure de Ro-
binson (25 aoùg, parce qu'elle ma paru donner une idée plus complète des sentimens
de l'impératrice.
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la reine de Hongrie, il avait tout lieu de penser que la reine, pour

sa part, était disposée à s'y prêter. Le changement de langage était si

brusque, le coup de théâtre si inattendu, que Vaulgrenant crut de-

voir se faire redire la proposition à deux reprises avant d'y ajouter

foi, et ce ne fut qu'après un second entretien qu'il crut pouvoir la

transmettre à Versailles sous une forme tout à fait officielle. Encore,

craignant toujours quelque piège, conseillait-il de ne s'avancer sur

ce terrain qu'avec méfiance (1).

La réserve était naturelle, mais nullement fondée; car, si la réso-

lution de Marie-Thérèse éclatait subitement, quelques paroles, échap-

pées dans ses entretiens avec Robinson, nous ont fait voir que la pen-

sée de tendre la main à la France pour rester libre d'écraser Frédéric

s'était déjà présentée à plus d'une reprise à son esprit. En tout cas,

cette fois, elle en avait si bien admis et embrassé avec tant d'ardeur

le dessein, qu'elle ne crut pas devoir se borner aie faire connaître à

Versailles par une seule voie. Ce ne put être, en eiïet, par un simple

hasard que Gliavigny, au même moment, voyait se renouveler à Mu-

nich le même changement à vue dont Vaulgrenant avait la surprise

à Dresde.

Lui aussi, plus dégoûté encore que son collègue, parce qu'il

avait eu plus d'échecs à subir, vivait depuis les derniers évé-

nemens d'Allemagne dans une pénible retraite, envoyant lettre sur

lettre à Versailles pour conjurer qu'on le tirât du poste ingrat où

chaque jour lui apportait un nouvel affront à dévorer.— « Dès qu'il

n'est plus possible, écrivait-il encore le 13 septembre, d'arrêter un

ouvrage aussi monstrueux que celui qui doit être consommé aujour-

d'hui à Francfort, me laisserez-vous plus longtemps languir ici? » —
Mais subitement, le 15, son langage change, et sa correspondance, la

veille découragée et devenue presque nulle, se réveille et se ranime.

C'est que le bruit de la convention de Hanovre vient de se répandre

dans la ville, et, en l'apprenant, le comte Chotek, ministre

d'Autriche, a dit tout haut : « qu'il serait temps que la cour de

Vienne et celle de France se rapprochent l'une de l'autre, et que

la reine de Hongrie ferait un bon parti au roi si Sa Majesté vou-

(1) Vaulgrenant à d'Argenson, 10 et 14 septembre 1745. (Correspondance de Saxe.

— Ministère des affaires étrangères).
— Le comte de Brûhl, dans cet entretien avec

Vaulgrenant, répéta bien à plusieurs reprises qu'il parlait en son propre nom et sans

répondre des résolutions de Marie-Thérèse. Il ajouta même que le texte de la conven-

tion lui avait été communiqué par le ministre d'Angleterre et non par la reine. Mais

les dépêches de Robinson nous font savoir qu'il y eut, pendant ces jours, une commu-

nication constante et un fréquent échange de courriers entre Vienne et Dresde, et

Brùhl ne se serait pas avancé jusqu'à faire des offres formelles sans le consentement

de sa fière et puissante alliée.

TOME LXXXIIl. — 1887. 32
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lait abandonner un allié qui lui manquait si essentiellement. »

Le propos a été tenu (levant le ministre de Saxe, qui n'a pas

perdu un moment pour venir le répéter à la légation de France.

Même chani,'ement dans l'attitude de la cour, des ministres et de

l'électeur de Bavière lui-même, naturellement flatté de l'espoir

d'une réconciliation possible entre ses nouveaux et ses anciens pro-
tecteurs. Ghavigny signale en particulier une dame de la cour de

l'impératrice douairière, élevée à Vienne avec Marie-Thérèse et res-

tée en relations familières avec son amie d'enfance, et qui se mit à

prôner, avec une extrême vivacité, le projet de la nouvelle alliance.

11 est vrai qu'elle paraissait s'y être préparée auparavant, puis-

qu'elle s'était mise en coquetterie réglée avec Ghavigny lui-même,

cherchant, dit celui-ci, à escamoter ma connaissance (1).

Ghavigny, comme nous le connaissons, était trop avisé pour croire

que de telles paroles, venant de tels auteurs, fussent dites en l'air,—
trop désireux de prendre par un succès diplomatique sa re-

vanche de tout ce qu'il avait souffert pour les laisser tomber, —
mais trop prudent cependant pour les relever sans précaution;
aussi demanda-t-il qu'on voulût bien s'expliquer plus nettement et

lui faire savoir s'il était oui ou non chargé de porter ces ouvertures

à Versailles. La reine, lui fit-on répondre, allait passer en personne
à Passau, sur la frontière de Bavière, en se rendant à Francfort : elle

y avait mandé son ministre, qui se ferait accompagner de l'envoyé
saxon

;
à leur retour, les deux voyageurs auraient sans doute quelque

chose à lui dire. Effectivement, l'excursion accomplie, une note lui

fut remise de la part de la reine elle-même, conçue dans un esprit

très pacifique, mais en termes pourtant peu significatifs, car elle

déclarait seulement qu'elle était prête à traiter de concert avec ses

alliés et à écouter les propositions de la France.

Ge n'était rien dire et même c'était renverser les rôles : elle parais-
sait accepter et non offrir elle-même la proposition d'entrer en pour-

parlers ; mais un commentaire suivit, tout à fait différent du texte.

L'envoyé de Saxe, obligé à moins de réserve que son collègue, ne

fit pas difficulté de raconter comment s'était passée l'entrevue de

Passau. A peinearrivée, la reineavait fait monter le comte Ghotek dans
sa voilure et l'avait entretenu en tête-à-tète pendant toute la durée

de la route de Passau jusqu'à Ratisbonne. Là elle s'était montrée

non-seulement désireuse, mais pressée de faire afifaire avec la

France; elle n'avait plus, disait-elle, rien de personnel contre la

France, et la France n'avait rien à craindre d'elle. « Elle laissa

(1) Chavigny à d'Argenson, 13 et lo septembre 1745. (Correspondance de Bavière.
— Minislùrc des affaires étrangères.)
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voir, disait le narrateur, qu'elle était entièrement désillusionnée

de la chimère d'entamer la frontière française. » Elle acceptait sans

difficulté qu'une négociation fût ouverte à Dresde par les soins du

roi de Pologne, ou à Munich par l'intermédiaire de Ghavigny. Gha-

vigny, toujours sur ses gardes et écoutant à son tou,r sans adhérer,

chercha indirectement à savoir ce qu'on attendait en fait d'offres ou

de concessions de la France. « On pense, reprit son interlocuteur,

que vous ne tiendrez pas à garder toutes vos conquêtes de Flandre. »

De plus en plus surpris et charmé, Ghavigny resta cependant assez

maître de lui pour déclarer froidement que le roi de France, n'ayant

pris les armes que pour défendre la liberté de l'Allemagne, ne la

sacrifierait pas aisément à la toute-puissance du grand-duc. Mais

rentré chez lui et la plume en main, il avait peine à contenir sa

joie.
— u Le trait du roi de Prusse est bien noir, mais il a encore

plus d'imprudence : lui et le roi d'Angleterre nous servent sur les

deux toits (1).
»

En prenant connaissance pour la première fois peut-être de cet

incident diplomatique si peu connu, en le tirant, pour ainsi dire, de

la poussière des archives où la trace en était restée enfouie (car aucun

auteur, pas même MM.d'Arneth et Droysen, n'en font mention, du
moins avec ce détail et cette précision), l'historien français comprend
sans peine le joyeux étonnement de Ghavigny, et il n'éprouve qu'un

regret, c'est que ce sentiment n'ait pas été partagé par ceux qui

pouvaient mettre l'occasion propice à profit. Quel avantage inat-

tendu s'offrait à la France! Sa partie était perdue, définitivement

perdue en Allemagne; mais, dans les Pays-Bas et en Italie, elle

restait victorieuse et maîtresse. Marie-Thérèse, en nous pressant de

reconnaître son titre impérial et de lui laisser pleine liberté dans

l'empire, ne réclamait donc de nous aucun sacrifice véritable. Mais

de quelque désir de vengeance qu'elle subît l'entraînement, elle

n'était ni assez naïve ni assez dépourvue de sens politique pour
croire que rien ne lui serait demandé en échange de la iacilité

qu'elle obtiendrait de concentrer toutes ses forces contre le roi de

Prusse. Elle ne s'attendait pas sans doute que la France allait lui

restituer par pure grâce et en hommage tout le territoire conquis

par ses armes et occupé à l'heure même par ses armées. L'aban-

don d'une partie au moins des provinces qui avaient été, au-delà du

Rhin et des Alpes, le théâtre de nos victoires, était la condition,

sinon clairement consentie, au moins sous-entendue et aisée à lire

entre les lignes, de la proposition que Marie-Thérèse offrait avec tant

d'empressement. L'extension de notre frontière du nord avait été

(1) Ghavigny à d'Ai-genson, '22 septembre 1745. {Correspondance de Bavière, —
Ministère des affaires étrangères.)
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le but constant des efforts de tous nos rois
;
on pouvait faire un pas

dans cette voie et un pas considérable. Il y avait donc là un jour,

une heure, une minute à saisir où, la passion l'emportant dans cette

grande âme sur tous les calculs de la raison d'état, on pouvait se

faire paver largement par elle le prix de cinq années de lutte jusque-là

stériles autant que sanglantes. Ce sont de ces occasions qui passent

et ne reviennent pas : le génie du politique consiste à les saisir au

vol. Le seul inotil' qui pût faire hésiter à en profiter eût été la crainte

de paraître abandonner un allié sur le champ de bataille. Mais

Frédéric, en prenant les devans, avait levé d'avance tous les scru-

pules et pris soin de mettre d'accord la loyauté avec la politique, la

conscience avec l'intérêt (1).

III.

La nouvelle de la convention de Hanovre, dont la proposi-

tion de Marie-Thérèse n'était que la conséquence, arrivait, on

le voit, au ministère français par deux voies également cer-

taines, et, à dire vrai, il n'y avait rien dans la défection de Fré-

déric à quoi on ne dût s'attendre. Les avertissemens de Valori,

bien que donnés sous la forme d'insinuations trop timides, au-

raient suffi j>our mettre en garde tout esprit moins prévenu que
celui de d'Argenson. Depuis lors, une aventure qui ne fut que ridicule,

mais qui aurait pu être très grave, était venue attester à tout le

monde, et à d'Argenson en particulier, le peu d'égards que Frédéric

avait désormais souci de prendre pour la France et tout ce qui
la représentait. Valori, se plaignant, comme je l'ai raconté, des dan-

gers auxquels on le laissait exposé en le traînant à la suite de l'ar-

mée prussienne, ne croyait pas si bien dire : une nuit qu'on l'avait

logé dans un faubourg isolé de la petite ville de Jaromir, il fut

réveillé en sursaut par le bruit d'un coup de fusil, et, mettant la

tète à la fenêtre, il aperçut l'unique sentinelle qui veillait à sa

(1) La nô^'of ialion eo-^&s^iïe entre la France et l'Auiriche, à ce moment critique,

n'est mentionniîe dans aucun historien antérieur à MM. IJroysen et dArneth. Mais

M. Droyaen n'en attribue l'origine qu'à une proposition faite par le ministre

saion Saul à Marie-Thérèse à Francfort, le mois suivant, et M. d'Arneth, qui parle

bien de rentrotiiise de Chavi;.'ny et du ministre autrichien à Muuich, ainsi que de

l'entrevue de l'assau, ne parait pas en avoir compris rimporiaiice. Il jiensc que Clia-

vigny était chargé d'une ouverture à faire par le cabinet français, et en citant la note

écrite qui lui fut remise, il y voit lintenlion plutôt d'éluder la proposition que de

l'accepter. Iji correspondance de Chavi;:ny contredit absolument cette appréciation.

Chavigny n'avait et ne pouvait avoir reçu aucune instruction de ce ^'cnre de d'Ari^en-

son, qui était très éloigné de songer a se séparer du roi de Prusse; et complètement
en disgrâce lui-môme auprès de son ministre, il n'aurait jamais pris sur lui une dé-

marche de cette importance. (Droysen, t.
ii, p. .>72

;
—

d'Arneth, t. ni, p. 1-7, 130

et 437.)
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garde qui se débattait toute seule contre un gros d'homraes armés.

C'était une compagnie irrégulière de Pandours, qui, battant la cam-

pagne aux environs, avait appris, je ne sais comment, la présence

du ministre de France dans le voisinage, et trouvait plaisant de

mettre la main sur une si bonne prise. L'hôte, acheté pour un peu

d'argent, avait livré sa maison sans se faire prier. Nulle défense à

ce premier moment n'était possible. Par bonheur, Valori et son se-

crétaire, un nommé d'Arget, étaient couchés dans deux petites

chambres toutes semblables, ouvrant l'une et l'autre sur le même

palier. L^. chef de la bande, enfonçant l'une des portes d'un coup
de pied, crut pénétrer chez le maître et se trouva en face du ser-

viteur. « lites-vous le ministre de France, lui dit-il en braquant le

canon de son pistolet sur sa poitrine?
— C'est moi, » dit d'Arget,

payant d'audace et sautant en bas de son lit. Le courageux secré-

taire eut encore le sang-froid et l'adresse de glisser sous ses cou-

vertures un portefeuille contenant les papiers qui lui étaient con-

fiés. Le Pandour donna ordre qu'on s'assurât de sa personne et

qu'on l'emmenât sur-le-champ. Puis il fit procéder à une perquisi-

tion qui ne fut, en réalité, qu'un vol en règle. On forçait les armoires,

on cassait la vaisselle, on se partageait les effets de l'ambassadeur

et de ses domestiques. Tout y aurait passé, si un détachement prus-

sien, averti un peu tardivement par le bruit, ne fût venu mettre

l'ordre et taire prendre la fuite aux pillards. 11 était temps, car Valori,

ne voulant pas se prêter à la fraude pieuse de son secrétaire, allait

se livrer lui-même, malgré les efforts de son valet de chambre, qui
l'arrêtait à grand'peine en lui mettant la main sur la bouche et en

le retenant à bras-le-corps.

D'Arget cependant, gardé à vue, les mains liées, pieds nus et en

chemise, dut faire un trajet de plusieurs lieues pour être conduit à

la tente de l'ofTicier supérieur qui avait commandé l'équipée, et qui
ne se tenait pas de joie d'avoir amené un tel personnage dans un
tel accoutrement. D'Arget s'empressa de le détromper, mais son

généreux artifice faillit lui coûter cher
;
car ceux qui l'avaient

amené, furieux qu'on se fût joué d'eux, témoignèrent leur dépit

en déchargeant leurs armes derrière son dos, et le soldat prussien

qu'on avait fait captif avec lui tomba raide mort à ses côtés. Alors

seulement le commandant prit le captif en piiié, lui fit jeter une

pelisse sur ses épaules, et lui prêta un cheval pour faire route jus-

qu'au quartier-général du prince de Lorraine, qui devait décider de

son sort (1).

(I) Valori à d'Arg-enson, 4 septembre; — d'Argei à d'Argenson, 10 octobre 1745.

[Correspondance de Prusse.— Ministère des affaires étrangères.) — Valori, Mémoires,
t. I, p. 244.
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Le lendemain, il n'était question dans l'armée prussienne que
de cette surprise nocturne qui ne faisait que médiocrement honneur

à la vigilance de ses grands-gardes. Mais, quand Valori vint faire

ses plaintes au roi de Prusse et lui raconter tous les détails de sa

mésaventure avec une vivacité d'émotion bien naturelle, Frédéric

le regarda en riant et lui répondit à peine, sans lui faire une ombre
d'excuse ni une promesse de réparation. Loin de là, il parut s'amu-

ser si fort de l'aspect ridicule que présentait le visage du gros
homme tout rouge de colère etd'émotioi), qu'il ne pouvait s'en taire,

et quelques années encore après, il ne crut pas au-dessous de lui

de consacrer une page de ses mémoires à en faire une description

burlesque. On sait également que ce fut le sujet d'un poème co-

mique qui figure encore dans ses œuvres, rimé à l'instar de la

Pucelle, mais ne ressemblant au modèle que par la grossièreté et

l'indécence (i). Mais pourquoi, en vérité, le roi de Prusse se se-

rait-il gêné quand le ministre du roi de France était d'humeur assez

endurante pour prendre en douceur l'idée que son ambassadeur

avait failli être livré la corde au cou à tous les outrages de la sol-

datesque? Sur la dépêche de Valori racontant le traitement dont il

était victime, on lit, de la main même de d'Argenson, cette note

d'une brièveté éloquente:
— « L'ordre du roi est qu'il se relire à

Berlin ou à Breslau et qu'il quitte le camp où il est si mal gardé et

si mal voulu. Le roi de Prusse, allié courageux, ferme et entrepre-

nant, met trop peu d'onction et de concert avec un allié tel que le

roi. »

L'onction et le concert avaient manqué eifectivement au plus haut

degré à la négociation que le roi de Prusse venait de conclure, et,

puisque d Argenson avait enfin reconnu sur quels sentimens il pou-
vait com})ter de la part de ce ferme et courageux allié, c'eût été

bien le moins que le résultat qu'il pouvait prévoir ne le trouvât

pas obstinément incrédule. Aux premiers indices, cependant, qui lui

parvinrent de la convention de Hanovre (et ce furent les communi-
cations deChavigny qui arrivèrent les premières, Munich étant plus

rapprochée de la France que Dresde), il opposa la résolution très

arrêtée de ne pas y ajouter foi. — « Répondre (met-il en note sur

la dépêche de Chavigny) qu'il faut rejeter toute idée de négociation
avec la cour de Vienne par la médiation de la Saxe. Dire toujours

que le roi est persuadé que le roi de Prusse demeure fidèle et que

(I) Frédéric, Histoire de mon leinpx, cliap. vu. C'est dans le premier tcxie inédit de

celte histoire que se trouvent les moqueries si peu convenables dont je parle. Fré-

déric eut pourtant le bon goût de les faire disparaître dans l'édition qu'il a donnée
lui-niéiTiti au public. Quant au poème auquel l'aventure de Valori sert de prétexte,
c'est une détestable rapsndie que l'éditeur des œuvres complètes du roi de Prusse au-

rait mieux fait de supprimer pour Thonneur de sa mémoire.



ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 503

le croire est le vrai moyen qu'il soit ainsi. » — Pourtant, quand il

eut en main la copie du texte même de la convention remise par
Briihl à Vaulgrenant, et accompagnée de l'offre formelle d'entamer

une négociation avec "Vienne, il fallut bien se décider à ouvrir les

yeux, à réfléchir et à consulter (1).

Sa contrariété fut extrême : ce n'était pas seulement le déplaisir

qu'un homme éprouve toujours à s'être trompé, ni la petite humi-

liation qu'il y a pour un ministre à recevoir la preuve de l'exacti-

tude des averlissemens donnés par ses agens et qu'il a refusé

d'écouter
;
ce n'était pas seulement non plus la peine que l'ami de

Voltaire devait ressentir à prendre en faute le héros, objet depuis
tant d'années de son admiration et de sa confiance. Il avait en outre,

à ce moment même, un motif spécial pour ne se prêter qu'avec

répugnance à la pensée d'une négociation particulière, engagée en

secret avec une seule des puissances belligérantes ;
car il venait

de faire une démarche à peu près publique d'un tout autre carac-

tère. Il voulait donner suite au dessein généreux qu'il avait conçu

après Fontenoy, de concert avec son doux ami, Van Hoey, et qui
consistait à provoquer la réunion d'un congrès où seraient appelés
les représentans de toutes les puissances afin d'y débattre les con-

ditions de la paix générale. Le siège de ce congrès devant, suivant

lui, être une des villes des Provinces-Unies, le chargé d'affaires,

La Ville, avait reçu ordre exprès d'en faire de nouveau la proposi-
tion aux états-généraux, en laissant même entrevoir qu'un armistice

pourrait être stipulé pendant toute la durée du congrès, pour lais-

ser la diplomatie faire plus à l'aise son œuvre pacifique.

L'habile chargé d'affaires avait accueilli l'instruction d'assez mau-
vaise grâce, trouvant non sans motifque c'était un jour singulièrement
choisi pour offrir un désarmement aux Provinces-Unies, que celui où

les Anglais étaient obligés de les abandonner, et où Maurice de Saxe

frappait déjà à coups de canon à leur porte. Il ne fallait donc plus

qu'un dernier acte de vigueur pour emporter de haute lutte la sou-

mission complète de la république. Choisir ce moment pour proposer
un armistice, c'était un excès de générosité qui ne serait, pensait-il, pas

compris et tout simplement taxé de faiblesse. — « Les principes sur

lesquels cette proposition est faite, monseigneur, écrivait-il, ne

devraient qu'exciter admiration, zèle et reconnaissance, surtout chez

des républicains ;
mais l'aveuglement et la haine ne connaissent

guère les sentimens de la justice et de l'humanité. La proposition
d'un congrès général est déjà regardée ici comme une marque de

faiblesse de la part de la France: quelle qualification ne donnerait-on

(1) Note de d'Arg.inson sur la dépêche de Chavigny, du 15 septembre 1745.
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pas à l'olTre d'un armistice ! On ne manquerait pas de le présenter

à l'Europe entière sous le point de vue le plus faux et le moins

conforme k vos senlimens. C'est alors qu'on parlerait de l'épuise-

ment de hi France... Je suis persuadé que nous n'arriverons à une

paix convenable que par la porte de la dignité et de la vigueur; nos

ennemis craindront tout si nous ne paraissons rien craindre... La

cour de Vienne ne connaît pas les partis mitigés, qui sont presque

toujours des symptômes de faiblesse et le présage de malheurs; et

elle vient à bout de ce qu'elle entreprend. » Je ne sais si ces avis

auraient sufli pour dissuader d'Argenson d'une tentative au moins

prématurée, car les bonnes raisons ont rarement la bonne fortune

de dissiper les illusions
;
mais toujours est-il que la pensée de suivre

une négociation en tête-à-tête avec la cour de Vienne par des voies

clandestines, qui déplaisaient à la franchise de sa nature, ne pouvait

venir à un moment oii son esprit, tout plein d'une brillante chi-

mère, fût moins préparé à la recevoir (l).

La question soulevée par les offres de Saxe et d'Autriche était

cependant trop considérable pour être résolue par un ministre,

sans être soumise au roi et à ses collègues. Il serait donc très in-

téressant de savoir comment, à cette heure critique et en face, si

on ose ainsi parler, de ce tournant imprévu qui s'offrait à notre

politique, les avis furent partagés. Malheureusement, le journal

quotidien de d'Argenson est interrompu pendant son ministère, et

nul document authentique ne vient y suppléer. On ne peut donc

faire à cet égard que des suppositions plus ou moins vraisembla-

bles. Nul doute que laproposition autrichienne ne fut accueillie avec

joie par Maurepas, toujours ennemi de l'alliance prussienne, et par

le contrôleur-général, Orry, toujours favorable à une paix qui pou-
vait seule alléger les charges énormes auxquelles il avait à pour-
voir. Un concours plus imprévu dut y être apporté par le cardinal

de Tencin, naguère encore favorable à toutes les réclamations de

Frédéric, mais qui, depuis quelques mois, paraissait changer de visée,

et avait même (les archives de Vienne nous l'apprennent) échangé
tout bas quelques paroles pacifiques avec le marquis de Stainville,

le représentant que François de Lorraine gardait à Paris en qualité

de grand-duc du Toscane. Sans doute l'habile prélat, qui connaissait

son monde, avait pressenti que du moment où ou ne donnait pas
satisfaction complète à Frédéric, il n'y avait plus lieu décompter sur

lui, et que, dès lors, le parti le plus prudent était de se mettre en

garde, et même de prendre les devans, pour ne pas se trouver au

(1) D'Argenson à La Mlle, IG septembre; — La Ville à d'Argenson, 23 septembre
1745. (Correspondance de Hollande.— Ministère des atTaires étrangores.)
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dépourvu le jour où on serait abandonné. De plus, l'intérêt extrême

qu'il prenait à l'entreprise de Charles-Edouard, dont il était l'insti-

gateur, lui faisait négliger tout autre soin. Il devenait par là même fa-

vorable à tout ce qui pouvait isoler George II en Europe et priver
la dynastie de Brunswick de l'appui de l'alliance autrichienne. Mais

le plus curieux serait de connaître ce que pensa Louis XV lui-

même, encore à ce moment jaloux de son autorité, et n'en ayant
fait la remise complète à personne. On voudrait savoir si la déci-

sion qu'il avait à prendre apparut avec toute sa gravité à l'héritier

de Richelieu et de Louis XIV, et à celui qui, dix ans après, dans

des circonstances et à des conditions bien moins favorables, de-

vait sceller lui-même l'union de la France et de l'Autriche. Mais

c'est sur ce point surtout que les renseignemens font défaut. Gham-
brier écrit bien à son maître que la haine de Louis XV pour le

grand-duc semblait redoubler depuis que son vassal allait être cou-

ronné, et il ajoute que, peu de jours après l'élection de Francfort,

une délibération importante ayant lieu sur les affaires d'Allemagne,
le roi se montra plus éloigné que jamais de reconnaître le nouvel

empereur, et se plaignit même avec vivacité que son conseil ne le

soutînt que mollement dans sa résistance; mais Ghambrier ne

connaissait pas la proposition de l'Autriche, et ne nous dit nulle-

ment que ce fût sur ce point, en particulier, qu'eût porté le dé-

bat dont il parle. Et, de plus, il constate, très peu de temps après,

que le roi parlait aussi souvent de son collègue de Prusse avec hu-

meur, gardant sur le cœur quelques traits moqueurs qu'il avait cru

remarquer dans ses lettres et qui l'avaient piqué (1).

Quoi qu'il en soit, il paraît certain que la majorité des ministres

avait si beau jeu à user de l'argument que le roi de Prusse lui

avait fourni, qu'elle força la main à d'Argenson, et avec l'adhésion

au moins tacite du roi, il fut résolu qu'on ouvrirait l'oreille aux

offres de pourparlers qui venaient de Vienne. Ge qui dut contribuer

à emporter la décision, malgré les résistances ministérielles et peut-
être royales, ce fut le mouvement très vif qui se déclara dans tous

les cercles où l'on parlait de politique, à Versailles et même à

Paris, dès qu'y arriva l'écho du bruit déjà répandu en Allemagne
de la convention de Hanovre. Avec la vivacité française, on alla

même beaucoup plus loin qu'une simple réponse à faire à des oflVes

que, d'ailleurs, on ne pouvait connaître. Sans attendre que l'initia-

tive vînt de Vienne, l'avis général fut que la France devait la

prendre elle-même, en offrant tout de suite, moyennant quelque

compensation, à Marie-Thérèse la reconnaissance de son nouveau

(1) D'Arneth, t. iv, p. 128 et 437;
— Ghambrier à Frédéric, 10, 17, 27 septembre,

15 octobre 1745. — (Ministère des affaires étrangères.)
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titre. User de la liberté que nous rendait le roi de Prusse, en recon-

naissant une élection qu'en réalité on ne savait trop comment con-

tester, n'était-ce pas une bonne l'orlune, un tour bien joué, et par
là même une occasion de se débarrasser une fois pour toutes de

cette importune affaire d'Allemagne? C'était le conseil que don-

naient unanimement les agens français encore présens à Franc-

fort. Tout meurtris de leur échec, mais plus irrités encore d'être

abandonnés parleurs compagnons d'infortune, les agens prussiens,
ils étaient heureux de retrouver un moven de remettre les rieurs

de leur côté. — « La reconnaissance immédiate de l'empereur se-

rait une démarche, écrivaient Saint-Severin et Blondel, qui éton-

nerait l'Europe, désarmerait l'empire, déconcerterait l'Angleterre;
il n'y a rien d'autre à faire dans l'état de frénésie qui règne autour

de nous. » L'entraînement fut assez fort pour déterminer les con-

versions les plus inattendues. Aucune cependant ne dut être plus

imprévue que celle de Belle-Isle lui-même, qui était sorti de cap-
tivité plus Prussien que jamais, et, dès son retour, avait été assurer

Chambrier que ses sentimens pour Frédéric étaient invariables, et

que l'union de la Franco et de la Prusse était Vévmigile dont il ne

se départirait jamais. Mais quand les relations qu'il avait laissées

en Angleterre lui apprirent qu'on s'y entretenait couramment du

nouveau traité consenti par Frédéric, il semble que le sang lui

monta au visage et que les écailles lui tombèrent des yeux;
car de celte écriture précipitée et cavalière, que ne peuvent
méconnaître ceux qui l'ont une fois rencontrée, on trouve à la date

du 25 septembre la note suivante : « Si la reine de Hongrie est

encore libre, elle acceptera avec empressement de se réconcilier

par préférence avec le roi, lorsqu'on lui abandonnera le roi de

Prusse. Quelque éloignement que la cour de Vienne et en particu-
lier le grand duc aient pour la France, je crois que la haine pour
le roi de Prusse est encore supérieure : rien ne peut équivaloir le

recouvrement de la Silésie pour la maison d'Autriche;., tout con-

siste donc à constater l'infidélité du roi de Prusse pour autoriser le

roi à le prévenir. C'est à quoi on ne peut travailler avec trop de

vivacité et de secret (Ij. »

(1) Chambrier à Frédéric, 17 septembre 1743; — Saint-Severin et Blondel à d'Ar-

gensoD, 15 septembre.— Note autographe de Belle-Isle, 25 septembre. — {Correspon-

dance d\\V.emnQne. — IMinislôre des aiïaires <';irangères.)
— Dans la correspondance

d'Angleterre, on trouve aunsi, à la date du G ociobre, une lettre de Belle-Isle adressée à

d'Argenaon; et lui rapportant les nouvelles qui lui arrivèrent d'Angleterre au sujet

de la convention de Hanovre, il dit : « J'espère que vous avez su prendre les devaus
;

jamais votre minisière n'aura eu une occasion si décisive ctsi importante : il no s'agit

que d'avoir des preuves, et cela doit être facile. » — D'Argenson met en note : 11

est d'avis de saisir le moment. »
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Force était donc bien à d'Argenson de s'exécuter, mais avec

quelles incertitudes et quels regrets ! la lecture de la dépêche écrite

à Vauigrenant (en même temps qu'un pouvoir lui était envoyé pour
entamer la négociation) peut seule en donner une idée. Rarement

la prose officielle a trahi à ce degré les sentimens intimes de l'écri-

vain
;
rarement aussi un ministre, en donnant une instruction, s'est

montré moins pressé de la voir exécutée. Quelle tristesse d'abord

dans le début ! C'est l'accent douloureux de l'amitié déçue.
—

« Jusqu'ici, dit la dépèche, Sa Majesté a eu peine à croire que le

roi de Prusse voulût lui manquer et faire une paix séparée. Les

divers avis qui avaient été donnés s'étaient trouvés faux et même
démentis par des actions d'éclat, contraires à ce que l'on voulait

faire entendre de la négociation de la part de la Prusse pour une

paix particulière. Vous savez quelle est l'attention scrupuleuse de

Sa Majesté pour marquer en tout les égards et une fidélité exacte à

ses alliés, et elle a toujours dû penser qu'elle éprouverait les mêmes
sentimens et un parlait retour de la part du roi de Prusse. Mais,
s'il est vrai qu'il ait déjà fait son traité avec le roi de la Grande-

Bretagne, Sa Majesté n'a plus aucune raison de faire difticulté de

traiter de ses différends avec la reine de Hongrie par l'intermédiaire

du roi de Pologne. »

L'ami pourtant voudrait douter encore et, en tout cas, bien éta-

blir que c'est lui qui est resté fidèle et qui a été trahi. — « Aussi,

avant toutes choses, continue d'Argenson, Sa Majesté souhaiterait

que vous puissiez avoir plus de certitude de la réalité du traité du

26 août dernier, et que, pour cet effet, le comte de Brûhl voulût

bien vous montrer la pièce originale dont il vous a donné une

simple copie. C'est avec peu d'espoir de l'obtenir que je souhaite-

rais aussi que, même dans un court préambule des préliminaires,

on y mentionnât le traité signé par le roi de Prusse et le roi d'An-

gleterre, ce qui, dans l'avenir, servirait de preuve que le roi n'a

traité de la paix, sans le roi de Prusse, qu'après que celui-ci en a

donné l'exemple et en a prescrit lui-même la nécessité. »

Enfin, la dépèche se termine par cette recommandation, destinée

à prouver que les bons sentimens persistent malgré l'offense et sont

même prêts à renaître :
— « Enfin, vous devez bien observer que

quelque sujet de mécontentement que le roi puisse avoir du roi de

Prusse après un pareil procédé de sa part, Sa Majesté ne veut ab-

solument point entendre parler qu'il soit question de stipulations
tendant à lui enlever la Silésie, ou à lui causer, d'ailleurs, aucun

(i) D'Argenson à Vauigrenant, 22 septembre 1745. {Correspondance de Saxe. — !\Ii-

nislère dos affaires étrangères.)
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préjudice, de sorte que vous devez vous bien garder de souffrir que,
dans ce traité à faire, il soit inséré aucune condition contre le roi

de Prusse. 11 serait contre l'honneur de la France qu'on pût lui

reprocher de sacrifier ses alliés à son propre intérêt. Mais quand
d'eux-mêmes ils se portent à traiter et à conclure séparément, sans

sa participation, elle peut en faire de même sans penser qu'il devra

leur en arriver de mal (1).
»

Assurément personne ne pouvait songer à demander à la France

d'envoyer un corps d'armée auxiliaire à Marie-Thérèse pour l'aider

à reconquérir la Silésie. C'était une idée aussi ridicule qu'odieuse

qui ne pouvait venir à aucun esprit ; mais, ce point écarté (dont il

ne pouvait être question), on ne conçoit pas bien de quel autre pré-

judice d'Argenson pouvait recommander à son agent de préserver

le roi de Prusse. Il y avait, en effet, un préjudice très certain et

même très considérable que devait causer à Frédéric un traité quel-

conque conclu à ce moment critique entre la France et l'Autriche :

c'était celui qui résultait de la faculté que retrouverait Marie-

Thérèse de retirer les quarante mille hommes qu'elle entretenait

encore sur le Rhin et dans les Pays-Bas pour concentrer toutes ses

forces sur les frontières prussiennes. Mais c'était là le but même
en vue duquel Marie-Thérèse se décidait à se retourner du côté de

la France
;

il fallait donc ou renoncer à négocier avec elle ou se

résigner d'avance à faire au moins ce tort-là à notre infidèle allié.

C'était une conséquence nécessaire que d'Argenson, de quelque fa-

culté de se faire illusion qu'd fût doué, ne pouvait méconnaître. En

feignant de l'ignorer, il ne faisait que laisser voir combien lui coû-

tait la démarche à laquelle il était contraint, et avertir par là même
son agent de ne pas s'y associer avec trop d'empressement.

Est-ce à cette incertitude, à ce désir de faire à la fois et de ne

pas faire, à cet espoir secret de rester en route qu'il faut attribuer

le choix assez malheureux qui fut fait du négociateur auquel d'Ar-

genson confie le soin d'accomplir la tcâche à laquelle il se résignait

lui-même de si mauvaise grâce? 11 pouvait, on l'a vu, pour répondre
aux avances de Marie-Thérèse, se servir indifféremment ou de Cha-

vigny à Munich, ou de Vaulgrenant à Dresde. Si l'on voulait réel-

lement mener promptement l'affaire à bonne fin, nul doute que le

premier intermédiaire ne fût préférable. Chavigny était un homme
de résolution et d'entreprise, connu pour tel partout où il avait

figuré. Dès son arrivée dans l'empire, il avait su prendre un vé-

ritable ascnndant sur Charles VU et forcer Frédéric même à compter
avec lui. On vient de voir avec quelle chaleur il embrassait l'idée

déjouer auprès de Marie-Thérèse, pour arriver à un résultat op-

posé, un rùle analogue. Des communications directes étaient déjà
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établies entre lui et la princesse, puisqu'elle lui avait fait dire de

lui envoyer à Francfort les propositions de la France. Rien ne lui

eût été plus aisé que de donner à ces relations un caractère plus

confidentiel, soit en se rendant lui-môme dans la ville impériale où

il avait laissé de nombreux amis, soit par le moyen des agens infé-

rieurs tels que Blonde! et La Noue, dont il connaissait la capacité et

possédait la confiance. Si quelqu'un pouvait enlever de haute lutte

une décision rapide, c'était lui; ce fut cependant de ses deux cor-

respondans celui à qui d'Argenson fit attendre le plus longtemps sa

réponse ;
et quand il se décida à lui parler, au bout de quinze

jours, ce fut pour lui exprimer ses doutes sur la réalité de la con-

vention de Hanovre, en y ajoutant ces quelques mots bien propres
à refroidir son zèle :

— « Quant à la négociation proposée par la

reine de Hongrie, entretenez-la, mais y mettez du vôtre le moins

que vous pourrez (1).
»

Yaulgrenant, qui resta ainsi seul chargé de pouvoirs réguliers,

était loin de jouir de l'autorité et de posséder l'expérience de son

collègue. C'était un diplomate novice dans son métier, arrivé en

Allemagnejuste à temps pour assister aux mécomptes et aux déboires

de la politique française et pour se voir constamment joué et enfin

publiquement maltraité par le comte de Brùhl. U ne tenait en main

aucun fil qui lui permît de nouer des rapports personnels avec

l'Autriche. Ce n'était pas à lui en réalité qu'on remettait le soin de

négocier. Son rôle se bornait à accepter la médiation du roi de

Pologne. Ainsi la France, à ce moment critique, remettait le soin

de sa destinée à un tiers égoïste, fourbe et peut-être vénal, qui ne

se servirait probablement de son nom que suivant d'autres conve-

nances et pour d'autres intérêts que les siens. Il était clair que

Yaulgrenant, doutant lui-même de la sincérité du médiateur, aper-

cevant dans le ton de son ministre une méfiance qu'il partageait,

craignant à la fois d'être trompé à Dresde et désavoué à Paris, ne

songerait qu'à s'aventurer le moins possible sur le terrain semé de

pièges où on lui commandait de marcher. De plus, en plaçant le

centre de la négociation à Dresde, d'où Marie-Thérèse s'éloignait

en ce moment même, au lieu d'aller la chercher elle-même à Franc-

fort, on se condamnait d'avance au plus fâcheux retard.

L'essentiel, cependant, eût été d'aller vite et de mettre prompte-
ment les fers au feu pour profiter non-seulement du premier mo-
ment d'irritation de Marie-Thérèse, mais de l'embarras dans lequel
Frédéric devait se trouver placé par une résistance plus obstinée

(1) D'Argenson à Chavigny, 4 octobre 1745. {Correspondance de Bavière. — Minis-

tère des affaires étrangères.)
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qii'il ne l'avait prévue. Il eût été d'une importance capitale d'avancer

et peut-être de conclure l'affaire dans le délai de six semaines ac-

cordé à l'Autriche et à la Saxe, pour donner leur adhésion aux

préliminaires de Hanovre, et durant lequel l'armée prussienne ne

pouvait faire aucun acte d'hostilité. Condamné ainsi à attendre,

dans l'immobilité, des adhésions qui n'arrivaient pas, la situation

de Frédéric allait devenir gauche et presque ridicule. 11 avait menacé
la Saxe de son courroux si elle ne s'humiliait pas à un jour fixé: le

jour passait et l'eiïei ne suivait pas la menace. Il avait annoncé

avec une présomption indiscrète une convention mystérieuse suivie

d'un armistice : il restait seul dans l'attitude du soldat au repos,
tandis que, dans le camp opposé, on se préparait ouvertement à

l'attaquer. Tous les regards étaient donc tournés vers lui pour lui

demander le mot de cette énigme ;
et le plus difficile n'était pas de se

dérober aux interrogations, pourtant assez pressantes, des agens

français ; il en était quitte pour tourner le dos à Yalori et faire dire

par Podewils, au secrétaire d'ambassade resté à Berlin, que s'il

épargnait encore la Saxe, c'était parce qu'il voulait la conversion et

non la mort du pécheur. Mais que dire à ses propres troupes? que
dire au vieux général d'Anhalt, qui, en raison de son âge, avait son

franc parler, et qui se plaignait (dit Frédéric lui-même) sur un ton

de bnitalité héroïque qu'on l'arrêtât après l'avoir poussé en avant,
et qu'on ne lui permît pas de faire retentir dans les champs saxons

sa vieille trompette de Sodmne?
Ce qui accroissait l'embarras, c'est que, la convention ayant dû

être soumise au ministère anglais après le retour du roi George
dans ses états, tant que les ratifications n'étaient pas encore ai'ri-

vées, on pouvait toujours craindre que George lui-même ne fût

sous main pour quelque chose dans les indécisions de l'Autriche et

ne cherchât à se soustraire, par cette voie indirecte, aux engagemens

qu'il n'avait conclus qu'à regret. Cette seule pensée remplissait
Frédéric d'inquiétude et d'irritation, et rien n'est plaisant, pour le

dire en passant, comme de voir avec quelle vivacité, au moment
même où il en prenait si à son aise avec ses obligations envers la

France, il s'indignait sincèrement de la supposition qu'il pourrait
lui-même ne pas rencontrer chez son nouvel allié la fidélité la

plus scrupuleuse.
— « Ce serait à penser, disait-il avec Biaise Pascal,

que la terre est une affreuse prison, peuplée de misérables scélérats,

tous sans foi et sans honneur. » — On trouvera sans doute que le

nom de Pascal arrive ici d'une façon assez inattendue et par occa-

sion ; on pourra se demander ce que l'auteur des Provinriales aurait

pensé de l'instruction donnée par Frédéric lui-même à Ghambrier

pour répouflre aux questions qu'on pourrait lui faire, et ainsi conçue :

\
*

i
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— « Pour ce qui est des soupçons que quelques ministres vous font

entendre que je chercherais à m'accommoder avec la reine de Hon-

grie, vous ne ferez pas mal d'insinuer, si l'occasion s'en présente,

que, jusqu'ici, il n'était absolument rien de conclu avec la reine de

Hongrie. » — H avait raison, rien n'était conclu, puisque la reine

de Hongrie ne consentait à rien. Mais qu'aurait dit l'accusateur d'Es-

cobar de cette assertion équivoque, qui n'était vraie que moyennant
une restriction mentale (1)?

Une situation indécise, qui n'était ni la paix ni la guerre, pouvait,
en se prolongeant, avoir, même au point de vue militaire, de graves

conséquences. Pour n'abandonner aucune de ses positions, et en

particulier pour laisser le prince d'Anhalt en mesure de frapper
en Saxe, au premier signal, le coup si bruyamment annoncé, Frédéric

était contraint de donner à sa ligne d'opérations une étendue très

difficile à défendre. Le prince de Lorraine, au contraire, n'ayant qu'à
obéir aux instructions qui lui commandaient de prendre sans délai

l'offensive, pouvait concentrer toutes ses forces sur le point qu'il

lui con rendrait de choisir. Le résultat fut que l'armée prussienne
ne compta bientôt plus dans le camp de Ghlum, autour du roi qui

y résidait toujours, que dix-huit mille hommes, tandis que le prince
de Lorraine vint se placer en face avec une force plus que
double. Cette fois, se méfiant de la capacité dont le prince avait

donné, à Friedberg, une preuve si médiocre, la reine, sa belle-

sœur, lui avait adjoint pour conseils deux généraux qui passaient

pour expérimentés, le prince Lobkowitz et le duc d'Ârenberg. Les

deux armées étaient si rapprochées que Frédéric lui-même voyait
les trois chefs autrichiens tenir leur conseil de guerre sur une hau-

teur voisine, munis de longues lunettes qui les faisaient ressembler,

dit-il, àdes astronomes, mais qui leur permettaient de compter les

Prussiens homme par homme et de distinguer tout ce qui se passait
dans le camp ennemi. La position de Ghlum était trop bien choisie

pour qu'il fût aisé de l'attaquer ;
mais Frédéric ne tarda pour-

tant pas à s'y sentir gêné, parce que la cavalerie légère hongroise
et autrichienne lui enlevait ce qui restait de subsistances dans une

contrée déjà épuisée, et menaçait même d'interrompre ses rap-

ports avec la Siiésie. H crut donc prudent de faire un mouvement
de retraite pour se rapprocher de la frontière de Bohême, afin de

s'établir sur un point en communication avec ses magasins où il

pourrait vi\Te plus à l'aise et attendre plus patiemment la fin du

délai pendant lequel il était condamné à l'inaction.

(1) Valori et Loj'sel à d'Argenson, lo, 18, 19 septembre 1745; — Frédéric à Rothem-

bourg, à Podewils, à André, 16 et 23 septembre 1745.— Pol. Corr., t. iv, p. 281, 283

et 288
;

— Frédéric à Chambrier, 28 septembre 1745.— (Ministère des affaires étran-

gères.)
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11 était temps, en effet, de se retirer, si l'on ne voulait pas être

bloqué dans Chlum; car les Autrichiens avaient si bien fait le cercle

autour de lui que, pour opérer cette marche rétrograde, il ne lui

restait plus qu'un étroit passage dans le petit triangle formé par
l'Elbe et un de ses aflluens, à travers une contrée de difficile accès,

couverte d'une forêt épaisse, et coupée par de nombreux accidens

de terrain. Les premières étapes furent franchies pourtant sans

difficulté, parce qu'on venait au même moment d'apprendre dans

le camp autrichien l'élection de Francfort. Tout s'y était mis en

liesse et l'on ne songeait qu'à se livrer à de bruyantes démonstra-

tions de joie ;
mais le 30 septembre, au matin, comme l'armée

prussienne qui avait campé autour de la bourgade de Staudentz

allait se mettre en marche, on vint avertir Frédéric qu'on aperce-
vait à l'horizon une longue ligne de cavalerie et que, par l'étendue

de la poussière, il y avait lieu de penser que ce devait être toute

l'armée ennemie. C'était le fait : Charles de Lorraine s'était enfin mis

en mouvement avec toutes ses forces. 11 comptait attaquer l'ar-

mée prussienne sur ses derrières, tandis qu'elle trouverait sur ses

flancs et en face les hussards et les Pandours, bourdonnant comme
des guêpes et profitant pour le harceler et retarder sa marche de

tous les plis de terrain
;
on aurait ainsi, pensait le prince, le temps

de la rejoindre, de l'envelopper par le nombre, et de la livrer sans

défense possible à une perte certaine.

Ce plan était très bien combiné, et Frédéric y rend justice dans

ses mémoires. Il est probable que, si son coup d'oeil pénétrant n'eût

pas à 1 instant deviné le dessein de son adversaire,
— s'il se fiit

borné, comme tout autre l'aurait fait, à presser le pas pour échap-

per à la poursuite,
— il fût tombé dans le piège. Une résolu-

tion, d'une extrême audace, le tira de péril. Il faut vraiment se

donner le plaisir de la lui laisser raconter lui-même.
« 11 était, dit-il, aussi téméraire pour moi de me retirer devant

l'armée autrichienne par des passages étroits que de la combattre.

Vu la supériorité de son nombre, le prince de Lorraine s'était flatté

que je choisirais le parti de la retraite
;
c'est sur quoi il avait compté

et sur quoi sa disposition était faite. Il voulait engager avec moi
une affaire d'arrière-garde, dans laquelle il était sûr que mon ar-

mée aurait péri. Je considérais le danger des différens partis que
j'avais à prendre ;

mais comme il n'y avait pas de temps à perdre
en réflexions inutiles, sans balancer plus longtemps, je résolus d'at-

taquer les Autrichiens, malgré le nombre et malgré le poste avan-

tageux qu'ils occupaient, aimant mieux être écrasé les armes à la

main que de céder le terrain dans un moment critique, qui
aurait fait dégénérer ma retraite en une fuite ignominieuse.
«( Il est toujours dangereux de manœuvrer en présence d'un en-
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nemi qui a déjà formé sa bataille. Mon armée avait à faire un quart
de conversion par la droite pour changer entièrement son front et

en présenter un qui fût parallèle à celui des Autrichiens. Cette

manœuvre délicate se fit avec un ordre et une célérité inconceva-

bles, avec cette différence des deux armées que celle des ennemis

avait trois lignes de profondeur et que la mienne n'en avait qu'une.
Le terrain qui me restait m'obligeait de me déployer sous le feu

de deux batteries de canon, chacune de quatorze pièces, qui tiraient

en écharpe : les ennemis jetèrent même nombre de grenades royales
dans ma cavalerie

;
mais rien ne décontenança les soldats, aucun

cavalier ne quitta son rang, et malgré toute la diligence qu'on put

employer, mes troupes soutinrent la canonnade pendant une grosse
demi-heure (1). »

L'effet de cet admirable changement de front, si bien opéré sur

place et plus tard si bien décrit, fut plus grand qu'on ne pouvait s'y

attendre. A peine la manœuvre était-elle accoriiplie, que la cavalerie

prussienne fut lancée à fond de train sur la gauche des lignes autri-

chiennes, qui ne se trouvèrent nullement préparées à ce retour im-

prévu. Le terrain où elles avaient fait halte était trop étroit pour leur

permettre de se déployer, et de plus adossé à un fossé profond ;
le

premier choc en les faisant reculer les y précipita, la première ligne

poussant la seconde, qui à son tour culbuta sur la troisième. Ce fut

une vraie déroute. Par une opération alors analogue à celle qu'il

avait déjà faite avec succès à Friedberg, Frédéric, tranquille de ce

côté, reporta en hâte toutes ses forces sur la droite, retrouvant ainsi

sur ce point, sinon l'avantage, au moins l'égalité numérique. Là

aussi, la surprise et la confusion firent leur effet, et tout céda devant

la savante impétuosité que Frédéric, présent de sa personne, savait

imprimer aux mouvemens qu'il commandait.
A la vérité, comme il poussait les fuyards l'épée dans les reins

jusqu'au village de Sohr, on vint l'avertir que son camp était envahi

et livré au pillage. C'était la cavalerie hongroise, destinée, dans le

plan du prince de Lorraine, à inquiéter la retraite des Prussiens, qui,
ne les voyant pas venir, avait pénétré dans les campemens occupés

par eux la nuit précédente. Trouvant les tentes prussiennes sans

défense, ils passaient leur temps à les mettre à sac et faisaient main

[ï) Frédéric, Histoire de mon temps, ch. vu. — Je cite ce passage d'après le pre-

mier texte resté inédit, comme je l'ai rapporié, jusqu'en 1879. Le second texte qai

figure dans toutes les œuvres de Frédéric est un peu différent. Je préfère en généra!,

quand la chose est possible, citer le premier manuscrit, rédigé à une époque plus rap-

prochée des faits et donnant, par là même, mieux l'idée de l'état d'esprit de l'auteur

dans cette première époque de sa vie.

TOME LXXXUI. — 1887. 33
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basse sur les provisions ou bagages de toute sorte qu'on y avait

laissés. — « Tant mieux, dit Frédéric sans s'émouvoir : s'ils pillent,

ils ne nous dérangeront pas. » — Et, effectivement, si au lieu de

perdre le temps à ces prises inutiles, ces maraudeurs avaient poussé
une charge sur la queue de l'armée prussienne engagée au même
moment en sens opposé, on ne sait quel désordre en serait résulté.

Le goût de rapines et de violences habituel à toutes les troupes

indisci|)linées sauva Frédéric de ce dernier péril, et il put compléter

tranquillement son triomphe. Seulement, quand il rentra le soir dans

sa propre tente, il la trouva toute dévastée : deux de ses secrétaires

intimes étaient emmenés prisonniers, tous ses papiers et tous ses

eiïets étaient enlevés, à ce point qu'il eut peine à se procurer de

quoi changer lui-même de linge. Quand il demanda à souper, il

n'y avait plus rien à lui servir. — «Comment s'embarrasser de telles

bagatelles, dit-il, lorsque l'esprit est occupé dans ces momens dé-

cisifs à ces plus grands intérêts du soutien de l'état et de la gloire
de la nation (1)? »

Il avait raison de penser et de parler ainsi
; pourtant ces

bagatelles, qu'un général occupé de vaincre fait bien de dédai-

gner, produisent souvent sur l'imagination populaire une impres-
sion qui ne correspond pas à leur importance. Aussi, quel que
fût l'éclat de la victoire qu'il avait si hardiment enlevée et mal-

gré le nombre des prisonniers, des canons et des drapeaux res-

tés en son pouvoir, le fait d'un souverain dépouillé de ses pro-

pres vôtemens dans sa propre tente, et forcé de laisser aux mains

de ses ennemis ses confidens les plus intimes, était en lui même
trop étrange pour ne pas faire naître, dans l'esprit de ceux qui
n'étaient pas au courant des détails de l'incident, quelque doute

sur la réalité même du succès. L'incertitude devint plus grande
encore quand on vit, peu de jours après, le vainqueur, au lieu de

poursuivre son avantage, continuer sa marche en arrière, évacuer

même la Bohême et rentrer en Silésie comme pour y prendre ses

quartiers d'hiver. C'était une mesure de prudence très sagement

adoptée pour éviter le retour de surprises pareilles à celle dont il

avait failli être victime. Mais une retraite ne pnraît jamais la con-

séquence naturelle d'une victoire
;
aussi ne faut-il pas s'étonner si,

le résultat de la journée de Sohr étant tout de suite contesté, l'écho

n'en arriva que très affaibli dans les contrées méridionales d'Alle-

magne que Marie-Thérèse parcourait, à la même date, pour se rendre

à Francfort, au milieu des acclamations joyeuses des populations.

(1) Frédôric, Histoire de mon temps.— Cf. Carlyle, t. iv, p. 1"75 et siiiv.
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Là, si ce n'était pas la victoire, c'était une marche pacifique qui

n'en ressemblait pas moins à un triom{)he. Plus la princesse appro-
chait de la ville impériale, pUis l'accueil était enthousiaste et l'élan

des cœurs unanimes. On eîit dit que c'était l'Allemagne entière qui,

ressuscitée, unie et délivrée, faisait son apparition dans la personne
de l'héroïque souveraine.

Avant d'entrer à Francfort, elle devait rejoindre son époux au

camp où il était encore et passer avec lui la revue de ses

troupes. Le rendez-vous était auprès d'IIeidelberg, sur le territoire

de l'électeur palatin, le seul du collège princier qui se fût uni à la

Prusse pour faire défaut au moment du vote. Le jeune souverain

avait exprimé très haut le 'désir qu'aucun de ses sujets ne prît part
à une démonstration militaire faite par une armée qui occupait in-

dûment ses états. Il ne fut pas écouté, et le jour de la revue il er-

rait presque seul dans Manheim, la population en masse s'étant

portée à Heidelberg. îNulle trace, dans cette foule empressée, ni des

divisions religieuses, ni des rivalités locales : sujets des diverses

principautés voisines, catholiques et protestans de toutes les com-

munions
,
marchaient la main dans la main. « Le voisinage de

la reine de Hongrie, écrit Tilly (le résident de France à Manheim),
a augmenté la frénésie de tout le monde pour celte princesse, qui
a passé elle-même toute son armée en revue, non pas à cheval et

habillée à la hongroise comme on l'avait dit (les médecins s'y étaient

opposés à cause de sa grossesse), mais dans une petite chaise dé-

couverte, le grand-duc à cheval à côté d'elle, lui nommant le nom
des officiers et des régimens. Elle a dîné sous la tente, comblant de

politesse tout le monde, faisant partout des présens considérables :

on ne parle que de cette princesse. » Et, deux jours après, le même
correspondant ajoute : « MM. d'Aix-la-Chapelle, craignant que l'élec-

teur ne voulût pas laisser passer sur ses terres leurs vieilles re-

liques (la couronne de Charlemagne et les autres attributs de la

souveraineté attendus à Francfort pour le sacre), les ont fait por-
ter secrètement par les voitures publiques, et les députés les ont

suivis aussi secrètement, ce qu'ils n'auraient jamais fait si indé-

cemment si ce n'était pour le couronnement de cette princesse,

qui est aujourd'hui l'idole de l'Allemagne (1).
»

Le h octobre, jour de Saint-François, était la date fixée pour la

(I) Tilly à J'Ar^en'son, '27 septembre, 4 octobre 17i5. (Correspondance de Man-
heim. — Ministère des affaires étrangères.)
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cérémonie. Mais la veille un bruit étrange se répandit et causa une

surprise générale. Personne n'avait douté que Marie-Thérèse ne

figurât dans la solennité à côté du nouvel empereur et ne fût cou-

ronnée avec lui
; l'espoir de la contempler était même pour la foule

le p''inci{)al
attrait de la fête. On apprit tout à coup qu'elle refu-

sait d'être associée au couronnement, et qu'aucune insistance (même
les plus pressantes, faites par l'empereur lui-môme) n'avait pu

triompher de sa résistance. Elle donnait pour motif l'état de sa santé,

qui ne lui permettrait peut-être pas de braver jusqu'au bout la

fatigue de rester longtemps agenouillée. Mais ce prétexte ne trom-

pait personne, car elle n'avait pas l'habitude de ménager une con-

stitution très forte et que les épreuves répétées de la maternité

n'avaient pas ébranlée. On se perdit en conjectures, et, aujourd'hui

encore, les historiens se plaisent à commenter diversement cette

résolution singulière. Ils inclinent presque tous à penser qu'ayant

reçu à Prague et à Presbourg les insignes d'une souveraineté qui

n'appartenait qu'à elle, elle trouvait au-dessous de sa dignité de

n'arriver celte fois qu'au second rang, comme femme de l'empereur

plutôt que comme impératrice, pour être associée à une dignité

dont elle n'aurait que le titre. On ajoute même que, comme reine

de Hongrie et de Bohême, elle avait vu placer la couronne sur sa

tête
;
à Francfort, ce serait le manteau impérial seulement qu'on

jetterait sur ses épaules, et elle ne pouvait penser se résigner à un

changement d'étiquette qui attestait une infériorité de situation.

Rien dans les sentimens connus de la princesse n'autorise à lui

prêter ce mesquin calcul de vanité. J'inclinerais au contraire à faire

une supposition tout opposée. Sans doute son affection conjugale,

bien que toujours aussi vive, avait, avec les années, un peu changé
de nature : elle n'avait plus sur les talens militaires et politiques de

l'homme qu'elle aimait les illusions que, dans l'inexpérience de la

jeunesse, lui avait fait concevoir l'ardeurd'une passion naissante. Le

malheur, la nécessité et l'habitude du commandement lui avaient

révélé combien était faible l'appui placé à ses côtés, et appris à ne

plus comj)ter que sur elle-même. Mais précisément parce qu'elle

voyait maintenant plus clair dans le jugement que tout le monde

portait autour d'elle, parce qu'elle savait que là oii elle serait on

ne regarderait qu'elle,
— elle serait tout et François ne serait rien,

—
il lui répugnait de constater par cotte éclipse certaine une infé-

riorité qu'elle n'avait aucun plaisirà recoimaître. Elle pouvait craindre

d'enlever ainsi aux yeux des populations allemandes tout prestige
au chef qu'elle avait enfin réussi à leur donner. Ce jour tant attendu

devait être celui de son mari et non le sien. Ce serait méconnaître

l'originalité d'un noble caractère que de ne pas comprendre le rôle
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qu'a joué, à toutes les époques de celte vie royale, le mélange des

affections domestiques aux calculs de la raison d'état, et la part

que la femme, plus tard la mère, a toujours prise aux résolutions

de la souveraine (1).

Malgré cette absence que chacun commentait et regrettait tout

bas, la cérémonie eut lieu suivant toutes les formalités antiques,

mais avec un éclat inaccoutumé. — « Ce matin, à onze heures, dit

le résident La Noue, le prince est sorti de son palais, précédé, après
les livrées et les gentilshommes, des comtes de l'empire à pied et

nu-tête, des ambassadeurs, des électeurs séculiers à cheval, ha-

billés à l'espagnole et couverts, du maréchal héréditaire de l'empire

marchant devant lui aussi à cheval avec l'épée nue, et il s'est rendu

à la principale église. Il montait un cheval noir et s'avançait sous

un dais à fond jaune avec l'aigle éployée de l'empire,., une

couronne fermée en tête, et revêtu d'un manteau de velours

pourpre doublé d'hermine, le collier de la Toison d'or au cou. »

La couronne qu'il portait en entrant à l'église était celle du

royaume de Jérusalem, dont la maison de Lorraine se disait, je ne

sais à quel titre, héritière
;
au moment où il dut la changer contre

le diadème impérial, l'archevêque deMayence, qui officiait, demanda
à haute voix, suivant un usage consacré, s'il n'y avait pas dans l'as-

sistance quelqu'un qui portât le nom de Dalberg : c'était le droit

de cette noble maison de recevoir la première accolade de l'empe-

reur. Un membre de la famille présent s'avança, armé de pied en

cap et le casque en tête, et l'empereur, le touchant avec l'épée de

Charlemagne, l'arma chevalier de sa propre main.

En sortant, l'empereur se rendit à l'Hôtel de Ville, où Marie-Thérèse,

aprè; avoir assisté sans éprouver aucune lassitude (quoi qu'elle en

eût dit) à toute la solennité, l'avait déjà devancé. Dès qu'elle l'aperçut,

elle s'avança à sa rencontre le visage enflammé, les yeux brillans,

agitant son mouchoir et mêlant sa voix aux clameurs de la foule.

On eût dit qu'en le voyant paraître dans ce brillant appareil que re-

haussaient sa haute stature et son port élégant, elle retrouvait tout

le feu de ses premières amours. Ceux qui l'approchaient ont même
raconté qu'avant d'applaudir, elle avait eu soin d'ôter ses gants,

afin qu'on entendît plus distinctement le son de ses mains frappant

l'une contre l'autre. Elle assista ensuite au festin qui suivit, sans

qu'elle eût l'air de songer davantage aux ménagemens qu'exigeait

son état
('2).

(1) D'Arneth, t. m, p. 105 et suiv., 429 et 430;
—

Erizzo, ambassadeur de Venise

6 novembre 1745.

(2) La Noue à d'Argenson, 4 octobre \lio. (Correspondance d'Allemagne.— Miaialère

des affaires étrangères.)
—

Erizzo, ambassadeur de Venise, 2 et 9 octobre 1745
j
—

d'A-neth, t. ni, p. 108.

I
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Ce fut au milieu des émotions de cette journée qu'on dut lui ap-

prendre l'échec que le prince de Lorraine venait de subir en Bo-

hême. Le mal eût été plus grand encore que, tout entière à la joie et

à l'orgueil, elle en eût ressenti peu de trouble. Mais comme le mes-

sager qui apportait la nouvelle arrivait également nanti de ce qu'on
avait pu sauver des effets et des papiers saisis sous la tente de Fré-

déric, ces indices matériels, qui semblaient ceux d'une victoire plu-

tôt que d'une défaite, l'aidèrent à se faire une illusion qu'elle s'em-

pressa de répandre autour d'elle. II fut aussitôt convenu dans son

entourage que l'engagement de Sohr avait tourné en définitive à

la gloire et à l'avantage de l'Autriche; et il fut même question de

faire chanter un Te Dcnm. Ce fut François qui, se pénétrant de

l'esprit de sa nouvelle dignité ,
fit remarquer que Francfort était

une ville impériale et non autrichienne, et que, l'empire étant encore

neutre, il ne convenait pas à son chef de faire célébrer la victoire

d'un des membres du corps germanique sur un autre. L'impéra-
trice dut donc se contenter du plaisir de parcourir une correspon-
dance qui, n'étant pas faite pour passer sous ses yeux, ne pouvait

manquer de l'intéresser.

Les pièces enlevées aux secrétaires de Frédéric étaient en mau-
vais état, lacérées, maculées, difficiles à lire : les pillards qui les

avaient prises attachaient peu de prix à des paperasses dont ils

n'auraient pas su faire usage. En rassemblant cependant les lam-

beaux épars et en les étudiant de près, on y fit de curieuses décou-

vertes. La correspondance de Frédéric avec les ministres anglais

apprit à Marie-Thérèse avec quel sans-gêne le cabinet de son bon

allié George disposait d'elle et de ses provinces, et se vantait de la

^aire céder, quelque condition qu'on lui imposât, en lui refusant

/es subsides pour lui couper les vivres. — « En m'en parlant, di-

sait le ministre de Bavière au résident Blondel, elle pleurait encore

de colère. » — On vit aussi que Frédéric, dans ce dialogue édifiant,

n'en prenait pas lui-même moins à son aise avec son allié de France.

Il y avait, entre autres, une instruction envoyée à son ministre en

Hollande, afin de lui apprendre à n/t/aquer la convention de Hanovre,
si l'abbé de La Ville en avait le soupçon, qui parut un chef-d'œuvre

inappréciable d'astuce et d'effronterie (1).

(I) Blondel à d'Argenson, 19 octobre 1715 : « La reine, dit-il, a trouvé dans la

CdSHCtte qui a été. prise au roi de Prusse à l'action du 30 plusieurs papiers de cor-

rcpondance d'Anfrlctorrc avec ce prince par laquelle elle a lieu do se convaincre que

rAiigletcrro ne se fait aucun scrupule de la sacrifier. Il le ministre de Bavière) m'a

anfturé que la reine de Hon^rrie lui on avait, parlé les larmes à l'œil. » — Chavigny à

d'ArcfO'^nn, 2 novembre 175.% : « P.irmi lei pi('!ccs enlevées au roi de Prusse que Bar-

t«n!>tein a mnntréps, il y a une minute d'une longue lettre que ce prince aurait écrite

à aoD résident en Hollande et dans laquelle il l'aurait instruit avec beaucoup de force

sur le langage qu'il devait tenir à l'abbé de La Ville pour masquer la négociation de
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Frédéric avait donc été très mal informé de l'étendue de sa perte,

puisqu'il assure dans ses mémoires que ses secrétaires, avant de se

laisser prendre ,
avaient mis tous ses papiers en sûreté

;
et il fut

plus mal inspiré encore, s'il est vrai, comme il le raconte également,

qu'il choisit précisément le moment de la présence de l'impératrice
à Francfort pour lui faire « lâcher quelques paroles de paix » par
des émissaires chargés de sonder le terrain, et de voir quel effet

avait produit sur elle la journée de Sohr. Il est aisé de deviner

ijuel accueil ces porteurs de paroles reçurent et quel rapport ils du-

rent lui en faire. « Cette princesse fit paraître, dit encore Frédé-

ric, qu'elle laisserait plutôt son cotillon que la Silésie. »

Le ministre bavarois, de qui Blondel recevait de première main

ces détails intimes, ne manquait pas de faire remarquer que ce se-

rait le moment pour les souverains de France et d'Autriche, égale-
ment trahis et insultés, de mettre en commun leurs injures pour
en tirer vengeance. Ce n'était pas la bonne volonté, on l'a vu, qui

manquait à Blondel pour entrer dans cette pensée, pas plus qu'aux
autres agens français présens à Francfort, qui tous avaient écrit

dans un sens conforme à leur ministre. Mais n'ayant reçu de lui

aucune réponse, et Blondel même ayant été assez sèchement averti

de ne se mêler que de ce qui le regardait, ils n'avaient garde d'ou-

vrir l'oreille à ces insinuations, et, pour ne pas les entendre, ils s'en-

fermaient chez eux. — « Je vis ici comme un proscrit, écrivait Saint-

Severin, n'osant parler à personne et sentant que je suis de trop. » —
Personne ne se trouvait donc sur place pour avertir promptement'à
Versailles de l'état d'esprit de Marie-Thérèse, et cependant elle^dé-
sirait elle-même si vivement entrer en relation directe avec Louis XV,

qu'elle pensa, dit-on, un moment à demander pour le comte Cho-

tek, son ministre à Munich (qui se plaignait de souffrances de poi-

trine) la permission d'aller passer l'hiver à Montpellier, dans l'espoir

qu'en traversant Paris il trouverait quelqu'un avec qui s'aboucher;
mais ce diplomate, encore jeune et novice, recula devant la pensée
d'être chargé à lui seul d'une tâche si délicate. Faute de mieux, il

fallut donc se contenter de l'intermédiaire plus lent que d'Argenson
avait préféré. Ce fut le comte Saul, ministre de Saxe à Vienne, qui vint

porter la parole, non pas directement au nom de la France, mais au

nom du roi de Pologne, choisi par Louis XV pour médiateur (i).

Hanovre. » {Correspondances d'Allemagne et de Bavière.— Ministère des affaires étran-

gi-res.
— Charles de Lorraine à l'emperfur, 4 octobre : « Si ces papiers, par malheur

,

n'étaient pas tombés entre les mains des hussards-, nous en aurions bien davantage;
mais la plus grande partie a été perdue. Comme vous h- savez bien, les houzards se

soucient très peu des papifr.^; ils les ont pillés et déchirés- » (D'Arneth, t. m, p. 43ij—
Erizzo, ambassadeur de Venise, 27 novembre 1745.)

(1) Blondel et Saint-Severin à d'Argenson, octobre 1745, passim. {Correspondances
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Une négociation engagée par une voie si détournée n'avait pas

chance de marcher promptement. Quand ce n'eût été que la perte

de temps nécessaire pour faire passer par Dresde tout ce qu'il au-

rait été si simple d'envoyer en droiture à Paris, ce délai, dans

une heure critique où chaque instant était précieux, suffisait pour

tout compromettre. Mais de plus la mission dont Saul se trouvait

chargé pour la France n'était ni la seule ni même la plus pressante

qu'il eût à remplir. Il avait, en outre, à combiner avecTimpératrice le

projet d'une attaque nouvelle qu'il proposait de diriger contre Frédé-

ric, dans des conditions différentes des précédentes (que je devrai

exposer tout à l'heure), et à régler le rôle que chacun des combattans

aurait à y jouer. Tant de préoccupations diverses ne permettaient à

Saul de donner à la négociation française qu'une partie de son at-

tention et de son temps. Du moment, d'ailleurs, que l'affaire se

traitait ainsi par procureur, Marie-Thérèse, de son côté, ne pouvait

s'en occuper elle seule ni elle-même. Tout fut donc renvoyé à l'exa-

men de son vieux ministre Bartenstein, nourri dans les préjugés

antifrançais et qui, bien que comprenant l'intérêt de céder quelque
chose aux circonstances, procéda avec les préjugés, la méfiance,

les lenteurs, les formalités de toute sorte habituelles à la chancelle-

rie autrichienne. Ou fut tout de suite en désaccord sur les condi-

tions de l'alliance projetée. La France demandait, comme le prix de

son concours, un établissement pour l'infant d'Espagne en Italie,

une garantie assurée à son protégé l'électeur palatin, et pour elle-

même les places flamandes d'Ypres, de Furne, de Tournay et de

Nieuport, actuellement entre ses mains. C'était peut-être beaucoup

exiger, mais Bartenstein répondit en refusant à peu près tout, sauf

l'espérance d'une part à faire à l'infant, pourvu que ce ne fût pas

aux dépens du roi de Sardaigne.On était donc assez loin de compte,

pas beaucoup plus, cependant que dans une négociation ordinaire,

oii il est assez d'usage que l'un, au début, demande plus qu'il n'es-

père obtenir, et l'autre accorde moins qu'il n'e^t résigné d'avance

à concéder. Mais c'étaient justement ces marchandages, ces allées

et venues si fâcheuses dans les circonstances présentes auxquelles
une transaction directe, confiée à des gens d'énergie et de résolu-

tion, aurait eu le mérite de couper court. Aussi n'y eut-il pas lieu

d'être surpris si la réponse à peu près négative de Bartenstein

aux den)andes de la France arrivait à peine à Dresde pour de là

être transmise à Versailles, au moment oîi, les fêtes du couronne-

d'Allemafine ri de Mnyence) — Lettre particulit''re de La Noue à d'Argenson, i no-

veinl)ro 1745. C'est dans cette lettre qu'est mentionoé le projet de voyage du comte

Chotrk a Montpellier; d'Argenson met en note : — « Si Chotck avait cru que la négo-

ciation fut sincère et non illusoire, il eût accepté cette occasion d'honneur et de

profit.

i
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ment étant terminées, le couple impérial quittait Francfort pour
rentrer dans ses états et dans sa capitale (1).

L'impératrice mettait pourtant encore tant de prix à se venger
de l'Angleterre en se faisant écouter de la France qu'elle entretint

de cet espoir plusieurs des petits princes qui vinrent la saluer avant

son départ ou sur son passage.
— « L'électeur de Cologne m'a dit,

écrit Aunillon, qu'il était persuadé que la reine de Hongrie n'était

pas éloignée de faire sa paix avec la France, même aux dépens
d'une partie des Pays-Bas, qu'il pouvait me le dire et qu'elle s'en

était expliquée. » L'électeur de Trêves était moins alTirmatif et

jurait qu'on ne lui avait rien dit, mais il laissait tout entendre.

(i Préparez-vous à quelque chose d'extraordinaire, disait-il au ré-

sident; je ne doute pas que la reine ne fasse volontiers sa paix avec

le roi : il n'y a plus entre les deux maisons de France et d'Au-

triche aucun motif d'inimitié. — Mais le roi, répondit Renaud, ne

veut pas traiter sans ses alliés. — Ah ! en ce cas, reprit en souriant

l'électeur, c'est rendre la paix bien difficile (2). »

Mais plus le désir de Marie-Thérèse se manifestait avec vivacité,

plus semblait croître la répugnance de d'Argenson à y répondre. La
victoire des Prussiens à Sohr le remplit de joie, et il la laissa voir à

Chambrier avec une effusion d'autant plus remarquable que le mi-

nistre prussien (bien qu'imparfaitement au courant des divisions du

conseil) apercevait clairement chez d'autres ministres des sentimens

tout contraires. Ce qui semblait plaire le plus à d'Argenson dans cet

heureux incident, c'est qu'il y voyait une raison de remettre en

question, sinon l'existence même, au moins la portée et l'exécution

de la convention de Hanovre, a Si le roi de Prusse, écrivait-il, a

traité avec les Autrichiens, au moins il ne les ménage guère, et la

convention prétendue tient maintenant du roman plus que de
l'histoire. » — Mais, répondaient à l'unisson Gonti, Vaulgrenant et

même Ghavigny, cet événement ne prouve rien, ou prouverait le

contraire. Puisque le roi de Prusse s'est laissé attaquer ,et s'est

borné à se défendre, c'est donc qu'il espérait et qu'il doit aujour-
d'hui plus que jamais espérer encore que la reine de Hongrie va
adhérer à ce qu'on lui propose?

— « Non, répondait d'Argenson, il

faut croire le mal le plus tard qu'on peut de la part d'un allié qu'on
a ménagé avec tant de soin. Puis le roi de Prusse est d'un carac-

tère si incertain qu'il ne persévérerait peut-être pas plus dans la

(1) Vaulgrenant à d'Argonson, octobre l'i^t, passim. — La réponse fa'te par l'Au-

triche aux propositions dont Saul était portonr n'est mentionnée dans cette corres-

pondance qu'à la date du 30 octobre. Toutes les lettres précédentes se plaignent de
la lenteur de la procédure suivie à Francfoi-t. (Voir d'Arneth, t. m, p, 131.)

(2) Aunillon et Renaud à d'Argenson, 21 octobre 17 i5. {Correspmdances de Cologne
et de Trêves. — Ministère des affaires étrangères.)

I
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défection que dans ses engagemens(l). » Vaulgrenant, étonné de ce

scepticisme persistant qu'il ne pouvait pas partager, mais qu'il

n'osait pas trop ouvertement contredire, n'en com[)renait que mieux

combien peu le ministère tenait au succès de la négociation dont

on l'avait chargé.
— « Dans le doute, écrivait-il, si nos conditions

sont acceptées, puis-je encore faire usage de mon pouvoir? »

Pour sortir pourtant de cette incertitude qu'il était seul à éprouver

encore, d'Argenson imagina un moyen assez heureux de mettre Fré-

déric dans l'alternative ou de dissiper ou de confirmer avec éclat

tous les soupçons. Il lui proposa de renouveler publiquement, de

concert avec l'électeur palatin, une protestation contre l'élection de

Francfort, mais sous une forme plus solennelle que la première,
visant plus directement la personne de l'élu, et à laquelle le roi de

France s'associerait en qualité de garant de la paix de Westphalie et

de protecteur des libertés germaniques. Le coup n'était pas mal joué

pour réduire son allié suspect au pied du mur et couper court à tous

les ambages ;
mais c'était à la condhion qu'on fût résolu d'avance,

en cas de refus ou même d'ambiguïté dans la réponse, à prendre
soi-même acte de la liberté d'action rendue par là à la France;
c'était aussi à la condition qu'on tînt en réserve pour ce cas si pro-
bable une négociation déjà très avancée avec l'Autriche, pouvant
aboutir sans délai à une conclusion efieclive et qui aurait eu ainsi

le caractère d'une prompte et juste représaille (2).

La proposition trouva Frédéric dans une humeur qui, bien que
naturelle à son caractère, lui était devenue depuis quelque temps

étrangère. Après de longs mois d'angoisse et de perplexité, se

voyant échappé, par deux actes d'une témérité heureuse, à des pé-
rils où il avait cru succomber, il reprenait dans sa fortune et dans

son étoile une confiance absolue. Les ratifications anglaises lui étant

arrivées peu de jours après la bataille de Sohr, il se croyait main-

tenant pleinement maître du terrain. — « La reine Thérèse, di-

sait-il, en passera par où le roi George voudra. » — Si ce n'était pas
tout de suite, ce serait dans quelques semaines ou quelques mois,

quand, l'or anglais faisant défaut, la disette commencerait à se faire

sentir. D'ici là, comme on entrait dans la saison d'hiver, on avait,

pensait-il ,
le temps d'attendre et au besoin de se retourner.

Quelques rumeurs étaient bien arrivées à ses oreilles de négocia-
tions tentées entre l'Autriche et la France, mais il n'y attachait

(tj Chainbrier à Frûdéric, 15 octobre;
— d'Argcnson à Vaulgrenant, 14 octobre; —

àChavipny, 20 octobre; — Vaul;:renant à d'Argcnson, 8 et 12 octobre;
— Couti à

d'Argenson, 10 octohre. (Correspondances d'Allemagne, de Saxe et de Bavière. —
Ministère des afTaires étrangôres.)

(2) Frédéric à Valori, 9 octobre
;

— à Podewils, 10 octobre 1742.— [Pal. Corr., t. iv,

p. 303.)
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aucune importance. C'étaient, disait- il, de « petites indignités

saxonnes, des chipotages du cardinal de Tencin, qui ne méritaient

pas un instant d'attention
;
une alliance de la France et de l'Au-

triche serait un bouleversement total pour lequel rien n'était pré-

paré. » Peut-être d'ailleurs, sachant à qui il avait affaire, jugeait- il,

non sans raison, qu'un pareil changement de front demandait, pour
être exécuté sur place, une promptitude de coup d'oeil et de réso-

lution dont personne, dans le conseil de Louis \V, n'était doué. En
tout cas, il espérait qu'il en serait quitte pour se rapprocher immé-
diatement de l'Angleterre, qui lui ouvrirait alors largement les cor-

dons de sa bourse. En attendant, il s'acheminait gaîment vers Berlin

pour y goûter quelque temps de repos, mettant en usage la phi-

losophie pratique du proverbe italien : Chi ha tempo ha

vita. 11 ne songeait même plus au châtiment exemplaire dont

il avait à tant de reprises menacé la Saxe. La paix, à ses yeux,
était désormais « immanquable. » — « Je vous suis obligé,
écrivait-il à Podewils, de m'avoir commandé en Russie une pelisse
de renard. Nous aurons à l'avenir plus besoin de la peau du re-

nard que de celle du lion (1). »

Un homme si sûr de son fait n'était pas en disposition de mé-

nager personne.
— « Valori, dit-il à Podewils en recevant la de-

mande de d'Argenson, m'a fait ks propositions les plus ridicules

qu'il soit possible d'imaginer. Il s'agit de détrôner avec l'électeur

palatin le grand-duc. Dieu garde que je m'embarque de ma vie

avec d'aussi ingrats amis et d'aussi misérables politiques. » Mais,
suivant son usage, sa réponse, au lieu d'être simplement néga-
tive, fut donnée eu forme d'acceptation conditionnelle, sous une^

condition dérisoire qui frisait l'impertinence. Il chargea Ghambriei
de faire savoir à d'Argenson qu'il était prêt à rédiger avec lui toutes

les protestations qu'il voudrait, pourvu qu'il fût sûr que la France

les appuierait immédiatement par l'envoi de cent mille Français
au-delà du Rhin, en marche vers la Saxe; il demanda de plus qu'on
mit à la disposition du ministre de France en Russie une somme
suftisante pour gagner les ministres de la tsarine et les empêcher
de prendre parti pour l'Autriche. Cette fois, d'Argenson, ne pou-
vant plus se méprendre, éprouva un accès véritablement plaisant
d'irritation et de désespoir.

— « Le roi de Prusse, écrit-il dans une
note autographe, ne nous demande jamais aucun conseil de con-

duite, mais des choses rudes, dépensières et impraticables. Donnez-

moi 16 millions en quinze jours, que le prince de Conti ait cent

ri) Frédéric à Podewils, à André, à Rotliembourg, octobre 18io. — {Pol. Corr.

t. IV., p. 301 et suiv.)
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mille hommes sur le Rhin à la Cm du mois... Envoyez -moi une ar-

mée en Saxe... Gagnez- moi la cour de Russie bien vite. »

Chambrier, à sa première audience, reçut en plein visage, mais

sans trop s'en émouvoir, ces éclats d'une colère trop tardive et

trop j)laintive pour être bien effrayante.
— « Quel besoin, lui dit

vivement d'Argenson, le roi de Prusse, s'il est victorieux, a-t-il de

nos troupes en Saxe? Comment les ferai-je passer? Par quel che-

min? Puis-je les faire voler comme des oiseaux? Souffrez, monsieur,

que je vous dise qu'un allié doit proposer et non exiger, mesurer

ses desseins à la possibilité des choses, ne pas affecter d'ignorer ce

que tout le monde connaît, et communiquer ses propres desseins

au lieu de se borner à diriger ceux des autres... Et parmi tant de

questions, comment la principale échapperait-elle? Vous me dites

bien que le roi de Prusse ne manquera pas au roi, et que la bataille

de Sohr vient d'en donner la preuve. Mais cela répond-il à tout? cela

dissipe-t-il tous les nuages? Qu'est-ce que cette notoriété publique

qui assure qu'il y a un traité signé, le 26 août, entre le roi de Prusse

et l'Angleterre?.. Des copies en courent partout, et le seul éclaircis-

sement que vous nous donniez sur ce fait, depuis deux mois qu'on le

soupçonne, ce sont des inductions tirées de vos bonnes intentions

personnelles. »

Chambrier, qui n'avait effectivement ni la possibilité de tout

nier, ni l'autorisation de tout confesser, se retira en balbutiant de

vagues excuses. Mais, dans un post-scriplmn joint à la dépêche
où il rendait compte de cet entretien, il avertissait son maître que,
sauf d'Argenson, tous les ministres tenaient son arrangement avec

l'Angleterre pour avéré, et, loin de s'en inquiéter, paraissaient en

prendre leur parti et dire qu'on ferait bien les affaires sans lui. Le

cardinal de Tencin,en particulier, répétait que la bonne foi, comme
toutes les autres vertus, avait ses bornes au-delà desquelles elle

n'était plus que faiblesse et duperie (1).

Frédéric comprit alors qu'un plus long déguisement était inutile,

et que, surtout sur un esprit droit et honnête comme celui de d'Ar-

genson, une apparente franchise serait de meilleur effet. Podewils

eut donc enfin la permission (qu'il avait déjà sollicitée plusieurs

fois) de convenir avec Valori de la réalité de la convention de Ha-

novre, et de lui en communiquer, sinon le texte, au moins les

dispositions principales. L'aveu lut naturellement précédé des ré-

criminations habituelles sur l'abandon dont la France avait payé

(1) D'Argenson à Valori, 1 1 et 19 octobre
;
— Chambrier à Frédéric, '22 octobre 174'».— J ai du combiner ce» deux récits du morne entreiicii, qui ne diffèrent que par cer-

taine détails. — (Ministère des affaires étrangères.)

1
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les services qu'on lui avait rendus, et sur l'extrémité à laquelle le

roi de Prusse s'était vu réduit par la retraite de l'armée de Conti,

et le refus des subsides qu'il avait réclamés dans une nécessité

pressante. Hors d'état de poursuivre la lutte à lui seul, avec un trésor

épuisé et une armée affaiblie, il avait bien dû penser à lui-même et

à ses peuples, mais sans oublier pourtant son allié. Rien, d'ailleurs,

dans le projet de convention, n'était de nature à porter ombrage à

la France, puisque tout se bornait au maintien entre les mains de

la Prusse de celte conquête de Silésie dont la France, dans un in-

térêt personnel bien entendu, devait toujours désirer que la posses-

sion reliât enlevée à ses rivaux. — « Ne vous trompez pas, disait

le ministre prussien, si nous avions voulu promettre quelque chose

contre vous, nous aurions pu obtenir davantage; mais le roi a été

inébranlable sur cet article. » — C'était do c un pas fait vers la

paix générale dans les conditions que la France elle-même pouvait

souhaiter» et rien n'étant conclu, tout étant encore en projet et res-

tant en suspens, il lui suffisait, si elle voulait être comprise dans

l'arrangement, de s'unir avec deux signataires de la convention pour

venir* à bout des résistances de la cour de Vienne. Et quant au secret

qui avait été nécessaire pour aboutir, la France avait-elle droit de

s'en plaindre, quand elle en avait donné l'exemple en provoquante
La Haye, sans prévenir personne, la réunion d'un congrès général?

Devant cette étonnante argumentation, Valori paraît être resté à

peu près muet. Mais en transmettant le récit fidèle qu'il venait

d'entendre, il ne pouvait s'empêcher de demander si, à quelque

prix que ce fût, il ne fallait pas ï,«-iimer heureux d'être défait d'un

allié si incommode. — « Je me borne à ce terme, disait-il, pour ne

point entrer dans les autres qualifications qu'il n'a que trop mé-

ritées, n

Effectivement, était-ce la peine de répondre? 11 n'était que trop

aisé de démontrer que le moyen d'avancer la paix générale n'était

pas d'assurer à l'un des belligérans, par l'abandon de l'autre, un avan-

tage dont il devait certainement être tenté d'abuser. Il était moins

difficile encore de repousser toute assimilation entre une conven-

tion faite à deux, à huis-clos et dans l'ombre, et la demande d'un

congrès où tous, publiquement appelés, auraient eu droit de se faire

entendre. Mais les événemens, en se précipitant, allaient couper
court aux désunions superflues, et l'avantage était assuré d'avance

à celui des trois acteurs de ce drame qui saurait les faire tourner

a son profit, en usant à la fois de plus de résolution et de moins

de scrupule. Je n'ai pas besoin de dire qui était celui-là.

Duc De Broglie.



LA

NEUVAINE DE COLETTE

DERNIÈRB PARTia
( 1 ).

Pierre à Jacques.

Ah! mon ami, que je t'attendais bien là, et que la dernière leltie

te ressemble donc !

Tu t'enflammes, tu t'agites, tu bâtis tout un roman dans le vide,

et tu me l'envoies en nain express, en me demandant si tu n'es pas

en retard et si tes félicitations arriveront avant ou après la céré-

monie.

Cet accident qui m'abat sur la grand'ronte, ce vieux château où

on me transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et

jour, arrosant mon lit de ses pleurs, tout ça te grise et le transporte;

tu me vois épris, fou d'amour, agenouillé aux pieds de ma belle,

autant qu'homme qui a la patte cassée peut s'agenouiller, bénissant

les chemins impraticables, parce que cette solitude à deux est une

joie, aimant mes misères, parce qu'elles m'ont donné l'accès d'Kr-

(1) Vo^'CZ la /?ev«(' du 1" et du lo septembre.
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lange, et l'hiver, parce qu'il fait notre nid d'aigle imprenable et

inaccessible aux jaloux et aux curieux.

Eh! mon pauvre Jacques! je n'ai pas ton tempérament de bois

sec, ni ton envolée d'imagination, et tu dois te rappeler qu'autre-

fois déjà, quand nous allions dans le monde tous les deux ensemble,

j'avais des cheveux blancs à côté de ta tète folle et de la fougue de

tes caprices.

Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée

une et jusqu'à deux passions, t'éprenant parfois si violemment de

tes danseuses qu'après le cotillon tu allais jusqu'à rêver mariage,

c'est à peine si je donnais mon cœur une fois la semaine I Et encore

m'est-il arrivé d'un dimanche à l'autre, et parfois durant toute une

quinzaine, de le sentir sans pulsations.

Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genre hu-

main tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme

avec les aimables mondaines, quand j'ai de tout par-dessus les deux

yeux, que j'aille tomber amoureux comme un écolier et me charger

d'une chaîne au moment où je secoue mes épaules avec bonheur!..

Non ! non ! et si tu veux la place, Jacques, foi de Givreuse, je te

cède tout sans regrets, le lit à colonnes, la gouttière de plâtre, et

la petite blonde par-dessus le marché !

As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, les deux années qui

viennent de s'écouler? Oui, évidemment, puisqu'elles n'ont été de

ta part qu'un long dévoûment, et que tu as dû, avec ta délicatesse

farouche, t'imputer à crime de t'en souvenir. Seulement, pour moi,

il n'en est pas de même, car il y a certaines choses dont l'amer-

tume vous reste aux lèvres, quoi qu'on fasse pour la chasser, et mes

expériences ont été de ce nombre.

J'étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu

de tout ce qu'on me disait! J'avais trente amis intimes, et je les

croyais tous solides, tous dévoués et sincères.

Dans vingt maisons de Paris, on m'ouvrait à grands baltans les

portes de l'intimité, et moi, qui m'y croyais reçu en souvenir de ma

mère, j'y allais et j'y agissais comme si c'était sa main elle-même

qui m'y eût présenté, sans l'ombre d'une arrière-pensée, et le seul

évidemment qui n'eût pas d'arrière-pensée.

Pauvre sot qui n'oubliais qu'une chose : c'étaient ces trois cent

mille livres de rente bien solides, bien indépendantes, que je tenais

à ma libre disposition dans mes deux mains d'orphelin, et qui pre-

nais pour moi, comme une bête, toutes les prévenances qui ne

s'adressaient qu'à elles!..

Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles? Mon ban-

quier, un ami aussi, celui-là, versant tous mes capitaux dans i^es

I
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alTaires si peu avouables qu'il n'avait point osé me consulter pour
les y engloutir, et partant finalement avec tout ce qui lui restait

pour édifier une nouvelle fortune dans la libre Amérique, et aussitôt,

presque du même coup, ma nouvelle position se dessinant.

C'est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui se colportent
de bouche en bouche ! Quatre heures après ma ruine, j'étais rede-

*^enu Pierre comme devant : chacun le savait, et au bout de huit jours

j'étais oublié! Les événemens se tassent si vite à Paris! A la suite

de mon affaire, il y avait eu la chute d'un ministère, un divorce pro-
noncé à huis-clos, dont tous les journaux avaient crié le fort et le

faible à son de trompe, et tu penses si la vague qui m'avait en-

glouti était au large !

Mes intimités de famille se fermèrent avec ensemble. A quoi bon
inviter un homme qui n'est plus un prétendant possible? Et je

m'aperçus seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis,

la fille de la maison avait invariablement entre dix-huit et vingt
ans.

Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits! Pas

un qui ne traversât jusqu'à deux fois une rue ou un boulevard pour
venir me serrer la main en me voyant de l'autre côté de la chaussée,

pas un qui ne me témoignât sa sympathie.— Ce pauvre Civreuse, quelle guigne !

— Quelle canaille que ce D***; il est affiché, tu sais? Et, à propos,
fais-tu ta vente à l'hôtel Drouot? La saison est excellente: c'est

une chance, ça !

— Quel plongeon, mou pauvre cher! Ma parole, c'est à dégoûter
de faire des placemens ailleurs que dans sa paillasse!..

C'était gentil, tout ça, et ça m'allait droit au cœur. Mais au bout

de la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je n'avais

plus mes lundis, tu sais, mes réceptions à table ouverte? et je ne

soupais plus au café Anglais ;
de plus, enfin, j'avais passé la Seine !..

Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un homme

qui se loge au Jardin des Plantes? De bonne foi, non ! et en moins

de deux semaines, j'avais cette paix absolue, rêvée par bien des

soufl'rances, mais qui, dans une grande ville où on a vécu heureux,

s'appelle l'isolement plutôt que le repos.
Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait qu'à mettre un

point, sauf à ouvrir une parenthèse sur la lutte avec la misère, si

pour mon bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n'en

avais eu encore un autre, un trente et unième que je n'avais jamais
confondu dans le tas, d'ailleurs.

Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma retraite; une fois

dans la place, ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant vide
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comme il s'y attendait, passa mon bras sous le sien et m'emmena
chez lui, où il me contraignit à partager sa vie pendant deux an-

nées entières!

Et c'est que le tout n'était pas encore de l'offrir, ami Jacques,

permets-moi de te le dire une fois en face, puisque j'en ai l'occasion,

c'était de le faire de telle façon que j'aie accepté d'emblée, et que

j'aie vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans l'ombre

d'une arrière-pensée.
Ne te récrie pas, c'était bien en parasite, car tu sais comme moi

ce qu'est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu'ils

en ont besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir

passé par cette filière administrative qui fait la gloire de notre

France.

Qu'est-ce que j'ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas ;
mais

si j'ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart du

loyer de notre appartement et mon blanchisseur, c'est qu'on m'a

fait des concessions, j'en suis certain !

Quel état embrasser, en effet ? J'étais peintre à entrer sans con-

teste au Salon quand je n'étais qu'un amateur
;
mais je devenais

barbouilleur à ne plus tirer cinquante francs d'une toile de six mè-
tres dès qu'on soupçonnait que je la vendais pour m'en servir 1 et,

quant à la musique, il n'en faut pas parler I Guitariste, c'était char-

mant sous les balcons, mais comme professeur, il ne m'aurait

manqué que des élèves!..

Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances,
—

trois ans d'espérances et de rêves ambitieux qu'on fait en songeant
aux appointemens de quinze cents francs qui couronnent ce petit

noviciat,
— la diplomatie et les consulats,

— sans la possibilité de

m'acheter les bottes vernies et les gants frais qui sont le nerf de

la guerre là-dedans
;
ou enfin le journalisme !

A part cela, quand on a refusé de clouer son nom comme enseigne
sur la porte d'un tripoteur d'affaires, dis-moi un peu comment un

galant homme peut trouver à s'occuper dans Paris?

Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort à croire que

j'aurais suivi mon coquin d'homme à travers les mers. Mais tu

étais là, et je suis resté, le cœur un peu froissé déjà, je t'avouerai,

par tout ce que j'avais vu, mais loin d'imaginer le virement subit

qui m'attendait encore et l'élude morale qui allait me permettre
de compléter la bête humaine sur le vif.

Mon Dieu, je n'aurais eu qu'à ouvrir une des pages de La Roche-

foucauld, j'aurais vu tout ça imprimé à l'avance. Mais qui est-ce

qui croit La Rochefoucauld, avant d'avoir éprouvé par lui-même ce

que son amère sagesse dénonce?

TOME LXXXIII. — 1887. 3/j
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Bref, ji3
n'ai pus à te rappeler le dénoûment de comédie qui me

réveilla un beau matin. Le tour de roue était complet, et la Fortune

me rapportait d'une main ce qu'elle m'avait pris de l'autre. Mon

vieux l'ri()on,plus
riche que jamais, était mort intestat et sans enfans,

et ses lacs de pétrole, revendiqués vigoureusement par toutes ses

dupes, allaient nous rendre à chacun nos droits. Mos créances étaient

bonnes, et on nous servit jusqu'aux intérêts de la somme : les

économies bien involontaires que nous avions faites depuis deux

ans!..

Trois jours après, Jacques, tu te rappelles? les félicitations et les

cai'tes pieuvalent chez uous, et de nouveau j'étais en possession de

tous mes excellons compagnons. 11 ne tenait qu'à moi de croire à

un mauvais rêve, en vérité. Je m'éveillais, et tout ce que j'avais

cru perdu rentrait à la fois par la même porte : l'or et l'amitié.

Pour cette fois, c'était trop! Un peu de patience, et je m'y serais

trompé, peut-être. xVlais, du jour uu lendemain, cette vie qu'on vou-

lait reprendre au point précis où elle était restée : ce déjeuner ac-

cepté deux ans avant et qu'on me réclamait ;
cette valse, vieille de

deux hivers, jaunie sur un carnet, et qu'on voulait me rappeler!

c'était V il et c'était grotesque à la fois, si bien que j'en riais le cœur

soulevé.

Me déruber seulement, c'était trop peu. On m'avait fait désabusé,

méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais j'entrai dans toutes

les combinaisons, je caressai tous les espoirs, je courtisai toutes

les ambitions, pour faire la déception plus sensible le jour oii je

briserais d'un coup toutes les ficelles des pantins que je tenais dans

ma main.

Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de ton

oncle et l'hiver de réclusion qu'elle te préparait, trouvant faibles

tous les mots qui expriment la haine du genre humain, je m'en fus

po^sédé du désir d'entendre mentir en chinois, en arabe et en hin-

doustani, comme je l'avais entendu faire eu français, a(in de m'as-

surer du moins que mon pays n'était ni en avance ni en retard

sur ses contemporains.
Et c'est le moment que tu choisis pour me prêcher l'amour, la

puix du ménage, et la douce confiance qui en charme les heures!..

Mon pauvre Jacques, lu es un grand fou, et M"*" d'Erlange,ne fût-

elle fias pire fjue les autres femmes, ce (|ui n'est pas certain, est

du moins semblable à elles toutes, ce qui est assez pour me faire

fuir.

lies preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit amou-

reux m'ont lait passer un bon moment, pourtant.
« Tu os sans cesse avec elle, me dis-tu

;
tu lui parles, tu la rc-
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gardes, lu la traites de blonde lee : allons, Pierre, avoue que tu es

pris!
»

Pour n'être pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me permet-
tent de m'enfuir, voyons? Veux-tu que je lui parle en détournant

la tête, et vas-tu voir dans les plaisantes fantaisies de mon premier
réveil autre chose que les enjolivemens ordinaires des voyageurs

qui racontent leurs aventures?

Quant à être blonde, mon ami, je n'y peux rien, elle est blonde,
et je te l'ai dit tout droit sans penser à mal... Ceci me ramène à

tes plaintes au sujet de M"** d'Erlange : « Tu me forces à la rêver,

me dis-tu ; à part ses cheveux, pas un indice, et lu t'attardes aux

tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles enfin ! J'ai le cadre,

je le sais par cœur, même. Mets-y le Greuze, je t'en prie! »

Le voici, et sincère d'une sincérité que mes yeux nullement

pj'évenus, comme tu vois, peuvent le garantir absolue.

M"^ Colette est plutôt petite, ou du moins, sans l'être en réalité,

elle le paraît. Cela tient-il à la finesse invraisemblable de sa taille,

à sa tête, qui, comme celle des statues grecques, est menue, ou à

la prestesse et à la multiplicité de ses mouvemens ? on ne sait pas.
Mais il est certain que debout, dans ses rares instans d'immobilité,
elle monte droit et haut comme un bouleau qui s'élance, et que je

la regarde alors tout surpris. Où a-t-elle pris cette coudée de

plus?

Puis, quelque idée lui passe dans l'esprit, elle part à droite ou à

gauche de son pas glissé, et ce n'est plus qu'un elfe échappé de

bon matin du logis et qui rend visite à des humains. Or, tu le sais,

mon ami, les elfes n'ont ni taille ni âge.

Le nez est court, fin et un peu gamin ;
l'ovale est joli, plein

comme un beau fruit, et le teint ambré.

Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge ;
c'est une

peau transparente, sous laquelle luit perpétuellement un rayon de

soleil. Le front est grand, la bouche bien faite, et quant aux yeux,

je te dirais bien volontiers qu'ils sont superbes, si tu devais le

prendre comme il faut; mais tu le prendras mal, et tu verras des

flammes et des élans de passion oti il n'y aura qu'un signalement
de passeport consciencieux, car un passeport lui-même les remar-

querait, j'en réponds, et même les émargerait tout courant aux
H signes particuliers, » tant ils ressemblent peu à ce qu'on voit

communément.

Grands, superbement fendus
,
— autant sauter le pas ce soir, car

je te connais, demain tu réclamerais, — ces yeux sont d'un noir

profond, intense, et d'où sort un éclair incessant.

La paupière baissée, c'est le calme d'un enfant qui dort; relevée,
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c'est fulgurant, et on croirait qu'une lumière intérieure éclaire cet

iris qui flambe.

Le diamant noir existe-t-il? Je n'en sais rien, quoi qu'on en parle

souvent; mais je crois que je me le figure assez bien maintenant.

Le trait distinctif du regard est une mobilité d'expression dont

rien ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve

là. A la lettre, on y voit courir les idées, et c'est bien un peu traître,

ces grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert.

Les cils retroussés se baissent rarement et avec un battement

large comme le coup d'aile d'un oiseau qui plane, car la lumière

n'éblouit pas ce regard-là, et le soleil et lui se fixent en camarades.

Les sourcils sont nets et fins. C'est un coup de pinceau pour le-

quel on ne s'est pas repris à deux fois.

Enfin, comme complément cà ce mélange de grâce et de malice,

figure-toi du côté gauche, au-dessus de la lèvre, une toute petite

fossette venue d'on ne sait où, qui se creuse à tout propos et hors

de propos, relevant seulement un coin de la bouche, de sorte qu'elle

ne rit que d'un côté à la fois et comme en contrebande, ce qui lui

donne une expression de gaîté inexprimable.
Je ne te dirai pas que M"® Colette a des pieds et des mains d'en-

fant, parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu, pour termi-

ner un corps élancé déjeune fille, ces deux gros pieds rebondis, aussi

larges que longs, et ces petites pattes pleines de trous qu'ont les

marmots; cela fait frémir! Mais les d'Erlange sont de bonne race,

et on s'en aperçoit.

Somme toute, c'est une figure originale, remarquable sous beau-

coup de rapports, devant laquelle tu jetterais des cris d'admiration,

à qui tu dédierais un sonnet chaque soir, et dont un peintre s'empa-
rerait avec délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre telle qu'elle est.

Je ne lui en demanderai pas moins quelque jour la permission de

m'y essayer, et ma première aventure de voyage aura la première

page de mon album.

Eh bien ! alors? dis-tu... Eh bienl est-on forcé d'aimer tout ce qui
est beau? Je te la détaille en artiste, comme je te décrirai dans trois

mois des palais, des fleurs de lotus et des aimées, si toutefois les

aimées existent autre part que dans les ballets de théâtres; mais si

tu vas imaginer un nouveau roman à chaque nouveau visage que
je te présente, j'en serai réduit à t'écrire en style nègre.

<( Bon petit voyageur, bien arrivé. Fait jolie traversée. Lui pas
mal de mer. Trouvé belle case pour se loger. Embrasse petit frère
blanc. »

11 faut voir le monde comme il est, mon ami; personne n'y vaut

grand'chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous
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méritons mieux que ces poupées affolées d'équipages, de diamans

et de toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait vœu de célibat

depuis longtemps, en ton nom comme au mien ; nous nous suffirons

à nous deux. Signe le contrat et ne rêve plus bleu.

Quant à tes conseils délicats au sujet de M"^ Colette, sois tran-

quille, moraliste; si je suis de bronze, elle est de cristal
;
et je ne

sache pas d'ailleurs que mon aspect soit pour enflammer actuelle-

ment. Et puis, que veux- tu qu'une créature qui rit ainsi tout le long
du jour puisse connaître au sentiment? Ce n'est pas une femme,
c'est une clochelte toujours en branle, et on jurerait/[ue la vie que
nous menons est la plus divertissante qui soit.

Tu sais ce qu'elle est en réalité pourtant, et tout à l'heure, pen-
dant que M"® d'Erlange sautillait dans la chambre, se livrant au pe-
tit branle-bas qui lui est habituel, essuyant des porcelaines et des

bibelots, que je suivais de l'œil dans ses doigts avec la mélancolie

qu'on éprouve en regardant des condamnés à mort, et l'écoutant

chantoimer sans relâche, je n'ai pu m'empêcher de la questionner
là-dessus.

— Mon Dieu, lui ai-je demandé, quelle est donc la chose qui

peut vous égayer à ce point, et qu'est-ce qui vous^met toujours
ainsi le rire aux lèvres?
— Mais ma bonne humeur ! m'a-t-elle répondu. Est-ce que ça

vous ennuie?
— Non pas ! Seulement vous m'étonnez, voilà tout.

— Il est certain que ça ne vous ressemble guère ! a-t-elle riposté
vivement. Et s'il m'est permis d'interroger à mon tour, qu'est-ce

qui fait donc que vous ne riez jamais, vous, en revanche?
— La souffrance, quant à présent, répondis-je d'abord sèche-

ment. — Puis, comme j'étais honteux de ce mensonge flagrant, et

surtout du mouvement de dé Mt qui me portait à ce rappel très peu
noble du passé, j'ai continué :

—
Mais, en général, je suppose que

c'est une humeur contraire à la vôtre.

Elle a relevé ses yeux, qui s'étaient voilés d'un coup vif, et, sou-

riant de nouveau, elle a dit :

— La mauvaise, alors?
— Mon Dieu

, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous

ceux qui regardent le rire comme le signe assuré d'un aimable na-

turel, et non pas comme une grimace ou une simple contorsion de

famille, donnant raison aux gens qui affirment que nous descendons

du singe.— Du singe!..
— Elle s'est reculée avec un geste effaré, embras-

sant d'un coup d'œil rapide ses mains et toute sa personne...
— Je

n'avais jamais entendu dire ça! Est-ce que c'est possible? Est-ce
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que c'est vrai, monsieur? Gomment l'a-t-on su? — Puis, comme
elle me voyait secouer la tête :

— Non, ohl qne j'en suis aise,

a-t-e!le continué avant que j'aie pu placer un mot, car ce serait

drôle, mais si dégoûtant... Voyez-vous ce qu'on éprouverait en ren-

contrant un babouin en cage et en se disant qu'il faut le vénérer
comme un aïeul! C'est bien assez de penser qu'on lui ressemble

quand on rit.

Elle a couru à une glace, si haut placée qu'elle monte sur une
table pour s'y voir, et, regitrdant sa fossette se creuser :— Ma foi, c'est bien possible que ce ne soit qu'une contorsion

après tout, a-t-elle dit avec philosophie; mais c'est si bon quand
même.

Et elle s'est reprise à rire de plus belle, comme preuve de ce

qu'elle avançait, en sautant à terre d'un bond de gazelle, sans

bruit et sans eft'ort.

Sa crédulité, comme tu le vois, est comme sa gaîté, le fait d'une
véritable enfant, et elle est restée pendant un instant encore toute

à son accès de joie; puis, comme je demeurais toujours sérieux, elle

s'est assise, s'est calmée et a repris plus bas :

— Peut-être quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup plus

sage, enfin, n'aime-t-on plus ça, en effet; mais je n'en suis pas en-

core là!..

Ah rà! Jacques! me prend-elle pour un patriarche, et t'es-tu

aperçu depuis peu que j'aie grisonné et baissé à ce point?
Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et le montrer qu'il n'y a

pas péril en la demeure.

Pour moi, c'est une tête folle, je te l'ai dit, et quant à elle, en re-

vanche, voici qu'elle veut bien me considérer comme tellement sage
et respectable qu'un peu plus elle me confondrait avec son grand-
père le babouin. Nous voilà bien à l'abri tous les deux.

Sur ce, frère Jacques, n'invente plus de romans et dors sans rê-

ver; ma petite fille et moi le souhaitons le bonsoir.

Mais surveille-toi, mon camarade; tu vois comme c'est traître,

la décrépitude, et comme ça vous prend un beau matin sans qu'on
y songe.

Vous qui êtes si vieux,., si vieux !..

On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma cicatrice?

J'y songe un peu, je t'avouerai.

Si la balafre est honorable, je m'en arrange ;
mais si le trou rond

f't massif sent son coup do bfiton ou de piédestal, je somme M"* Co-
lette et son exécuteur des hautes œuvres d'en redécoudre un peu !

Que diable! on a son amour-propre, si vieux bonhomme qu'on
soit !
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12 avril.

Dire que l'intimité progresse avec M. de Givreuse, non, pas plus

aujourd'hui qu'hier. Il est à présent ce qu'il était à son premier ré-

veil : poli comme un roi, mais bourru comme un ours, et railleur

en proportion, et nos moindres propos sont des escarmouches.
— Qu'as-tu donc toujours à te chipoter avec ton monsieur? me

disait Benoîte hier; ça ne lui vaut rien, tu sais!

— Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et moi

blanc... Je ne puis pourtant pas lui laisser dire des énorraités en

l'approuvant toujours, rien que parce qu'il est malade, quand lui

relève si vivement tout ce que je fais. C'est plus fort que moi!

Et c'est vrai
, j'ai beau me prêcher chaque matin et chaque soir,

me dire que, si j'étais autrement, je lui plairais mieux sans doute,

me jurer que je changerai le lendemain; dès que je suis là et que j'en-

tends ce ton calme qui critique tout indifféremment, les gens et les

choses, je pars malgré moi et je lui réponds avec toute la vivacité et

l'indignation que j'éprouve. Ou bien encore, quand je suis assise

auprès du feu, écoutant la neige fondue qui tombe à grand bruit

depuis les gouttières effondrées , et qu'au lieu de ma solitude du

mois passé, je vois dans le fond de la chambre ce visage brun, que

j'entends cette voix sonore me répondre ou me questionner, tout

cela au milieu de ce soleil d'avril qui danse à travers les vitres,

je me sens prise d'élans" de joie si vifs et si fous que je me mets à

rire sans cause, sans pouvoir m'arrêter et me trouvant heureuse,

heureuse!..

Tout cela paraît absurde à M. de Givreuse, et c'est alors qu'il se

met en campagne comme hier, se démenant pour me prouver qu'il

n'y a pas de quoi être fier, en vérité, que toute cette bonriC gaîté

n'est que ressouvenirs de famille et d'éducation passée ,
et que

nous rions comme les singes font des grimaces, pas autre chose!

Est-ce par raillerie qu'il dit cela, pour m'effarer ou parce qu'il

y croit un peu? Je ne démêle jamais qu'cà moitié le fond des choses

quand il me parle, et, fût-ce dix fois vrai, qu'y puis-je faire? Faut-il

me priver de rire et de gambader à cause d'une ressemblance for-

tuite ou même naturelle, et ne dois-je plus casser mes noisettes d'un

coup de dent ou escalader les obstacles en trois bonds? Voilà qui

sent encore bien plus son cousinage!..

C'est un pédant que nous laisserons à ses critiques s'il continue,

car j'ai oublié de l'en avertir et de poser tout bas la condition à mon
saint dans le beau temps fleuri où je le priais et où nous nous en-
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tendions tous les deux sur les dehors de mon sauveur; mais on

aimera Colette comme la voilà, avec son chien, avec ses défauts,

avec son rire, avec ses idées à elle et avec sa ceinture nouée à l'en-

vers, ou bien elle retournera à ses affaires et continuera de décro-

cher des étoiles dans son petit coin, jusqu'à ce qu'elle mette la main

sur une bonne, une vraie qui n'ait pas trempé dans un seau d'eau

pour y éteindre tous ses rayons avant de lui arriver.

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non-seulement parce

que M. de Givreuse ne m'a point à gré et me trouve laide, sotte et

je ne sais quoi encore
;
mais furieuse surtout parce que j'ai beau

faire, je n'arrive pas à lui rendre sa politesse.

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui affirmer que, si son

opinion n'est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout semblable

à son égard ; puis je me défie de ma langue. Au fond, je ne le

pense pas du tout, et voit-on ma diatribe se tournant tout à coup
en compliment? c'est à frémir !.. Je ne sais pas si on arrive à dire

du même ton ce qu'on sent et ce dont on ne pense pas le premier

mot, et son oreille est bien déliée pour ne pas sentir la diffé-

rence.

Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma chambre,

tous les huis clos, je me dédommage en interpellant rudement mon

imagination et mon cœur :

« Voyons, leur dis -je à brûle-pourpoint en les posant en face de

moi, expliquez-vous : d'où vous viennent cette folie et cet engoue-
ment?

« Que vous a-t-il fait, cet homme? Il n'est pas aimable, à peine

poli,
moins beau que nous, assurément, et il est visible que nous

ne lui revenons guère.
(( Quel effort fait-il j)our vous le cacher? Depuis trois semaines,

a-t-il tenté un mot tendre ou galant, le mot n'eût-il que deux syl-

labes et pas plus de sens qu'un pauvre soupir? Un de vous en

sait-il là-dessus plus long que moi? Parlez!... »

Ni l'un ni l'autre ne dit grand'chose, mais, pour courte qu'elle

est, leur réponse ne se discute pas : « Il leur plaît quand même. »

Et voilà comment je me trouve penser à M. de Givreuse un peu,

souvent, toujours même, je crois, sans être tout à fait satisfaite de

lui cependant et sans comprendre complètement ce qu'il a au fond

du cœur.

Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis dont il me suit

au moindre mot, s'il ne sort pas comme moi d'un vieux château

désert et ruiné, où ses fossés et ses mâchicoulis l'ont gardé jus-

qu'à présent de la vue de toutes les femmes, comme mes créneaux

m'ont préservée de tout contact avec âme qui vive.
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Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu'il aurait passé son pont-

levis, car sa science des humains, pour n'être pas aimable, paraît

fort étendue, et il sait bien des choses dont j'ignore même le nom.

De là des conversations impossibles, où je lui réponds sans savoir

au juste ce que je dis, où nous nous querellons sans que je com-

prenne bien pourquoi, et pendant lesquelles je ne suis pas sûre

qu'il sache toujours lui-même ce qu'il veut.

Hier, par exemple, nous parlions des gens du monde ; je lui di-

sais combien je connaissais peu de choses en dehors d'Erlange, et

je le priais de me conter ce qu'on est et ce qu'on fait à côté de mon
trou.

Il a commencé aussitôt, mais s'est mis à faire de telle façon la

description que je lui demandais, que je l'écoutais abasourdie de

l'entendre traiter tous les hommes indifféremment de misérables

ou de scélérats... Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire? Ce

serait alors à ne plus oser poser son pied devant soi : là un tra-

quenard, ici un piège, plus loin une mine qui n'attend que votre

passage pour sauter, voilà l'ordinaire d'après lui, et sur tout cela

des fleurs, des sourires et des paroles engageantes qui vous ten-

dent la main.

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines véritables remplies de

poudre? je ne sais; et après avoir écouté religieusement au début,

je n'ai pu m'empêcher de me révolter :

— Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne

de voleurs que votre monde !

A quoi il a répondu fort tranquillement :

— C'est que ça y ressemble beaucoup, en effet!..

Et comme je m'exclamais, m'indignant, et lui demandant s'il

était bien certain de ce qu'il racontait là :

— Mon Dieu! me dit-il, j'en parle comme le voyageur qui décrit

le carrefour où on lui a enlevé sa montre et sa bourse
;

voilà

tout!

Est-ce que vraiment on l'aurait volé? Je n'ai pu m'empêcher de

lui demander encore cela, et sans sourciller et assez sèchement
il m'a répondu :

— Ma bonne foi et ma confiance, oui, mademoiselle. Ne trouvez-

vous pas que cela vaille des doublons et une valise?

Voilà mon hôte, et voilà ses bizarreries. Dans ces cas-là, que puis-je

répondre? Je reste confondue, et je suivrais plus facilement sa con-

versation s'il lui plaisait de la tenir en chinois.

Somme toute, il me parait peu sujet aux illusions, et si, depuis
dix-huit ans, je me noie dans les chimères et l'idéal, je crois que

j'ai trouvé mon port de salut.
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Point d'exception, d'ailleurs : nous ne valons pas mieux que les

autres; et comme je nous mettais en avant, espérant un petit

mot de courtoisie pour les femmes :

— Peuh ! m'a-t-il dit, à chacun ses instincts. Les loups mordent,
les tigres y vont à coups dégriffés ! Croyez-vous que l'un soit beau-

coup meilleur que l'autre?

Vraiment, on n'a point l'idée de trancher avec cet aplomb, et le

bon Dieu lui-même, qui tient la clé des cœure, n'alïirmerait pas

ainsi, j'en suis sûre.

J'enrageais de l'arrêter, de l'embarrasser au moins, de sorte que,
me plantant devant lui :

— Et moi que vous ne connaissez pas, m'écriai-je, qu'est-ce que

je suis, alors?

— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déjà en

fleurs, je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous les instincts

y sont !

En vérité, je l'aurais battu. Aussi, ne sachant à qui me raccro-

cher :

— Et M. Jacques, enfin ? demandai-je.—
Jacques !

— Alors changeant de ton à l'instant. . .
—

Jacques ! ce

sont tous les trésors, toutes les délicatesses, toutes les bontés, tous

les courages de la terre réunis en un seul homme !

Et comme il reprenait haleine :

—
Alors, c'est une exception, celui-là? dis-je ironiquement.— Précisément, l'exception qui confirme la règle.— Qu'est-ce que ça veut dire, ça?— Oh! mon Dieu, pas grand'chose en vérité! mais ça se répète.

C'est une phrase qui court.

— Eh bien ! m'écriai-je avec mauvaise humeur, qu'on la rat-

trape une bonne fois et qu'on la mette en cage, puisqu'elle n'a

point de sens.

Je disais une absurdité, je le sentais bien
;
mais j'étais agacée sans

savoir pourquoi.
M. de Civreuse se mit à rire sans répondre, et, recommençant où

il en était resté, il reprit le panégyrique de son ami. 11 s'étuit re-

dressé, il paHait vite : assurément, on lui avait mis une langue de

renfort, et, pour la première fois, je le voyais animé...

Et il était joli, ce Jacques, et bon, et beau I Vraiment, je finissais

par m'intéresser à lui
;

il me semblait qu'on me décrivait un de ces

royaumes-fées où tout est parfait, les ruisseaux de siroj) d'orgeat,

les rochers de sucre candi et une petite pluie parfumée à la vanille

pour les jours de chaleur!.. Aussi, quand M. Pierre se laissa retom-

ber sur son oreiller d'un air satisfait :
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— Eh bien! m'écriai-je avec conviction, je sens que je l'aimerais

beaucoup, votre ami !

Là-dessus il se retourna brusquement en fronçant son terrible

sourcil, et me regardant dans les deux yeux :

—
Croyez, mademoiselle, me dit-il de son ton le plus mordant,

qu'il en serait heureux et fier !

Et moi, sans réfléchir une seconde, j'ai répliqué à mon tour, non

moins vivement :

— Mon Dieu, je le crois : n'est pas aimé qui veut, monsieur!

Après cela un silence, un silence lourd et écrasant.

Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractère, et cette con-

versation s'explique-t-elle? Voilà cependant l'ordinaire de nos cau-

:*;eries, et sans que je puisse comprendre comment, trois fois sur

quatre, elles finissent en disputes.
Celte fois, pourtant, pouvais-je mieux faire? Après avoir supporté

en toute patience sa classification galante, qui me rangeait parmi
des loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais d'ac-

cord avec liii dans l'éloge de son ami, et le voilà brusquement en

colère.

Tourné contre le mur, l'air aussi étranger à ce qui l'entourait

que s'il tombait de la lune, M. de Givreuse s'était misa siffloter allè-

grement une petite marche, en l'accompagnant d'un mouvement vif

sur sa couverture avec ses doigts.

Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cherchant quelque
entrée en matière et mordillant tous mes ongles l'un après l'autre.

Mais cela faisait moins de bruit que la petite marche, et, malgré
moi, je suivais la rentrée, toujours la même, dont le rythme sau-

tillant me faisait battre la mesure sans le vouloir. « La,., la,.,

la, la, la, lai » Il était impossible que cela durât, et, d'ailleurs,

je me sentais en humeur de bêtises. A la troisième rentrée, je par-

lerai, me dis-je. Et comme la troisième rentrée arrivait sans que
j'eusse trouvé une seule idée, je tirai brusquement le croisillon de

la table avec mon pied, et tout ce qui la chargeait s'abattit avec un

fracas atroce. Mais j'avais compté sans le flegme de M. Pierre; il

acheva paisiblement son trait sans se retourner, et comme je mar-

mottais un peu confuse :— C'est la table
;
mon pied s'est pris dedans.

— Ah ! fit- il seulement.

Restait à réparer le désastre. Une tasse s'était répandue dans la

bagarre.—
Lèche, mon bon chien, dis-je à Un en lui montrant le liquide.

Pour le coup, M. de Givreuse s'arrêta, et, après l'avoir regardé
faire :

— C'est la tasse où. il y avait de la morphine, me dit-il tran-
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quillement ;
il va dormir jusqu'à demain. — Et il s'apprêtait à

reprendre sa marche !

Mais ce n'était pas là ce que j'entendais ; je répliquai qu'il se

trompait. La contradiction l'arrêta sur place; il retourna la tête pour
me prouver que j'avais tort, et au bout d'un instant nous étions

repartis.

Voilà le type de nos relations. Certes, la fleur de galanterie en

est absente, et cependant j'y trouve un plaisir extrême. Bien plus,

rien ne me fâche, rien ne me blesse, et mes colères perpétuelles

s'apaisent si vite que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, je

secoue les cendres de ce feu pour y chercher une étincelle de ran-

cune mal éteinte, tous mes souvenirs du jour en jaillissent comme
un véritable feu d'artifice, et ce sont des fusées de joie et de plai-

sir que je fais sortir à la place.

Je ne gagne rien, pourtant, je le sens bien; mais dans l'avenir,

dans un lointain brumeux, je me figure la revanche, et j'en ris toute

seule à l'avance.

Oh ! monsieur de Givreuse, le jour oii vous tomberez à mes

genoux, comme je vous y laisserai, et comme vous regretterez alors

le temps perdu, pendant que vous attendrez anxieusement ces

sourires que vous auriez si bien pu faire naître à ces heures-ci !..

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie à Erlange, de mon

couvent, de ma tante. Hier même, j'ai cru qu'il irait jusqu'à me
faire des questions sur mes études. Un petit examen d'histoire et

de géographie. En quoi je n'aurais pas brillé, assurément !

A mon tour, je l'interroge sur son voyage. Mon Dieu, les belles

choses qu'il fera et qu'il verra ! Aller partout où sa fantaisie le

poussera; n'attendre d'avis de personne; chasser des éléphans

comme on attrape ici des moineaux aux gluaux; escalader des mon-

tagnes en haut desquelles on se trouve avoir sa tête au-dessus des

nuages et ses pieds en dedans, de sorte qu'on ne les voit plus ;

ramer sur le Gange, un grand fleuve sacré,
— comme qui dirait

une rivière d'eau bénite chez nous, — où on rencontre tantôt des

crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt des Indiens morts

qui descendent le fil de l'eau pour s'en aller en paradis, car c'est

le chemin, paraît-il, et voilà le système des enterremens là-bas! Se

promener en palanquin, et trouver chaque matin dans les huîtres

de son déjeuner de quoi enfiler un collier de perles, quel rêve,

quelle vie !

Je n'avais qu'un cri en l'écoutant, cri muet, bien entendu : «Oh!

emmenez-moi! emmenez-moi! comme domestique, comme page,

comme cuisinière ou comme camarade, à votre volonté ! Je serai

si facile, si brave, si audacieuse, si dure à la fatigue, si heureuse de

souper d'un rôti de chacal ! » Mais comment dire tout cela?
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Lui, cependant, me voyant suspendue à ses lèvres, les yeux bril-

lans d'enthousiasme et les mains serrées dans mon émotion :

—
Çi vous paraît superbe, tout cela, n'est-ce pas? me disait-il

avec l'air habituel qu'il prend quand je m'enflamme...

Vraiment, à le voir, à l'entendre, on croirait qu'il a vécu déjà
deux ou trois vies au moins, et que son quatrième essai l'ennuie

comme un vieux livre qu'on sait par cœur. A telle page, je trouve-

rai ceci, se dit-il, et à telle autre cela, et voilàd'où vient sa non-

chalance pour toutes choses : il n'a plus le plaisir de l'imprévu. Je

ne vois que cette idée qui explique sa morosité, et parfois j'ai envie

de lui demander : « Faisiez-vous ceci, et pensiez -vous cela dans

votre première vie ? » Mais il me croirait folle, sans doute
;
aussi je

garde sagement pour moi mes petites observations, et je me con-

tente de lui répondre en toute sincérité combien je l'envie et comme
cette vie d'aventures me séduit.— Bah ! vous en seriez bientôt lasse, me disait-il en haussant

les épaules; il n'y a ni pompon ni hochet par là-bas !

M'en lasser, moi ! mais je trouverais ça adorable, je le sais, et

d'ailleurs est-ce que j'en ai, des hochets, ici? Si M. de Givreuse

veut bien me les montrer, il m'obligera.
Moi qui ai toujours aimé l'impossible, qui, dans mon berceau,

rêvais de la flèche dorée qui tenait mes rideaux, parce que je la

croyais inaccessible, et qui depuis ai continué à souhaiter de même
toutes les flèches placées trop haut !..

— Mais vous ne savez donc pas ce que j'aime? disais-je à

M. Pierre : Je désire tout ce que je ne peux pas atteindre, et j'ad-

mire tout ce que je ne peux pas faire 1

— Comme les Malais de Timor, me répondit-il en me regardant
avec curiosité, qui adorent les crocodiles, parce que, disent-ils fort

judicieusement: « Un crocodile avale un homme et un homme
ne peut pas avaler un crocodile. »

Je n'ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me paraît pas si

bête, et ces Malais me semblent assez logiques.

Quand on n'aime pas par préférence, c'est quelque chose encore

de vénérer par frayeur, et si je savais le moyen de faire dire à

quelqu'un qu'il m'adore, fiit-ce dans la crainte d'être dévorée,
comme volontiers je me ferais Malaise !

Pierre à Jacques.

Mon ami, elle a de l'esprit, il ne faut pas le nier; mais c'est son

flamboiement et son ardeur même qui me font peur.
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Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages, te

danserait perpétuellement devant les yeux? Moi, ça m'énerve et je

clignote. Seulement, il faut être juste, la fusée a de belles couleurs

et un jet hardi.

C'est te dire que nous sommes en conversations réglées, et qu'elle

ne se contraint nullement devant moi. Un patriarche, ça ne tire pas
à conséquence, tu conçois !

Mais commençons d'.'.bord par mes petites afTaires de coquette-

rie, si tu veux bien. Elles ont tourné mieux que je n'espérais. La

balafre descend des cheveux et coupe le sourcil d'un air déter-

miné. Il n'y a rien à dire, et avec cela je peux revenir de la tour

Malakof si je veux : c'est irréprochable.

Le bon docteur lui-même m'a contemplé orgueilleusement. Va-

nité d'artiste bien excusable !.. Puis il a convié tout mon entourage
à venir voir le modelé et le fini de ses raccords.

Benoîte m'a complimenté à sa façon là-dessus avec sa naïveté

habituelle. « C'était mieux avant, quoi, c'est sûr; mais pour du

bien retapé, c'est du bien retapé ! » Et M"^ Colette m'a presque
fait l'honneur d'une faiblesse.

Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son mouchoir

de batiste, et comme je haussais mes sourcils pour lui montrer

mon agilité :

—
Ça bouge ! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers le

docteur.
— Quoi donc? lui a-t-il dit. La peau du front? Mais je l'espère

bien, et la vôtre en fait tout autant.

Elle l'a froncée et agitée en tous sens pour s'en assurer; puis,

tranquillisée, elle s'est rapprochée, et comparant alors mes deux

yeux, celui fraîchement découvert et l'autre :

— Il est tout pareil ! a-t-elle soupiré à voix basse. — Et j'ai dû

en conclure qu'elle m'avait supposé borgne ou louche jusqu'à celte

heure.

Puis l'émotion calmée, le docteur est parti. Benoîte est retournée

à ses fourneaux, appellation emphatique, car on cuisine encore à

Erlange sur l'âtre et le trépied de nos pères, et nous nous sommes

retrouvés, M^'* Colette et moi, dans notre tête-à-tête habituel.

Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne saurais le

croire, et mes découvertes sur ma jeime compagne se multi-

plient.

D'abord, Jacques, voile-toi la face, mais j'ai dû arriver à cette

conclusion qu'elle était d'une ignorance absolue. Lne vraie petite

carpe. St3ulement, tu f)erdrai.s ton temps si tu essayais de l'en

plaindre, et ta sympathie serait mal venue, car elle supporte cette
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lacune avec la plus aimable philosophie, et a fait de tout ce qu'elle

possède de connaissances une petite salade sans queue ni tête qui

paraît lui suffire parfaitement.
Elle a passé cependant doux années dans un des meilleurs cou-

vens de Paris; mais nous sommes de grandes bêtes, toi et moi, si

nous imaginons que c'est de travail qu'on s'occupe dans ces en-

droits-là.

De classe en classe, les intérêts varient. Des poupées on passe

aux cerceaux, des cerceaux à la bibliothèque rose, de la biblio-

thèque rose aux mondanités, au pas de polka ou à l'esquisse illi-

cite d'une valse enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais les

études là-dedans ne sont jamais qu'un accessoire, un comparse,

une cinquième roue de carrosse.

D'ailleurs, M"'' d'Erlange a ses idées là-dessus qu'elle m'a déduites

avec une limpidité extrême. Pour sa part, elle n'a jamais pu rete-

nir que ce qui avait trait aux gens ou aux choses qu'elle aimait.

Mais alors tout ça, elle le sait à ravir. Quant au reste : bernique !

Voilà son système.
Ainsi son histoire de France, c'est très simple. Elle la prend à

Charlemagne, « un grand qui l'intéresse, » et elle sait très bien tout

ce qui le regarde : la boule qu'il tient dans sa main, son épàe, son

grand pied et son neveu Pioland surtout! De là elle saute à Henri IV,

sa séduction suprême. Elle connaît tous ses bous mots, adore son

profil et sa furia, mais s'embrouille un peu dans son histoire d'ab-

juration et de conquête. Puisqu'il avait la France dans son berceau

en naissant, qu'allait il guerroyer à son propos?.. Enfin ÎNapoléon

est son point final et son dernier enthousiasme... Depuis, dormons-

nous ou vivons-nous? Voilà ce qu'elle ne sait guère, et jusqu'au

prochain grand homme, elle est résolue à ne pas s'en occuper !.. La

pauvre enfant risque de chômer longtemps, si j'en crois les jours

présens ; que t'en semble ?

Entre temps, elle place à la diable Bavard, Duguesclin, Jeanne

d'Arc, et en général tout ce qui se bat. Gela sert de virgules dans

ses immenses interrègnes, et je ne suis pas bien sûr qu'elle ne les

couronne pas à l'occasion l'un ou l'autre.

Tu vois le procédé, il n'y a pas plus aisé, et elle ne se borne- pas

à la théorie, elle l'applique bravement et en toute chose
; aussi, en

fait de géographie, ses antipathies internationales, qui sont nom-

breuses, se font-elles jour nettement.

L'Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple! Sur sa

carte, la Manche a un trait rouge que M"' d'Erlange ne dépasse

jamais. Tu juges si le Rhin est barré derechef, et comme les Ita-

liens ne lui agréent pas plus que les premiers, la même ligne fa-
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taie ondule sur la crête des Alpes... En revanche, elle s'en va

jusqu'en Russie pour s'intéresser à ses amis les Slaves, et je

crois qu'elle se doute de plus d'une particularité de la terre de

France.

Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait face à

Montmartre, tu ne l'étonneras nullement, et elle mélange les dé-

partemens, les villes, les chemins de fer et les rivières avec la plus

joyeuse aisance.

Ajoute à cela des fragmens de connaissances variées qu'elle a

recueillies on ne sait où, des vers en masse, quelques idées poli-

tiques, des anecdotes du temps du roi Guillaume, une façon de

faire les additions pour laquelle on casserait aux gages le plus
humble des apprentis savetiers, un aplomb merveilleux et une ex-

trême vivacité de compréhension, et tu auras l'idée d'un assem-

blage à donner la jaunisse à un pédagogue, mais qui transporterait
d'aise un ftintaisiste.

Pour moi, qui ne suis ni l'un ni l'autre, je contemple, je jouis,

je me carre dans mon fauteuil de balcon, sans oublier toutefois de

te passer l'autre bout du téléphone, heureux coquin que tu es!

^'e doutant de rien, d'ailleurs, et éprise d'impossible, je lui pro-

poserais demain de partir pour l'Inde à ma suite, qu'il y a dix à pa-
rier contre un qu'elle accepterait... Et ceci dit sans la moindre fa-

tuité, car je ne compterais pour rien dans l'affaire, c'est évident. Mais

voir des crocodiles, des serpens à sonnettes et autres gentillesses,

conçois-tu le plaisir? Elle ferait la route à la nage pour cela.

Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce même
besoin d'émotions et d'aventures qu'elles prisent plus haut que tout

autre i)laisir, et qui leur ferait pourtant éprouver une frayeur mor-

telle s'il se réalisait.

Vois-tu M"® Colette face à face avec une mâchoire d'alligator qui
la regarderait en bâillant; la pauvrette s'enfuirait, s'il lui restait

des jambes toutefois, en poussant des cris affreux. Et cependant
elle n'imagine pas à l'heure actuelle de bonheur comparable à celui

de voir de près ces grands lézards qui sanglotent le soir, avec le

ton plaintif d'enfans au berceau, à ce qu'elle a entendu dire, mais

qui à leurs heures, tout marmots qu'ils sont, avalent leur homme
comme des gaillards qui ont fait au moins leur seconde dentition,

si je suis bien renseigné.
Je m'efforce de la désenchanter; mais elle est décidée à voir tout

en beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespère d'y

mettre mon point noir. Tu cries à l'indignité, à l'abomination de

désillusionner cette rêveuse!.. Eh! pourquoi ne veux-tu pas que

j'apprenne à cette enfant que l'eau mouille et que le feu brûle? elle
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serait capable de ne pas Tomloir les saspect&r -et d'y nietlre la mam

poor essayer. Traoqaillise-tQi, d'aillears, elle oe perd ni le boire

ni !e maDg-er à smiTe mes prêches soepliques, et je Tondrai que ta

poires la voir goûter : c'est im speci&de réeoiofortaml.

A qiudxe tKaires sonnant, am pramîer coup de HmmAo^, xioe

vieiOe patraqpie qui mardie à son gré, avec le plus grand mépiris

de FeiacùftDde, et que }P^ Gsà&tte remonte elle-n»êi!ie txms les

quinze joors dans les combles au dnâtean, elle se lève et dispai^
en coorant. Âo milien d'une {Arase, à la moitié d'oco immwememt,

p»dne dans rexpkmlïan de ses raines, elle part de même; c€St

tonte aflaîre cessante ; et les naufragés de la Miduf.f n'iraSent point

à la imnrende d''nne autre allure.

Cinq minutes aii^ant, dde nV songeait pas; mais à quatre benres,

c'est oned^ûllanee, une Mnjgale! et si l'aiguille dépassant le quart,

tout soaît podn.
Les j^enûers jouis, j'attendais sfMi pë^out surpris, aisxieiix. et

croyant toi^onis à une catastrophe qui aiwaît motivé cftte &ifô ;

mais au bout de dnq minutes, die raiirsit de son ^cs Ik^sc, nu

pan de sa itd)e rdeTé pour piMter si^ pvov^ions, eUe se ra^eyaii

à sa place et; r^cnait tranquiDement la eonw^osation où elle en

était restée, tout en dégiD^fant son r^as; et qndl f^asl

RéguUèf^ement, je le dis à sa knonge, ^ie m'oâre de le paiin

g»*, mak ejile en vient m. tNrxwement à bout toute seide <pe je me
fisrais scrupule d'y toodiH", €* je la, regarde cssser ses noisettes

d'un coup de dent ctMnme un joujou de ^iluremberg, manger des

jj^imes sèciies qui r^s^nblent i du caoutdMMic lotmiiL, &Q. des

e^ëœs de gaktt^ esk pâte mi^e qui se lirraaî en grande laïa-

gœties Uandies.

One kgs seulem^it j'ai accepté ses politesses. Des plis de sa

it^, outre un énwme nMwoean de pain, elle arait sorti snccesà-

ment cinq pommes ranges. Cinq pommes! oomprends-tn ces esto-

macs de jeunes filles incapaUes d'achewer un bon beefsteack sai-

gnant, &i qui réduisent cinq pimmifô en quelques minutes?

A sa pri^miièzie offie j'avais refusé, et, sots ii^sler davantage, ele

s'était mise à stm affiure. Consdencâextsenient, avec la laine de sa

rdbe, elle £usait briller chaque fruit a,Tant ùë le manger, le frot-

tant, le re&YiCtant et ne le mettant soi» sa dent que quand ses yens
niMrs se reflêtaî^iit dans ce âi^ulîo' miroir, le la suîwa]^, amasè

par stm manège, mlntâressant ans ttacbes qui rèsisiaàeait, ^ ^ cxc-

copé deUe qu'an trcH^ên^ fruit eiUe s'a^rçut de mon atHienlàfiiin.. T
avait-ildans mon regard une lueurde oonvi^tisêou lecrnt-^le s@a-

kanait, je ne sais, mais me toidant tout à coup la main :

— Ten ai dnq anjourdliui ; vraimssit, vous pouvez <em prendre
TOMi oxna. — 1S87. 3d



ÔA6 RETDE DES D£DX MONDES.

une, me dit-elle avec gravité. Et comme je ne répondais rien, étourdi

de cette munificence :

— Je vais \ous la faire briller, ajouta-t-elle. Et toujours du même
pli de ses draperies, avec une ardeur qui lui faisait monter le

sang aux joues, elle amena la pomme au point voulu, puis me la

tendit.

Je la mangeai, comme tu penses, avec une reconnaissance pro-

portionnée au bienfait
;
mais ce fruit symbolique m'inquiétait, et

d'un œil anxieux j'ai cherché le serpent sous les meubles. 11 n'y
était pas, fort heureusement,., du moins en apparence.

Ceci me remet en mémoire une appréciation physiologique de

M''' Colette, qui t'amusera, j'en suis sûr, et te complétera son bagage

scientifique.

C'était hier, à l'heure fatidique dont nous parlons. Au coup de

quatre heures, elle était partie, et le quart avait sonné sans qu'elle

eût reparu. Vois-tu cette anomalie : quinze minutes pour composer
son festin ! Qu'allait-elle rapporter, juste ciel ! Je ne quittais pas la

porte des yeux... Cinq minutes plus tard elle reparut, les deux

mains pleines et la démarche posée, avec l'air de porter une reli-

que. Un instant j'eus l'idée qu'elle ramenait son saint Joseph avec

elle, et que la paix était faite entre eux
;
mais il s'agissait bien de

cela, ma foi! L'objet de tant de soins était une portion de pain brû-

lant qui fimiait entre ses doigts,
— unchanteau, comme on dirait

ici,
— de la valeur d'un quart de miche à peu près, et au milieu

duquel, dans la mie pâteuse où était ménagée une fente, un lit

de crème épaisse et jaune se fondait avec un fumet des plus suc-

culens.

Elle poussa un soupir de soulagement en s'asseyant, branla la

tête d'un air confiant et me montra l'objet en me disant à mi-voix

avec une grimace expressive :

—
Ça brûle! — Puis, incontinent, elle attaqua ce fabuleux régal,

mordant et souillant tour à tour.

— Mais, ne pus-je m'empêcher de lui dire, vous n'allez pas man-

ger ça?— Si fait. Pourquoi pas? c'est excellent.

—
Peut-être, mais c'est lourd comme du plomb ! Vous aurez mal

à l'estomac.

— L'estomac, répliqua-t-clle avec un air de su{iérioritô : qu'est-

ce que vous voulez que çalui fasse? — Et elle se renversa pour rire

à son aise à cette idée que cette demi-livre de pâte chaude pût in-

commoder son estomac!
— Mun Dieu ! ça peut l'ennuyer à digérer, répondis-je seulement.

— Puis, comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée me vint
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qu'elle ne savait pas du tout de quoi je parlais, et appelant à mon
aide la description classique démon enfance:
— L'estomac, repris-je d'un ton doctoral, est une sorte de poche

qui a la forme d'une cornemuse. Son extrémité renflée est placée
dans la partie gauche et supérieure de...

— Oh ! bien, dit-elle en m'interrompant sans façon, ce n'est pas
du tout comme ça que je le vois, moi !

Et comme le pain brûlait décidément par trop, elle le posa sur

ses genoux, et sans se faire prier :

— Voilà, reprit-elle, comment je me le représente. Je vois un

vieux bonhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette, avec une

perruque à marteaux et un jonc à pomme d'or, qui va et vient per-

pétuellement dans une petite chambre. Au milieu, une grosse che-

minée par où dégringole tout ce qu'on lui envoie, et près de laquelle

il se précipite dès qu'un chargement arrive. Il se baisse, trie, re-

garde, se frotte les mains quand ce qu'il reçoit lui semble bon,

hausse les épaules et se fâche quand ça lui paraît mauvais : « Les

niais, les imbéciles, que m'envoient-ils là? marmotte-t-il. Qu'est-

ce qu'ils veulent que j'en fasse? » Et il pousse tout cela du pied dans

un coin où on met les choses qui ne servent à rien et où ira peut-
être mon pain chaud, c'est possible, mais voilà tout le dommage.
Quant à une poche et à une cornemuse, je n'ai jamais entendu

parler de ça, et je ne veux pas m'en occuper. Mon petit vieux suffit

à la besogne, nous nous entendons à ravir, et s'il fronce un peu le

sourcil les jours de fruits verts, il a eu la politesse de ne jamais
m'en rien dire : pourquoi changerais-je?

Le pain ne fumait plus, la croûte se fendillait en se refroidissant,

et la crème sentait meilleur que jamais : M'^® Colette le reprit déli-

catement du bout des doigts et acheva son goûter sans prononcer
un mot, persuadée qu'elle m'avait convaincu de l'existence de son

petit homme. Voilà sa logique.

Du reste, à l'entendre raconter sa vie, ses originalités s'expli-

quent. Je l'interrogeais hier sur son enfance, cherchant dans son

passé la trace d'une gouvernante, d'un professeur, d'une direc-

tion quelconque enfin, et comme je ne voyais rien qui y ressem-

blât :

— Qui donc vous a élevée? ai-je fini par lui demander.
— Moi, mais personne! m'a-t-elle répondu; j'ai poussé àma guise

comme j'ai voulu. Dieu merci, c'était bien la compensation de ma
solitude.

Et elle esquissait en l'air avec sa main le geste de quelqu'un

qui pousse comme il veut...

Vois-tu cette éducation? cette petite fille grandissant comme la
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folle avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore

que son chien, et avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire

des bêtises à sa satisfaction ! Je conçois maintenant l'alTaire qui

m'a procuré l'avantage de sa connaissance : de la pensée à l'action,

il n'v a évidemment pour elle que le temps matériel d'accomplir sa

fantaisie. Elle ne connaît nul autre obstacle.

Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existence

qu'elle raconte sans une réticence, et la tante que tu sais est une

affreuse bonne femme qui vient de me donner un échantillon de

son humeur, et nous a fait une sortie dont toute notre petite so-

ciété est encore ébranlée et dont la trace restera.

Il v a deux heures à peu près, je regardais « Un » à qui M'^'' Co-

lette faisait exécuter les tours les plus variés de son répertoire, ne

dédaignant pas de prendre part elle-même de temps en temps aux

exercices, quand la porte s'ouvrit brusquement et une femme entra.

Grande, sèche, osseuse, d'une laideur à discréditer Groquemitaine

si elle se mettait jamais en tête de lui faire concurrence, elle s'an-

nonça elle-même d'une voix qui remit instantanément sa jeune nièce

sur pied, et qui fit bondir le chien devant sa maîtresse, qu'il gardait

en montrant les dents.

— M'jnsieur, je suis M"^ d'Épine! me dit-elle.

— La bien nommée, pensai-je à part moi
; puis, à haute voix :

Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous présenter mon respect, répon-

dis-je.

Mais elle s'en inquiétait bien, de mon respect !

— Il y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes arrivé chez moi,

tombant d'on ne sait où, et, comme j'ai pensé, monsieur, que vous

étiez actuellement au terme de votre séjour, j'ai voulu vous voir

une fois avant votre départ.

« Arrivé » me sembla fort, « séjour » plus encore, et tu con-

viendras qu'on ne met pas plus proprement les gens à la porte;

mais avant que j'aie pu répliquer un mot, M"" d'Erlange s'était re-

dressée :

— Dites chez nous! cria-t-elle, et même chez moi, car M. de

Givreuse est dans mon aile, vous le savez bien ! et quant à la façon

dont il est « tombé » ici et que vous avez oubliée, paraît-il, je vais

vous la remettre en mémoire.

J'ai blessé monsieur à la tête en lançant quelque chose dehors,

alors qu'il passait sur le chemin, ne songeant guère à nous, je

vous assure ! et Benoîte et moi l'avons entré dans la cuisine, demi-

mort. Puis, tandis qu'elle préparait cette chambre, et que moi je le

gardais en bas, j'ai juré, agenouillée à côté de lui, de le soigner,

de le guérir et d'obtenir mon pardon.
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Vous souvient-il, à présent, ma tante, de toutes ces choses que

je vous ai dites une fois déjà?— Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en

marchant sur la jeune fille, c'est qu'une fois déjà, en effet, je me
suis élevée contre ce rôle de garde-malade que vous remplissez ici

dans des circonstances inqualifiables, et que cette fois je saurai bien

vous forcer à le laisser!

— Que ne vous en êtes-vous chargée? riposta M"^ Colette. Il y
avait plus d'une place près de ce lit, je crois!

— Lit que j'aurai d'ailleurs quitté avant ce soir, soyez-en certaine,

mademoiselle ! m'écriai-je à mon tour, et que je n'aurais jamais
consenti à occuper un seul instant, quand j'eusse été plus qu'à

demi-mort, si j'avais pu soupçonner que j'y étais reçu contre le gré
de quelqu'un ici!

J'étais hors de moi. Les insolences me brûlaient les lèvres, et je

ne sais en vérité ce qui m'a retenu de sauter à terre à l'instant.

Assurément, ce n'est pas la présence de cette femme, et si elle

eût été seule, je crois bien que je me serais vengé en effarou-

chant sa pudeur par ce spectacle inattendu!.. Mais elle n'était pas
seule...

Elle ne répondit pas, d'ailleurs, un traître mot à ma protestation,

et se tournant vers sa nièce :

— Vous voilà forcée à l'obéissance par un plus sage que vous,

dit-elle seulement.

Puis jugeant que c'était besogne faite, elle s'en fut vers la porte,

de son grand pas dégingandé, comme une frégate démâlée dont

on tire sur le sable la carcasse hors d'usage et qui cahote à chaque
rocher.

Mais elle n'était pas à mi-chemin qu'un quatrième personnage
entrait en scène

;
c'était mon docteur qui arrivait comme une flèche,

les sourcils froncés, la lèvre mécontente, et qui l'arrêta par le bras

sans façon.— Qui est-ce qui parle d'obéissance dans la chambre d'un ma-
lade quand le docteur n'y est pas? dit-il rudement.

Il avait écouté derrière la porte et ne s'en cachait pas.— Vous, continua-t-il en se tournant vers M'^^ Colette, vous êtes

à votre place ici. N'en bougez pas. C'est moi qui vous y ai mise,
c'est moi qui vous y garde, et j'en fais mon affaire!

Vous, monsieur, me dit-il, vous n'avez pas oublié, je pense,
notre première conversation; vous savez comment j'entends la res-

ponsabilité !

J'ai votre parole, et vous ne quitterez pas Erlange que je ne

lève moi-même votre écrou.
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Vous, enfin, mademoiselle, ajouta-t-il en regardant la vieille

fille qu'il n'avait pas lâchée, je vais avoir l'honneur de vous offrir

mon bras pour vous reconduire jusqu'à votre chambre, et je vous

conterai en route quelques particularités sur les fractures dont vous

me jiaraissez mal connaître les efiets, et qui vous intéresseront, j'en

suis certain.

Et entraînant M"^ d'Épine, abasourdie, et à qui il souriait avec

aménité, il lui fît traverser toute la chambre; sur le seuil, il s'ar-

rêta :

— Et notez, dit-il en se retournant et en nous regardant, que
M"" d'Erlange s'est méprise de moitié tout à l'heure. Ce n'est pas
une aile (|ui lui appartient ici, c'est le château tout entier, les

ruines et le reste! — Puis ils sortirent.

Te dire que je rugissais intérieurement serait faible
;
ma main

esquissait de vagues moulinets, et j'enrageais de m'en prendre à

quelqu'un. Mais quoi, si barbue que fût mon adversaire, le sexe

dont elle se prétendait la mettait hors d'atteinte, et j'ai vu cepen-
dant des grenadiers qui passeraient pour damerets au prix de sa

carrure!.. D'ailleurs, l'idée de M"^ Colette me revenait; l'algarade
était plus rude encore pour elle.

Je me tournai de son côté, pensant la trouver en larmes; mais

elle en était loin, et l'œil allumé, la tète droite, elle semblait une

Bellone en courroux.
— La méchante femme! la méchante femme! criait-elle en trépi-

gnant !

Puis brusquement s'abattant dans un fauteuil :— Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès d'elle! fit-elle

avec éclat.

— Est-elle donc toujours ainsi? lui demandai-je.—
Toujours !

— Mais qu'est-ce qu'elle a, enfin ?— Que sait-on? reprit-elle en hochant la tête. Du verjus dans

l'esprit, peut-être!
Je pense qu'il y a des femmes qui poussent mauvaises comme

des herbes qui poussent orties. Elle est dans les orties, évidemment.
— Et contre vous, à part ma présence ici, qu'est-ce qui la fâche

habituellement?

Kll»3 ne répondit rien, me regardant d'un air indécis, avec une

ombre de sourire qui relevait sa lèvre, et elle se mita tirer machi-

nalement les longs ])oils de son chien. Je la regardais, attendant

qu'elle pailât, et, tout en regardant, je me sentais si frappé du

contraste de ce charmant visage avec le masque dur et large de

la grande femme qui sortait de là, que je m'écriai sans réfléchir :
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— Serait-ce donc parce que vous avez dix-liuit ans et qu'elle?..

Le sourire s'accentua davantage, et Al'"^ d'Erlange me regarda à

travers ses cils, tout en disant :

— Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais... Elle se tut

de nouveau, ses paupières se baissèrent complètement et ses cils

se remirent à battre ses joues roses comme un éventail de dentelle.

L'embarras est rare chez elle, mais lui va bien, et, sans hésiter, je

formulai toute ma pensée.— Elle les a eus en effet, c'est évident
;
mais son printemps

n'avait pas la Heur du vôtre : voilà!..

Gomment je me laissai entraîner à ce madrigal, du diable si je

peux le dire! mais M'^* Colette m'avait bravement défendu tout

à l'heure, elle méritait vraiment que je marchasse à la rescousse

à mon tour. Elle prit d'ailleurs cela comme la simple énoncia-

tion d'un fait, se mit à rire franchement, et releva les yeux avec

un petit geste qui signifiait : « C'est ça; cette fois, vous y êtes! »

Puis, sans transition, tout à fait mise en confiance, elle laissa cou-

ler le flot de ses souvenirs, me racontant ceux des épisodes de son

enfiince qui se rapportaient à sa tante, ainsi que ses frayeurs de

petite fille devant elle, le tout sans acrimonie aucune, mais avec

une verve comique et malicieuse qui donnait une touche vivante

et un relief burlesque au portrait de cette bizarre tutrice. « Égoïsme
et jalousie ! » le cri le plus habituel à la bête, te résume cette femme,
et je m'en vais t'en dire un trait qui la peint.

Fort gourmande de sa nature, elle s'arrange pour que les- res-

sources assez limitées du ménage ne nuisent jamais à l'ordinaire

de la maison; mais le menu, généralement soigné, n'est jamais plus
délicat que- les jours de maigre. Ces matins-là, on cuisine quelque

petit plat choisi, et en se mettant à table, M'^'' d'Épine dit à sa

nièce :

— Mon estomac ne supporte pas le maigre, Colette; vous ferez

abstinence pour nous deux.

Et la nièce mange ses sardines ou ses légumes au fumet des

pigeonneaux de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compro-
mis, le priant d'agréer la substitution...

Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire, et qu'elle

s'aperçoive alors que ses billets n'étaient pas bons, je l'espère ;

mais le purgatoire est loin, et d'ici-là qui est-ce qui tirera cette

enfant de ses griffes, et surtout qui lui rendra ses années pas-

sées, les soins affectueux et l'éducation qu'elle n'a pas reçus
alors ?

Je te le dis, Jacques, c'est une séquestration qui se joue ici, et

c'est véritablement ce que cherche cette femme.
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Ce n'est rien que ces poulets rôtis qu'elle refuse à sa nièce, que

ces couvertures moelleuses et ce lit de plumes oii elle dort, que

toutes ces recherches enfin qu'elle a pour elle seule, elle entend

maintenant l'étioler moralement entre quatre murs, et emprisonner

si bien sa jeunesse et sa vie que nul ne se doute de ce qui rit dans

ces ruines.

Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu'il y ait

séquestration, et comment le puniras-tu ?

...Pour moi, j'entends le déjouer, tout au moins, et sans tarder;

et le lendemain du jour où je serai hors d'ici, je m'y attellerai!

Dussé-je ameuter la presse, assembler un conseil de famille ou

réclamer l'aide de la police, j'en viendrai à bout, et la porte de cet

antre sera démurée... A qui donc appartiendrait le rôle de justi-

cier, si ce n'est à ceux qui méprisent le monde et le connaissent

comme il est ! . .

En échange de ses veilles et des soins qu'elle a pris de moi,

M^'^ Colette aura sa liberté, et c'est moi qui lui ouvrirai sa cage !

Vive Dieu ! Jacques, tu m'entends, je te l'affirme !..

Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois d'ici

la discussion:

— Docteur, je veux partir !

— Monsieur, ne revenons f)as là-dessus, je vous en prie.

— Rendez-moi ma promesse !

— Jamais de la vie
;
vous êtes au point délicat et critique entre

tous, ne me gâtez pas une si belle fracture.

— 11 m'est impossible de demeurer ici après la scène de tout à

l'heure, vous le sentez bien !

— Allons, je vous dis que cette femme est folle ! Faut-il que je

lui signe un billet pour Gharenton, afin de vous mettre l'esprit en

repos?..
Et comme j'insistais:— Monsieur, me dit-il assez sèchement, je suis d'âge et de ca-

ractère à prendre la responsabilité de mes actes
;
vous me ierez

donc le plaisir de m'envoyer tous ceux qui pourront y trouver à

redire.— l'^t il me tourna le dos pendant que M"' Colette continuait

à crier :

— Mais puisque vous êtes chez moi ! Mais puisqu'on vous dit

que vous êtes chez moi !

La pauvrette n'y voyait pas plus loin.

Finalement, le docteur s'est engagé sur l'honneur à me libérer

dans dix jours, et j'ai promis en revanche de ne tenter nulle éva-

sion jusque-là. Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J'ai beau

faire, la position est fausse. A tous les bruits de portes, je tressaille
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comme un écolier en rupture de ban, et volontiers je renverrais

M'"' d'Erlange à ses affaires ! Seulement, elle n'y entend pas ma-
lice. C'est une scène, voilà tout, elle en a vu bien d'autres, et elle

continue son train ordinaire en toute insouciance.

20 avril.

C'est fini, les beaux jours s'en vont, et j'ai beau faire mainte-

nant, sans savoir comment ni pourquoi, mais toutes mes rêveries

finissent par des larmes.

C'est sans le vouloir et sans même m'en apercevoir. Je m'assieds

sur mon divan comme autrefois, je pense aux mêmes choses tou-

jours, et ce qui me faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gaî-
ment que je mettais ma tête dans les coussins pour qu'on ne m'en-
tendît pas, me rend triste à présent. J'enfonce encore ma figure à

la même place, mais quand je me relève l'étoffe est mouillée, et

c'est seulement alors que je m'aperçois que j'ai pleuré.

Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et comme j'avais le

cœur serré I Je craignais tant que M. Pierre ne se fâchât !

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé
;
mais lui reste

un peu contraint, un peu gêné, peut-être qu'il nous en veut malgré
tout, et cela me fait tant de peine !

Une semaine seulement à passer encore ici ! Mon Dieu, je n'au-

rais jamais cru qu'il se guérirait aussi vite; c'est trop court ! C'est-

à-dire que ce n'est pas la maladie qui est trop courte, c'est le sé-

jour ! Je pensais qu'il resterait bien plus à Erlange, et surtout...

Enfin, je ne croyais pas que cela finirait ainsi... Maintenant, c'est

tout : personne ne se soucie de Colette; passé la porte, lui n'y son-

gera plus, et elle restera toute seule, bien plus seule que jamais,
comme il fait plus noir dans un endroit qui était éclairé et d'où on

enlève les lumières.

Tout bas, cette folie tenace que j'ai en moi espère encore. Quoi
et pourquoi? elle ne peut pas le dire; mais elle me répète toujours

qu'elle voit sa revanche là-bas... J'ai peur que ce ne soit bien

là-bas 1

Au moins, M. deCivreuse ne se doutera-t-il de rien
; près de lui

je suis gaie plus que jamais, et d'ailleurs sans efforts. Il fait si bon

dans cette grande chambre!.. Je ne dis tout qu'à mes confidens :

mon coussin et mon cahier, et quand j'ai fini du premier, je le porte

près de la cheminée, je le fais sécher, et je prends le second... Les

marges en sont méconnaissables; sans y penser, j'y écris deux ini-

tiales, toujours les mêmes, en long, en large, enlacées, séparées,

^
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et tout à l'heure sur ma main gauche, j'ai mis son nom tout entier:

une lettre sur chaque ongle et deux sur le dernier, sur celui du

^
C'était drôle, et j'ai

ri d'abord; puis toujours celte bête de petite

larme qui vient sans propos est tombée, et l'encre s'est brouillée...

Yoilcà comme tout s'efface !..

Pourtant, hier, j'ai
mieux choisi mon terrain ; j'ai couru jusqu au

fond du parc, et sur l'écorce d'un grand sapin, celui près duquel

fai le plus rêvé et sur lequel je grimpais l'automne dernier pour

voir venir les aventures, j'ai gravé le nom qui m'occupe avec mon

petit poignard. 11 n'y a pas d'autre moyen de conter à un arbre ce

qu'on pense, et i'étais bien aise qu'il le sût.

En rentrant, M. Pierre a remarqué ma robe humide et mes bot-

tines mouillées.

— Vous êtes sortie? m'a-t-il demandé.

Et moi j'ai répondu:

Oui, je viens de faire une course!..

S'il savait laquelle !..

Pierre à Jacques.

« Mon ami, vous êtes une bête!.. »
. . .,

Pourquoi le début de celte lettre qu'Henri IV écrivait, il y a bien

trois cents ans, à son fidèle Sully, me revienl-il en mémoire au-

iourd'hui? Par analogie sans doute, et parce que, sur ce point-la

au moins tu ressembles ce matin à la perle des ministres.

Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m'a mis en colère !

Corbleu' j'ai l'âge de raison, je crois, je sais ce que je sens, et ce

nue îe veux, et tes plaisanteries
n'ont pas le sens commun.

Mon pouls est excellent, ma têle libre et mon cœur gaillard, quoi

que tu en dises, et il n'y a point de but caché à la campagne que

ie médite au profit
de ma jeune hôtesse.

^

<, Te mêler de choses qui ne te regardent pas, me dis-tu; t attirer

des millions d'ennuis et te faire remettre à ta i)lace par le notaire

de l'endi-oit qui te renverra polimentà tes affaires, tout cela pour

une personne qui t'est totalement indifférente, comme c'est pro-

bable, et comment veux-tu que je croie cela, surtout quand je sais

que la personne en question
est une jeune et jolie créature!.. Allons,

avoue et épouse-là,
c'est le plus simple !.. »

Mon pauvre Jacques, tu résous les choses à coups de gaule,

comme on abat des noix; ton « plus simple » est tout bonnement

héroïque, et, de plus, tu n'y connais rien.
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Je ne travaille pas écus sur table, mon ami ; j'y vais pour l'hon-

neur, pour l'amour de l'art, comme un antique chevalier, et tu

m'avoueras que, si tous ces braves paladins qui défendaient jadis
« la veuve et l'orphelin » s'étaient crus forcés ou même autorisés

à épouser toutes les prisonnières qu'ils délivraient dans l'an, c'est

un véritable harem que chacun d'eux aurait possédé, et la morale

aurait fait table rase de l'institution dans les six mois !

Songe donc que je commence seulement mon tour du monde, et

ne fais pas de mun épée un meuble de famille à la première étape;
elle danse dans le fourreau à l'idée de tout ce qu'elle peut encore

accomplir de joli, et le râtelier de la paix domestique lui fait hor-

reur!.. Puis enfin, si elle te semble d'un prix si inestimable, cette

blonde, que ne viens-tu briguer l'emploi toi-même?

En confidence, si tu veux tout savoir, M'"^ Colette t'aime déjà !

Elle sent cela, elle me l'a dit, et n'était la crainte de tes coups de
tête ordinaires, je t'aurais parlé de ces bienveillantes dispositions.

Maintenant te voilà au courant. Fais dihgence, et je te présenterai.

Là-dessus, laissons ce sujet, je t'en prie, car il m'irrite. II ne me
reste plus une semaine entière à passer ici: ne me fais pas mentir

à cet excellent docteur et fuir un beau soir de guerre lasse
;
et si

ce n'est pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, laisse-moi

la paix et ne me poursuis plus d^ tes prévisions sentimentales !

Oui, je ne te dis pas qu'une imagination un peu enthousiaste, un
cœur un peu neuf, quelques illusions encore fraîches, ne seraient

pas émues ici... Ce cadre étrange, cette intimité, ces beaux yeux !..

Mais quoi, je n'ai plus vingt ans, ce n'est pas ma faute, Jacques ;

il y aura demain neuf ans tout juste que cela ne m'est pas arrivé,

et il y a deux choses qu'on ne retrouve jamais : la jeunesse et les

illusions. Si tu peux me les rendre, foi de désenchanté, je tombe
à ses genoux.

Nos derniers jours se passent agréablement ;
M^^^ d'Erlange est

plus gaie que jamais, et nulle contrainte n'est possible auprès
d'elle.

Même entre nous, je peux bien te l'avouer; mais cette liberté

d'esprit et cet entrain me surprennent un peu.
Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je m'apprécie à

mon juste prix, mais je vaux une émotion peut-être, et il me sou-

vient d'une jeunesse dorée où je tenais honorablement ma place.
Sans doute, c'est qu'on est moins exigeant à Paris qu'à Erlange.

Note bien que je suis charmé de cela; le contraire m'eût gêné,

attristé, bourrelé de remords, et je ne t'en parle que pour mémoire.
Seulement tu conviendras qu'il est singulier qu'une jeune fille qui
«st seule, qui s'ennuie et qui voit tomJDor tout à coup son premier

\
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roman chez elle sous la forme d'une homme jeune et passable l'ac-

cueille ainsi, et nous pouvons mettre au panier avec tant d'autres

la légende qui fait les cœurs de fillettes si inflammables. Du reste,

je croirais volontiers que cette exubérance qui distingue M'^^ d'Er-

lange lui sert en quelque sorte de déversoir, et que tant de mani-

festations extérieures laissent ses pensées intimes dans une grande

placidité,
avec un peu de sécheresse de cœur peut-être même,

qu'expliquerait très bien, du reste, son enfance sans joie et sans

tendresse.

Quoi qu'il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous égayons
nos derniers après-midi par l'exercice du noble jeu de dames.

Gela ne va pas d'ailleurs sans quelques orages qui mouvementent

les séances, car M''^ Colette n'aime pas à être battue, et après les

premières leçons, pendant lesquelles j'ai cru devoir la ménager en

faveur de ses débuts, j'en suis revenu à mon jeu habituel, et je la

gagne cinq fois sur six.

Sa patience, qui est courte, s'épuise vite dans ces conditions, et

elle a des colères de chat. Elle rougit d'abord, fronce un peu les

sourcils, tapote la table nerveusement, et finalement, quand le cas

lui semble désespéré, brouille tout le jeu d'un grand coup de main.

Je m'appuie alors avec majesté sur mes coussins et je regarde obsti-

nément les solives du plafond, jusqu'à ce qu'elle arrive à composi-

tion, ce qui n'est jamais long. Elle range de nouveau les pions, re-

pousse le jeu près de moi et marmotte à mi-voix :

— C'était par trop mauvais, aussi! — Puis, persuadée que cela

explique tout, elle me tend ses mains fermées pour me l'aire tirer

et voir qui commencera, et tout reprend à peu près dans le même
ordre.

Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des pions,

et invariablement aussi elle refuse avec un air de dignité froissée,

trouvant évidemment ses coups de main beaucoup plus réguliers

que cette faveur, et insistant avec passion, en commençant chaque

partie, pour que je joue avec elle comme avec n'importe qui, sérieu-

sement et sans l'aider.

Moi, esclave de la consigne, j'obéis, et au bout de cinq minutes

elle trépigne : c'est logique.
Tout à l'heure, nous étions aux prises ; je la voyais s'enferrer, et

deux fois de suite, bien malgré moi, je venais de faire rafle de

quatre victimes d'un coup... Tu juges de son état: ses dents mor-

daient si fortement sa lèvre inférieure que le sang en était chassé,
et elle embrassait toutes ses positions d'un coup d'œil éperdu de

nagt.'ur qui perd pied.

Prudemment, je retirais déjà mes doigts, prévoyant quelque for-
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midable culbute; mais les choses tournèrent autrement, son front

s'éclaira tout à coup, elle desserra la rude étreinte de ses dents, et

le doigt sur un de ses pions, elle se mit à le conduire en biais tout

droit, dérangeant mes propres pions au passage, mais sans violence

et sans avoir le moins du monde l'air de se douter qu'elle marchait

en pleine contravention. A un rang du bord, elle s'arrêta, et très

gravement elle me dit :

— A vous !

— Gomment à moi? Mais que faites-vous donc? lui demandai-je.— Eh bien ! me répondit-elle avec un magnifique aplomb, je vais

à dame ! Je n'en viendrais jamais à bout en marchant dans ce sens-ci,

j'ai pris l'autre.

C'est toujours le même mépris de toutes les barrières et de toutes

les conventions, et cette nature prime-sautière ne serait pas dé-

placée dans une tribu de libres Indiens... Je la vois sous sa tente,

avec des plumes dans les cheveux, des lianes fleuries autour des

épaules, rivalisant de cabrioles avec ses chèvres sauvages, et bap-
tisée par la tribu enthousiaste du nom symbolique de « l'Oiseau qui

chante » ou de « la Flèche qui vole. »

En attendant, la FlècHe qui vole continue son office de bonne

maîtresse de maison et s'ingénie à me distraire.

Depuis huit jours je me lève. Aidé par Benoîte, dont la robuste

épaule me sert de canne, je gagne un fauteuil qu'on place près de

la fenêtre, j'étends mon appareil sur un autre siège placé en face

de moi, et, guidé par M'^^ Colette, je prends connaissance de la cour

et des points principaux du château. « Ici, me dit-elle, c'est la biblio-

thèque, ici la salle à manger, ici la chapelle, et là,
— en me mon-

trant des ruines, cette fois,
— il y avait des salons, une grande

salle des gardes, un oratoire, des galeries sans fin. »

Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe ;
c'est le type du

pur style Louis XIII, élégant et sévère tout ensemble, et il y a là

des sculptures qui me font rêver et dont je complimente sincère-

ment la châtelaine du lieu, qui les juge et les apprécie d'ailleurs

avec son originalité accoutumée.

Quand je t'aurai dit enfin que j'ai fait connaissance avec Fran-

çoise, la troisième amie de M"'' Colette, tu conviendras que les temps
sont accomplis et que je peux quitter Erlange.

Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et bien claire
;
un

battant de la fenêtre était ouvert, malgré l'air vif et piquant, et je

humais la fraîcheur avec délices, quand je vis ma jeune gardienne

qui traversait la cour. Elle leva la tête en passant, m'envoya un

petit salut de la main, et courut à une porte des communs qui

donne sur la cour.
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— Je veux vous monlier Françoise I me cria-t-elle.

Et elle sortit un instant après avec une grande bête poussive, à

moitié aveugle, aux flancs saillans, au garrot énorme, très haute sur

quatre pattes grêles et avec un poil d'un blanc jaunâtre.
Tout à lait indilTèrente à cette laideur, elle la tapotait, lui parlait

et la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une telle rapidité

que les dents de la vieille bête ne venaient pas à bout de ce qu'on
lui présentait. Puis, quand elle eut fini :

— Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle.

Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira près d'un escalier

de pierre, s'élança sur cette croupe massive comme un sylphe, et,

l'excitant de la voix, la fit partir au trot. Mais à tous les pavés la

monture buttait, sa grande tête avait des soubresauts de peur, et,

avec ses naseaux fumans, elle semblait la bète de l'Apocalypse em-

portant je ne sais quel esprit dans sa course indécise.

— C'est un jeu à vous casser le cou, criai-je à M''* d'Erlange.— Bah! répondit-elle, nous nous connaissons bien.

Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si rapidement que
je crus à une chute, et reconduisit son amie avec les mêmes pro-
testations de tendresse qu'elle lui avait prodiguées en venant.

Voilà comme elle parle aux bêtes, et je ne m'étonne plus qu'il

ne lui reste rien à donner aux hommes : elle dépense là tout son

cœur.

Selon toutes probabihtés, je ne t'écrirai plus que du village. Je

compte rester là à l'auberge quelques jours, le temps de remonter

ici encore une fois, remercier mon hôtesse, d'aller chez mon doc-

teur et de l'aviser de mes projets.

Tourne donc la page, nous sommes au bout de l'aventure, et pour
le revoir, à bientôt peut-être. J'ai tant manqué de paquebots de-

puis quelque temps que j'ai bien envie d'en laisser aller encore un
sans moi, et de courir te serrer la main dans la province.

28 avril.

Tout est dit; M. de Givreuse est parti depuis hier, et je ne me
retrouve plus ici.

Pourtant j'ai déjà connu Erlange vide et silencieux, je sais com-
ment mes pas résonnent dans les corridors et ma voix contre les

boiseries, mais tout est changé maintenant.

Ce n'était que de l'ennui autrefois, aujourd'hui c'est de la tris-

tesse, et les deux choses pèsent bien dilféremment.

De temps en temps je fais la brave, je me joue la comédie à moi-
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même. Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits airs tout

gais, puis je m'assieds à côté de mon chien, je prends sa tête sur

mes genoux et je me mets à lui parler comme jadis ; seulement,

même avec lui, je me surprends en flagrant délit de mensonge.
— Six semaines pour raccommoder une fracture, vois-tu, Un,

c'est énorme, lui disais-je tout à l'heure, et jamais nous n'aurions

cru que cela pourrait durer autant, n'est-ce pas?

Et ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai du tout, car je comptais

sur le double au moins pour à présent, et sur toujours pour plus

tard.

Benoîte me suit d'un œil inquiet. Elle n'est pas sans deviner une

petite émotion ou du moins sans la redouter, et volontiers elle

m'aurait toujours auprès d'elle; mais c'est ce que je ne veux

pas, je prétends que le transport de mes affaires m'occupe, et je

m'échappe.
En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose comme

elles étaient hier, car je n'ose plus reprendre mon ancienne cham-

bre. Il v a là tant de souvenirs embusqués un peu partout et ils

s'élancent si vite quand j'entre, que je n'y voudrais pas dormir à pré-

sent. J'aurais peur que tous ces revenans ne devinent mon secret

et ne s'en aillent le conter à M. Pierre, qui en rirait peut-être, et je

veux venir ici seulement pour rêver. Dans la bibliothèque je pleure,

je regrette, je me fâche, je fais ce que je veux; puis, quand je me

sens raisonnable, c'est l'heure de ma récréai inn, je reprends le

chemin connu, je m'assieds à ma place habifnelle, je regarde le

lit vide, le fauteuil près de le, fenêtre sans per onne, et je me sou-

viens!..

Souvent aussi je me sens prise de colère. Après tout, qu'est-il

venu faire ici, cet homme? pourquoi m'est-il entré dans la tête et

dans le cœur comme cela, puisqu'il ne vcdlait rien de moi, et

quelle est la puissance qui vous envoie ainsi un commencement de

bonheur, juste ce qu'il vous faut pour être heureux, qui vous le

laisse bien apprécier, bien regarder, et qui, à l'instant où vous

croyez fermer ^'os mains pour le saisir, vous l'enlève brusque-
ment?

Est-là ce qu'on appelle la Providence?

Pourtant il faut être juste, M. de Givreuse n'a rien fait pour atti-

rer mon attention, et c'est même je crois sa raideur qui m'a frappée
et séduite.

Si sombre qu'il fut, il souriait cependant quelquefois, et il y a

un charme spécial au sourire des gens froids. C'est comme le soleil

en hiver ou comme cette fleur d'aloës dont me parlait M. Pierre,

qui fleurit une fois seulement tous les cent ans, et dont la rareté
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fait le prix... Pourquoi est-ce d'une fleur si rare que je suis oc-

cupée?..
Notre dernière journée s'est passée mieux qu'aucune, et je ne

voudrais i)asjurer que lui-même ne sentît une imperceptible émotion.

Le matin, en entrant à mon heure habituelle, j'avais trouvé près
de son fauteuil une table chargée de papier, d'une boîte à couleurs

et d'un faisceau de crayons et de pinceaux. Benoîte lui donnait un

verre, et dès qu'elle fut sortie :

— Voudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre de faire

votre portrait sur cet album en deux coups de crayon? Je viens

d'esquisser ce côté du château, mais mes souvenirs d'Erlange se-

raient bien incomplets si ma garde-malade n'était pas en première

ligne.

Je répondis oui, bien entendu, etje m'approchai pour voir ce qu'il

tenait, tout en lui demandant :

— Gomment faut-il me poser? debout, assise, de profil, de face?

Et en même temps j'essayais toutes ces positions...

Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant :

— Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans ce

grand fauteuil et vous vous installerez près de la cheminée, comme
vous étiez le soir de mon premier réveil ici.

— Moins la robe, toutefois.

— Moins la robe, malheureusement!
— Malheureusement!.. Voulez-vous que j'aille la mettre?
— Oh! je n'oserais pas...— Mais c'est l'affaire d'une seconde!

Et j'étais loin avait qu'il eût fini sa phrase.
Comme je le lui avais dit, un instant après je rentrais. Seule-

ment la jupe de cette aïeule que je ne connais pas est bien trop lon-

gue pour moi ; j'avais beau la relever à deux mains, mes pieds se

prenaient dans l'ourlet, de sorte que j'avançais en trébuchant, et

comme à la fin je la laissai aller pour faire à M. de Givreuse une

belle révérence de cour, il se trouva qu'eu m'approchant de la

cheminée, je me pris dedans, je ne sais comment, et je tombai ru-

dement sur les deux genoux.
M. Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, ma foi, qui

me fit plaisir, et il fît le geste de se lever impétueusement.— Et votre genou ! lui criai-je. Ne bougez pas!
— Puis je me re-

mis sur pied lestement et je m'assis dans mon fauteuil. Mais il était

inquiet.— Vous n'êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre? me disait-il...

Mon Dieu, quelle idée absurde j'ai eue de vous faire mettre cela!..

Vraiment, vous n'avez rien?.. Je répondais: non, le cœur un peu
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battant... pas de raa chute, mais de cette voix anxieuse qui m'in-

terrogeait, et au bout d'un quait d'heure seulement, pour me laisser

me reprendre, il se mit à sa tâche.

11 allait, il allait, relevant à chaque instant ses yeux sur moi, me

regardant avec une persistance qui me gênait fort, et me faisant re-

poser, c'est-à dire remuer, de quart d'heure en quart d'heure. Le

déjeuner nous interrompit; mais à deux heures c'était fini. Il m'ap-

pela alors près de lui, et je ne pus m'empêcher de m'écrier en

voyant la feuille qu'il me présentait :

— C'est moi ! Ah ! mais que c'est donc joli !

Le fait est que cette petite dame rose qui me souriait dans ce

fauieuil, cette grande cheminée sombre dont les chenets se déta-

chaient nettement, les sculptures des boiseries : c'était un vrai ta-

bleau, et je tombais d'admiration.

— Qui, jolie? me demanda M. de Gi\Teuse assez railleusement :

vous ou l'aquarelle?— Le portrait, bien entendu!..

11 me regarda un instant en souriant, puis avec une voix tout

autre que celle que je lui connaissais :

— Le portrait, c'est vous, car par bonheur il est ressemblant. Ne

changez rien à votre exclamation.

Je me tus
;

c'est la seconde fois, peut-être, que j'entends un

éloge sortir de sa bouche, et cela m'émotionnait plus que je n'au-

rais voulu. Pourtant, je mourais d'envie d'avoir comme lui un

souvenir de ce temps charmant que je sentais ghsser entre mes

doigts, et je cherchais nerveusement que dire et quel moyen em-

ployer.— Et si, moi aussi, je faisais votre portrait? commençai-je en plai-

santant.

— Comment donc, me répondit-il très sérieusement, mais j'en

serai charmé, et je vais me tenir tranquille comme une image.— C'est que je ne dessine pas très bien, balbutiai-je, toute sai-

sie de me voir prise au mot;., je n'ai jamais fait que le portrait

de Un.
— Eh bien! dit-il, je me trouverai en excellente compagnie.
Il me tendit un carton, une feuille de papier, du fusain, des crayons,

et se posant de trois quarts :

—
Suis-je bien ainsi? me demanda-t-il.

Je répondis :

— Parfaitement.

J'étais tout à fait déconcertée, et il se tût mis sur la tête que j'au-

rais dit de même.

Machinalement, pourtant, je commençai, le regardant comme je

TOME LXXXIII. — 1887. 36
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l'avais vu faire pour moi, et le trouvant beau comme j'aurais voulu
seulement qu'il m'eût trouvée aussi.

Mais, au bout d'un quart d'heure, j'étais lasse, énervée et inca-

pable de continuer. La figure qui était sur mon papier représen-
tait tout ce qu'on voulait, une perruque de juge^ un épouvantai! à

moineaux ou un roi nègre, et je me rappelai mes essais de l'hiver

précédent, quand je m'amusais à dessiner mon chien, et qu'en dé-

pit de tous mes efforts, je donnais à mon favori une tête de mou-
ton, une fourrure d'ours et quatre pattes grêles qui n'auraient pas

porté un king-charles.

En toute autre occasion, j'aurais ri; mais les minutes que je comp-
tais, toujours en songeant au départ, me mettaient l'esprit à l'en-

vers, et je sentis que les larmes me montaient aux yeux. C'était

ce que j'avaisjuréquine serait pas, etje courus à la cheminée prête
à y lancer mon papier, en disant :

— C'est impossible, je n'y entends rien !

Mais M. de Civreuse m'arrêta :

— Mon portrait! cria-t-il; montrez-moi mon portrait, j'ai le droit

de le voir !

Sans résister, je le lui apportai ;
il le prit et le contempla grave-

ment, puis, toujours avec le même sérieux :

— Me permettez-vous de le letoucher? dit-il.

J'inclinai la tête, et d'un coup de mouchoir il effaça tout. Puis, en

quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature du

sien, si burlesquementi ressemblant qu'il était impossible de le voir

sans rire.

Il écrivit en bas de sa grande écriture : « Hommage respectueux
du patient à l'auteur, » et me le tendit.

En même temps, le docteur entra. Mon cœur se serra; je com-

pris que c'était tout, et, pendant que je sortais de la chambre, j'en-
tendis la voiture: commandée pour M. de Civreuse qui roulait dans
la cour. Je me sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et

là, une fois seule, je me mis à le regarder. Seulement, au lieu de
rire comme un instant avant, je sentis que mes larmes coulaient

sur ce nez invraisemblable et sur ces moustaches hérissées que
M. Pierre s'était faits, et c'était bien naturel, car il était symbolique,
ce dessin, et il ressemblait à mon héros comme la réalité ressemblait

à mon rêve.

Un instant après ,
le docteur me rappela. M. de Civreuse était

debout au milieu de la pièce ,
soutenu par deux béquilles noires

qui me firent un effet horrible. Il me parut que je l'avais rendu in-

firme pour le reste de ses jours; je sentis que je pâlissais, et je me
tournai involontairement vers le raôdecini en' étendant les mains.



LA NEUVAINE DE COLETTE. 563

— Ce n'est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car

il avait compris ma peur.

Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé le plâtre de-

puis deux semaines.
— Brûlons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les mon-

trant.

Je les ramassai comme il le voulait et je m'approchai du feu avec

lui.

Il maniait bien ses béquilles, mais ce bruit sourd sur le parquet
me troublait au point que je ne savais plus ce que je faisais. Le doc-

teur sortit pour avertir Benoîte, et je lançai sur les bûches le pre-

mier morceau, puis le second.

Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre,

je parvins à prononcer tout bas, mais sans trembler :

— Me pardonnez-vous ?

— Ah! mademoiselle, s'écria-t-il, j'espérais qu'il ne serait plus

jamais question de choses de ce genre entre nous...

Je le remerciai d'un mouvement de tête, et je continuai ma be-

sogne sans rien ajouter, à genoux près du foyer, presque à ses pieds,

tandis que lui, debout, appuyé contre le chambranle, me dominait

de toute sa taille... Comme c'était différent de ce que j'avais ima-

giné un jour !

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au voyageur et

s'avança en faisant la révérence et en commençant un petit compli-

ment où elle lui souhaitait meilleure chance et « que Dieu le bé-

nisse! »

Il la laissa dire jusqu'au bout; puis, déposant ses béquilles et

appuyant son genou malade sur le siège d'un fauteuil :

— Ce n'est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier

de tout votre dévoûment, dit-il gaîment; il faut que vous me per-

mettiez de vous embrasser.

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il l'em-

brassa sur les deux joues, tout droit et bien fort... Puis, comme le

docteur criait en bas : « Allons, monsieur, nous arriverons à la nuit

dose ! » il se tourna vers moi :

— Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adieux à

M^'^ d'Épine, me dit-il; je n'aurais pas voulu vous imposer cette

peine!..
— Il s'arrêta un peu , puis plus lentement, comme s'il

cherchait ses mots, il ajouta :
— Permettez-moi, mademoiselle, de

vous exprimer toute ma reconnaissance, non-seulement pour vos

soins, mais aussi pour toute la grâce et tout l'esprit avec lesquels

vous avez égayé la monotonie d'une chambre de malade. C'était être

deux fois bonne que de l'être ainsi.

\
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Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma gorge,

qu'il me semblait qu'une personne invisible serrait de toute sa force.

Il prit mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis

très rapidement il s'inclina et les effleura de ses lèvres... Je n'avais

pas l'idée d'une impression semblable, et ce fut si étrange et si inat-

tendu que mes yeux se voilèrent.

Quand je les rouvris, il était près de la porte, et Benoîte le suivait

avec son sac. Il descendit tout l'escalier assez vite et très adroite-

ment, monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand
le cheval s'ébranla, il pencha la tête, se découvrit et très grave-
ment il me dit :

— Adieu, mademoiselle !

Il me sembla qu'on scellait une pierre sur mon cœur, comme on

avait enfermé dans un cercueil les religieuses que j'avais vues

prendre le voile au couvent, et je me ressouvins de la co)nhe où un

jour d'hiver j'avais failli m'endormirpour toujours. Que n'y étais-je

restée?..

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la

porte ; puis, quand elle eut disparu :

— Yiens-lu te chauffer? dit Benoîte, qui me regardait.— Oui, lui répondis-je, j'y vais.

Et je me sauvai jusqu'au fond du parc, près de ce sapin où

j'avais gravé un nom quelques jours avant.

La sève toute jeune qui montait s'échappait par les coupures, et

chacune des lettres de ce nom pleurait. J'appuyai ma tête contre

l'écorce froide : à droite et à gauche, tous les fourrés, encore blancs

par places, étaient fermés; j'étais seule! Je me serrai contre ces

amies, qui s'associaient ainsi à ma douleur, et silencieusement je
fis comme elles.

Pierre à Jacques.

Je t'écris donc de l'auberge du village, et j'y suis depuis deux

jours.
Te dire que cela vaut mon nid d'Erlange, el que j'ai un Ht à co-

lonnes et une cheminée Louis Xill, non. Mes poutrelles sont sur champ
de fumée et mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes
habits s'en ressentent, et que mes manches sont comme celles d'un

bon furinier bien actionné à sa tâche quand il sort de son moulin.
Mais quoi ! un voyageur doit s'attendre à cela, et on n'a pas à

toute étape une hôtellerie seigneuriale.
Ce qu'il y a de mieux, c'est que mon genou fonctionne très pro-

prement. Je me sers de mes béquilles avec la dextérité d'un inva-
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lide de profession, et je sortirais plus souvent si une queue de ga-
mins ne me faisait pas escorte dès que je mets le nez dehors.

Heureux pays que ce village, où un éclopé peut être un sujet de

telle curiosité et où on s'attroupe pour voir passer mes béquilles !

L'espèce est rare, il parait.

Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un bout de clocher

par-ci, un nuage par-là, et un mouton qui paît sur le nuage. C'est

de la haute fantaisie, mais mes cartons ne sont pas pour l'exposi-

tion, et je ne lui offrirai même pas ce qui lui plairait mieux peut-

être, c'est-à-dire le portrait de W^ d'Erlange, une tête quart de

nature qui n'est ma foi pas mal du tout ! T'ai-je dit que je lui avais

demandé déposer, décidément, et qu'elle avait bien voulu reprendre

pour la circonstance sa robe de grand'mère de ma première soirée

chez elle?.. Mais non, évidemment, puisque tu en étais resté à trois

jours de mon départ.
Eh bien ! le matin du lundi où je devais quitter Erlange, je me

suis souvenu de mon intention d'essayer de saisir cette tête fantai-

siste, et j'ai réussi au-delà de tout ce que j'espérais. Très vive-

ment menée, cette aquarelle n'est qu'une demi-ébauche
;
mais je

crois qu'elle perdrait en grâce tout ce qu'elle gagnerait en fmi, et

je la laisse telle que. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas par
A -j- B, surtout un sourire comme celui-là, et tout bien vu, en tenant

compte du coloris, de la ressemblance, et modestie à part : c'est un

petit chef-d'œuvre !

Tu le verras, il vaut la peine d'un voyage, et je te le conduirai

pour en avoir ton sentiment.

Moitié en riant, moitié sérieusement. M"® d'Erlange a voulu me
rendre la politesse, et elle a fait le plus affreux petit gâchis que tu

puisses rêver, ce qui me laisse à croire qu'elle n'a jamais dû aimer

beaucoup le dessin, puisqu'elle pratique de cette façon.

Et c'est ainsi que ce sont passées nos dernières heures, causant

et riant comme si les ferrailles de la carriole qui m'attendait

n'avaient pas sonné dans la cour.

Sur un bûcher « solennel et expiatoire, » nous avons brûlé en-

semble les éclisses qui m'emprisonnaient depuis tant de jours, et

les adieux ont commencé.
Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoîte, que j'ai

embrassée carrément sur les deux joues, et qui y aurait bien été,

je crois, de sa petite larme. Mais que veiLX-tu faire au milieu d'indi-

vidus de notre trempe ! Notre sang-froid l'a glacée.

Ensuite j'ai pris congé de M'^ Colette par un petit compliment
très courtois, très gentil, qu'elle a accueilli pourtant sans y répondre
un mot, puis elle m'a tendu la main, et fouette cocher!
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Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me conseillais pour
le mot de la fin, et vois-tu le ridicule de cette situation : un homme

parlant d'amour, s'échauffant, suppliant, mettant son âme à nu pour
obtenir à l'heure des adieux un mot ou un regard, et accueilli par

les éclats de rire d'une tête folle et d'un cœur sec! Car elle aurait

ri, je le gage !

En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d'avoir passé le temps
et le goût de semblables protestations, et de sentir mon cœur bien

calme, bien paisible, comme un honnête guerrier retiré de la gloire

et qui a pris ses invalides. Gela me fait dormir sans rêver, même
sur de la balle d'avoine, et c'est quelque chose qu'un bon somme
assuré 1

Mes adieux à M"^ d'Épine seront faits par procuration. C'est le

docteur qui se dévoue, et quant à Un, je ne t'en parle pas, n'a-t-on

pas dit depuis longtemps que « ce qu'il y a de mieux dans l'homme,

c'est le chien ! »

Sur ce, je te quitte, c'est l'heure où les troupeaux circulent dans

le village pendant qu'on fait leur écurie
;
c'est ma distraction de les

voir passer, et j'y cueille des croquis superbes...

Pierre à Jacques.

Tu ne me crois pas, n'est-ce pas, Jacques ? Tu as vu ce qu'il en

était, et tu sais que depuis un mois je mens à toi, à ma tète, à mon

cœur, à tout enfin, même à cet amour qui me possède tout entier

et que je cache cependant comme si ce bonheur sans second d'ai-

mer avec folie était une chose honteuse.

Oui, je l'aime! oui, je l'adore! Et cette bravade que tu as reçue

ce matin est la dernière. Es-tu content?

Ma lettre n'était pas partie tout à l'heure que j'ai rappelé l'en-

fant qui l'emportait; je voulais l'arrêter, la reprendre, mon orgueil

était à terre, et si bien fondu que j'en cherchais la trace, et que je

me demandais quel était ce sentiment imbécile qui me défendait

d'avouer que j'aimais depuis des semaines, parce qu'auparavant

j'avais voué une haine au genre humain tout entier, que j'avais

fermé mon cœur en écrivant dessus : De profwidis! et que cette

défaite soudaine causée par une enfant révoltait ma fierté !

Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées sur laquelle se

brise l'cpée la mieux aiguisée! Cette fois, c'est un sourire de dix-

huit ans qui a eu raison de tous mes dégoûts et de toutes mes dé-

fiances.

Et moi qui, comme un fou, au lieu de m'en réjouir, voulais con-
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tinuer à douter, parce que ce piédestal du dédain et du scepticisme

flattait ma vanité et me grandissait!..

Je te révolte!.. Mais, tu vois bien, Jacques, que je suis prêt à

toutes les expiations, et que, si j'ai le cœur dans les cieux, j'ai le

front à terre... Que veux-tu de plus?

Oui, je crois à la jeunesse qui revient, car j'ai mes vingt ans ce

soir, et que mes illusions sont là aussi. Je crois à tout, même au'

bien ! mais je crois surtout à l'amour, et il ne faut pas t'en plaindre,

car il contient tout, sagesse et folie.

De bonne foi, mon ami, est-ce que tu t'imagines que depuis deux

jours je dessine des moutons sur des nuages et des paysannes en

jupon? La vérité est que j'ai déchiré tout à l'heure la vingtième
lettre que je lui ai écrite depuis avant-hier, que je recommence'-

rai bientôt, et que, si je n'arrive pas à lui dire les folies où mon
cœur m'entraîne, dans la langue où je veux lui parler, je monte-

rai ce soir à Erlange, je m'agenouillerai devant elle dans la grande
chambre où je l'ai connue, et je lui dirai que je l'adore.

Tu parles de mes béquilles!.. Mtes béquilles, Jacques, mais j'en

ai fait un grand feu de joie, un feu où j'ai jeté tous mes doutes et

tous mes jours passés pour ne plus me souvenir que d'aujourd'hui
et de demain

;
et pour franchir cette montagne, crois-tu que je n'aie

pas assez des ailes de l'amour?..

Que je voudrais te la faire connaître ! Te l'ai-je bien décrite

dans ma morosité, et as-tu compris que ces folies et ces enfan-

tillages dont je me plaignais sont peut-être ce que j'aime le mieux

en elle? Il ne fallait rien moins que cette originalité et cette fraî-

cheur pour réveiller ma jeunesse et ma vie engourdies, comme ces

parfums nouveaux qui ne ressemblent à nul autre, et qui arrivent

jusqu'aux sens les plus émoussés.

C'est une fleur sauvage et charmante qui a poussé là entre terre

et ciel pour moi, et pour moi seul, qui n'a aimé encore que des

étoiles et des rêveries, que la brise de la montagne seule a effleu-

rée, et qui réunit en elle toutes les grâces de la femme avec toute

la verdeur de la nature même.
Avec sa main dans une de mes mains et la tienne dans l'autre,

le monde est rempli pour moi, et mon bonheur est si grand qu'il

n'y a qu'une chose que je puisse lui comparer, c'est l'infini!..

Pense à moi ce soir, Jacques ; je monte là-haut, je ne puis plus

demeurer ici, j'ai soif de l'air d'Erlange ! S'il me faut écrire au lieu

de parler, eh bien! je trouverai dans ces ruines quelque coin où

m'abriter, et pour tracer des paroles d'amour, faut-il plus que ce

clair de lune?..
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Je t'envoie son portrait, je veux que tu la voies : demain, l'ori-

ginal sera à moi, ou lu pourras alors garder ceci à jamais, car ce

serait mon legs suprême...

30 avril.

« Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, trop soudain et il

m'écrase. Aidez-moi à savoir le porter! » Voilà mon cri du premier

instant, et cependant une demi-heure plus tard, je ne savais plus si

j'avais pleuré; et ma joie était si bien entrée en moi que je ne me
souvenais plus qu'elle n'eût pas été toujours!

Hier, je crois qu'il était dix heures du soir à peu près, j'étais

assise toute seule dans la chambre de M. de Givreuse
;

—
je l'ap-

pelle encore ainsi,
— et sans rien faire, les mains surmes genoux,

je songeais.
Benoîte était partie depuis longtemps ;

il n'y avait pas un souffle

autour de moi, et je me sentais si seule que le bruit de mes propres
mouvemens me faisait tressaillir de frayeur.

Tout à coup, au dehors, sur le chemin du village, les pierres se

mirent à rouler, et j'entendis distinctement un pas d'homme.

Mon cœur commença à battre si fort que je comptais ses coups.
« Quelque paysan attardé, me dis-je. Un colporteur qui rentre. »

Mais quand il fut sous ma fenêtre, l'homme s'arrêta, et mon émotion

devint telle que le bois de mon fauteuil que je serrais involontaire-

ment se marqua dans la paume de mes mains. « C'est lui! » me

dis-je.

Lui! qui? xM. de Givreuse, parti l'avant-veille sur ses béquilles!

C'était impossible. Et pourtant, au bout d'une seconde, une voix

contenue, mais vibrante, et que je connaissais bien, monta jusqu'à

moi, et j'entendis qu'on me disait :

—
N'ayez pas peur!

Quand il se fût agi de ma vie, je n'aurais pu ni parler ni remuer;

je demeurai une seconde en suspens; puis une pierre, grosse

comme une noix, lancée avec une adresse extrême, traversa un

des petits carreaux de la fenêtre et vint rouler jusqu'à mes pieds.

Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon saisisse-

ment, je le pris.

L'écriture de M. de Givreuse le couvrait des deux côtés, et voici

ce que je lus :

« Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et pardonnez-moi
surtout la folie de cette façon dont je vous l'envoie

; mais, entre

nous, est-ce que rien peut ressembler à ce qui est ailleurs?

« Puis c'est un château enchanté qu'Erlange à cette heure du

soir
;
tout est clos, et il n'y a nulle issue où j'oserais frapper.
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« Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ici qu'une seule lampe

que je connais bien, car c'est vers ce point, dont mon cœur fait

une étoile, que je marche depuis deux heures.

« Placé plus loin et plus haut, j'y serais monté de même cette nuit,

sans pouvoir attendre le jour, parce que ce mot que je viens vous

dire, je l'ai dans le cœur et sur les lèvres depuis longtemps déjà,

parce que voilà six semaines que je le répète tout bas soir et ma-

tin, et qu'après vous avoir tant murmuré que je vous adorais sans

que vous m'entendiez jamais, je veux maintenant vous le dire assez

haut pour que mes paroles arrivent non pas seulement à vos oreilles,

mais jusqu'au plus profond de vous-même.
« Je vous aime... Mais je neveux pas vous dire à présent com-

ment je vous aime
; je veux voir votre sourire et vos yeux pen-

dant que je vous parlerai et je ne veux plus perdre une seule minute

de votre grâce. Je sais ce qu'il en coûte pour passer deux jours loin

d'elle!

« Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez pas de mon

amour, et que vous refusez toute cette vie et toute cette ardeur

que je mets à vos pieds... N'avez-vous doncjamais pensé, ma pauvre
enfant, comme il serait facile pour un homme résolu de venir

par une nuit comme celle-ci dans cette solitude, de vous prendre
et de vous emporter si loin que nul ne retrouverait jamais votre

trace?..

« Puis, je crois fermement qu'il y a des choses qui sont écrites

dans le ciel de toute éternité. Elles sont rares, mais elles sont par-

faites, car c'est le bon Dieu lui-même qui les a signées, et notre

mariage est de ce nombre.
« Colette, dans ce chemin où vous m'avez jeté à genoux un jour

sans le vouloir, j'attends votre réponse comme vous m'avez trouvé

là ce matin d'hiver.

« Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser; c'est la fenêtre sa-

crifiée, je crois, et je la choisis à dessein parce que j'ai la supersti-
tion de ce chemin par où m'est venu le bonheur...

« Quand nous partirons tous les deux, si j'ai cette joie de vous

emmener, j'emporterai avec vous cette petite statuette que vous

savez, et à laquelle j'ai voué une reconnaissance passionnée, car

sans elle, Colette, je passais !.. »

A mesure que je lisais, une joie ardente m'avait empli le cœur,
et je ne pouvais croire à la réalité de ce bonheur. Était-ce possible ?

Était-ce bien lui ? était-ce bien moi? Quoi, il m'aimait ! il m'aimait

depuis longtemps, mon rêve était accompli, et toute cette souf-

france devenait un mauvais songe ?

En même temps, la surprise de ce long silence me venait. Pour-
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quoi parler si tard ? Et quelle raison avait-il eue de me laisser pleu-
rer ainsi ?

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil être revivait en moi,
et toutes les folies de malice que mes larmes avaient noyées depuis
deux jours secouaient leurs ailes et s'envolaient à la fois.

Elles avaient compati quand je pleurais, elles s'étaient écartées

discrètement; mais cette heure de joie était à elles, elles la récla-

maient, et les idées les plus folles se croisaient, chacune lançant
la sienne !

« Dis oui tout de suite! » me conseillait pitoyablement mon cœur.

((Jamais! criaient les autres; n'oublie pas nos projets, Colette;
il faut qu'il peine, n'ouvre pas tes mains si vite ! »

De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que je riais

les larmes aux yeux, comme ces jours de ciel incertain où la pluie
tombe ensoleillée... Beau temps ou orage, on ne sait pas.

Cependant, je marchai jusqu'à la fenêtre et je l'ouvris. Au bruit

de l'espagnolette, une silhouette perdue dans la nuit fit un brusque
mouvement. Je la voyais mal parce que j'étais, moi, placée en pleine
lumière et elle dans l'ombre. Je devinai pourtant qu'elle allait par-

ler; je me penchai, et l'étrangeté de cette explication à distance me

frappa soudain si vivement que ma gaîté l'emporta :

— Monsieur de Givreuse, criai-je, êtes-vous à genoux?—
Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en conjure !..

Je n'avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, il

entra jusqu'au fond de mon être, et tioublée, hors de moi, ne trou-

vant plus un mot, je me mis à répéter machinalement la phrase

que j'avais en tête un instant avant.

— C'est que j'avais juré de vous y laisser bien longtemps, parce

que...— Parce que? répéta-t-il anxieusement...
— Parce qu'il y a tant de jours que j'attends !..

Mais il n'entendit pas; j'avais parlé trop bas, et surtout ma voix

tremblait trop.

Il patienta une seconde encore, puis m'appela de ce même ton

qui m'impressionnait si fort.

J'étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant:

— Attendez I

A mon cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci

et une autre : je l'arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j'écrivis

ceci :

« Ne m'enlevez pas, monsieur de Civreuse, cela attire, je crois,

de vilaines affaires avec les tribunaux, et d'ailleurs il n'y a nulle

retraite où on me ferait rester si je ne le voulais pas !
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« Ce que vous aurez encore de plus sûr comme verrou, je vais

vous le dire, c'est qu'où vous m'emmènerez mon cœur sera!

(( Soyez sûr que je n'aurai garde d'oublier mon saint Joseph ;
il a

fait pour moi plus encore que vous ne pensez, et il y a certaine

vieille femme aussi envers qui je vous dirai mes obligations, puisque
vous aimez à être reconnaissant.

« C'est une histoire que je vous conterai un soir de clair de lune

comme celui-ci, d'abord parce que j'aime cette lueur, puis parce

que, si le bonheur vous est venu un matin d'hiver, moi, c'est un

soir de printemps qu'il vient de m'arriver ! »

Pierre à Jacques.

Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main
;
en me sui-

vant, tu entreras en paradis.

Le curé de Fond-de-Vieux consent à monter nous marier ici; les

ouvriers sont dans la chapelle et la restaurent en toute hâte : elle

sera prête dans trois semaines, et nous aurons les fleurs de juin

pour l'embaumer.

Comment j'ai arraché son consentement à M"^ d'Épine, je n'en

sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas avoir employé
la violence; aussi se venge-t-elle, et, sous prétexte de convenances,
ne nous quitte-t-elle plus !

Camarades et étrangers, nous étions libres
;
fiancés et tout près

d'être époux, on nous surveille, et cette femme est mon supplice 1

J'ai songé d'abord à me casser une seconde jambe, et maintenant

j'apprends à Colette à parler latin... Il ne nous faut pas un bien

grand répertoire, d'ailleurs, car le mot que nous répétons est tou-

jours le même !

Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, je l'empor-

terai, sinon jusqu'aux Indes, du moins plus haut encore qu'Erlange.
Il passe parfois des chevriers ici, et je ne veux nul regard dans mon
éden!

A l'automne, je crois que tout sera prêt. Nous relevons nos ruines,

et il faudra que tu choisisses ton appartement ces jours-ci dans les

tours croulantes ou ailleurs; tout est à toi.

Il n'y a qu'un endroit où il ne faut rien changer; tu devines lequel,

et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois pendant
mon absence: c'est la grande chambre boisée de chêne où Benoîte

et mon docteur m'ont apporté un jour sans connaissance.

* * *



GEORGE SAND

HISTOIRE DES ŒUVRES DE GEORGE SAND. — L'ORDRE ET LA SUCCESSION
PSYCHOLOGIQUE DE SES ROMANS (1).

Quelle idée George Sand se faisait- elle du roman quand elle

entreprit d'écrire pour le public? Même en faisant aussi large que
l'on voudra la part de la spontanéité, peut-on croire que cette intel-

ligence, si richement douée et si féconde, ait marché tout à fait au
hasard, dans les voies qui se sont offertes à elle, avec l'indifférence

banale d'un talent qui ne vise qu'au succès, ou bien s'est-elle dé-

veloppée, selon la règle inaperçue, mais active, d'instincts énergi-
ques et permanens ? Elle va répondre pour nous :

« Je n'avais pas la moindre théorie quand je commençai à écrire,
et je ne crois pas en avoir jamais eu quand une envie de roman
m'a mis la plume en main. Gela n'empêche pas que mes instincts

ne m'aient fait, à mon insu, la théorie que je vais établir, que j'ai

généralement suivie sans m'en rendre compte, et qui, à l'heure où

j'écris, est encore en discussion. Selon cette théorie, le roman se-

(1) Avant de mourir, M. Caro avait eu le temps de mettre la dernière main, pour
la collection dfs Grands Écrivains français, que publie la librairie Hachette, à une
biographie de George Sand, qui doit prochaiDcmcnt paraître. C'est un fragment de
cette étude que nous sommes heureux, grâce à l'obligeance de M""= Caro, de pou-
voir communiquer à nos lecteurs, et nous ne doutons pas qu'ils n'y trouvent avec
nous de quoi renouveler leurs regrets d'une perte dont les lettres ne se consoleront
pas aisément.
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rait une œuvre de poésie autant que d'analyse. Il y faudrait des

situations vraies et des caractères vrais, réels même, se groupant
autour d'un type destiné à résumer le sentiment ou l'idée princi-

pale du livre. Ce type représente généralement la passion de l'amour,

puisque presque tous les romans sont des histoires d'amour. Selon

la théorie annoncée (et c'est là qu'elle commence), il faut idéaliser

cet amour, ce type par conséquent, et ne pas craindre de lui don-

ner toutes les puissances dont on a l'aspiration en soi-même, ou

toutes les douleurs dont on a vu ou senti la blessure. Mais, en au-

cun cas, il ne faut l'avilir dans le hasard des événemens
;

il faut

qu'il meure ou triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner

une importance exceptionnelle dans la vie, des forces au-dessus du

vulgaire, des charmes ou des souffrances qui dépassent tout à fait

l'habitude des choses humaines et même un peu le vraisemblable

admis par la plupart des intelligences. En résumé, idéalisation du
sentiment qui fait le sujet, en laissant à l'art du conteur le soin de

placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre de réalité assez

sensible pour le faire ressortir (1). »

George Sand n'a pas été infaillible dans l'application de cette

théorie. Il lui est arrivé plus d'une fois d'idéaliser dans le chimé-

rique et le faux. Mais c'était là l'erreur de son jugement, non de ses

instincts; elle restait fidèle d'intention à sa théorie, alors même
qu'elle la trahissait. Cette théorie paraît bien simple et bien grande,

par comparaison surtout avec ce qui s'est vu depuis.
A travers toutes les aventures de sa vie réelle et de sa \\e litté-

raire, George Sand garda intact son culte de l'idéal, elle resta poète !

C'est l'honneur que ne lui ravira jamais le goût changeant des gé-
nérations nouvelles. C'est dans une conception poétique que nais-

sent ces récits si riches, si variés, qui souvent s'altèrent dans la

suite des événemens, mais qui toujours ont des commencemens
merveilleux.

On comprend comment cette spontanéité d'une imagination dont

j'ai essayé de retracer les origines troublées, qui ne se gouverne
guère, qui s'excite elle-même, comment le souvenir des crises mo-
rales traversées, l'espoir confus d'un avenir où sa crédulité enthou-

siaste voyait éclore des rêves divins, comment toute cette nature

inquiète, frémissante et superbe, avec ses illusions et ses vraies

douleurs, va trouver d'instinct son expression dans des œuvres

étranges, audacieuses de pensée, d'un style exalté et inquiétant,

gémissantes et passionnées, débordantes de lyrisme, à propos de

l'amour, à propos de la religion, à propos de la vie humaine. Que

(1) nistoire de ma vie.



57A REVUE DES DEUX MONDES.

si, de plus, on vient à penser que cet auteur est une femme que la

vie a froissée, déçue, irritée de mille manières; que jusqu'alors,
dans une existence très active au dedans, mais très solitaire et

très retirée, elle est restée étrangère à tous les grands spectacles
de la politique, de la société, et qu'elle se précipite, avec son inex-

périence effrénée, avec ses vastes désirs et une compassion pro-
fonde pour les misères et les douleurs qui crient à travers l'huma-

nité
,

et encore plus pour celles qui souffrent et saignent

silencieusement, on comprendra que cette femme soit tout d'abord

consternée et saisie à cette vue, comme toutes les belles âmes qui

jugent le monde avec leur cœur et dont les aspirations sont vio-

lemment meurtries par la brutalité des faits. Elle cherchera alors,

elle s'inquiétera, elle demandera si à tant de maux il n'y a pas de

remède.

Ce seront donc d'abord les préoccupations personnelles, reli-

gieuses et morales qui domineront son esprit et ses œuvres. Puis ce

sera le tour des préoccupations sociales. Alors, autour de cette femme

inspirée, de ce poète applaudi, de cet écrivain déjà populaire, vous

verrez se presser en foule les docteurs de la rénovation universelle,

les empiriques et les utopistes, les sophistes et les rêveurs, les apô-
tres sincères et les charlatans de la question sociale, les exploiteurs
et les exploités, les ambitieux et les naïfs. Ils ont trouvé dans

George Sand l'éclatant porte-voix de leur doctrine. C'est à qui lui

proposera un plan nouveau, un système inédit, la philosophie, la

politique, la religion de l'avenir. La nature de M'"*" Sand la pré-

disposait à subir le despotisme des convictions âpres et des

imaginations fortes. Fanatique du bien absolu ou ,
à son dé-

faut, d'un mieux immédiat, rêvé plutôt qu'expérimenté, plus pa-
resseuse à concevoir l'idée qu'à la mettre en œuvre, reconnais-

sant elle-même que l'initiative intellectuelle lui manque, elle laisse

en^ahir toute une période de sa vie par l'utopie politique, par le

rêve d'un âge d'or sur l'avènement duquel tout le monde est d'ac-

cord autour d'elle, sans que chacun renonce à son plan pour le faire

éclore, et à son programme particulier pour le réaliser. Enfin, un

beau jour (oui, ce fut un beau jour pour son talent et sa gloire),

elle éprouvera comme une grande lassitude de cette agitation

d'idées dans le vide, de ces théories immaculées et superbes tant

qu'elles demeurent sur le trône intérieur de la pensée pure, et qui,

dès qu'elles descendent dans les aventures de la politique active et

dans les mouv^mens de la rue, se laissent avilir et souiller parler
âcéneninn. Ce grand esprit, qui a l'horreur de la violence, rentrera

en soi sous une impression de fatigue et de dégoût; elle fera, si

j'ose dire, une retraite spirituelle en elle-même dans le sanctuaire
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de ses plus chers souvenirs; elle se rendra à l'apjîel énergique que
lui font ses secrets instincts, trop longtemps froissés par la discus-

sion violente et la lutte ingrate ;
elle reviendra à son goût pour la

campagne, pour ces champs du Berry, théâtre de la première poé-
sie de ses rêves d'enfant

;
il v aura en elle comme une éclosion

soudaine et inespérée de souvenirs frais et charraans, d'émotions

exquises et saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle de toutes

les agitations et de toutes les haines; la douce lumière, un peu
voilée, de la campagne natale finira par éclipser l'éclat fiévreux du

réformateur, le rêve enûammé du poète humanitaire.

]N 'est-ce pas là précisément le cercle parcouru par George Sand, et

cette page de biographie intime n'est-elle pas l'histoire en raccourci

de ses œuvres?

La première période de sa vie littéraire est toute au lyrisme spon-

tané, personnel. Et comme je voudrais faire ici un tableau non de

fantaisie, mais d'histoire, avec la précision relative que comportent
ces sortes de divisions d'un caractère tout psychologique, je crois

pouvoir étendre cette première période de 1832 à ISAO environ.

Dans cet intervalle de neuf années paraissent coup sur coup les

chefs-d'œuvre de la première manière : Indiana, Valentine, Jac-

ques, André, Mauprat, Lélia, et la charmante série des contes véni-

tiens (1).

Rappelons rapidement le sujet des œuvres principales. Nous ver-

rons qu'elles procèdent toutes d'un fonds commun d'émotions et de

douleurs personnelles, sans être pourtant la confidence et le récit de sa

vie. M™^ Sand a toujours protesté contre les applications trop stric-

tement biographiques qui ont été faites de ses premiers romans.

Cependant, il faut s'entendre sur ce point délicat. Indiana, elle

nous l'assure, n'est pas son histoire dévoilée. C'était du moins

l'expression de ses réflexions habituelles, de ses agitations mo-

rales, d'une partie de ses souffrances réelles ou factices
;
ce n'était

pas sa vie, soit, c'était le roman ou le drame de sa vie, tel qu'elle
l'avait conçu sous les ombrages de Nohant. Que ce ne fût pas, je
veux le croire, une plainte formulée contre son maître particulier,
c'était du moins une protestation contre la tyrannie dans le ma-

riage, personnifiée par le colonel Delmare. C'était aussi lu concep-

tion, l'idéal d'une femme aimante, telle qu'elle l'imaginait alors;
c'est pour son propre compte qu'elle s'intéressait à la peinture d'un

(1) Citons les dates des principaux romans : en 1832, Indiana, Valentine; en 1833,

Leiia ; en 1834, les Lettres d^un voyageur et Jacques; en 1835, André et Leone Leoni;

de 1833 à 1838, le Secrétaire intime, Lavinia, Metella, Mattea, la Dernière Aldini.

Hauprat fut écrit à Nohant en 1836, au moment où elle venait de plaider en sépara-
tion. Ces rapprochemens éclairent la pensée de l'auteur.
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amour naïf et profond, exalté et sincère, passionné et chaste, que
sa naïveté même trahit, que sa sincérité livre en proie et sans autre

défense que le hasard à l'égoïsme voluptueux et féroce d'un homme
du monde, et que sauve enfin du dernier désespoir un cœur héroï-

quement silencieux, un cœur digne d'elle, digne de la réconcilier

avec la vie et l'amitié. — Valcntinc recommence, avec des détails

ravissans et une poésie incomparable, ce thème du mariage impie
et malheureux que les convenances sacrilèges du monde ont imposé
et qui traîne à sa suite les plus lamentables et tragiques douleurs,
le réveil violent de la nature et du cœur, les ardeurs fatales, les ten-

tations plus fortes que la volonté, la famille déshonorée, une noble

maison brisée, un foyer anéanti.— Jticques, c'est son idéal de l'amour

dans l'homme (comme Indiana est son idéal de l'amour dans la

femme) ;
c'est un stoïcien devenu amoureux avec la profondeur et

l'élévation qu'un stoïcien peut mettre dans ces sortes de choses,

avec un courage triste jusqu'à la mort dès qu'il pressent une fai-

blesse ou une trahison, un dévoué qui abdique sans éclat tous ses

droits et se résigne au suicide pour épargner à Fernande, adorée

jusque dans sa faute, l'humiliation de ses joies coupables et la honte

de son bonheur adultère. — L'amour dans une nature gracieuse et

faible qu'il exalte et qu'il brise, l'amour encore, mais dans une na-

ture sauvage qu'il dompte et qu'il élève à la plus haute éducation de

l'intelligence et du cœur, ce sont deux rêves sur les effets divers de

la grande passion, c'est André, c'est Mmiprat. — Lélia! Qui ne se

rappelle toujours, après l'avoir lu une fois, ce poème étrange, incohé-

rent, magnifique et absurde, où le spiritualisme tombe si bas, où la

sensualité aspire si haut, où le désespoir déclame en si beau style,

où l'esprit ravi, étonné, scandalisé, passe brusquement d'une scène

de débauche à une prière sublime, où l'inspiration la plus fantasque
s'élance de l'abîme au ciel pour retomber au plus profond de l'abîme?

C'est le doute qui blasphème, qui maudit, qui s'attendrit jusqu'à

l'extase, c'est l'amour qui s'injurie lui-même sans pitié et qui ana-

lyse ses misères avec une sorte de fureur désespérée ;
c'est la foi

qui tantôt se renie et tantôt s'exalte
;
c'est l'idéal qui se déshonore

dans les bras des prostituées, et qui demande à l'orgie l'impuissante
consolation de ses rêves et de ses élans trompés. Ce lyrisme exces-

sif, bien qu'il ait vieilli, offre encore au lecteur un spectacle étonnant

où le vertige et la fièvre se mêlent à des aspirations de la plus grande
beauté. — Dans Spiridion, le jeune moine Alexis, qui n'est pas sans

ressembler beaucoup à George Sand elle-même en consultation auprès
de Lamennais, représente l'âme en peine à la recherche de la vérité

religieuse, touchée de l'idéal divin et le cherchant avec une doulou-

reuse anxiété à travers les symboles et les livres, et surtout à travers
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les angoisses d'un vieux moine mourant qui lègue à son successeur

la flamme, recueillie dans le feu de l'orage, mais la flamme oîi s'al-

lumera la révolte religieuse et plus tard la révolution.

A côté de ces grands romans, il ne faut pas oublier des œuvres

moindres, non par le talent de l'auteur, mais par l'étendue. Qui ne

connaît pas les nouvelles de M™® Sand l'ignore vraiment, ou est ex-

posé à la méconnaître dans l'étonnante souplesse de son art. A tra-

vers ses plus grandes œuvres, à toutes les époques de sa vie, mais

surtout dans la première période, sejoue par intervalles un courant vif

et bondissant d'esprit tout français, l'esprit renaissant du xviii® siècle,

de fantaisie élégante et de curiosité aventureuse qui trouve à se ré-

pandre en liberté dans des fictions dont l'amour est le thème perpé-

tuellement varié. A-t-on jamais manié l'ironie légère d'une main plus

gracieuse que celle qui a écrit Cora, Lavinia, ou qui a tracé ces pages
où la dernière marquise du xviii* siècle nous peint, en jouant avec son

éventail, les mœurs et les caractères de son temps, et nous raconte la

seule émotion qui ait failli troubler le cours harmonieux d'une longue

existence, vouée aux amours faciles! Et Lavinia, qui pourrait l'ou-

blier? Nous gardons, longtemps après qu'elle a disparu, l'impression

de ce sourire où a passé la maligne vengeance d'un cœur trahi qui

voit revenir à lui le transfuge et qui l'abandonne à son tour, avec une

tristesse souriante, à ses remords vite consolés. Comme tous ces ré-

cits sont d'une invention naturelle, d 'une-allure vive, d'un tour et

d'un style exquis ! Métella nous montre au vif et au naturel en même

temps l'art de peindre les troubles les plus graves du cœur, d'un

trait discret qui laisse tout deviner, presque sans rien marquer et en

courant à la surface. Le Secrétaire intime, Teverino. sont deux inspi-

rations de la plus brillante poésie.

J'aime moins Leone Leoni, malgré la vigueur extraordinaire du

ton, et je goûte médiocrement quelques pages dans la Dernière

Alclini. La mère ne me plaît guère quand elle veut épouser son gon-

dolier, et la fille m'eff'raie quand elle se jette à la tête du chanteur.

Mais combien d'autres pages pleines de fraîcheur et d'éclat, et quel
riant coloris ! que de finesse et de grâce dans la scène où Lélio se

trouve pour la première fois en tête-à-tête avec la jeune Alezia!

quelle lutte ingénieuse et piquante, et le charmant triomphe pour
tous les deux ! L'éclat des grandes œuvres de George Sand a été

trop vif; elles ont été célébrées ou discutées avec trop de feu pour

que les Nouvelles n'eussent pas un peu à en soufirir. Il y a là cepen-
dant quelques-uns des plus purs joyaux de cet écrin déjà si riche.

Toutes les élégances de l'esprit s'y unissent comme pour faire un
cadre d'or à un sentiment délicat. Grâce émue, fantaisie souriante,

originalité tour à tour piquante et attendrie, que de dons aimables,

TOME LXXXIII. — 1887. 37



578 REVUE DES DECX MONDESi

et quel malheur que George Sand ne s'en soit pas contentée! Pour-

quoi a-t-elie voulu faire de son talent un instrument plus sonore,
mais souvent faux, de doctrines mal étudiées? De ces nouvelles, dont
le cadre et le paysage sont empruntés à l'Italie et surtout à Venise,
il faut rapprocher les Lettres d'un voyageur, publiées à différentes

dates et à d'assez grands intervalles, mais dont les premières, les

lettres vénitiennes, offrent un intérêt étrange et passionné que les

autres n'ont pas au même degré. Ces premières lettres, vrai poème
en prose, chroniques de voyage dans les Alpes et vers le Tyrol, ré-

cit de conversations ou d'impressions solitaires à Venise, sont l'ex-

pression attristée, dramatique, d'un esprit souffrant, malade, déjà
cruellement éprouvé par la douleur, trompé par l'amour, comme si,

après quelques années à peine d'expérience, il avait dû se démon-
trer à lui-même que les passions les plus romanesques ne sont pas
à l'abri de la souffrance, pas plus que les existences les plus bour-

geoises. C'est tantôt un jugement amèrement résigné sur la vie et

les hommes, tantôt une plainte aigre, un cri d'angoisse, un de ces

cris qui se font entendre à travers le monde, et qui ont un long re-

tentissement. C'est, à coup sûr, la confidence la plus sympathique et

la plus curieuse que M""" Sand nous ait donnée sur elle-même, par
la sincérité de l'accent, avec une exquise discrétion de la douleur.

Dans ces simples pages où se combattent en une seule âme tous les

sentimens les plus sacrés de l'âme, ils s'agitent, ils palpitent sous le

voile; ni le sexe ni l'âge de ce pauvre et poétique voyageur de la

vie ne s'y révèlent un seul instant
;
la passion et la souffrance y gar-

dent une admirable pudeur, et le charme en est doublé.

Toutes ces œuvres si diverses par la conception, par la fantaisie,

par le cadre, portent la trace brûlante d'un esprit jeune. Le sujet,
à peu près unique à travers la variété éblouissante des aventures,
c'est la peinture de l'amour noble aux prises avec les tentations et

les surprises de la vie, avec les défaillances ou les trahisons, ce sont

les fortunes de ce pauvre et grand cœur humain dans ses élans

trompés vers l'héroïsme et dans ses chutes prodigieuses; c'est aussi

la lutte des âmes aimantes contre les perfidies du sort qui les jette
en proie à la violence

;
c'est la révolte de la nature contre les erreurs

fatales de la société ; c'est une protestation contre les servitudes du
code ou de l'opinion, d'un mot, contre tout ce qui gêne le libre

élan des amours vrais. C'est enfin la poursuite inquiète et passion-
née de l'idéal religieux, d'un idéal souvent chimérique et troublé,

mais ardemment espéré, entrevu à travers les doubles ténèbres de

la superstition ci du scepticisme. Telle e^iVinsi)\rat\on qui domine,
dans cette première période, et tels les motifs de ces premiers chants.

Chacune de ces œuvres est un poème consacré à l'amour divin et sur-
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tout à l'amour humain, tous les deux fort étonnés d'être si intime-

ment mêlés et confondus. La question sociale ne paraît que dans
un vague lointain et incidemment. L'idée d'une réformation ne va

guère d'abord au-delà du mariage, critiqué moins encore dans son

principe que dans sa pratique. Elle écrivait alors, comme elle le

dit, sous l'empire d'une émotion, non d'un système.

II.

Le système se fait jour bientôt et refoule l'émotion dans certaines

limites. L'émotion et le svstème, l'une venue de l'âme même de

l'auteur, l'autre venu du dehors, se partageront, à parts plus ou
moins égales, les romans de la seconde période, ceux qui remplis-
sent la vie littéraire de George Sand, de 1840 à 18A8 environ.

Ce fut un malheur, au point de vue de l'art, que ce partage. On
ne peut pas dire précisément que le talent ait baissé dans les œu-
vres de la seconde manière

; mais, à coup sûr, l'intérêt est moins

vif, la sympathie, à chaque instant déconcertée, se refroidit. 11 y a

des parties entières frappées d'une mortelle langueur. Cela devait

être, et cela est. Ce qu'elle nous avait promis dans le roman, c'était

la peinture plus ou moins idéalisée du cœur humain, l'analyse de

l'àme jetée dans des situations fictives et se développant, dans cette

combinaison d'événemens imaginaires, au gré de l'auteur, observa-

teur ou poète. Ce qui nous plaisait dans cette lecture, c'était d'y

goûter l'ineffable oubli du monde réel, le repos de ce labeur tumul-

tueux où tout ce que nous avons de sentiment et d'activité s'épuise,

par l'effet nécessaire de la vie pratique, dans des luttes si âpres et

toujours renaissantes, souvent pour de si misérables objets. On
aimait à s'y distraire du combat, du bruit et de la poussière de

chaque jour. poète, vous m'avez présenté l'amorce d'une fiction

aimable, je vous ai suivi sans défiance et d'un cœur charmé; vous

avez sollicité ma curiosité, vous l'avez ravie
;
vous m'avez ému, je

subis la douce ivresse que votre art m'a préparée. Et, tout d'un

coup, voici que mon émotion s'arrête et se glace. Qu'avez-vous fait?

Au milieu de l'idylle enchantée, voici une tirade traîti'esse dont je
reconnais l'inspirateur, voici le sermon socialiste qui commence, et

le charme cesse d'agir. Vous me rejetez de vive force, et par une
sorte de perfidie, dans ce milieu discordant et agité que je voulais

fuir. Je reconnais ici le discours de M. Michel (de Bourges), là

le pamphlet enflammé de M. Lamennais, ailleurs le rêve philoso-

phique et religieux de M. Pierre Leroux; courez après mon émo-

tion, essayez de la ressaisir, elle est bien loin. J'ajoute que, par la
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force des choses, dans ces épisodes de prédication intermittente,

le talent ni le style ne sont plus les mêmes. On sent trop bien que-

l'inspiration vient du dehors et que cette parole n'est qu'un écho.

L'inévitable déclamation arrive, comme toujours, quand le style

n'est plus le son même de l'âme, directement frappée par son émo-

tion propre. L'éloquence se guindé, la verve forcée prend des airs

d'emphase.
Que l'on éprouve cette critique sur les principaux romans de

cette seconde période. C'est vers IShO, avec le Compagnon du tour

de France, que le système arrive et que le socialisme entre en

campagne. Certes, il y a des parties charmantes dans ce roman, des

types et des situations saisis avec art. Le fond de l'œuvre est, ou

du moins devrait être, le contraste de l'amour généreux et vraiment

grand de Pierre Huguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle

d'Amaury, l'un dévouant l'ardeur de sa chaste pensée à une vierge

austère, grave, qui est toute intelligence et toute âme, l'autre cher-

chant la satisfaction d'un goût d'artiste dans la séduction d'une

femme élégante et coquette, qu'il aime avec tout l'orgueil de ses

sens et toute l'exaltation d'une fantaisie. Ce qui est vrai dans ce

roman, ce qui est bien observé et vraiment beau, c'est l'elTet de ce

faux et mauvais amour sur Amaury. Ce cœur bien doué, mais faible,

dupe de sa vanité, expie cruellement sa faute, non par la perte de

son avenir, mais, ce qui est plus terrible, par la dégradation suc-

cessive de ses belles qualités. La volupté et l'ambition l'ont touché,

elles le posséderont à jamais. Ce qui est vrai aussi, et admirable-

ment décrit, c'est l'effet d'un noble amour sur Pierre Huguenin;
c'est la peinture de son élévation morale, de la délicate fierté de

ses sentimens, de ce courage et de cette probité du bon sens qui

se tient à l'écart et dans l'ombre où doivent se reléguer les pas-

sions impossibles. Mais, à chaque instant, hélas! ces belles ana-

lyses s'arrêtent brusquement. Cette étude profonde et charmante

des effets de deux passions contraires sur deux âmes plébéiennes

s'interrompt pour laisser passer le flot de la déclamation politique.

Je ne connais pas de personnage plus incommode, plus bruyant,

plus sottement bavard f|ue cet Achille Lefort, qu'on est sûr de trou-

ver à tous les détours des allées, toutes les fois que l'idylle s'y

promène. Je ne sache rien de plus invraisemblable que le carac-

tère de M. de Yillepreux, ce complice d'Achille Lefort qu'il mé-

prise, mélange indéfinissable d'un grand seigneur sceptique, d'un

membre de l'opposition constitutionnelle, d'un conspirateur sans

conviction, qui, à certains momons, semble monter sur le trépied

de la sibylle humanitaire, et qui, l'instant d'après, en redescend

avec le sourire d'un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais, surtout, je
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ne sache rien de plus faux, de plus déclamatoire, de plus disso-

nant que le personnage de la noble Yseult, dans la dernière partie

du roman, où l'on est tout étonné de découvrir que cette jeune

fille, qui semble être la raison même, avec tant de grâce et de

charme, n'est rien qu'une conspiratrice exaltée, une pédante infa-

tuée. Voyez-la, initiant Pierre Huguenin aux mystères du carbona-

risme
; fondant, au milieu de cette campagne splendide et de ce

beau parc, la loge Jean -Jacques liousseau; puis, à son tour, initiée

parla vertu de l'ouvrier cà la vraie doctrine de Tégalité, tout à coup,
dans une scène étrange, lui demandant, devant Dieu qui les voit

et qui los entend, s'il l'aime comme elle l'aime, et lui avouant que,

depuis le jour où elle a pu raisonner sur l'avenir, elle a résolu

d'épouser un homme du peuple afin d'être peuple, comme les es-

prits disposés au christianisme se faisaient baptiser afin de pouvoir
se dire chrétiens. Charmante et douce Yseult, où êtes-vous? Je ne

sais quel fantôme, échappé du club des femmes, a pris votre place.

Je ne vous reconnais plus (1). Ainsi s'entremêlent, à chaque instant,

au grand dépit du lecteur, les deux parties du roman, l'une tout

aimable et tout émue, empreinte de ce charme qui est la grâce dans

l'art, l'autre surchargée de tons violons et criards qui font peur à la

grâce et qui la forcent à s'envoler plus loin.

Horace serait l'analyse intéressante d'un caractère misérablement

personnel et faible, si le roman n'était pas gâté par le contraste

trop visiblement cherché d'Arsène, l'homme du peuple sublime,

héros du socialisme naissant, type de toutes les vertus selon la mo-
rale nouvelle. Dans Jeanne, on voit poindre Vidée druidique, si chère

à quelques amis de M""^ Sand, mêlée à je ne sais quelle vague syn-
thèse ou quel chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans

cette œuvre si mélangée. Quelques épisodes charmans, comme la

rencontre de Jeanne endormie dans les Pierres Jo^nâlres et le poisson

d'avril, quelques scènes rustiques admirablement peintes, comme
l'incendie dans un hameau, les lavandières, la mort à la campagne,
la fenaison, ne suffisent pas à sauver le roman de l'ennui qu'amène
la préoccupation du système, inamovible à la traverse du sentiment.

Peu à peu. le système tue le roman. Il arrive un moment où Jeanne

n'est plus cette fille des champs, admirablement simple et pure,
dont le charme naïf inspire de l'amitié ou de l'amour à tous ceux

qui la rencontrent, et qui s'en étonne ou s'en effraie avec tant de

modestie et de pudeur. Elle se transforme à vue d'oeil. Elle devient

tantôt la Yelléda du Mont-Barlot, tantôt la Grande Pastoure
;

elle

(1) Le roman russe nous a montré souvent, dans ces derniers temps, ce type d'un'i

Yseult nihiliste. En France, ce type est resté une fiction.
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grandit sans cesse, si c'est grandir, au point de vue de l'art, que
de passera l'état de mythe et d'allégorie. Elle symbolise l'âme hé-

roïque et rêveuse du peuple des campagnes. Je le veux bien, mais

je ferme le livre au moment où la jeune paysanne devient une si

belle parleuse et je passe avec empressement à Confiuelo.

Ici encore, malgré les trésors d'invention et d'art qui s'y dépen-

sent, n'éprouverai-je aucune déconvenue? Certes, je ne suis pas
asse2 sottement empressé de prouver ma critique, pour discuter

l'étonnante fécondité d'invention, la curiosité, la passion répandues
dans tout ce roman et même dans la première partie de la Com-
tesse de Ihidohtadt, qui en est la suite. M™® Sand, comme elle

l'avoue, sentait là un beau sujet, des types puissans, une époque
et des pays semés d'accidens historiques, dont le côté intime était

précieux à explorer, et à travers lesquels son imagination se pro-

menait avec une émotion croissante, à mesure qu'elle avançait au

hasard, toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux. Des

lectures récentes qui avaient vivement saisi son esprit mobile l'at-

tiraient à cette entreprise singulière et complexe, en lui faisant pres-

sentir tout ce que le xvm* siècle offre d'intérêt sous le rapport de

l'art, de la philosophie et du merveilleux, trois élémens produits

par ce siècle d'une façon très hétérogène en apparence, et dont le

lien était cependant curieux et piquant à établir sans trop de fan-

taisie. Siècle de Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et de

Cagliostro : siècle étrange qui commence par des chansons, se dé-

veloppe dans des conspirations bizarres, et aboutit par des idées

profondes à des révolutions formidables! Je reconnais volontiers,

avec M'"*' Sand, la grandeur du sujet, et plus libéral qu'elle envers

elle-même, je reconnais qu'elle en a tiré le plus souvent un grand

parti, par l'intérêt de l'intrigue, le charme étrange de certaines

situations, la vive peinture des sentimens et des caractères. Comme
on aime cette Consuelo, intelligence élevée, noble cœur, admirable

artiste, dans les débuts chastement aventureux de sa vie errante à

Venise, dans ses premiers triomphes et ses premières tristesses, à

son arrivée à ce terrible châieau des Géans par une nuit de tem-

pête, dans toute cette fantasmagorie des vieilles ruines et des grands
souterrains, dans son amour pour le jeune comte Albert si long-

temps combattu par l'effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre à tra-

vers champs avec Haydn presque enfant, dans ce long voyage
enfin, le plus ravissant et le plus fantastique que l'imagination puisse
rêver !

Et plus tard, quand, aux prises avec des événemens terribles,

triste fiancée de la mort, sous le coup d'un effrayant mystère dont

parfois sa raison se trouble, nous voyons reparaître Consuelo,
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vierge et veuve, comtesse de Rudolstadt, toujours grande et noble

artiste, à la cour de Frédéric et dans la dangereuse iniiaiité de la

princesse Amélie, que de scènes pleines d'attrait et de terreur ! Sa

prison, son enlèvement, cette fuite nouvelle sous la conduite des

Invisibles, ces émotions douloureuses d'une passion énigmatique

qui l'attire comme un amour permis et qui l'eflraie comme une

sorte d'adultère envers un mort, tout cela est raconté avec un inté-

rêt, un entrain incomparables. Mais, pour Dieu ! que le comte Albert

ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux ! S'il aime Gon-

suelo, qu'il lui parle de son amour et qu'il ne lui commente pas
sans fin, dans une histoire de fantaisie, les sanglantes légendes de

Jean Ziska et des liussites! Si sa démence n'était pas si préten-

tieuse, il pourrait nous intéresser
;

s'il ne repassait pas à chaque
instant dans le roman, avec son front pâle, son œil fixe et son

manteau noir semé de larmes d'argent comme un drap mortuaire,

il pourrait nous sembler aimable. Mais c'est bien mal à lui de dé-

raisonner si souvent pour effrayer Gonsuelo et pour impatienter le

lecteur! Et quand le moment de l'initiation arrive, quand l'oracle

parie enfin au fond du souterrain, est-ce que je me trompe? Est-ce

le noble comte qui parle? Il me semble reconnaître de vieilles

phrases qui ont lait un long et vaillant service dans la Démocratie

pacifique de ce temps et ailleurs : « Une secte mystérieuse et sin-

gulière rêva, entre beaucoup d'autres, de réhabiliter la vie de la

chair, et de réunir dans un seul principe divin ces deux principes

arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner l'amour, l'égalité,

la communauté de tous, les éléraens de bonheur. Elle chercha à

relever de son abjection le prétendu principe du mal et à le rendre,

au contraire, serviteur et agent du bien,., etc. » Le noble comte

peut continuer longtemps ainsi, il y a longtemps que je rêve, et je

soupçonne Gonsuelo de n'avoir tant de patience à l'entendre que

parce qu'elle fait comme moi. Mais tout cela n'est rien en regard
du second volume de la Comtesse de Rudolstadt. G'est ici qu'un

grand courage pourrait se donner le spectacle de la marée mon-

tante du système et de la déclamation. L'ennui atteint tout à coup
des hauteurs démesurées. Qui pourrait suivre Gonsuelo dans ce

Panthéon bizarre que lui ouvrent les prêtres et les prêtresses de la

vérité, qui est décoré, entre chaque colonne, des statues des plus

grands amis de l'humanité, et où. l'on voit figurer Jésus-Ghrist

entre Pythagore et Platon, Apollonius de Tyaue à côté de saint

Jean, Abélard auprès de saint Bernard, Jean Huss et Jérôme de

Prague à côté de sainte Gatherine et de Jeanne d'Arc? De grâce,

arrêtons-nous sur le seuil du temple avant que Spartaciis n'arrive

pour clore l'histoire, et que toutes les figures plus ou moins tou-

\
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chantes du roman ne disparaissent dans les brumes d'un symbo-
lisme universel. Encore un roman qui finit par ce qu'il y a de plus
froid au monde, l'allégorie, uni à ce qu'il y a de plus pompeuse-
ment vide, la Ihéosophie humanitaire.

Ce serait vraiment abuser de l'évidence que d'insister davantage
et de répéter longuement la même et triste épreuve sur le Meu-
nier (VAngibault ,

où l'on voit, au commencement, un artisan hé-

roïque, le grand Lémor, refuser la main d'une veuve patricienne
qu'il adore, parce que la richesse est contraire à ses principes, et

la riche veuve, à la fin du roman, se réjouir de l'incendie qui dé-
vore son château, ])arce qu'elle voit tomber avec le dernier pan de
mur qui lui appartient le dernier obstacle qui la séparait du socia-

lisme et de son amant. Parlerons-nous du Péché de M. Antoine,
dont le plus gros péché n'est pas, à mes yeux, d'avoir une aussi

jolie fille que Gilberte, mais bien d'avoir rendu M. Boisguilbault le

plus insupportable des hommes en lui enlevant sa femme. Tout le

monde est plus ou moins communiste ici, dans le singulier monde
où s'agitent les personnages du roman : M. Antoine, gentilhomme
déchu

; Jean, le paysan philosophe; Janille, la servante; Emile Gar-

donnet, le jeune sage; M. de Boisguilbault, le vieux fou. Il n'y a

que M. Gardonnet le père qui ne trempe pas dans Vidée nouvelle;
mais aussi on a bien soin, comme si cela ne s'entendait pas de soi-

même, d'en faire le type de l'industriel sans cœur, dont la froide

brutalité fait mourir sa femme, et qui broie les idées comme les

hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-là (toujours
M. Gardonnet excepté) a les deux caractères obligés des person-
nages : l'héroïsme du cœur et l'argumentation intarissable. G'est à

qui fera les plus belles actions et parlera le plus longtemps. La

palme reste à M. de Boisguilbault.

III.

Déjà pourtant, à la môme époque où le rêve humanitaire obsé-

dait si cruellement cette belle imagination, il s'était fait en elle plus
d'une révolte sourde contre la tyrannie des amitiés et des idées

systématiques. Plus d'une fois elle avait osé, pour respirer le grand
air des libres espaces, soulever un instant le joug de plomb qui
l'écrasait. Entre /^ Meunier d'Angibault Qi le Péché de M. Antoine,
ces deux grosses machines socialistes, elle avait donné au monde
attentif et ravi une délicieuse idylle, la Mare au Diable, et préludé
ainsi, par un petit chef-d'œuvre d'exquise chasteté et de poésie

champêtre, à la nouvelle manière qui devait marquer |)Our elle

«
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une autre période, une période de renaissance. Bonheur inattendu !

Dans ces pages privilégiées, pas un mot de politique ni d'utopie.
Rien qui divise, rien que de pudique et d'attendri, rien que de

noble sans effort, de beau sans emphase, de touchant sans phrase!
Un petit voyage de trois lieues, qui dure une nuit parce que l'on

s'égare, une conversation plusieurs fois interrompue, reprise, quit-

tée, entre le fin laboureur Germain, qui va chercher femme à

Fourche, et la petite Marie, qui s'en va bergère aux Ormeaux
; deux

personnages épisodiques, mais non étrangers à l'action, Petit-

Pierre, qui voudrait bien avoir Marie pour seconde mère, et la

Grise, une bonne et belle jument qu'on aime comme si elle était

une personne, le bivouac improvisé sous les grands chênes et où
la nuit se passe tout gentiment, pour Marie, à jaser et à dormir,

pour Germain, à causer et à rêver, une émotion bien vite répri-
mée par le brave paysan devant tant d'innocence et de candeur, et,

ce qui vaut mieux, un bon projet de mariage qui germe dans sa

tête et qu'il remportera demain à la ferme, voilà tout; ce n'est

rien, et ce rien restera dans notre littérature d'imagination parmi
les œuvres accomplies, nées sous un rayon propice, et consacrées.

La poésie est le talisman de M^^Sand; dès qu'elle y touche, la sym-

pathie renaît et les mauvais rêves avec l'ennui s'enfuient.

Cette veine d'innocence et de poésie renouvelées devait porter
bonheur à M"'^ Sand. Après s'être efforcée d'oublier M. Boisguil-

bault et son communisme dans les brillantes aventures de son Pic-

cinino, elle revint avec amour à la veine d'or où elle avait déjà
recueilli un trésor de grâce et de sentiment

;
elle y puisa François

le Clumipi. On eut peur en ouvrant le livre. On avait aperçu, parmi
les premières lignes, quelques mots de funeste augure (je ne sais

quelle théorie de la connaissance, de la sensation et du rapport

qui est le sentiment), et l'on tremblait que M. P. Leroux n'eût ré-

pandu les lumières troublées de sa psychologie sur cette œuvre
nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en s'apercevant que
cette page était absolument un hors-d'œuvre, une dernière conces-

sion à l'amitié. On respira, mais l'alerte avait été chaude. Il restait

un roman berrichon de la tète aux pieds. George Sand avait plié son

beau style à cette fantaisie du langage rustique, imité dans ses

dernières finesses et saisi dans tout son naturel, pour raconter

l'histoire de ce brave Champi, de la bonne Madelon, de leur buco-

lique amitié à l'ombre du moulin, amitié de mère de la part de

Madelon, amitié de fils de la part de Champi, mais qui se change
avec les événemens et les années en une tendresse bien vive et

qui les mène, l'un donnant le bras à l'autre, jusqu'à l'église du

village, avec le petit Jeannie derrière eux, souriant de son plus fin

\
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sourire (ne faut- il pas bien souvent un Ascagne enfant dans les

romans de village coname dans les poèmes épiques, pour servir de

prétexte aux prenaières effusions de l'amour naissant?). Mais pen-
dant que se déroulait cette épopée tranquille dans le feuilleton du

Journal des Débats, au moment même où le roman arrivait à son

dénoûment, un autre dénoûment, qui fit beaucoup de tort au pre-

mier, nous dit M"^® Sand, trouvait sa place dans le premier Paris

dudit journal. C'était la révolution de 18/i8.

La crise fut vive pour M™® Sand. L'émotion de la première heure

faillit arrêter la renaissance de son talent et couper brusquement ,

la veine nouvelle. Des amitiés exigeantes, arrivées au pouvoir, fail-

lirent compromettre cette plume exquise dans les violences de la

polémique : les Lettres au peuple et des Bulletins du ministère de

l'intérieur, voilà ce qui remplaça, pendant quelques mois, les

fables charmantes dont elle s'enchantait la veille et dont elle nous

enchantait tous, il fallut l'insurrection terrible de juin pour rompre
le charme et affranchir l'imagination devenue captive. « C'est à la

suite de ces néfastes journées, dit-elle, que, troublée et navrée jus-

qu'au fond de l'âme par les orages extérieurs, je m'efforçai de-

retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi... Dans

ces momens-là, un génie orageux et puissant comme celui de Dante,

écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses neris, un poème ter-

rible, un drame tout plein de tortures et de gémissemens. De nos

jours, plus faible et plus sensible, l'artiste, qui n'est que le reflet

et l'écho d'une génération assez semblable à lui, éprouve le besoin

impérieux de détourner la vue et de distraire l'imagination en se

reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de rêverie. Dans

les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent

et se détestent, la mission de l'artiste est de célébrer la douceur,
la confiance, l'amitié, et de rappeler ainsi, aux hommes endurcis

ou découragés, que les mœurs pures, les sentimens tendres et

l'équité primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. Les

allusions directes aux malheurs présens, l'appel aux passions qui

fermentent, ce n'est point là le chemin du salut; mieux vaut une

douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endor-

mir les petits enfans sans frayeur et sans souffrance, que le spec-
tacle des maux réels, renforcés et rembrunis encore par les cou-

leurs de la fiction. » Ces lignes sont écrites au-devant de la Petite

Fadette, comme un adieu à la politique orageuse, et un engage-
ment, pris à demi-voix, de s'en tenir désormais à des rêves plus
doux. Lt/ Petite Fndette fut le premier gage de la réconciliation de

George Sand avec son génie. Dans ces années inquiètes, dans ces

heures incertaines dont chacune apportait un péril ou une menace,
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une discorde nouvelle entre les chefs des partis et un frémissement

des masses, avec quelle joie on échappait aux anxiétés de cette vie

précaire en suivant M"''' Sanddans les traînes fleuries, vers la rivière

qui s'endort là-bas, sous les branchages ! Qae de larmes mêlées de

sourires, un peu par contraste avec les événemens, firent couler

l'amitié des deux bessons de la Bessonnière, la jalousie du Sylvinet,

la tendresse étonnée d'abord, bientôt émue et vive, du beau Lan-

dry pour la Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon, trans-

formée par le charme magique d'un amour vrai ! Ce fut un succès

de grâce renaissante. Les plus beaux jours du talent étaient reve-

nus, l'émotion publique les reconnaissait et les saluait. C'est à la

même source d'inspiration champêtre qu'il faut rapporter quelques

œuvres, plus voisines de nous par le temps, comme les Maîtres

sonneurs, un récit bien original, et les Visions de la nuit dans les

campagnes, piquante fantaisie d'une imagination qui aime à tra-

duire les naïves terreurs, les superstitions et les légendes, non sans

s'émouvoir elle-même de ces jeux de la peur, qui sont la poésie de

minuit et le drame nocturne des champs.
Vers cette époque, la passion du théâtre, qui avait été très vive

chez W^^ Sand, se réveilla avec une force nouvelle. L'effort infruc-

tueux de Cosima avait irrité cette passion plus encore qu'elle ne

l'avait découragée. Gabrielle, les Sept cordes de la lyre, les Mis-

sissipiens avaient été comme un spectacle idéal que M'"^ Sand avait

donné à son imagination. Dans sa studieuse retraite de Nohant, sa

récréation la plus chère, avec ses enfans et ses amis, était, nous

le verrons plus tard, un théâtre de fantaisie, où chacun, sur un

scénario préparé d'avance, apportait la verve improvisée de son

esprit ou la malice piquante de sa raison, sa mélancolie ou sa gaîté.— En i8/i9, elle fit jouer sa comédie pastorale de François le

Champi. Nous ne la suivrons pas longuement dans cette voie nou-

velle, dans laquelle l'auleur ne rencontrera jamais un succès égal

à son mérite, à son effort, à son visible désir de bien faire. Le

tour particulier de son talent, amoureux de l'analyse et de la poésie,

ne lui profitait pas ici autant qu'ailleurs. Ce qu'il faut, au théâtre,

c'est la science du relief, l'instinct de la perspective, l'habileté des

combinaisons et surtout l'action, encore l'action et toujours l'ac-

tion
; c'est la gaîté naturelle qui enlève le rire, ou le secret des

émotions fortes et l'imprévu qui saisissent l'esprit. L'action vive et

rapide n'était pas le fait de M""" Sand. Ni l'esprit dramatique, ni la

vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théâtre manque de re-

lief; les formes trop simples et trop nues de son art, son habitude

des analyses délicates et des sentimens fins, le style même, d'une

prodigieuse facilité, mais un peu prolixe et parfois un peu décla-
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matoire, qui tantôt ne brille que par une simplicité savante et

tantôt s'illumine de l'éclair lyrique, mieux à sa place dans un ro-

man, voilà autant d'obstacles à sa popularité sur la scène. Quoi

qu'il en soit, pendant de longues années, dans la dernière période

de sa vie, depuis François le Ckumpi et le Mariaye de Victorine

(1851) jusqu'au Marquis de Villemcr (I86Z1), M™* Sand fut, avec

un succès inégal, passionnément occupée de son théâtre.

Elle sentait très vivement chez les autres, elle appréciait ce don

du ihéàtre qu'elle fit tant d'elTorts pour acquérir et pour imposer au

public. Quoi qu'on eu ait dit plus tard, elle n'y réussit jamais com-

plètement. iNous avons cependant assisté à des reprises récentes de

quelques-unes de ses pièces, un peu trop vite abandonnées autre-

fois, et qui ont été très bien accueillies par un public nouveau;
nous venons d'applaudir (1) à cette jolie comédie romanesque, les

Beaii.v Messieurs du Buis-Doré, et à ce drame sentimental, CUmdie,

qui a réussi, malgré le tonde prédication suranné du père Rémy.
Je suis assuré qu'on pourrait faire la même et heureuse épreuve
sur d'autres pastorales mises au théâtre, comme François le

Cliampi ou des drames voués à l'étude des âmes d'artistes, comme
Maître Favilla. 11 faut tenir compte d'un mouvement de réaction

très marqué qui s'opère dans les esprits en faveur du théâtre idéa-

liste, pour comprendre ce genre de succès qui fait honneur au

public lettré. Malgré cela et quelques autres raisons tirées du

charme sentimental de l'écrivain tardivement retrouvé, on peut
dire que George Sand ne réussit que deux fois, d'une manière du-

rable, au théâtre : dans le Mariage de Victorine et dans le Mar-

quis de Villemer. Encore est-il juste de dire que ces deux fois elle

avait eu deux précieux collaborateurs : pour la première pièce, Se-

daine; pour la seconde, Dumas (ils.

Pendant cette période disputée au roman et en partie usurpée

par des tentatives dramatiques. M'"® Sand n'abandonnait pas la voie

que lui montrait sa vraie vocation.

IV.

Elle donnait successivement des romans du genre historique,
comme les Beaux Messieurs du Bois-Doré, dont était sortie presque
aussitôt la |)ièce du môme nom

;
cette étrange hallucination, ce rêve

rétrospectif sur les amours et la religion antédiluviennes, qu'elle a

intitulé Fvenor et Leurippe i quelques romans agréables, comme

(1) Mai 1887.
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la Filleule, Adriani, Mont-Iîerêche, qui nous semblent particulière-

ment significatifs par la peinture très vive et très soignée des carac-

tères, par la gracieuse variété des situations, par le mouvement
de l'intrigue et surtout par le désintéressement très marqué de

toute théorie sociale, le parti-pris de revenir à sa conception pri-

mitive du roman, pur de toute préoccupation étrangère (1).

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles avaient valu à

M"*^ Sand un regain de succès et une popularité qui avait monté

pendant quelque temps jusqu'au ton de l'enthousiasme; on avait

pu craindre un instant qu'elle ne s'attardât dans ces paysanneries

qui l'avaient si heureusement affranchie de la haineuse politique.

Aussi ce fut avec un grand plaisir qu'on la vit revenir à la véri-

table patrie du roman, la société tout entière, dans sa complexité

infinie, aujourd'hui, mais pas pour longtemps, parmi les ouvriers de

la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois et puritain des Obernay,
avant-hier dans l'aristocratique boudoir de la vieille marquise de

Villemer ou sur les montagnes de l'Auvergne.

Dans la longue série des œuvres qui couronnent d'une flamme

vive encore, bien que par instans pâlissante, les derniers travaux

de George Sand, deux surtout méritent de fixer l'attention et l'atten-

drissement de la postérité, Jean de la Roche et le Marquis de Vil-

lemer. Je viens de relire ces deux romans, et je suis retombé sous

le charme d'autrefois. Je l'ai senti presque aussi vif et pénétrant.
Combien y en a-t-il, parmi les œuvres de pure imagination, qui
résistent à l'épreuve d'une seconde journée, quand elles ont perdu

pour nous l'attrait de l'inconnu et cette première fleur de la nou-

veauté, souvent si fragile et si artificielle?

Ces deux œuvres sont de la meilleure manière de George Sand,
avec le progrès que l'expérience la plus délicate de la vie a pu ap-

porter dans les conceptions primitives de son art, sans que l'âge ait

refroidi l'inspiration. Le sujet de Jean de la Roche est peut-être le

plus original et le plus simple. Il n'échappe pas à la poétique du

genre, qui condamne tout roman à n'être, plus ou moins, que l'his-

toire d'un amour malheureux. Ce sera donc encore l'éternelle lutte

de l'amour contre les obstacles qui l'entourent à chaque pas et le dé-

tournent de son but. Mais la nouveauté' est ici dans la nature de

(1) Citons encore, mais sans nous arrêter, la Daniella, un roman très romanesque ;

Narcisse, les Dames Vertes, l'Homme de neige, Constance Verrier, la Famille de Ger-

mandre,Valvi;dre, la Ville-Noire, Tamans (1862), Mademoiselle de La Quintinie{[H63),

la Confession d'une jeune fille (1861), Monsieur Sylvestre, le Dernier amour, Cadio

(1867), Mademoiselle Merquem, Pierre qui roule, le Château de Picto^du, llama-

rande, etc.
; puis les Légendes rustiques, Impressions et souvenirs. Autour de la table,

•les Contes d''une gramVmère, etc.
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l'obstacle. Jean de la Roche est d'une naissance au moins égale à

celle de miss Love
;
sa fortune est convenable, et M. Butler, grâces à

Dieu, n'a rien de commun avec les pères barbares qui remplissent

les romans et les drames des éclats de leur colère. Quand tout semble

conspirer au bonheur de cet amour partagé et béni, d'où vient donc

l'obstacle? D'où jaillira la source des larmes? Miss Love a pour frère

un enfant, un terrible enfant, qui, voyant que sa sœur va se marier,

tombe dans une sorte de désespoir. 11 est jaloux à sa manière, chas-

tement, mais maladivement jaloux. Sa langueur silencieuse et obs-

tinée, une fièvre nerveuse, des rechutes terribles,voilà tout le nœud
du roman. L'enfant est jaloux jusqu'à en mourir, et comme elle

l'adore, comme elle est le sacrifice même, celui qui garde le sou-

rire aux lèvres, sans hésiter elle immole ses plus chères espérances.

L'analyse de cette passiou étrange d'un enfant lait l'originalité de ce

roman. Ce n'est plus de vive lutte que l'on peut enlever un obstacle

de cette nature; il faut des soins et des ménagemens infinis pour
traiter cette maladie de l'âme qui menace à chaque instant d'em-

porter une vie fragile; il faut surtout une résignation gaie et le plus
difficile courage, celui qui ne craint pas de se mesurer avec le temps
et d'attendre, presque sans espérance, un changement invraisem-

blable. A travers quels incidens variés un art ingénieux conduit

l'intérêt, le soutient en le graduant et le variant sans cesse, com-

ment tout se démêle enfin fcous la main délicate de l'auteur, com-
ment l'épreuve de ces deux âmes vaillantes se termine et se con-

sacre par un bonheur qui n'est que le résultat naturel et comme
l'œuvre de leurs généreuses qualités, voilà où se marque le talent

renouvelé de l'auteur. La dernière partie du roman, la rencontre

de Jean de la Roche
, déguisé et méconnaissable

,
avec la famille

Butler, une excursion très pittoresque au mont Dore, qui lui four-

nit l'occasion de s'assurer si on l'aime encore après cinq lon-

gues années d'absence et de malentendu, le repentir tardif de Hope
Butler, l'expiation qu'il oifre pour le mal déjà fait, mais qui, dans

l'enfant devenu jeune homme, garde encore son caractère étrange et

maladif, ces dernières scènes, si naturelles et si bien préparées en

même temps, achèvent l'émotion du lecteur.

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villeiner, popularisé par
le théâtre aussi bien que par le roman. Bien des fois déjà, on avait

vu le drame ou le roman aux prises avec des données analogues.
Ni dans la littérature anglaise, ni dans la nôtre, l'histoire de l'insti-

tutrice ou de la demoiselle de compagnie n'est nouvelle. Mais ce

qui est nouveau ici, c'est l'analyse des personnages, tracés avec

autant de netteté que d'élégance; c'est surtout l'abondance et la

variété des plus charmans détails d'intérieur. Quels piquans entre-
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tiens que ceux de Caroline de Saint-Geneix avec la vieille marquise,
une personne compliquée, faussée par l'abus des relations sociales,

incapable de vivre seule, incapable même de penser quand elle est

seule, mais esprit charmant dès qu'elle est en communication avec

l'esprit d'autrui, et dont la jouissance unique en ce monde est la

conversation, qui lui rend le grand service d'activer ses idées, de les

rendre gaies par le mouvement, de la tirer hors d'elle-même 1 Ce

qui frappe le lecteur, c'est le grand air qui règne d'un bout à l'autre

de ce charmant récit, c'est l'attitude et le ton de la vie aristocratique,

si naturellement pris et si naturellement gardé dans tout ce roman.

On n'a pas assez remarqué ce caractère de l'esprit de M"*^ Sand

dans ses anciennes œuvres. La démocratie des idées a fait illusion

et donné le change sur l'habitude et l'allure de ce style, qui n'est

jamais mieux à sa place que dans les peintures de la haute vie, où

il excelle sans effort, où il se meut avec une aisance merveilleuse.

Que l'on compare, sur ce point, avec Balzac 1 quelle supériorité ai-

sée chez George Sand!

C'est le caractère des esprits vraiment supérieurs de se conti-

nuer sans se répéter et de savoir se renouveler. Toutes les œuvres

de la dernière période ne méritent pas cependant le même éloge.

Il arrive à l'auteur d'y faire sentir quelques traces de fatigue, dont

la plus marquée est une prolixité qui ne s'arrête plus dans les der-

niers romans et que combattent en vain quelques traits d'analyse
morale et quelques pages de description saisissante. Il n'en reste

pas moins vrai que c'est un prodige de fécondité que cette vie lit-

téraire deM™° Sand, vue dans son ensemble, enchantant de ses fic-

tions ou troublant de ses rêves quatre ou cinq générations, à tra-

vers tant de catastrophes publiques ou privées, presque toujours

égale à elle-même, mais n'ayant jamais dit le dernier mot de son

art, déconcertant à chaque instant la critique, qui croit l'avoir enfin

saisi, lui réservant toujours de nouvelles surprises, tandis qu'au-
tour d'elle, et sur la route qu'elle a parcourue, se sont amoncelés
tant de ruines intellectuelles, tant de débris, de talens incomplets,

frappés ou d'impuissance ou de ridicule et, dans leur infatuation,

ne s'apercevant même pas qu'ils ont cessé d'exister.

Dans l'intervalle des romans, qui étaient l'œuvre principale de
sa vie, elle trouvait le temps de se mêler activement, même sous

forme littéraire, de la vie des autres, soit qu'elle racontât toute

sorte d'histoires à ses petits enfans, le Château de Pictordu, la

Tour de Perceniontje Chêne parlant, les Dames Vertes, le Diable
au chayjip, toutes les variétés des contes d'une gi'and'mère, où se

montre une imagination intarissable, soit qu'elle écrivît d'une plume
négligente sur le bord de la table de famille ses impressions un peu
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vagues sur la littérature du jour, soit enfin que plus tard, sous le

coup des émotions les plus vives, à la date de l'année terrible, elle

retraçât dans le Jounuil d'un voyageur pcndunt la guerre les an-

goisses publiques, les douleurs et les inquiétudes privées dans un

style attristé, mais viril, tout vibrant de patriotisme. Le reste de

cette vie prodigieusement active, s'il pouvait y avoir encore un
excédent de minutes libres dans des journées si occupées, était la

partie réservée à une Correspondance infatigable, qui était comme
le complément tenu au jour le jour de cette biographie commencée
sur une large échelle, YHistoire de ma vie, remontant beaucoup

trop haut dans la biographie de sa famille, arrêtée trop tôt, où

abondent les pages les plus curieuses, d'autres tout simplement

exquises, comme le récit du séjour au couvent des Anglaises.
Et dans celte nomenclature rapide, que d'œuvres nous omettons,

que de petits chefs-d'œuvre nous laissons dans l'ombre!

Nous avons essayé de faire l'histoire des œuvres de George Sand.

C'est quelque chose comme la biographie de son talent, réparti en

quatre périodes : la première (1831-18/iO), qui est celle du lyrisme

personnel, où les émotions contenues pendant une jeunesse soli-

taire et rêveuse éclatent dans des fictions brillantes et passionnées;
la seconde (18/i0-18û8), où l'inspiration est moins personnelle et

où l'auteur s'abandonne à l'influence des doctrines étrangères,
c'est la période du roman systématique; la troisième (1848-1860

environ), qui se marque par une lassitude visible des théories, par
une tendance à un genre simple, naïf et vrai, par le triomphe de

l'idylle et par la recherche passionnée d'une forme nouvelle du suc-

cès, le succès au théâtre
;

la dernière, qui embrasse toute la fin

de cette vie si féconde (1860-1876), et que signale un retour au

roman de la première manière, mais où la flamme est tempérée

par l'expérience, parfois même amortie par l'âge, quelque peu

languissante en dépit de chefs-d'œuvre qui subsistent et sem-

blent protester contre cette impression par la vigueur toujours

jeune et la pureté de l'inspiration.
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qu'il me suffira de les évoquer pour retracer, aussi sûrement que
si j'y avais assisté moi-même, les épisodes les plus mémorables de

ces croisières de l'Inde où le pavillon français retrouva un instant

son vieil éclat.

Pendant cette période toute remplie de hauts faits, deux noms,— on ne saurait le contester,
— dominent de très haut tous les

autres. Duperré et Bouvet sont vraiment hors de pair. La marine

de Louis XVI n'a rien vu qui les surpasse. Il serait cependant injuste

de vouer à l'oubli les combats des Linois, des Ilamelin, des Bou-

rayne, des Bergeret, des Motard. C'est surtout aujourd'hui du

capitaine Motard, l'heureux commandant de la SérniUunte, que je

veux m'occuper, car Motard fut le maître de deux disciples,

bien dignes de devenir des maîtres à leur tour. Pour égaler les

Bouvet et les Duperré, il ne manqua peut-être au capitaine Mo-

tard,
— c'était du moins l'opinion de l'amiral Roussin, — qu'un

peu plus de persévérance. Je ne serais point étonné qu'il hii ait

manqué aussi les admirables canon niers formés, sous le regard

vigilant du commandant de la Bellonc, par les soins assidus d'un

officier dont l'amiral Baudin et l'amiral Roussin m'ont vanté à l'envi

la capacité : le capitaine Mourgues de l'artillerie de marine.

J'entrais à l'école navale au mois d'octobre 1828
;

voici les

règles de pointage que nous enseignait le vieux maître canon-

nier du vaisseau YOrion : « Si vous vous trouvez à trois encablures

de l'ennemi, — c'est-à-dire à 600 mètres environ,
— visez en plein

bois; en dedans de trois encablures, pointez dans l'eau; au-delà,

dirigez votre ligne de mire vers la mâture. » La ligne de mire était

alors pour nous le ras de métal
;
en d'autres termes, la surface su-

périeure d'une bouche à feu renflée à la culasse, amincie à la volée.

Quand on avait mis le ras de métal en ligne avec l'objet à battre,

l'axe de la pièce se trouvait en réalité pointé au-dessus du but.

Prolongé indéfiniment, cet axe eût, à 600 mètres, abouti plus

haut que le point visé. Mais on sait qu'en s'échappant de la

pièce, le boulet, sollicité par la pesanteur, s'abaisse graduel-
lement vers le sol. Cet abaissement correspondait assez exacte-

ment, pour un canon tiré avec la charge au quart, à la quan-
tité dont l'axe était surélevé : à trois encablures, la courbe

décrite par le projectile venait couper la ligne de l'axe prolongé. Ce

point d'intersection imaginaire s'appelait le but en blanc. Voilà

pourquoi notre vieux maître canonnier nous recommandait, si nous

jugions l'eunemi à cette distance, de viser directement sur le point

que nous voulions atteindre. Ltions-nous plus rapprochés, la chose

lui semblait au fond de peu de conséquence : les boulets qui man-

queraient la coque du navire auraient toujours la chance d'aller
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ravager la mâture. Tout boulet, au contraire, qui tombait à l'eau,

était pour lui un boulet perdu. Le malheureux! il oubliait les rico-

chets. Quand la mer était belle,
— et c'est généralement par belle

mer qu'on combat, — le ricochet, dans le tir à boulets ronds, va-

lait le coup de plein fouet. 11 n'en est pas de même avec les pro-

jectiles ogivaux, qui ont des ricochets insensés.

Saccager la mâture ! Le dépositaire religieux des vieilles tradi-

tions de la république et de l'empire ne sortait pas de là. Le navire

se balance de droite et de gauche dans ses mouvemens de rouUs;

c'est en quelque sorte un tir au vol qu'il s'agit de pratiquer. « Tirez

toujours quand le navire se relève, » nous répétait avec conviction

notre mentor. Ces beaux principes ont été, pendant plus de vingt

ans, la cause de nos revers. « Gomment donc, me demandera-t-on

sans doute, s'y prenaient les Anglais pour arriver à un meilleur

résultat? » Les Anglais, en fondant leurs pièces, laissaient au milieu

de la volée un léger excédent de métal, — une masse de mire. —
Leur ras de métal devenait ainsi une ligne parallèle à l'axe. Ils ne

visaient pas mieux que nous
;
seulement ils visaient plus bas. Il

n'en fallut pas davantage pour qu'ils nous massacrassent. Le mal

que peut faire un faux principe est incalculable. On a vu le capitaine

Épron, capturé sur la Piéynontahe par la frégate anglaise le San-

Fiorenzo, reprocher à ses canonniers « d'avoir tiré comme des

ânes (1). » Les canonniers auraient pu répondre : « Nous avons tiré

comme on nous l'a enseigné. » Pareil mécompte s'est produit dans

le combat de la Bidon et du Phénix. Lp commandant Milius était

un des meilleurs manœuvriers de l'époque : il passa plusieurs fois

à poupe de la frégate anglaise sans parvenir à mettre un boulet à

bord.

Je ne crois pas que le capitaine Mourgues ait réformé, sur la fré-

gate la Bellone, des idées généralement admises. Les canonniers

qu'il mit tous ses soins à instruire ne tirèrent probablement pas

plus juste ;
ils tirèrent du moins plus vite. Les capitaines de la Bel-

lone et de VJphifjéine firent le reste : ils combattirent l'ennemi

vergue à vergue. Dans un combat à brûle- pourpoint, les erreurs de

tir disparaissent. Quand les canonniers s'arrachent des mains les

refouloirs et les écouvillons, il est bien permis de considérer les

hausses comme un luxe inutile. Le ministre Decrès demandait au

capitaine Bouvet le secret de ses éclatans triomphes. « Je préfère,

répondit ce héros modeste, recevoir la première volée de l'ennemi ;

(1) Voyages el combats, par Eugène Fabre, sous-directeur au ministère de la ma-

rine, 1886. Excellent ouvrage dont je ne saurais trop recommander la lecture. Jamais

les archives de la marine n'avaient été fouillées avec autant de conscience, de pa-

tience et de fruit.



596 REVUE DES DEUX MONDES.

cela vaut mieux que de tirer le premier de trop loin. Je fais ordi-

nairement diriger toutes les pièces en belle et à l'horizon. Lorsque

je me trouve en bonne position, je pointe toute ma batterie avec le

gouvernail. » La bonne et simple tactique! Appréciez-en la va-

leur à ses effets. La frégate anglaise VAfricaine est réduite, le

10 septembre 1810, par VIpkigénie : sur AOO hommes qui com-

posaient, au début du combat, son équipage, (59 seulement sont

trouvés eu état d'être transportés prisonniers à bord de la fré-

gate du commandant Bouvet. « Les hommes sur VAfricaine étaient

piles comme dans un mortier. » Le 7 février 1813, c'est VAréthuse,
commandée par le même capitaine, par le vainqueur du 10 sep-
tembre IblO, qui combat \ Amelia : la fiégate de sa majesté bri-

tannique compte, en moins d'une heure, lAl tués et blessés. Bouvet

n'avait pas cependant cette fois à sa disposition, comme sur VJphi-

gcnie, les canonniers de la Bellone. Son équipage était en majorité
recruté à la source où nous puisons nos soldats : il comptait plus
de laboureurs que de marins. C'était, en un mot, un de cea équi-

pages de haut bord que venait de fonder, avec les dernières levées

de la conscription, le ministre Decrès à court de matelots. Mais le

proverbe que j'ai souvent cité sera toujours vrai : « Tant vaut

l'homme, tant vaut la terre. »

r*Jous avons aujourd'hui des hausses parfaites, graduées pour
toutes les distances; nous avons, grâce aux étoupilles à friction, un
tir instantané : au temps de l'empire, on ne possédait même pas de

batteries à silex. Un des servans mettait le feu à la charge avec une
mèche soufrée : le navire avait le temps de rouler deux ou trois

fois d'un bord à l'autre avant que le coup partît. Aussi, quand je

parlais à mon père et à l'amiral Roussin de nos préoccupations mo-

dernes, de nos inventions qui commençaient à peine à poindre, tous

deux me répondaient encore, en 1833, par un sourire de dédain,
sinon d'incrédulité. Toutes ces minuties, pensaient-ils, étaient bonnes

pour le plancher des vaches.

Rien de plus difficile à des hommes de métier que de rompre avec

le passé, surtout quand ce passé fut glorieux. Les novateurs, d'ail-

leurs, ne tombent pas toujours juste : les Anglais, après la guerre
de 1778 à 1783, furent un instant sur le point d'abandonner leurs

doctrines pour s'approprier les nôtres. On les vit s'émouvoir, bien

à tort assurément, des avaries causées par notre tir illogique à leurs

mâtures. Quel service leurs aril/micticiens nous auraient rendu,
s'ils étaient parvenus à les convaincre ! Le général Douglas, le pre-

mier, fit intervenir avec succès la science dans la question. Il est

vrai que sa science n'était pas purement théorique : elle avait pour
base une longue et judicieuse série d'expériences. Au moment où
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le général publiait le résultat de ses recherches, les Américains ve-

naient de donner aux Anglais une leçon qui appelait les méditations

des hommes les plus infatués de la supériorité britannique. En 1830,
la crainte d'une nouvelle guerre envahit le monde

;
la période de

1830 à ISiO devint dès lors, dans toutes les branches de l'art mili-

taire, dans la marine surtout, une période de progrès. Nous sui-

vîmes d'abord d'assez loin, entraînés par l'exemple que nous avions

constamment sous les yeux, nos alliés, qu'une vieille habitude nous

faisait encore appeler nos rivaux
; puis tout à coup nous les dépas-

sâmes. ISous dûmes cet invraisemblable avantage, ce succès de sur-

prise, à un homme : à l'amiral Lalande. Ame de feu dans un corps

chétif, l'amiral Lalande nous rappela ce que nous semblions, — si

étrange que l'aberration paraisse,
—

toujours prêts à oublier : l'im-

portance d'un tir exact et rapide. Il remit les exercices d'artillerie

en honneur, se fabriqua des hausses, acheta de la poudre, au lieu

de peinture, sur « les fonds du détail et sur les économies de

légumes verts, » réussit, en un mot, à inspirer à ses canonniers

une confiance à laquelle il n'a manqué que l'occasion pour imposer
à jamais silence aux sceptiques.

Des sceptiques! il y en eut longtemps; il en existe peut-être en-

core. Quand on prend l'histoire pour base de son raisonnement, il

importe,
— la chose est évidente, — que l'histoire ne soit pas dé-

figurée. Pourquoi avions-nous été vaincus? Toute la question était

là. « Parce que nous tirions mal, » disaient les uns; « parce que
nos gabiers ne valaient rien, » prétendaient les autres. La promp-
titude avec laquelle les Anglais savaient, dans l'intervalle de deux

engagemens, réparer leurs avaries, nous avait, en mainte occasion,

ravi la victoire. Les Anglais revenaient à la charge voiles hautes
;

ils nous retrouvaient démâtés. Toute une école partait de cet argu-
ment. Elle entendait qu'on fît passer le matelotage avant le canon.

Notre inscription maritime nous fournissait sans doute quelques fins

matelots, les meilleurs matelots du monde, au dire des Américains,

qui nous les empruntaient souvent. Seulement, de ces fins matelots

formés par la navigation au long cours, nous n'en possédions guère.
Nos rivaux pouvaient, avec une satisfaction secrète, dire de cette

élite ce que nous disions nous-mêmes, en Espagne et en Portugal,
de leur solide infanterie : « Heureusement, il n'y en a pas beau-

coup. » Tel est le sérieux motif qui nous fit, durant de longues
années d'escadres, attribuer aux exercices de manœuvres un rôle

prépondérant. Changer les vergues et les mâts de hune, enverguer
et déverguer les voiles, occupait presque exclusivement nos loisirs.

L'amiral Lalande ne négligea pas ce point intéressant; il ne lui

subordonna pas le reste. Son ambition portait haut : il aspirait ou-
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vertement à disputer aux Anglais, non pas dans la guerre de course,

mais dans la grande guerre, dans la guerre d'escadre, une supré-

matie séculaire. Je doute, en vérité, qu'il y fût parvenu : on n'en

doit pas moins lui savoir un gré infini d'avoir ouvert son âme à de

telles espérances. Notre marine reçut des fiévreux exercices de ISÙO

une ini{)ulsion dont les heureux ellets se font sentir encore.

La guerre de course! l'amiral Lalande l'avait pratiquée, vers la

fin de remi)ire, sous d'excellens maîtres. 11 n'en était pas

resté partisan : j'en ai gardé, de ses enseignemens, le dégoût.

Maintes fois, dans notre détresse navale, nous y avons eu recours :

sous Louis XIV, après la bataille de la Hougue, sous la république,

après la funeste journée du 13 prairial et le combat plus désastreux

encore de l'île de Groix. Nous prîmes alors des vaisseaux marchands

par centaines; nous perdîmes peu à peu nos derniers vaisseaux de

guerre. Nous n'arrivâmes pas à ruiner l'Angleterre : nous désar-

mâmes la France pour des siècles. Du 1" février 1793 à la fin de

l'année 1795, nos croiseurs enlevèrent plus de 2,000 navires de

commerce aux Anglais. Cette période nous apparaît-elle comme une

période prospère? Jamais la misère ne fut plus grande en France,

le dénûment plus complet dans nos arsenaux. Les pontons britan-

niques regorgeaient de prisonniers, et ce fut de notre impuissance

cruellement démontrée que jaillit la première idée d'une descente

en Irlande ou en Angleterre. A la reprise des hostilités en 1803,

nous expédiâmes un vaisseau et quelques frégates dans l'Inde. Le

dommage qu'en éprouva la grande compagnie qui s'était assuré le

monopole du trafic de l'extrême Orient nous fit un instant illusion.

Il suffit aux Anglais de rassembler 23,000 soldats et de les débar-

quer sur les côtes de l'Ile-de-France pour anéantir en quelques

jours cette terrible marine de course à laquelle, sa vitesse l'eût-elle

soustraite au désastre, auraient désormais manqué des refuges et

une base d'opérations.
Le respect de la propriété privée sur mer, respect qui aujour-

d'hui, avec les nouveaux moyens de destruction, s'impose, est des-

tiné, je n'en disconviens pas, à profiter aux faibles bien plus en-

core qu'aux forts : les forts cependant ne pourront pas, en dépit de

leurs répugnances, s'y refuser. Tout s'enchaîne. A quoi bon neutra-

liser les canaux de Suez et de Panama, s'il est permis d'en inter-

dire l'entrée et la sortie aux navires de commerce ? Laissez le champ
de bataille à ceux qui font métier de se battre; ne demandez aux

autn^s que de s'interdire, sous peine de se voir traités en pirates,

le transport de la contrebande de guerre. Il y aurait, d'ailleurs, un

moyen bien plus simple encore de résoudre la question. Je parlais

tout à l'heure de la nécessité de neutraliser le canal de Suez, de
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neutraliser le canal de Panama, de neutraliser sur mer la propriété

privée (l) : je voudrais, si la chose était seulement possible, qu'on

neutralisât aussi l'Angleterre. Qu'ont à voir les Anglais dans nos luttes

de terre ferme? Ils ne possèdent même plus le Hanovre, et ce ne

sont pas eux qui défendront la Belgique ou la Hollande.

En 1803, par malheur, l'Angleterre et la France en étaient reve-

nues aux sentimens de la guerre de cent ans. A peine la paix

d'Amiens est-elle conclue que le premier consul, inquiet, ombra-

geux, bondissant sous l'incessante piqûre des pamphlets que vomis-

sent chaque jour les officines anglaises, laisse entrevoir au général

Decaen, son représentant, son vice-roi à l'est du cap de Bonne-

Espérance, « la grande gloire qui prolonge la mémoire des hommes

au-delà des siècles. » Aux dépens de qui le capitaine-général des pos-

sessions lointaines, qu'une paix, fruit de l'épuisement universel,

vient de nous rendre, pouvait-il acquérir cette gloire que je recon-

naîtrai volontiers très enviable? H est inutile de le demander. Un

vaisseau de Ih, le Marettgo, trois frégates,
— la Belle-Poule, \'Ata-

lonte, la Sémillante,
— deux transports, 1 ,100 hommes de troupes,

partent, au mois de mars 1803, pour les mers de l'Inde, sous les

ordres du contre-amiral Linois. Le capitaine Motard commande la

Sémillante depuis le mois de juillet 1802. L'enseigne de vaisseau

Roussin embarque sur cette frégate le 2A décembre de la même
année. L'enseigne de vaisseau Baudin viendra l'y rejoindre au mois

de janvier 1807
(-2).

II.

Entre l'enseigne de vaisseau Baudin et l'enseigne de vaisseau

Roussin, il existe une différence capitale. Le premier entra dans

la marine avec une éducation achevée, soutenu par les nombreuses

et puissantes sympathies que lui léguait son père; le second fut lit-

téralement le fils de ses œuvres. Né à Dijon le 21 avril 1781, fils

d'un procureur au parlement de Bourgogne, le jeune Albin-Reine

Roussin fut emporté par la tourmente révolutionnaire vers des pa-

rages où il semble qu'aucun tourbillon n'aurait jamais dû le jeter.

On ne s'étonnerait pas qu'il eût été tambour comme Victor ou

Biala
;

il fut mousse, et on l'envoya en cette qualité à Dunkerque.
Il obtint à ce prix, nous assurent ses biographes, la liberté de son

(1) Voyez la préface de l'ouvrage que j'ai publié récemment sous ce titre : les Cor-

saires barbaresques ; Pion, Nourrit et C", éditeurs.

(2) Voyez, dans la Revue du 1" février 1886, page 608, l'embarquement de l'enseigne

de vaisseau Baudin à bord de la Sémillante.
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père, arrêté dans un temps où l'on arrêtait tout le monde (l). 11 quitta
la maison paternelle à l'âge de douze ans, sans appui, sans argent,
sachant tout juste lire et écrire. S'il devint amiral, ministre, ambas-

sadeur, il ne le dut qu'à lui-même, à la force de sa volonté. Mousse à

Dunkerque, sur la batterie flottante la liêpubliquc, du 21 décembre
1793 au 10 mai 179Zi

;
novice sur le convoyeur la Chi/J'otuic, du 20 mai

au lA juillet 1794; matelot-timonier sur la frégate le Tarlu^ du
9 août 179/i au 15 décembre 1790, sur le vaisseau le Trajan, du
16 décembre 1796 au 25 janvier 1797, pendant la triste expédition
d'Irlande

;
sur le lougre la Fouine, du 3 février 1797 au 15 sep-

tembre 1798; en congé, du 16 septembre 1798 au 17 août 1801,
le jeune Roussin, dans un concours public ouvert à Dunkerque,
conquit de haute lutte, le 29 thermidor an ix — (16 août 1801),

—
le grade d'aspirant de première classe. Quarante ans plus tard, je
l'entendais encore en remercier les leçons gratuites d'un profes-
seur d'hydrographie qui trouvera difficilement son pareil, M. Petit-

Genet.

Nous sommes une nation démocratique : notre jeunesse, notre

âge mûr se consument à subir des examens. Nous avons pris

exemple, non pas sur les Américains, mais sur les Chinois : sans

compter le germanisme, qui, peu à peu, nous pénètre. Le manda-
rinat saisit la nouvelle génération dès l'enfance. De petits manda-
rins tournent la broche dans les cuisines ou tirent la ficelle quand
les vieux mandarins vont chasser les alouettes au miroir. N'est-ce

pas une raison de plus pour rendre la science aimable et facile? Ce

qu'il y avait de vraiment admirable dans la préparation de la jeu-

(1) Les archives départementales de la Côte-d'Or ont conservé l'ordre d'arrestation

du père de l'amiral,
— Edmo Roussin, procureur au parlement de Dijon.— On m'assure

qu'elles n'ont pas gardé trace de l'ordre d'élargissement. A Dijon, comme dans le

reste de la France, l'année 1793 et la première moitié de 1794 furent marquées par
les plus horribles excès. La Convention y dépêcha Léonard Bourdon et Bernard de

Saintes. L'intervention de ces proconsuls était superflue : la société populaire domi-

nait déjà la ville et le dt'partpment tout entier. « Elle faisait tout trembler, dit lo

député Calés, envoyé comme pacificateur à la fin de 1794. Corps administratifs,

citoyens, districts voisins, tout était soumis à ses lois, et trois ou quatre hommes lui

en donnaient à elle-même. » Le maire, que ses partisans, fiers de ses prouesses, nom-
maient entre eux « le petit roi de Dijon, » professait « qu'en temps de révolution il

n'y a plus de loi. » La guillotine était en permanence sur la place du Morimond; les

prisons regorgeaient de prévenus. Pour les vider plus vite, on prit le parti d'envoyer
à Fouquier-Tinville des charretées de détenus Rien n'fgale le cynisme des mandais

d'arrêt. On en trouve comme celui-ci : « Il sera arrête et sa femme, s'il en a une. »

Les terroristes appelaient la gendarmerie, le bourreau et le prévenu en même temps.
Ils a8si?*taient aux exécutions en cérémonie, précédés d'un tambour. C'était, on le

voit, la mise en pratique do cette phrase sinistre : a Qu'avez-vous besoin d'en savoir

«i long? Le nom. la profession, la culbuti', et voilà le procès terminé. »
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nesse sous l'ancienne monarchie, — la tradition s'est perpétuée

jusque sous le premier empire ;
—

c'était, si je puis m'exprimer
ainsi, la naïve bonhomie de l'enseignement. Le professorat y respi-
rait l'amour de l'élève. Aussi quels hommes nous ont formés les Rol-

Iin,les Bezout,lesMonge! A mon entrée à l'école navale, j'ai rencon-

tré un de ces maîtres, tout à la fois profonds, sincères et bénévoles :

il eût fait pénétrer les mathématiques dans une cervelle de marbre.

Et c'était, en effet, à de dures cervelles, à des cervelles de matelots,

que, vieux professeur d'hydrographie, il consacra, durant plus d'un

quart de siècle, ses leçons. iNous ne le possédâmes que pendant

quelques mois. Le bon père Rochat emporta dans la tombe son se-

cret.

L'aspirant de première classe Roussin fut embarqué du 17 août au

7 décembre 1801 sur le bateau-canonnier n*' 11. Ce bateau-canon-

nier faisait partie de la première division de la flottille de la Manche,
réunie sous les ordres du contre -amiral La Touche-Tréville. Du
8 décembre 1801 au 25 février 1802, un autre bateau-canonnier,

le n° 12, eut l'honneur d'avoir pour capitaine le futur amiral de

France. Le II août 1802, c'est sur la corvette la Torche, comman-
dée par le capitaine Déhen, que Roussin embarque sa fortune nais-

sante. Il commande le quart, obtient de nombreux témoignages de

satisfaction, et est enfin promu enseigne de vaisseau le 1°"' avril 1803.

Le voilà enfin officier! à vingt-deux ans! ce n'est pas trop tôt. A cet

âge-là, dans l'armée, on était général. Mais qui sait si Roussin eût

voulu échanger son modeste grade pour des honneurs qui l'auraient

éloigné de la mer? Embarqué, peu de temps après sa promotion,
sur la Sémillante, le monde entier n'était pas trop grand pour lui.

Il allait voir l'Inde ! Tous les touristes de nos jours connaissent

l'Inde et la Chine; ce n'est plus la peine, en vérité, d'être marin.

Au temps où Roussin vivait, la passion des voyages, l'amour de

l'inconnu ne se satisfaisaient pas aussi aisément. Ce fut avec un

transport dejoie que l'enseigne de vaisseau de la Torche apprit qu'il

était appelé à servir sur un bâtiment destiné aux expéditions loin-

taines et sous les ordres d'un capitaine dont la réputation était déjà
faite dans la marine.

Le capitaine Motard n'avait pas eu l'éducation complète et variée

du lieutenant Baudin. Je doute qu'il ait jamais appris le latin et le

grec. 11 était cependant au nombre des jeunes gens notoirement

favorisés par le sort. Le ciel lui accorda la singulière faveur de faire

son apprentissage sous une tutelle amie. Il lui aplanit les premiers

pas. Son père, mort à Honlleur le 24 juillet 1793, capitaine de

vaisseau du 1^"^ janvier 1792, fut du nombre de ces « officiers

bleus, » parmi lesquels la Convention, après la proscription ou la

dispersion du « grand corps, » recruta sa marine. François-Paul-
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Pierre Motard, fils de Guillaume et d'Anne Fleury, avait été baptisé
à Ronfleur le 30 juin 1733. Il devint successivement : matelot à

15 livres par mois, le 19 mars 1755; aide-pilote à 30 livres, le

17 mars 1757; premier pilote à 50 livres, le 15 octobre 1758;
lieutenant de frégate, le 1*^' octobre 1780

; chevalier de Saint-Louis,

le lA juin 178/i; sous-lieutenant de vaisseau, le 1*"^ mai 178(3; capi-

taine de vaisseau enfin, sous un autre régime, le 1*' janvier 1792.

11 avait fait la campagne de Québec sur le vaisseau V Entreprenant,
du 19 mars au 8 octobre 1755. Passé successivement du vaisseau

le Sphinx sur le vaisseau le Sceptre, dans l'escadre de M. de Ker-

saint, et du Sceptre sur le Courageux, il commandait, en 17(^Zi, un

navire de commerce, la Jeune-Gentille, navire armé de six canons et

monté par dix-huit hommes d'équipage. Un chebeck de vingt-huit

canons, sorti de Salé, captura la Jeune-Gentille après deux heures

et demie de combat. Motard reçut, dans cet engagement, cinq coups
de sabre et plusieurs coups de massue. Il demeura trois ans esclave

en Barbarie. En l'année 1780, nous le retrouvons capitaine du cor-

saire le Stanislas. Il soutient sur ce bâtiment, en vue cf''Ostende,

un combat de trois heures et demie, combat pendant lequel il est en-

core atteint de trois coups de feu. Ne vous avisez pas d'être corsaire,

si vous n'avez pas la vie dure. A cette occasion, le roi envoie à

Motard une épée d'honneur. Après une telle marque de l'attention

du souverain, le capitaine du Stanislas se trouvait naturellement

désigné pour prendre rang parmi les vaillans officiers- auxiliaires

dont les services sont inscrits dans nos fastes à côté de ceux d'une

brillante et belliqueuse noblesse. En 1781, le lieutenant de frégate

Motard commande la chaloupe-canonnière la Martinique, chargée
de l'escorte des convois; en 1785, la flûte le Canada; en 1787, un

vaisseau-ponton, stationné sur la rade de Cherbourg, le Triton; en

1790, la corvette le Vanneau. En 17.^1, le flot de la révolution le

soulève comme tant d'autres : le ministre lui confie un vai.sseau de

ligne, le Brillant. C'est plus assurément que son ambition n'a jamais
rêvé. Voltaire et les encyclopédistes, les « droits de l'homme » sur-

tout rapportés du Nouveau-Monde, lui ont, avec la banqueroute im-

minente et les généreuses illusions de la noblesse, frayé le chemin.

Dès le mois d'avril 1786, un autre Motard, — Léonard, — Bernard,

fils de François-Paul-Pierre et de Madeleine Faucon de laCouture,—
né à Honfleur, le 27 juillet J771, promet à la marine un serviteur

non moins précieux et non moins utile. Les débuts de Léonard se-

ront plus faciles que ceux de son père; nous verrons aussi son nom

acquérir ()lus d'éclat. Léonard entre dans le grand corps par une porte
laissée enir'oiiverte. Il n'est pas matelot; il ne saui-ait, vu l'obscurité

de sa naissance, aspirer à l'honneur d'être garde-marine : il sera,

comme le fut mon père dans l'expédition de d'Entrecasteaux, admis
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sur les vaisseaux du roi en qualité de volontaire. Ce n'est qu'après

sept années de service à la mer, et toujours la révolution aidant,

que Léonard-Bernard Motard est nommé, le 1" avril 1793, enseigne
de vaisseau aux appointemens de 1,200 francs. Il sert alors sous les

ordres de son père François Motard, à bord du vaisseau le Brillant.

Il y exerce même les fonctions de « lientenant en pied. » Le lieute-

nant en pied était, à cette époque, le commandant en second du

bâtiment.

En 1794, le 21 décembre, Bernard Motard, livré à ses propres

forces, a obtenu le grade de lieutenant de vaisseau, avec les ap-

pointemens de 3.300 francs. Beaux appointemens ! s'ils étaient

payés. Du Brillant, Motard est passé sur le vaisseau VHeureux :

il y occupe le poste d'officier de manœuvre. L'Heureux fait partie

de l'armée navale de la Méditerranée aux ordres du vice-amiral

Martin. Motard assiste et prend une part des plus honorables aux

combats du 16 mars 1794 et du 11 juin 1796. On le cite déjà
comme un officier instruit. Les officiers instruits, en J796, étaient

plus rares que les officiers braves. Motard est resté imbu des tra-

ditions de la grande époque : les amiraux s'empressent de l'attirer

dans leur état-major. Sur le Tonnant, il est, en 1796 et en 1797,

lieutenant-major de la troisième escadre. Sur VOrient et sur le

Guillaume-Tell, il accompagne Brueys dans sa belle campagne de

l'Adriatique. Le 1" mai 1798, larépublique lui confère le grade de capi-
taine de frégate. « Lieutenant-adjudant en chef, » en d'autres termes

sous-chef d'état-major de l'armée qui va porter Bonaparte en Egypte,
Motard dirige à Malte le débarquement des troupes au nord de l'île.

Devant Alexandrie, il préside à une opération plus délicate encore.

Il jette au milieu des brisans le général en chef et le premier déta-

chement de soldats sur la plage du Marabou. Au combat d'Aboukir,
il reçoit deux blessures. C'est une tradition de famille, VOrient
saute : Motard sort de l'explosion vivant.

Recueilli sur un débris enflammé par les Anglais, le lieutenant-

adjudant est renvoyé en France sur parole. En 1799, il est échangé :

libre, par conséquent, de reprendre du service et de retourner à

de nouveaux dangers. Ses aptitudes semblaient le vouer aux fonc-

tions de chef d'état-major. L'amiral Ganteaurae réclame son con-

cours. Nous le trouverons aux côtés de cet officier-général abord du
vaisseau YIndivisible, dans la campagne qui amena la prise du vais-

seau anglais le Swiftsure et de la frégate le Sucress : plus tard,

quand viendra la paix d'Amiens, Ganteaume emmènera encore ce

fidèle compagnon à Saint-Domingue. « Nous suivions son étoile, »

est devenue la devise de Ganteaume depuis le jour où il ramena,
sur la fréerate le Muiron, Bonaparte d'Egypte. Motard ne suivit pas

jusqu'au bout l'étoile de Ganteaume, et sa gloire n'y a rien perdu.
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Le 15 juillet 1802, il obtenait le commandement de la frégate
la Sémillanie; le 23 septembre 1803, le grade de capitaine de vais-

seau. La grande carrière, celle où l'on travaille pour soi-même, lui

était ouverte.

IIL

La Sémillante portait le nom de frégate : nous l'appellerions au-

jourd'hui une corvette. La Bayonnaisc eût été assurément de force

à lui prêter le côté. Les frégates, au temps des guerres de la répu-

blique et du premier empire, se divisaient en deux classes : les plus
lortes étaient armées de quarante-quatre pièces du calibre de 18;
les autres de trente-deux pièces du calibre de 12. La Sémillanie ap-

partenait à la seconde classe. Elle était, par bonheur, douée d'une

marche tout à fait supérieure. Cet avantage lui permit de parcourir

impunément, pendant près de six ans, les mers de l'Inde. Du 24 dé-

cembre 1802 au 16 mai 1808, Roussin partagea sa fortune.

Le 6 mars 1803, l'escadre de l'Inde, commandée parle contre-

amiral Linois, composée, comme nous l'avons dit, du Marengo, de

la Belle-Poule
, de VAtalante, de la Sémillante et de deux trans-

ports, quitte la rade de Brest. Sa mission apparente est des plus

simples : le premier consul charge le général Decaen, embarqué
sur le Marengo^ de reprendre possession des établissemens que la

guerre nous avait ravis et que le traité d'Amiens nous restitue. Un
violent coup de vent sépare la frégate la Belle-Poule de l'escadre.

Cette excellente marcheuse apparaît la première sur la rade foraine

de Pondichéry : elle y mouille le 16 juin 1803, cent deux jours après
son départ de Brest.

Les Anglais ne rendent pas facilement ce qu'ils ont pris,
— les

filadstone ne se rencontrent pas chez eux tous les jours;
— l'hori-

zon politique, du reste, était à l'orage. Le lieutenant du général

Decaen, embarqué sur la Belle-Poule,rèc\sima.h la remise de la fac-

torerie qu'il venait occuper : on lui opposa des diiïicultés inatten-

dues. Le 5 juillet arrive de Bombay sur la rade de Cuddalore, rade

située à une vingtaine de milles au sud-ouest de Pondichéry, l'es-

cadre anglaise du vice-amiral Rainier. Un vaisseau de 7h, le lYe-

mendous • deux vaisseaux de 64, le Trident et \e Lancaster
;
un

vaisseau de 50, le Centurion; trois frégates, la Concorde^ la Dé-

daigneuse, le Fox, sont ainsi en mesure de prêter, quand il le fau-

dra, leur appui aux scrupules du commandant anglais de Pon-

dichéry.
Le 11 juillet, au mntin, la lirlle-Poule est rejointe par le Marengo,

par VAtalante et par la Sémillante. L'escridre anglaise, dès ce mo-

ment, se rapproche : elle mouille à mi-chemin, entre Pondichéry et



LES CINQ COMBATS DE LA SÉMILLANTE. 605

Cuddalore. Le contre-amiral Linois envoie son capitaine de pavil-

lon, le commandant Vriimaud, saluer l'amiral anglais, l'inviter en

même temps à déjeuner pour le lendemain. Cette fois, il sera facile

de s'entendre : les pouvoirs dont le général Decaen est muni ne

sauraient laisser aucun doute.

L'amiral Rainier accepte l'invitation : la corvette le Battlesnake

vient de rallier; elle portera l'amiral devant Pondichéry. Le 13, au

point du jour, à la grande surprise des Anglais, on n'aperçoit plus,

ni en rade ni au large, un seul navire français. L'amiral Linois et

ses vaisseaux ont disparu. L'escadre est partie nuitamment, sans

bruit, laissant derrière elle non-seulement ses ancres, mais ses

chaloupes mouillées sur leurs grapins. Que s'est-il donc passé?
Comment expliquer un acte si peu en harmonie avec la courtoisie

habituelle à notre nation? Ce qui s'est passé? Quelque chose assu-

rément de grave. Le 12 au soir, à la tombée de la nuit, à six

heures, est arrivé de France le brick le Bélier. Ce brick apporte

le message adressé, le 8 mars, à son parlement par le roi d'Angle-

terre. L'amiral Linois n'en a pas demandé davantage : il a compris

sur-le-champ que la guerre était inévitable, imminente, et, sans

croire nécessaire de prendre congé de l'amiral R linier, il fait route

à cette heure pour l'Ile-de-France. Qui pourrait blâmer sa prudence?
Cène sont pas, à coup sûr, ceux qui se souviendront des nombreuses

captures faites par l'escadre de l'amiral Gornwaliis aux atterrages de

Brest, plusieurs jours avant l'ouverture officielle des hostilités (1).

Le 13 juillet au soir, le transport la Côte-d'Or ÎQidÀX l'ancre à son

tour sur la rade de Pondichéry. Le vaisseau le Centurion et la fré-

gate la Concorde vinrent mouiller à portée de ce bâtiment. Le 15,

aux premières lueurs de l'aube, la frégate la Belle-Poule^ détachée

par l'amiral Linois à Madras, reparut devant Pondichéry. Une fré-

gate anglaise, la Terp$ichore, l'accompagnait. Voyant la rade occu-

pée par une escadre anglaise, n'y retrouvant plus l'escadre de

l'amiral Linois, le commandant de la Belle-Poule, le capitaine

Bruilhac, conçoit à l'instant des soupçons. Il laisse la Terpsichore

prendre son mouillage, échange des signaux avec la Côte-d'Or et

fait voiles au large. La Côte-d'Or appareille. La Terpsirhore lève

immédiatement son ancre. Le transport s'éloignait ;
elle lui appuie

la chasse, l'atteint le 16, au point du jour, et lui intime l'ordre de

rétrograder. Le commandant de la Côte-â'Orne tient aucun compte
de l'injonction. La frégate lui tire quelques coups de canon. Le

transport amène ses couleurs et suit, sans plus de résistance, la

Terpsichore au mouillage. Le capitaine a suffisamment constaté la

(1) Voyez, dans les Souvenirs rf'un amiral, U ii, p. m, la prise de la frégate la

Franchise, par une escadre anglaise.
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violence qui lui est faite. La réparation concerne maintenant un

gouvernement qui n'a guère l'habitude de soulFrir qu'on manque à

son pavillon.

Le vice-amiral Rainier, instruit de l'incident, ne ratifie pas

cet acte d'une hostilité qui se démasque trop tôt. Il autorise le

transport français à faire route pour l'Ile-de-France
; seulement,

pour n'avoir pas à craindre que ce bâtiment, à bord duquel 326 sol-

dats ont pris passage, aille débarquer ses troupes sur quelque point

des possessions anglaises, il le fait escorter jusque sous le parallèle

de 2 degrés nord par la frégate de sa majesté britannique la Dé-

daigneuse.
Je m'arrête un instant pour tirer la moralité de cet épisode. Le

droit maritime est encore rempli de doutes et d'obscurités. La tra-

dition orale l'emporte souvent sur les commentaires des juriscon-

sultes. Dans l'état présent des choses, la méfiance est un devoir.

Les rades neutres elles-mêmes ne sont pas contre des attaques ino-

pinées une garantie suffisante. Bien en prit aux bâtimens russes,

que la guerre de Grimée trouva, en 185^, dans les mers de Chine,

de n'avoir pas attendu le courrier d'Europe pour vider les lieux.

Ce courrier leur aurait apporté tout à la fois des journaux et des

coups de canon.

Le message du 8 mars fut suivi du message du 16 mai. Celui-là

était catégorique : on le connut à Madras le 3 septembre. 11 ne précéda

que do dix jours la déclaration de guerre. Vers la fin de septembre,
la corvette de vingt canons le Berceau, commandée par le capitaine

Halgan, arrive de Brest à l'Ile-de-France. Les bruits inquiétans,

déjà parvenus aux oreilles du général Decaen, sont confirmés. De-

puis le 16 août, la division de l'amiral Linois était oiouillée au Port-

Louis, port situé au nord-ouest de l'île. 1-e Port-Louis a subi de fré-

quens changemens de nom. Nous lui conservons son nom historique.

Si nous l'appelions le port Napoléon, il nous faudrait aussi appeler
l'ile Bourbon 1 île de la Réunion, et l'Ile de France l'île Maurice :

nous ne nous en sentons pas le courage. Quand donc nous défe-

rons-nous de ces puérilités indignes d'une grande nation ? Le second

empire nous a, sous ce rapport, donné une leçon excellente: il

s'est noblement abstenu de faire la guerre aux étiquettes.

Les destinées de la France et de la république batave élaient, ea

1803, si étroitement unies'que la sécurité des Indes néerlandaises

nous intéressait presque autant que celle de nos propres colonies.

Gardée à l'ile-de-France, l'escadrede l'amiral Linois l'aurait bientôt

affamée : il était urgent d'envoyer celle puis.sante force navale

chercher fortune au dehors. Le général Decaen voulut, avant tout,

l'employer à renforcer la garnison insuffisante de Batavia. Le

octobre IS03, le Mareufjo, la Belle-Poule, la Sémillante, le Ber-
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ceau, firent route vers le détroit de la Sonde. Le commerce anglais

ne soupçonnait pas encore le danger qu'il courait; les plus riches

cargaisons traversaient les mers de l'Inde sans escorte. La cam-

pagne de Linois commençait sous les plus heureux auspices ; plu-

sieurs navires marchands furent capturés dès le premier jour. La

Coîntease-de-Suthrrland, entre autres, vaisseau de 1,400 tonneaux,

était une prise à ne pas échanger contre un galion.

Les Anglais possédaient alors à Bencoulen, sur la côte occiden-

tale de riTe de Sumatra, un comptoir où le trafic du poivre leur

procurait d'immenses profits. La brusque apparition de l'escadre

française à l'entrée de la baie surprit une foule de navires mar-

chands et de chalands à l'ancre. Quelques-uns se réfugièrent dans

une baie voisine
;

la Sémillante les y suivit et expédia ses embar-

cations à terre sous les ordres de l'enseigne de vaisseau Roussin.

La destruction devint ainsi complète. Huit gros navires, trois ma-

gasins remplis d'épices, de riz, d'opium, furent incendiés; un trois-

mâts et deux bricks richement chargés reçurent un équipage de

prise et allèrent rejoindre la Comtesse-de-SutJierland à l'Ile-de-

France. Le dommage causé à l'ennemi en cette occasion est évalué,

par les documens les plus sérieux, à 12 ou 15 millions de francs. La

rade de Bencoulen était défendue par une batterie : le feu de cet

ouvrage n'arrêta pas un instant la division française ;
la Sémillante

seule eut deux hommes tués par un boulet.

Après un début de si bon augure, on pouvait tout espérer d'une

croisière qui devançait très probablement les nouvelles d'Europe.

Le moment où la (lotte de Chine allait quitter Canton approchait.

Quel désastre pour la cité de Londres si cet opulent convoi venait à

tomber en nos mains ! La perte d'une bataille aurait fait fléchir moins

sûrement les fonds publics. Le 10 décembre 1803, l'amiral Linois

mouillait sur la rade de Batavia. Il y débarque ses troupes, s'appro-

visionne de six mois de vivres, et, accompagné d'un brick de guerre

hollandais, VAventurier, franchit le détroit de Gaspar. Posté à l'en-

trée du détroit de Singapour, il y attendra le passage de la flotte

partie de Canton. Les allures des flottes de la compagnie des Indes,

commandées par le régime des moussons, étaient si régulières, si

bien connues à Batavia, que l'amiral Linois ne pouvait mettre en

doute le succès de son embuscade. Le 31 janvier 180A, en efl'et, le

Commodore Nathaniel Dance, officier de la compagnie, appareillait

de Canton pour l'Europe avec seize vaisseaux jaugeant en moyenne
de 1,300 à 1,500 tonneaux, navires cà deux batteries présentant à

distance toute l'apparence de vaisseaux de guerre. La batterie

haute, la seule qui fût armée, portait de 20 à 26 canons du calibre

de 18, et 10 caronades du même calibre; l'équipage le plus faible

comptait au moins iZiO hommes, lascars et Chinois, il est vrai.
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compris. N'y avait-il pas là une force suffisante pour tenir en res-

pect tous les corsaires du monde, si l'on en devait rencontrer, par
hasard, sur la route?

Le Commodore Dance en jugea ainsi. Se fiant au courage et à

l'expérience de ses capitaines, vieux praticiens des parages qu'il allait

traverser, il ne réclama de la marine de guerre, prête à luiofirir ses

services, nulle escorte. Onze rountry-ships, un trois-mâts deBotany-
Bay, un autre trois-màts sous le pavillon du Portugal, complétaient
cette masse imposante de vingt-neuf voiles. Un brick de guerre,
appartenant à la compagnie, éclairait la route. Le lA février 180Zi,
à huit heures du matin, le rocher de Pulo-Aor restant à l'ouest-sud-

ouest, un des vaisseaux de la compagnie signala quatre voiles dans
le sud-ouest. Ces quatre voiles étaient le Marnir/o, la Belle-Poule,
la Sémillante et le Berceau. Depuis trois semaines, l'amiral Linois
se tenait aux aguets dans ces parages, tantôt croisant sous voiles,
tantôt mouillé à la hauteur de Pulo-Aor. La brise était faible, le

temps brumeux : les vigies du Marcngo aperçurent les premières
la flotte anglaise. Le Marengo était alors à l'ancre : il appareilla

sur-le-champ.
Bientôt on peut compter les navires ennemis. L'amiral ne s'atten-

dait pas à les trouver si nombreux. Lesbàtimens neutres qu'il a visités

annonçaient tous le rassemblement à Canton de vingt-quatre navires

de la compagnie. Comment s'expliquer qu'on en rencontre trente?

La flotte marchande se serait-elle, au dernier moment, rangée sous
la protection d'une escadre? Les Anglais, à celte époque, avaient des

escadres partout. La distance qui sépare les deux groupes courant
l'un vers l'autre diminue à vue d'œil : le temps ne s'éclaircit pas.
Le brouillard, on le sait, a le don de grossir les objets, de les défi-

gurer. Il faut longtemps frotter les verres de ses lunettes pour dis-

tinguer, dans ces conditions, un vaisseau de la compagnie d'un

vaisseau de guerre. Si le commodore Dance eût manqué de sang-
froid, si, à l'aspect de cette force inattendue, il se fût troublé, s'il

avait dispersé ses vaisseaux, pris chasse, dans l'espoir de sauver
les meilleurs marcheurs, il était perdu. Sa bonne contenance le

sauva. Dance prit au sérieux la flotte de u la vieille lady; » il la

rangea d'abord sur une seule ligne de file, comme une armée na-

vale qui se met en bataille; puis en détacha quatre vaisseaux avec
le brick le Gange, prescrivant à cette division de se porter résolu-

ment au-devant de l'escadre française. Quant à lui, suivi du gros
de ses forces, il continua sa route,

— non pas en homme qui fuit,

mais en homme qui attend, — sous une voilure modérée.
A la tombée de la nuit, l'amiral Linois se trouvait presque à por-

tée de canon des derniers vaisseaux du commodore Dance. Des

impétueux auraient attaqué sur-le-champ, mais Dance pouvait se
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replier sur son arrière-garde, prendre ainsi dans l'obscurité l'es-

cadre française entre deux feux. 11 fallait, avant tout, savoir à qui

on avait affaire. Linois jugea plus sage d'attendre le jour. N'oublions

pas que nous sommes ici en présence d'un des plus vaillans officiers

de l'armée française, d'un chef qui vient d'immortaliser son nom

par le magnifique combat d'Algésiras. Avant de blâmer sa circon-

spection, demandons-nous d'abord si nous avons ses services. Tout

paraît clair, facile, n'exigeant qu'un peu de décision, quand les

événemens sont tombés dans le domaine de l'histoire, quand on

s'isole surtout de ce sentiment, aussi lourd que la pierre de Sisyphe,
« la responsabilité. »

L'escadre française a pris le plus près et se tient au vent, à très

petite distance de la queue de la flotte anglaise. Dance met en

panne et conserve ses bcâtimens en ligne, les feux allumés, les

hommes couchés aux postes de combat. L'attitude n'est pas encou-

rageante pour ^iinois ; l'amiral français profite de la nuit pour con-

férer avec ses capitaines. Dance expédie l'ordre aux countri/shipsde

forcer de voiles et d'aller se placer par le bossoir sous le vent des

vaisseaux de la compagnie. Le 15 février, au lever d'un soleil en-

core pâle et voilé, les deux escadres se retrouvent en panne. Toutes

deux arborent presque simultanément leurs couleurs.

On sait que la flotte anglaise est restée partagée, comme au temps
du duc d'York et du prince Rupert, en trois escadres. L'escadre

blanche prend poste à l'avant-garde ;
l'escadre rouge compose le

corps de bataille; l'escadre bleue forme l'arrière-garde. Chacune

a son pavillon qui la distingue des deux autres. Elle le porte dans

toutes les mers et dans toutes les missions. Ce pavillon, en effet,

n'est pas afliecté au bâtiment même
;
c'est le pavillon de l'officier-

général qui commande. L'ancienneté, cette grande loi de la marine

anglaise, fait successivement passer les officiers-généraux de l'es-

cadre bleue à l'escadre blanche, de l'escadre blanche à l'escadre

rouge. Le pavillon à queue rouge demeure le pavillon national

par excellence
;

la marine marchande n'en connaît point d'autre.

« Quand la peau du lion est trop courte, il y faut coudre un

lopin de celle du renard. » Admirons ici la féconde astuce du

Commodore Dance. Si tous ses vaisseaux arborent le même pa-

villon, on ne supposera pas que la flotte de la compagnie navigue

sous la protection d'une escadre de guerre. 11 n'y a pas d'ami-

raux de l'escadre rouge dans les mers de l'Inde. Trois des plus

gros vaisseaux, par ordre du commodore, ont hissé le pavillon

à queue bleue
;
le reste s'est couvert, comme doit le faire une hon-

nête flotte marchande, de pavillons rouges. N'est-il pas naturel d'en

conclure que le convoi de Chine a réclamé, avant de quitter Can-
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ton, la protection de trois vaisseaux de guerre? a J'ai cru recon-

naître, déclarait le lendemain le capitaine Motard, interrogé par
l'amiral Linois, que, parmi les vaisseaux anglais, quatre étaient

armés de leurs deux batteries et portaient soixante canons; qu'ils

avaient des équipages assez nombreux et que tous avaient leurs

batteries hautes. » imagination, quels tours tu nous joues!
L'erreur du capitaine de la Shnilhmte fut, j'ai lieu de le croire,

l'erreur de l'armée entière. L'amiral Linois, en tout cas, ne mit pas
un instant en doute qu'il n'eût devant lai : une flotte marchande

de force à se défendre au besoin par elle-même et une division

d'escorte en mesure de prendre, si les circonstances s'y prêtaient,

l'offensive. Dans ces conditions périlleuses, il n'en résolut pas moins

d'engager le combat. La marche supérieure de son escadre lui don-

nait la confiance de pouvoir, au cas où il serait serré de trop près,

se soustraire à temps aux manœuvres par lesquelles l'ennemi ten-

terait de l'envelopper. A sept heures du matin, la flotte anglaise

restait sous le vent de notre escadre, à une lieue et demie enviroa.

Le vent était encore très iaible de la partie du nord- nord-ouest, la

mer belle. L'intention de l'amiral Linois était de n'attaquer qu'avec
une brise décidée. A sept heures quarante minutes, le vent fraî-

chit un pea : le Marengo laisse arriver sur la flotte du commodore
Dance

;
il est suivi par la Sémillante et parla Belle-Poule -, le Bir-

ceciu et VAventurier se tiennent au vent à petite distance.

Midi sonne. C'est l'heure habituelle des combats: les vaisseaux

de queue de la ligne ennemie seront bientôt à portée de canon. Six

vaisseaux du centre, portant cacatois et bonnettes de perroquet,
accourent à Taidede l'arrière-garde menacée. Le commodore Dance
leur a fait signal de virer vent devant par la contre-marche, d'arri-

ver ensuite successivement en ligne de ftle et d'ouvrir le feu, dès

qu'ils se trouveront par le travers d'un bâtiment français. Nulle

gaucherie, nulle hésitation ne se trahissent dans l'exécution de

cette manœuvre. Des vaisseaux de guerre ne montreraient pas plus

d'aplomb. « L'ennemi, observe le capitaine Motard, paraît vouloii"

nous mettre entre deux feux. » Telle est dans la division française

l'impression générale.
Pour ré[)ondre à l'évolution prescrite par le commodore Dance,

Linois, à midi quinze minutes, laisse arriver et prend les amures

à bâbord. Il se trouve alors sous les mêmes amures que le Uoyal-

Ceorge, \g Gange, ÏEurl-C/unden monté par le commodore, le W arley
et YAlfred. Les deux divisions courent parallèlement et courent

toutes deux grand largue. « En ce moment, écrit le commandant

Motard, le Murengo a commencé l'attaque. Dix-sept vaisseaux avaient

viré sur nous; six nous combattaient à grande dislance. A une lieure,

le Marcngo est venu sur bâbord en augmentant de voiles et nous a

i
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fait signal d'imiter sa manœuvre. Le combat a cessé. A trois heures et

quart seulement, l'ennemi a reviré de bord vent devant et est allé

rejoindre la portion de l'escadre qu'il avait laissé continuer sa route.

Je n'ai eu dans cet engagement que deux chaînes de hauban cas-

sées et plusieurs manœuvres courantes coupées. » Suivant l'histo-

rien anglais, la canonnade dura en tout quarante-trois minutes. Le

Royal-George, vaisseau de tète, fut engagé pendant quarante mi-

nutes environ et lira de huit à neuf bordées, — « feu nourri, »

remarque le capitaine Motard. Le Gange en tira sept ou huit,

YEarl-Camden cinq. Le Warley et VAlfred n'échangèrent de bou-

lets avec nos frégates que durant quinze minutes à peine. Le Royal-

George eut un homme tué et un blessé.

Une magnifique proie nous échappait. « Monsieur Decrès, écri-

xdXi l'empereur au ministre de la marine, le 15 septembre 1804,

je vous ai exprimé tout ce que je ressentais de la conduite de l'ami-

ral Linois. Il a rendu le pavillon français la risée de l'univers. Le

mépris contre lui en Angleterre est au dernier point de la part des

officiers de la marine. Je voudrais pour beaucoup que ce malheureux

événement ne fut pas arrivé. Je préférerais avoir perdu trois vais-

seaux. » C'est là une opinion de soldat; ce n'est pas le jugement

pondéré d'un empereur. Il n'a manqué qu'une chose au vainqueur
d'Austerlitz : le sentiment exact des difficultés maritimes. Ses ex-

plosions de colère l'ont presque toujours rendu injuste et ont nui

au bien de son service, tout autant au moins que la prétendue mol-

lesse de ses amiraux. Après avoir combiné cette merveilleuse cam-

pagne des Antilles, si bien marquée au coin de son génie; après
avoir égaré, dévoyé, par un miracle de tactique, toutes les flottes

anglaises, il n'aboutira qu'à une épouvantable catastrophe. Pour-

quoi? Parce qu'il n'aura jamais voulu admettre ce principe, si ai-

sément compris cependant de tous les marins : « Rien n'affaiblit

plus une flotte que des vaisseaux mal organisés qui font nombre. »

Consulté par Decrès sur l'affaire de Pulo-Aor, Ganteaume se

montrera sévère. L'amiral Linois s'applaudissait « d'avoir pu éviter

les suites d'un engagement iné,gal. » Ganteaume réphque : « Parmi

les vaisseaux de la compagnie ,
il pouvait bien y en avoir à deux

batteries: si Linois se fût approché à portée de pistolet, pas un

n'eût résisté à une volée de son vaisseau. » Arrêt bien rigoureux,

venant d'un camarade ! N'était-ce pas sous les ordres de Ganteaume
en personne que Linois, en ISOl, avait pu apprendre à se dérober

aux atteintes d'un ennemi supérieur « en manœuvrant, suivant l'ap-

préciaiion d'un éminent officier de l'armée de terre, du général Ma-
thieu Dumas, avec autant d'activité que de prévoyance? » En somme,
il y eut en France, autour du combat de Pulo-Aor, plus de bruit que
la chose n'en méritait. Les clameurs de triomphe des Anglais nous
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étourdirent, et l'opinion, qu'on me passe l'expression, joua dans

cette affaire le rôle de dupe. Ce fut elle qui mit sur le pavois le

Commodore Dance. Le combat de Pulo-Aor, tout bien considéré, pour-
rait s'appeler « la bataille de Prévésa du vainqueur d'Algésiras (1).»

Bien peu d'hommes de guerre ont été à l'abri de semblables fautes :

seuls peut-être un Nelson, un Suffren, un Duperré, un Bouvet, au-

raaient évité ce mécompte. Et encore! en est-on bien sûr?

Ce qui doit rester de l'engagement malencontreux du 15 février

180/i,
—

premier combat de la Sémillante, — c'est une gloire jus-
tement acquise, universellement proclamée, pour le commandant de

la flotte des Indes. Le commodore Dance sut allier la fermeté, la déci-

sion, à un légitime souci des richesses dont il avait la garde. Il reprit

sa route pour le détroit, aussitôt qu'il eut écarté de son chemin, par

l'énergie de son attitude, la division de l'amiral Linois. Ce jour-là_,

les marins Anglais firent leur devoir, rien de plus que leur devoir.

Us ne voulurent pas compromettre dans une poursuite imprudente
un succès inespéré. Le commodore Dance, à son arrivée en Angle-

terre, fut créé chevalier. La Société d'assurances de Bombay lui fit

un don royal de 5,000 livres sterling. Nation de « boutiquiers, » si

l'on veut, mais du moins nation juste et reconnaissante. Je n'appré-
cie pas chez un peuple la hauteur d'âme qui laisse les héros mou-
rir de faim.

Il est rare qu'on se relève sur-le-champ d'un mécompte aussi

grave que celui qui venait de ternir la haute réputation de l'amiral

Linois. La campagne, si heureusement ouverte à Bencoulen, ne fit

plus que traîner languissante. Rallié à Batavia par la frégate VAta-

lanle, Linois s'achemina tout droit vers l'Ile-de-France. Ses frégates

ramassèrent encore sur la route quelques prises de valeur, sans lui

ménager cependant un retour triomphal : l'île qui l'avait vu partir

avec tant d'espoir attendait mieux de son audace. Le général De-

caen, entre autres, ne sut pas dissimuler son désappointement. Pas

plus que le premier consul, le général n'était en mesure d'apprécier

avec équité les phases si complexes de l'incident qui le déconcertait:

ses rapports avec l'amiral Linois en demeurèrent sérieusement al-

térés.

IV.

Le 2 avril 180/i, la division avait jeté l'ancre au Port-Louis. Le

20 juin, elle reprenait la mer pour une nouvelle croisière. VAta-

lante, cette fois, remplaçait la liclle-Poulc. La baie de Saint-Augus-

(i) Voyez, dans la Devuc du l""" septembre 1885, rarticle intitulé : le$ Vieux ami»

raux.
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tin, dans l'île de Madagascar, offrait de précieuses ressources pour
des ravitaillemens indispensables : privés de vivres frais, les équi-

pages n'auraient pas tardé à être atteins du scorbut. Linois, sur le

iMarengo , accompagné de \'Alainnte et de la Sémillante ,
laisse

s'écouler les derniers mois de la mousson du sud-ouest, se portant,

du sud de Madagascar au nord du canal de Mozambique, du canal

vers l'île de Ceylan. Dans ces divers parages, il fait d'importantes

captures. Vers la fm du mois d'août, il donne hardiment dans le

golfe du Bengale, passe devant Madras à vingt lieues environ de dis-

tance, visite
1^

rade de Mazulipatnam, la rade de Coringo, remonte

la côte de Golconde et arrive enfin le 18 septembre, à dix heures

du matin, en vue de Vizigapatnam.
Les Anglais n'attendaient pas les Français ou, du moins, ils ne

les attendaient pas sitôt. Un vaisseau de 50 canons, le Centin^ion,

vaisseau du dernier rang, legs de la vieille marine, portant dans sa

première batterie 22 canons du calibre de 2/i,dans la seconde 26 ca-

ronades de 32, était mouillé sur rade. Un navire de la compagnie, la

Princesse-Charlotte ,
un autre navire marchand de moindre valeur,

le Barnabe, achevaient d'embarquer leur chargement, sous la pro-

tection du vaisseau de sa majesté britannique. La Princesse-Char-

lotte était un navire de 610 tonneaux, armé de 24 canons longs de

12
,
monté par 71 hommes d'équipage. Le Barnabe n'avait ni le

même armement ni la même importance : son jaugeage ne dépas-

sait pas ^00 tonneaux.

La sécurité était si complète que le commandant du Centurion,

le capitaine James Lind, appelé à remplacer le capitaine John Sprat

Rainier, dangereusement malade, se trouvait en ce moment à terre.

La division de l'amiral Linois s'est approchée sous les couleurs an-

glaises : quand elle arrive à portée de canon, elle arbore le pavil-

lon français. Le commandant du Centurion, le lieutenant James-Ro-

bert Phillips, investi de toute la responsabilité du commandement

par l'absence inopportune de son chef, fait couper le câble,
— les

câbles-chaînes étaient encore un luxe assez rare,
— et borde ses

huniers. Dans son mouvement d'abattée vers la terre, le Centurion

présente le travers à VAtalante, — cette frégate marchait en tête,
—

et lui envoie sa volée à moins de 200 mètres. VAtalante riposte;

la Sémillante rallie et prend part à l'action. Pour la seconde fois,

son équipage voit le feu. Le Marengo, plus lourd, est resté une demi-

lieue environ en arrière. Les deux frégates serrent le vent, virent

de llord et se portent à la rencontre de leur amiral. Pendant ce

temps, le Barnabe allait s'échouer sur des récifs qui devaient en

avoir bientôt raison; le Centurion continuait sa route vers la terre;

la Princesse-Charlotte attendait, impassible, l'issue d'un combat

dont il n'était que trop évident qu'elle deviendrait le prix.
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Désespéré à la vue d'un eogagemeni qui va décider du sort de

SOB vaisseaa sans qu'il intervienne, le câpitâiae Lind s'est jeté dans

une légère embarcation du pays ;
il parvient, au risque de sombrer

vTOfft fois dans les brisans. à franchir la barre. Il la franchit avant

que le Cnitiirion ait été absorbé parla vague, qui déploie en gron-

dant ses blancs rouleaux sur la plage. Des qu'il a repris le com-

laandement. il donne l'ordre de mouiller : l'ancre tombe par six

tarasses de fond, à un mille et demi au nord-est de la ville. Pour aller

chercher le vaisseau anglais dans cette position , pour le prolon-

ger vergue à vergue, il eût fallu ne pas être arrêté par la crainte

d'un échooage. Le tirant d'eau d'un vaisseau de 7A devient in-

quiétant, quand la sonde ne rapporte plus que siî ou sept brasses,

quand on voit surtout le fond monter rapidement. Les grands lirans

d'eau sont les pires ennemis de l'audace. Que sera-ce quand il

fasdra mettre au jeu des vaisseaux d'une valeur de 20 millions de

francs ! L'amiral prit le parti de mouiller par le travers du vaisseau

anglais. Il le combattit embossé pendant environ un quart d'heure,

maïs à grande portée de canon, à la distance de neuf ou dix enca-

blures. Son gréement délabré proavait cependant <Jiie le lir de l'en-

nemi n'était pas tout à fait inefficace. Qu'mimàt xoTnhki Ae Mnrcngo
d€n[}enrait exposé aux attaques de toute une division anglaise,

car les divisions, quand la côte en est semée, accourent facilement

au bruit d'une anillerie qui éveille des échos à dix et quinze lieues

de distance. Linois jugea prudent d'opérer sa retraite, pendant que
la retraite demeurait encore praticd^le. Il fit amariner la Prin-

cetêe-Charlotie. donna l'ordre de filer le câble par le bout, hissa son

foc et, suivi des deux frégates qui avaient cambattu sous voiles,

tira au lar^. VAtaUmte oonptait douze hommes hors de combat:

le Marengo trois.

La Prinresse-^htirlottt netait pas, après tout, un trophée à dé-

daigner. Sans doute il eût mieux valu prendre ou détruire un vais-

seau de guerre ;
mais ce n'eût plus alors été la guerre de course,

c'eût été la guerre qu'on juçreait interdite à nos forces navales tou-

jours insuffisantes. La guerre de course consiste avant tout à faire du

bmin. Du reste, au moment où le Marengo appareillait, un boulet

venait de couper le câble du vaisseau anglais ; la honle emportait

rapidement le Centirrion vers la côte : il semblait qu'il dût, en quel-

ques minutes, rencontrer la ligne des brisans ; l'amiral Linois avait,

jusqu'à un certain point, le droit de le considérer comme un vaisseau

perdu. On peut être un très grand homme de gaerre sans être un

casse-cou. Toute la carrière de l'amiral Linois dénote un sentiment

très vif de la responsabilité, en même temps qu'une ténacité in-

domptable, quand les événemeas l'ont, malgré lui, acculé à la dé-

fensive. L'escadre de l'amiral Warren apprendra, dans la mut àm
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3 au h mars J806, à ses dépens, ce qu'il faut de boulets pour ré-

duire un tel homme.
Rentré à l'Ile-de-France le 31 octobre 180/i, Linois reprenait la

mer le 22 mai 1805, avec le Marcngo et la Belle-Poule. La pé-
riode des désastres allait succéder à la période des captures,— inévitable issue de nos campagnes de course. — Comment
eùt-il pu en être autrement? Tous nos ports se trouvaient blo-

qués ;
même avant Trafalgar, les vaisseaux anglais couvraient

les mers. A quelles chasses acharnées nos frégates ne durent-

elles pas s'attendre, une lois nos grandes flottes anéanties? Ce se-

rait bien pis aujourd'hui : nos dépôts de charbon ne tarderaient pas
à être enlevés, et nous irions en vain quêter de port neutre en port
neutre un combustible qui nous serait partout refusé. Si jamais nous

voulions faire la guerre au commerce anglais, c'est à sa rentrée

dans la Manche qu'il faudrait l'aitendre. Là, par exemple, nous se-

rions terriblement redoutables, à une condition cependant : les An-

glais connaissent nos côtes
;
nous en ignorons les détours. Il n'est

pas, je l'espère, trop tard pour aviser, à moins qu'on ne considère

ce détail comme au-dessous des préoccupations d'une marine sa-

vante. J'ai eu quelque part,
—

je ne crains pas de m'en féliciter,— à l'organisation des institutions de pilotage. On ne m'accusera

donc pas de dédaigner le secours des pilotes. Je prétends seule-

ment que, si le capitaine n'est pas un peu pilote lui-même, la con-

fiance lui fera défaut, et sans confiance, pas d'audace. Telle fut

jadis l'opinion des grands marins dont je ne cesserai, malgré les

progrès accomplis, d'invoquer avec une foi absolue le témoi-

gnage.

Déjà, en 1805, tout se gâtait dans l'Inde. La frégate la Psyché,
commandée par un capitaine que les Anglais, qui le connais-

saient bien, réputaient justement un brave entre les plus braves,

par le capitaine Bergeret, en un mot, la Psyché venait de succom-

ber dans un combai livré au Sun-Fiorenzo. Elle obtenait, il est

vrai, une capitulation sans exemple dans les annales de la guerre
maritime. Ce n'en était pas moins une frégate à rayer de nos forces

navales. Le 2 novembre, VAtaUtnte se perdait au cap de Bonne-

Espérance, jetée à la côte par un raz de marée sur la rade ouverte de

Table -Bay. Le Marengo et la Belle-Poule, sortis sains et saufs de

la tempête, poursuivaient lentement leur route vers la France. Ils

visitaient la côte d'Angola, cherchaient fortune dans les eaux de

Sainte-Hélène, gagnaient enfin, à court d'eau, épuisés de vivi'es,

encombrés de malades, l'archipel des Canaries. C'était là que le

sort avait marqué la fin de la longue et laborieuse campagne que nous

venons de raconter. Cinq vaisseaux et deux frégates assaillirent à

la fois le Marengo et la Belle-Poule. La résistance fut digne de
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l'heureux adversaire de l'amiral Saumarez, de celui qui, mouillé, le

5 juillet 1801, sous la protection des batteries d'Algésiras,
— on

sait le cas qu'il faut faire de cette protection,
—

repoussait, avec

trois vaisseaux, l'attaque de six vaisseaux anglais et en forçait un,

Vlhinnibdl, à baisser pavillon.
Serré de près par un vaisseau à trois-ponts, le Marengo, dans

la nouvelle journée qui va terminer sa carrière, a déjà perdu
200 hommes

; l'amiral, le commandant Vrignaud, sont grièvement
blessés : le feu continue encore. Il est pourtant des bornes à la 'dé-

fense : avec moins d'opiniâtreté que Linois, les plus vaillans An-

glais nous l'ont, en mainte occasion et sans rougir, fait voir. Le

Marengo et la Belle-Poule sont enfin obligés de céder au nombre.

L'empereur pensa-t-il encore, quand cette triste nouvelle lui par-

vint, que Linois était fait pour exciter le mépris des Anglais? Ren-
dons-lui cette justice : la perte du Marengo, sa défense héroïque,
eurent le don de réconcilier le vainqueur d'Austerhtz avec le mé-

compte de Pulo-Aor. Linois, malheureux, rentra en possession de
toute son estime. Et l'estime de l'empereur, c'était presque la gloire I

Quant aux Anglais, ils appréciaient si bien la valeur de leur cap-

ture, qu'ils gardèrent l'amiral Linois prisonnier pendant huit ans.

Linois ne revit la France qu'en 1814.

Ainsi tous ces bâtimens qui, depuis deux ans, répandaient la ter-

reur dans les mers de l'Inde, disparaissaient peu à peu, s'évanouis-

saient, comme autant de fantômes, l'un après l'autre, ne laissant

derrière eux, pour soutenir l'honneur du pavillon, que la petite

frégate du capitaine Motard.

V.

A quelle circonstance heureuse la SémilliDite dut-elle d'échapper
à la ruine commune? Une mission inattendue la sépara de la divi-

sion dont elle faisait partie et dont elle eût vraisemblablement,
sans ce hasard propice, partagé la destinée. L'amiral Linois ne

quitta l'Ile-de-France que le 22 mai 1805. Dès le 8 mars, le capi-

taine Motard était parti pour Manille.

Les nouvelles d'Europe n'arrivaient pas alors dans les mers de

l'Inde avec la régularité à laquelle nos paquebots à vapeur nous

ont habitués aujourd'hui. Les Anglais se trouvaient presque tou-

jours les premiers informés. La voie de Bassorali et celle de la Mer-

Rouge leur étaient ouvertes : ils y avaient échelonné leurs cour-

riers. Kn de rares occasions, cependant, la traversée rapide de quel-

que bâtiment neutre ou d'un navire chargé de dépêches nous mit

sur nos gardes, avant que les Angl.iis pussent avoir connaissance

des incidens qui modifiaient la situation politique. A la fin du mois
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de février 1805 mouille en rade de Port-Louis un trois-mâts da-

nois, VAhester-Maria. Le capitaine et le subrécargue de ce bâti-

ment affirment avoir lu dans les gazettes allemandes de la fin d'oc-

tobre « qu'à la hauteur de Gibraltar, quatre frégates anglaises ont

attaqué quatre frégates espagnoles venant du Pérou. Après un
combat très chaud d'une demi-heure, une des frégates espagnoles
a sauté; les trois autres se sont rendues aux Anglais. » Quel motif

a pu inspirer cette agression? On n'en cite point d'autre que le désir

de s'emparer d'un chargement de piastres évalué à 19 millions de
francs. Le gouvernement anglais ne désavoue pas ses capitaines : il

les approuve et les justifie. C'est inévitablement la guerre à bref

délai.

Jetées au bout du mon 'Je commercial, tenues, par le plus jaloux
des monopoles, en dehors de toute communication avec la naviga-
tion étrangère, les Philippines se trouvaient évidemment exposées
à n'être pas prévenues en temps opportun de la rupture des rela-

tions entre l'Angleterre et l'Espagne : l'amiral Linois, d'accord avec

le général Decaen, reconnaît l'urgence d'expédier au capitaine-gé-
néral des Philippines, don Mariano Fernandez de Fulgueras, l'avis

de cet incident gros d'orages, qui met en péril la sécurité de la co-

lonie. La Séntillante est désignée pour porter à Manille l'impor-
tante nouvelle. Ce n'est pas un voyage de quelques centaines de

lieues qu'on lui réserve : le trajet d'aller et retour se comptera par
des milliers de milles.

L'amiral Decrès s'est chargé de condenser, dans un résumé des-

tiné à passer sous les yeux de l'empereur, les détails d'une cam-

pagne qui ressemble, sous plus d'un rapport, à une campagne de

découverte. La Sémilluntc, en effet, a tout avantage à éviter au-

tant que possible les sentiers battus : elle aurait trop de chances d'y
rencontrer les croisières anglaises. « Je me persuade, écrit le mi-

nistre de la marine à l'empereur, que Votre Majesté n'apprendra

pas sans quelque intérêt que la frégate française la Sémillante,
commandée par le capitaine de vaisseau Motard, officier de la Lé-

gion d'honneur, a résisté à tous les mauvais temps, à toutes les con-

trariétés que l'on peut éprouver dans l'intermédiaire de deux

moussons
; qu'elle a soutenu, dans la position la plus désavanta-

geuse, le combat qui lui a été livré par deux vaisseaux anglais et

qu'elle en est sortie avec honneur; qu'elle a traversé ensuite avec

succès des mers remplies d'écueils et encore peu connues, et

qu'elle y a fait des observations assez exactes pour fixer la position

de plusieurs points, ce qui est de la plus grande importance pour
la sûreté de la navigation. » L'année 1806 ne fut pas pour l'empe-
reur des Français une année de loisir : Napoléon le Grand accorda-
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t-il aux explorations de la Sémillante l'attention que le malheureux

Louis XVI, si épris des études géographiques, ne leur eût certai-

nement pas refusée? Je ne saurais édifier le lecteur sur ce point.

En revanche, je puis lui affirmer que la campagne de la Sémillante

a été appréciéeàsa juste valeur par les écrivains anglais. J'aurais bien

quelque droit de l'appréciera mon tour, car je l'ai, en quelque sorte,

recommencée sur la bayonnaisc. Les cartes dont je disposais ne

valaient guère mieux que celles dont se servait le capitaine Mo-

tard. Gomme lui, la plupart du temps, je marchais à tâtons, plus

empêché encore, s'il est possible, puisque je n'avais pas le pilote

dont le capitaine de la Sémillante s'assura les services à Ma-

nille (1).

La Sémillante, nous l'avons déjà dit, appareilla de l'Ile-de-France

le 8 mars 1805. Après avoir atteint le parallèle de 3 et /i degrés

sud, le commandant Motard se maintint constamment sur ce paral-

lèle jusqu'au méridien de 86 degrés à l'orient de Paris. C'était la

route depuis longtemps indiquée, en cette saison, par un des plus

savans officiers que compta la marine de Louis XVI, le chevalier

Grenier. " Dans cette traversée, qui a été d'un mois entier, le com-

mandant Moturd, fait remarquer l'amiral Decrès, a éprouvé des temps
très orageux et des pluies continuelles. Il n'a vu aucune terre ni

aucun bâtiment. » Quand on veut naviguer à l'encontre de l'alise,

on n'a le choix qu'entre deux moyens : il faut sortir de la zone

comprise entre les deux tropiques ou cheminer lentement en plein

(( pot au noir. »

Jusqu'au 9 avril, les vents ne cessèrent de varier du sud-

est au sud et du sud au sud-ouest. Le 9 avril, ils se fixè-

rent à l'ouest. La pluie tombe toujours ;
la mer peu à peu de-

vient grosse : quelque cyclone rôde, à coup sûr, dans les environs.

Le 10, le bâtiment est démâté de son petit mât de hune
;
la chute

rompt les traversins de la hune de misaine. En quarante heures,

la double avarie est réparée. Le 17, on a connaissance de l'île En-

gano, au large de Sumatra. Le 18, la frégate donne dans le détroit

de la Sonde, communique en passant avec le village d'Anjer et con-

tinue sa route vers le détroit de Gaspar. Le 21 avril, à sept heures

du soir, Motard laisse tomber l'ancre à l'entrée de ce passage, ap-

])areille dès le lendemain, prend successivement connaissance de

Pulo-Aor, de Pulo-Condor, et le ih mai de Pulo-Sapata. La mousson
du sud- ouest n'était pas encore franchement déclai'ée : de Pulo-

(1) Voyez le Voyage de la corvette u la Bayontuiixe » dans les mers de Chine;

Pion, imprimeur-ùditeur, t. i, p. 175 à 2 i, et t. ii, p. 74 à '242.— Noyez aussi le rap-

port de mer à la fin du second volume.

M
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Sapata jusqu'à Manille, les vents furent presque toujours contraires,

le temps orageux, les grains très forts et accompagnés de torrens

de pluie. On aperçut enfin la côte de Luçon le 29 mai. Le 30, la

Sânillante mouillait sur la rade de Manille.

Après cinquante-deux jours de relâche, le 21 juillet 1805, le com-

mandant Motard dut enfin songer à reprendre la route de l'Ile-

de-France. C'est ici que la Bayonnaiw, quarante-trois ans plus tard,

retrouvera ses traces. La mousson était contraire pour redescendre

la mer de Chine. Motard cédera-t-il aux instances du capitaine-

général des Phihppines? Ira-t-il chercher au Mexique les fonds dont

la colonie, désertée depuis deux ans par les galions d'Acapulco,

éprouve un urgent besoin? Motard se refuse à contracter sur ce

point un engagement formel : il prendra conseil des vents, des cou-

rans, des circonstances. Un pilote espagnol le conduit à travers un

labyrinthe d'îlss, bien mal connues encore, jusqu'à l'entrée du dé-

troit de San-Bernardino. Le 28 juillet. Motard essaie de franchir ce

détroit. Après deux ou trois tentatives infructueuses, il y renonce.

Le moment n'est pas encore venu où la mousson du sud-ouest re-

foulera les vents alises. Ce moment se fait souvent attendre plus

longtemps qu'on vous l'a promis. J'en sais, par ma propre expé-

rience, quelque chose. Motard se laisse encore une fois guider par
son pilote au mouillage de San-Jacinto, rade peu profonde, semée
de bancs de coraux, ouverte à la pointe septentrionale de l'étroite et

longue île de Ticao.

La déclaration de guerre par laquelle l'Espagne, justement irritée,

répondit à l'acte de piraterie dont le général Decaen avait si bien

prévu les conséquences, ne pouvait manquer d'attirer dans les eaux

des Philippines des forces anglaises. Les exploits de sir Francis

Drake, de Gavendish, de l'amiral Anson, n'étaient point oubliés à

bord des bâtimens de sa majesté britannique. Depuis la rupture de
la paix d'Amiens, les équipages se fatiguaient à poursuivre des vais-

seaux, des frégates, des corsaires : c'étaient des chargemens de ga-
lions que se partageaient jadis les marins anglais. Ce beau temps
n'allait-il pas revenir? Avec la France, il n'y avait rien à gagner :

le commerce français n'existait plus. La guerre avec l'Espagne fut

donc accueillie par les marins anglais comme une joyeuse aubaine.

Motard ne mit pas un instant en doute que, si son séjour se pro-

longeait dans ces trap séduisans parages, il n'y fût promptement
découvert et assailli.

« Le mouillage de San-Jacinto, observe l'amiral Decrès, n'offrait

aucune protection en cas d'attaque. Trois mauvaises pièces de 12

placées sur une pointe de terre près de l'église, deux pièces de 8

au sommet d'une tour, vingt fusils, dont aucun ne pouvait tirer.
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voilà quelle était toute la défense de ce poste. 11 n'y avait d'ailleurs

point de munitions. » Le capitaine Motard fait porter à terre des

boulets, des gargousses, charge son armurier du soin de remettre

les vingt fusils en état, et garnit de vigies les points les plus éle-

vés de la baie.

Le 2 août, à une heure de l'après-midi, on vient lui annoncer

que deux gros bâtimens sont en vue et paraissent se diriger vers le

port de San-Jacinto. Bientôt ces bâtimens sont aperçus du pont de

la Sêt)iill(inte. L'un est une frégate de quarante-quatre bouches à

feu, portant du 18 dans sa batterie
;
l'autre un brick armé de vingt

caronades du calibre de 32. On sut plus tard par les gazettes an-

glaises que la frégate, commandée par le capitaine John Wood, se

nommait le Pha'cton; le brick avait pour capitaine le connuandcr

Edward Ratsey et figurait sur les listes de l'amirauté sous le nom
de Yllarrier. Cne frégate de 32 canons, n'ayant à bord que des

pièces de 12, ne pouvait évidemment prêter le côté à un ennemi

aussi supérieur en force qu'à la condition de mettre à profit tous

les avantages de la position. Le capitaine Motard appareille sur-

le-champ en coupant ses câbles, élonge des ancres à jet et, jeté en

travers par de folles brises, finit par aller s'échouer au fond de la

baie. Sous les tropiques, le vent n'a pas d'haleine ou souffle en ou-

ragan. Tout dans cette chaude nature est extrême. La situation de

la Scmillante, après son échouage, laisse fort à désirer : l'arrière

de la frégate, clouée sur le récif, demeure exposé au feu de l'en-

nemi : les deux pièces de retraite pourront seules servir. Motard

envoie six hommes, sous le commandement d'un officier, armer la

petite batterie de la pointe. Deux pièces de 12 et une pièce de 8

prendront ainsi part au combat.

Le brick anglais, cependant, a pris les devans : il éclaire la route.

La frégate, à deux heures, arrive à portée de canon. Le feu s'ouvre.

On est heureusement parvenu à faire pivoter la Scmillante sur son

avant, échoué par quinze pieds d'eau. La Sémillante présente main-

tenant le côté de bâbord tout entier à l'ouvert de la baie. Sa quille

n'en continue pas moins de toucher le fond : excellente condition

pour une résistance acharnée. On pourra détruire, morceau par

morceau, la Sémillante
\
on ne la coulera pas. Pendant plus de trois

heures, des bordées s'échangent. La frégate française a ses ma-
nœuvres hachées

;
elle reçoit 29 boulets en plein corps. Elle ne

compte pourtant,
— chiffre insignifiant pour un si long combat,

—
que

à hommes tués et 11 blessés. Les pertes des Anglais, s'il en faut

croire les rapports officiels, sont moins considérables encore. Le
Pha'cton et YIlarrier n'ont eu chacun que 2 blessés. Il faut peu
de boulets pour faire de grands dégâts dans des murailles de bois.
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il en faut tirer beaucoup pour en mettre quelques-uns à bord.

J'ai souvent songé au combat de San-Jacinto, quand la révolution

de février me surprit isolé dans les mers de Chine. Je suis donc

plus excusable qu'un autre de m'appesantir sur des détails qui ont

eu pour moi un intérêt tout particulier.

Le calme se faisait : l'ennemi prit le parti de s'éloigner. Le len-

demain, il se montra de nouveau à l'entrée de la baie. Motard se

préparait à soutenir un second combat : les Anglais se contentèrent

d'étudier la position, en faisant de petits bords. Ils se maintinrent

ainsi toute la journée à la distance de 2 lieues environ. Le h août,

on les revit encore : ils étaient alors à plus de 3 lieues. A dix heures,

on les perdit de vue. Allaient-ils chercher des renforts pour livrer

cette fois à la frégate française un assaut décisif? Le capitaine Mo-

tard reconnut le pourtour de la baie pour y élever, s'il était pos-

sible, des batteries. Ravis de son succès, heureux d'avoir vu les

hérétiques battre en retraite, les Indiens se montraient tout prêts
à le seconder. On sait que ce furent les Indiens qui, leurs curés en

tête, reprirent, pendant la guerre de 17Zi8, la ville de Manille sui-

le général Draper. A San-Jacinto, hommes, femmes, enfans, offraient

à l'envi leurs services. Le 7 août, quatre pièces débarquées de la

frégate se trouvèrent en position.

Le 9 août, on apprit que les deux bâtimens anglais avaient tra-

versé le détroit de San-Bernardino et venaient de jeter l'ancre au

mouillage d'Albay, sur la côte orientale de Luçon. Une seconde fré-

gate était signalée dans les mêmes parages. Motard jugea très sai-

nement que les Anglais voudraient, dans ce conflit, avoir le dernier

mot : si deux frégates ne suffisaient pas, ils en appelleraient une
troisième. Le plus sûr était de leur céder la place. Le capitaine de

la Sémillanie rembarqua ses pièces et remit sous voiles le 12 août,

laissant aux braves habitans de San-Jacinto, en témoignage de.

sa reconnaissance, un présent de douze fusils et 200 livres du

poudre.
Les courans, pendant la relâche de la Sémillante, s'étaient amor-

tis. Le jour même de l'appareillage, le capitaine Motard put vider le

détroit et faire son entrée dans l'Océan-Pacifique. Il n'était plus ques-
tion, après les avaries subies, après surtout que la présence de li

frégate française dans les eaux des Philippines était éventée, dtî

tenter le voyage d'Acapulco ; ce serait déjà beaucoup si la Sémil-
lante réussissait à regagner l'Ile-de-France.

Quelle tâche laborieuse, inquiétante, qu'un pareil voyage à

contre-mousson ! La route, à travers ce dédale d'îles et d'écueils,
était à peine tracée; l'équipage, harassé, comptait de nombreux
malades, et la frégate faisait de 8 à 10 pouces d'eau à l'heure.
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Le capitaine Motard, à l'issue du détroit, mit le cap au sud. Il

longea ainsi, à 10 lieues environ de distance, les côtes de l'île Sa-

mar et celles de la grande île de Mindanao. Pour passer de l'Océan-

Pacifique dans l'Océan-lndien, il eût inutilement cherché une autre

voie que la mer des Gélèbes et la mer des Moluques. Il se jeta ré-

solument au milieu de ce labyrinthe. Les premières terres que la

Scynillante reconnut furent les îlots de Palmas et de Meangis. Mo-
tard donna dans le canal qui sépare l'île Salibabo de l'île Sanguir,

s'approcha de cette dernière île, y trouva un bon port et n'hésita

pas à y jeter l'ancre. Une relâche de quatre-vingt-six heures à San-

guir exerça la plus salutaire influence sur la santé de l'équipage. Le

peuple de Sanguir était doux, pacifique: les rafraîchissemens abon-

daient. La frégate reprit son pénible itinéraire dans des conditions

inespérées.
A partir de Sanguir, une chaîne à peine interrompue d'îlots con-

duisit la Sémillante à la pointe nord-est de Gélèbes. On chemine

lentement à travers ces mers assoupies : mes compagnons de la

Btiyonnaise et moi nous ne l'avons pas encore oublié. A moins

d'orages soudains, les vents, les (lots, la nature entière semblent

appesantis par une invincible langueur. Onlinit par prendre en dé-

goût ces damncd bbie skies, ce firmament toujours bleu, cette

mer toujours placide. On voudrait rencontrer une humeur moins

égale, un caprice quelconque moins* irritant qiie cette éternelle

fadeur. Et les nuits lourdes et chaudes succédant à des jours de

[)lomb, quel supplice ! En sortant de la mer de Gélèbes, la Sêmil-

uinle entra dans la mer des Moluques. Là, emportée par un cou-

rant constant plutôt que poussée par la brise toujours défaillante,

elle se traîna de Ternate à Tidore, de Tidore à Motir, à Tawally,
franchit le canal qui sépare l'île d'Obyde Xulla-Bessey et contourna

la pointe occidentale deBourou, pour aller reconnaître les îles Saint-

Mathieu, à l'extrémité nord-est des écucils de Toucan-Bessey.
En suivant cette route à peu près inexplorée, la Sémillante de-

vait éviter la rencontre des croisières qui surveillaient très proba-
blement les abords d'Amboine et la mer de Banda. Une dernière

barrière, une seule, la séparait encore de l'Océan-lndien. Mainte

coupure s'ouvrait dans ce grand rideau : toutes étaient également
inconnues an capitaine Motard

;
il tenta le passage que lui indiquè-

rent les habitansd'Ombay. Le détroit d'Allor est compris entre Lom-

blen et Panthar, deux îles élevées, de forme conique, comme le sont

celles de tout cet archipel plutonien que je ne saurais mieux com-

parer qu'au groupe des îles Lipari. Le capitaine Motard s'y enga-

gea, sur la foi de ses vigies, et déboucha dans la mer de Timor.

Les mers étroites étaient désormais derrière l'habile et heureux
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navigateur : un large canal,.celui qui sépare l'île de Sandal-wood

de l'île Savu, lui donnait accès, le 26 septembre 1805, dans l'Océan-

Indien. Le 31 octobre, sans autres incidens, il abordait à l'Ile-de-

France; le 5 novembre, il mouillait au Port-Louis.

Decrès et William James, le ministre français et l'historien an-

glais, se sont trouvés d'accord pour rendre hommage « à la capa-

cité, au dévoùment, à la bravoure du capitaine Motard. » De son

côté, le capitaine Motard s'est souverwi du très utile concours que
lui prêta, en cette occasion, l'enseigne de vaisseau lloussin. « C'est

un olTicier instruit, s'empresse-t-il de déclarer; bon marin, bon as-

tronome. Il joint à ces qualités essentielles un caractère de fermeté

et d'honneur dont je ne ferai jamais assez l'éloge. » Voilà des pa-

roles de bon augure : c'est à la fortune maintenant de faire le

reste. Que de germes féconds ont manqué, faute d'une rosée bien-

faisante, à éclore!

VI.

On ne revient pas des Philippines à contre-mousson sans avoir

quelques réparations à effectuer. En moins de deux mois cepen-

dant, la Sémillante, seule ressource qui restât à cette heure à la

colonie, se trouva prête à reprendre la mer. Deux frégates anglaises

bloquaient le Port-Louis : le Pitt, forte frégate de grandes dimen-

sions, construite en bois de teck, commandée par le capitaine Wal-

ter Bathurst, et la Terpsichore, petite frégate armée, comme la

Sémillante, de trente-deux pièces de 12. Le commandant de la

Terpsichore était le capitaine ÂVilliam Jones Lye. Le 5 janvier 1806,

la Terpûcltore s'échoue en allant faire de l'eau à l'île Plate. Pour

se remettre à flot, il lui faut jeter plusieurs de ses canons à la mer
;

le commandant Bathurst, inquiet de l'état de cette carène mâchée

par les coraux, se résigne à renvoyer la Terpsichore à Ceylan. Il

reste seul devant le Port-Louis. Dur blocus, celui qu'il faut main-

tenir au vent d'une île, dans la zone surtout de l'alise, car l'alisé

souflle généralement en grande brise ! Le Pitl cependant tenait bon :

quelques captures, navires de la compagnie en majeure partie re-

pris sur nos corsaires, venaient de temps en temps ranimer le cou-

rage d'un équipage considérablement diminué par la maladie. On

sait que le gouvernement anglais a toujours mis une fidélité scru-

puleuse à respecter les droits de ses marins : il ne se croirait pas

autorisé, quelque litige que puisse élever la diplomatie, à faire tort

aux capteurs d'une obole
;
c'est le meilleur moyen qu'il ait encore

trouvé pour réconcilier la nation avec les rigueurs de la presse.

jNos corsaires et nos croiseurs étaient loin de rencontrer la même
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justice distribuiive et la même protection. Ils n'en apportaient pas

pour cela moins d'ardeur à leur métier. La chasse, peu importe le

gil)ier,
a toujours un certain attrait. Les prises que nous faisions con-

duisaient cependant plus souvent nos pauvres matelots à la capti-

vité qu'à la richesse. Introduire ce butin péniblement acquis dans

les ports de l'Ile-de-France était devenu,par suite de la surveillance

anglaise, presque impossible. On conduisait avec moins de danger
les navires capturés à Bourbon, sur une de ces rades foraines dont

nous avions essayé de faire des ports de refuge en y accumulant

les batteries. Quelques cargaisons se vendaient à Bourbon même:
la défaite en eût été bien autrement facile à l'Ile-de-France, où les

Jjàtimens neutres avaient pris l'habitude de venir les chercher.

Le général Decaen supportait impatiemment la détresse dont souf-

frait en ce moment la colonie
;
dès qu'il apprend par les rapports

des vigies qu'il ne reste plus en croisière devant le Port-Louis qu'une

frégate anglaise, il se promet de dégager la route et d'en écarter le

seul obstacle qui arrête encore à Bourbon les bâtimens réfugiés sous

le canon de la baie Saint- Paul. La Sémillante reçoit l'ordre de

sortir et d'aller droit à la frégate le Pitt. Qu'elle lui fasse à tout prix

vider les lieux! Un corsaire de trente-quatre canons, la Bellone, com-

mandée par le capitaine Péroud, lui prêtera main-forte dans cette

entreprise. Ce n'est pas trop de deux bâtimens pour racheter l'infé-

riorité de calibre et d'épaisseur de coque.
Le 27 janvier 1806, à neuf heures du soir, les deux navires fran-

çais quittent le Port-Louis. Une heure après, ils découvraient et

chassaient le Pitt, qui se trouvait alors à quelques lieues du port.

A onze heures trente minutes, le Pitt avait disparu. La Sémillante

et la Bellone faisaient route pour l'île Bourbon
;
le Pdf pour Pointe-

de -Galles, un des ports de l'île Ceylan. L'expédition de la Sémil-

lante eut ainsi un succès complet ; au bout de quelques jours, cette

frégate, constamment favorisée par le sort, ramenait au Port-Louis

plusieurs prises et plusieurs navires de commerce. L'abondance suc-

cédait à la pénurie, et la colonie renaissait.

Le 7 avril 1806, la Sémillanle appareillait de nouveau. Deux

corsaires, la Bellone et VHenriette, l'accompagnaient. De toutes

les croisières de l'heureuse frégate, celle-ci fut la plus fructueuse :

huit navires de commerce, estimés à plus de 32 millions de francs,—le prix de deux cuirassés de nos jours,
—

vinrent, le 9 septembre,

mouiller, sous son escorte, dans la baie Saint-Paul. Les Anglais, il

est vrai, avaient, par compensation, capturé la Bellone et Vllen-

riette. La fortune, hélas! ne leur ménageait que trop souvent de

ces revanches. Nous aurions gagné,
— c'est mon avis du moins,—

à rester tranquillement dans nos ports. Les corsaires, Je ne saurais
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trop le répéter, finissaient presque toujours mal. Les frégates, les

corvettes, employées à ce dangereux métier, y trouvaient-elles au

moins plus de profit ? J'ai connu la plupart des ofliciers qui ont fait

les campagnes de l'Inde : je n'en ai point rencontré dont l'opulence

pût rappeler, à un degré quelconque, la richesse des « nababs. »

Les nababs, dans la comédie anglaise, reviennent généralement au

pays avec a livercomplaint and a large propertij,
— une maladie de

foie et une grande fortune. — La maladie de foie, nos officiers la

rapportaient aussi de leurs croisières
;
la grande fortune avait passé,

je ne sais trop comment, par les mailles du filet. Les Anglais pren-

nent à tâche d'enrichir les serviteurs de l'état
;
nous tenons à gar-

der nos lévriers maigres. « Ils prennent mieux le gibier, » assure

le proverbe. Les blood-hounds anglais cependant ont du ventre;

les croyez-vous moins redoutables pour cela? Toutes les révolu-

tions du monde n'y feront rien : la France restera toujours une na-

tion de gentilshommes. Qu'elle récompense du moins ses vieux

guerriers à la façon d'Athènes ! Les honneurs de la préséance,

c'est-à-dire une bonne place au spectacle, suffisaient aux héros qu'a

chantés Eschyle. Depuis qu'il n'existe plus de différence entre

(( le militaire et le pékin, » la coutume anglaise a bien, on en con-

viendra, son mérite.

A défaut du Pitt et de la Terpsichore, une escadre anglaise avait

reparu devant l'Ile-de-France. Nous eûmes nos épreuves durant ces

vingt années de guerre ;
nos victorieux rivaux ne passèrent pas

non plus cette rude période sur un lit de roses. Hiver comme été,

il leur fallut tenir la mer, et quelles mers ! la mer du golfe de Gas-

cogne, la Mer du Nord, la Manche, sans compter l'Océan-Indien.

Le blocus de l'Ile-de-France était, au mois de septembre 1806,

maintenu par le vaisseau de 7 II, le Sceptre, capitaine Bingham, et

par deux frégates, leCornivallis de quarante canons de 2li, capitaine

Johnston, construite, comme le Pitt, à Bombay, la Dédaigneuse de

trente-six canons de 12, capitaine William Beauchamp Procter.

De l'Ile-de-France à Bourbon, il n'y a qu'un pas,
— 25 lieues à

peine.
— Le capitaine du Cormvallis crut devoir un jour pousser

sa bordée jusqu'à la baie Saint-Paul. Ldi Sémillante y était au mouil-

lage, entourée de douze navires de commerce pris sur l'ennemi.

Il y va de l'honneur de la marine anglaise de ne pas laisser ce riche

butin aux mains qui l'ont ravi. Le 17 septembre 1806, le capitaine

Johnston reconnaît avec soin le terrain
;
le 26, il ramène de l'Ile-

de-France le vaisseau le Sceptre. Une attaque résolue déterminera

peut-être la frégate française à faire côte; ce ne sera plus ensuite

qu'un jeu d'enlever les bâtimens marchands qu'elle couvre de son

aile. La Sémillante a pris ses précautions; son capitaine se

TOME LXXXIII. — 1887. 40
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souvient du combat de San-Jacinto
;
il sait comment il faut s'y prendre

pour recevoir à l'ancre l'assaut d'un ennemi supérieur en force.

Ce o-enre de combat exclut la manœuvre : il a presque toujours,

depuis la brillante affaire d'Algésiras, réussi à la marine française.

Les prises se sont encore rapprochées du rivage ;
la Scmiilante

elle-même est embossée sous la protection des batteries de la baie,

embossée presque à toucher terre, si près de la plage qu'il sera

impossible aux Anglais de renouveler l'audacieux mouvement

d'Aboukir, et d'assaillir la frégate française des deux bords à la fois.

(1 Cent bouches à feu, affirme gravement l'historien de la marine

anglaise, cent bouches à feu, dont trente- sept canons longs de 'llx

et sept ou huit mortiers, défendent les approches de Saint-Paul. »

S'il a jamais existé semblables batteries sur un point quelconque

de l'île Bourbon, il est assurément permis de douter qu'elles aient

trouvé dans la faible garnison laissée à la disposition du gouver-

neur des canonniers en nombre suffisant pour les servir. Les Anglais

ont pris l'habitude d'expliquer la plupart de leurs insuccès par

l'intervention de ces prétendues défenses. A Bourbon, comme à

San-Jacinto, comme aux Sables-d'Olonne (1), l'appareil formidable

devant lequel leurs murailles de bois durent, suivant eux, re-

culer, se serait probablement évanoui aux premières bordées de

leurs canons. La majeure partie de nos batteries de côte n'était, en

réalité, pas beaucoup plus à craindre que la flotte du commodore

Dance ou que les forts de toiles peintes des Chinois. Le Sceptre et

le CormviiUis, sans avoir échangé un seul coup de canon, s'arrê-

tèrent devant des obstacles imaginaires. L'Ile-de-France bloquée

suffirait, pensèrent vraisemblablement la capitaine Johnston et le

capitaine Bingham, pour retenir la Shnilluiite, avec son précieux

convoi, au mouillage, jusqu'au jour où la saison des ouragans vien-

drait l'en chasser.

Des navires solides, un bon gréement, permettent aux escadres

vouées à la pénible lâche des blocus de soutenir, pendant de longs

mois, les assauts mullipliés de la tempête : rien ne saurait les sous-

traire à la nécessité de renouveler leur provision d'eau,
— nous

dirions aujourd'hui leur provision de charbon, puisque avec du char-

bon et de bons appareils distillatoires, l'eau ne peut plus manquer.

Le ScepLre et le Coniwallis se virent, deux mois environ après

leur apparition à l'entrée de la baie Saint-Paul, obligés de lever

leur croisière pour aller rempUr leurs futailles à l'ile Sainte-Marie

de Madagascar. Les deux navires j)assaient en vue de l'île Bourbon :

le capitaine Bingham voulut encore une fois jeter un coup d'œil sur

(1) Voyez, dans l'ouvrage intitulé : Souvenirs d'un amiral, t. ii
, p. 127 à 118, le

Combat (Us Sahles-d'Olonnc ; librairie llachelte et C.
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la rade, toujours occupée par nos bàtimens. Le 11 novembre 1806,
à deux heures trente minutes du soir, le Sceptre et le CormvaUis

donnèrent, toutes voiles hautes, dans la baie. A quatre heures, le

vaisseau et la frégate ouvrirent le feu. La Sémillanie et les batte-

ries de terre ripostèrent. La canonnade et l'approche des terres éle-

vées de l'île firent tomber la petite brise qui régnait au large. « Les

navires an^dais se trouvèrent, nous assure William James, hors

d'état de manœuvrer. » Avec un dessein mieux affermi, ils auraient

pu tout au moins jeter l'ancre: ils préférèrent passer outre. A cinq
heures trente minutes du soir, tous deux continuaient leur route

vers Sainte-Marie. Ils n'avaient subi aucun dommage, ils n'en cau-

sèrent pas davantage. Cet engagement, mentionné dans les états

de service du commandant Motard et de l'enseigne de vaisseau

Roussin sous le nom de « troisième combat de la ScmilUintc, » ne

fut qu'un échange de coups de canon sans résultat. Les soldats, qui
sont toujours portés à traiter légèrement nos actions maritimes,

appellent ce genre d'affaires des « échauffourées. » N'ont-iis pas
dans leurs fastes des batailles qui mériteraient bien le même nom?

La mer cependant était libre : il fallait se hâter d'en profiter. « Le

17 novembre 1806, écrit au général Decaen le capitaine Motard,

ayant pris connaissance de plusieurs lettres, tant de l'administra-

tion de Saint-Paul que de différens particuliers, lettres qui annon-

çaient toutes le départ certain de la croisière anglaise, j'embarquai,
à six heures du soir, mes malades

;
à huit heures, je désaffourchais

;

à minuit, la fraîcheur de terre me mit hors de la baie. Je dirigeai

ma route pour passer au nord de l'île. Plusieurs bàtimens de com-

merce, pressés de mettre à profit la levée du blocus, m'avaient pré-

cédé; d'autres se proposaient de me suivre aussitôt qu'ils le pour-
raient. Le 19, au coucher du soleil, le temps, jusque-là magnifique,
se chargea. Impossible de rien distinguer à une lieue de distance.

La nuit ne fit qu'augmenter la brume. La brise, très faible, se main-

tenait du nord au nord-est. Je poursuivis ma route à l'est. A une

heure et quart, nous aperçûmes, dans la direction du bossoir sous

le vent, un bâtiment qui venait à contre-bord. Il était si près que je

n'eus que le temps de le héler : nous étions déjcà par son travers. Il

me répondit sans que je pusse distinguer sa réponse. Nous parlions

encore qu'il m'envoya sa bordée de tribord par la hanche et me dé-

passa. Je reconnus que j'avais affaire à une frégate. Ma première
idée fut de laisser arriver tout plat pour riposter; mais, par ce mou-

vement, j'engageais une affaire sérieuse, et malheureusement l'état

de mon armement ne pouvait me le permettre. Les malades, 20 con-

valescens et AO prisonniers déduits, il ne me restait que 167 hommes.
Je me vis donc dans la cruelle obligation de continuer le même
bord, en gouvernant au sud, pour tirer au moins l'ennemi du pas-
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sage qu'il occupait et où il ne pouvait manquer d'intercepter tous

les bàtimens qui me suivaient. Je désirais d'ailleurs que, dans le

cas où un engagement sérieux serait inévitable
,

cet engagement
eût lieu sur un point où je serais plus au vent de l'Ile-de-France.

Je n'étais pas encore à ma nouvelle route qu'un autre bâtiment re-

joignit la frégate qui virait sur moi. Au jour, je reconnus que ce

bâtiment était un brick. 11 n'avait mis ni cacatois ni bonnettes, pro-
bablement pour ne pas dépasser la frégate... Le vent, jusqu'alors

très mou, fraîchit un peu ;
notre avantage de marche sur l'ennemi

devint assez sensible. La chasse se termina dans la nuit du 20.

Le 21 au jour, je ne vis plus rien. Le vent me favorisait. J'en pro-

fitai pour donner quelque repos à mon équipage exténué par les

pluies continuelles et par le branle-bas permanent depuis mon dé-

part. Le soir, je mis en panne, n'ayant pu apercevoir la terre, dont

je m'estimais à huit lieues dans la direction du sud. Le temps était

extrêmement mauvais, quoiqu'il ventât peu. Je fis servir à quatre
heures du matin et, au jour, je me trouvais à cinq lieues du morne

Brabant. Je m'en approchai à deux lieues et demie et je fis des si-

gnaux de reconnaissance à la côte. J'allais doubler le morne et me diri-

ger sur le Port-Napoléon (1), quand j'aperçus deux grands navires et

un brick louvoyant de l'autre côté et semblant vouloir me chasser.

Des embarcations à rames étaient à la mer; des caboteurs manœu-
vraient pour se réfugier dans les criques au sud de l'île. Les nuages
amassés sur les vigies me laissèrent voir, dans un instant d'éclair-

cie, le pavillon rouge qui annonçait la présence de l'ennemi. Je

crus donc ne pas devoir doubler le morne et je continuai de lou-

voyer pour conserver sur les bàtimens aperçus l'avantage du vent.

Je voulais attendre, pour prendre un parti, une plus parfaite con-

naissance des signaux. Je manœuvrai donc de façon à me mettre en

mesure d'atteindre une des passes du Port-Impérial (2) ,
au cas où

je serais obligé d'y entrer. Le mauvais temps continua sur les mon-

tagnes, les signaux ne se découvrirent point, et je continuai à ga-

gner dans le vent. Enfin, vers minuit, je distinguai les fusées qui

annonçaient la présence de l'ennemi. Au petit jour, je me trouvai

à une lieue et demie du Grand-Port. Les batteries arborèrent le pa-
villon rouge. Cette persistance dans les mêmes signaux ne me laissa

plus de doute sur l'état de la côte. Je reçus un pilote du port, et je

mouillai à neuf heures du soir. Le pavillon rouge resta sur les vi-

gies jusqu'à cinq heures du soir. J'appris alors que, des bàtimens

que j'avais vus sous le morne, deux étaient la frégate et le brick

(1) Le Port-Napoléon était le nouveau nom donné par le nouveau régime au Port-

Louis.

('2) L'ancien Grand-Port.
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que j'avais déjà rencontrés. Ils chassaient un trois- mâts français,

trois-mâts qui se réfugiait à la Rivière-Noire. La volée de la frégate

ennemie, excessivement mal dirigée, ne nous a causé aucune ava-

rie. Tout a passé entre les mcàts. Quelques coups seulement ont tou-

ché les voiles; un seul a passé dans le bastingage. »

Telle est la rencontre que nous appellerons, avec le bureau

du personnel de la flotte, « le quatrième combat de la Sémil-
lante. » William James nous en a donné la version anglaise.
« Le 11 novembre 1806, dit-il, la Sémillante fut aperçue du haut

des mâts de la Dédaigneuse, qui, sur-le-champ, lui donna la chasse

sous toutes voiles. La brise était faible et variable. Vers minuit, les

deux frégates se croisèrent, courant à contre-bord. Elles n'étaient

pas alors à plus d'un demi-mille l'une de l'autre. La Dédaigneuse
tira trois ou quatre coups de ses canons de chasse. En ce moment
la frégate française battait la générale. La Dédaigneuse déchargea
ses canons au fur et à mesure que les pièces pouvaient porter; puis,

mettant sa barre sous le vent, elle essaya de virer vent devant pour
suivre son adversaire. Il y avait si peu de vent qu'elle ne put y
réussir. On mit un canot à la mer, afin de faciliter le mouvement.
La Dédaigneuse parvint enfin àvirer lof pour lof. Pendant ce temps,
la Sémillante avait beaucoup accru sa distance. La Dédaigneuse la

chassa sous toutes voiles, mais elle avait perdu plusieurs feuilles de

cuivre de son doublage, sa carène était très sale : elle resta peu à

peu en arrière. A cinq heures du soir, le capitaine Procter abandonna

la chasse. Il diminua de voiles et serra le vent tribord amures. »

L'histoire ne peut plus être faite de légendes : les archives, de

toutes parts ouvertes, nous ramènent à chaque instant, malgré

nous, dans le domaine de la réalité. Notre amour-propre national

n'y perdra rien, si nous savons apprécier à leur juste valeur les

événemens maritimes. Voilà une traversée bien courte et en appa-
rence bien facile : que de fatigues, d'émotions, de résolutions sou-

daines et décisives, ce trajet de quelques lieues cependant repré-
sente! Je me serais reproché d'abréger le rapport du capitaine

Motard
; je le trouve à chaque ligne rempli d'enseignemens. Si l'on

suivait mon conseil, nous naviguerions plus souvent en temps de

paix comme on sera obligé de naviguer en temps de guerre. Les

signaux de reconnaissance deviendraient d'un usage constant; les

branle-bas de combat de jour et de nuit seraient, de tous les exer-

cices, le plus fréquent et le plus régulier. On se fait difficilement

une idée de la tension d'esprit d'un capitaine toujours en alerte. 11

faut que le commandement puisse compter sur la vigilance des

officiers. Sans cette confiance, il n'est pas de capitaine, fùt-il dans

la force de l'âge, qui ne succombe à la peine : je ne donne pas trois

mois de croisière sérieuse au plus vigoureux pour le voir prendre
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le chemin de l'hôpital. On se flatte de dormir en paix quand on
aura déployé « ses filets Bullivan. » Ce sont là des illusions qui ne
tiendront pas contre la première panique. Il est de règle à la guerre
qu'il faut reculer son camp hors de la portée du canon ennemi :

on ne dort pas sous les obus. Dormira- t-on mieux sous la menace
incessante d'une insulte de canonnières, d'une attaque à fond de

torpilleurs? J'ai fait quelques blocus en ma vie : je féliciterai nos
futurs commandans, s'il est vrai que le temps des blocus soit défini-

tivement passé. Je ne connais pas d'opération plus anxieuse et plus

assujettissante. Nos soucis, je le sais, ne sont pas pris au sérieux

par ceux qui les ignorent. Ce sont ces soucis, cependant, qui nous

façonnent de bonne heure à l'épreuve de la responsabilité. Le rôle

si honorable qu'ont joué pendant la dernière guerre nos marins

débarqués s'expliquerait mal si l'on oubliait à quelle école la ma-
rine les avait formés. Noble profession où l'âme à son insu grandit,
tu es bien digne de l'amour que tu sais inspirer à tes adeptes !

Un homme qui a tenu vingt fois la vie de tout un équipage dans
ses mains connaît peut-être mieux qu'un autre ce que vaut la joie
intense d'avoir discerné, dans une circonstance critique, la voie du
salut. Je vais dire une énormité : quand je lis dans Cooper ce ma-

gnifique épisode du passage de la frégate américaine sauvée par
Paul Jones, dans le Devil's Grip (1), je me prends involontaire-

ment à songer que, si j'avais un pareil exploit maritime à mou
dossier, je n'échangerais pas ma gloire pour celle du vainqueur
d'Austerlitz. Allez donc faire comprendre de pareilles aberrations à

des hindmcn I Les marins d'aujourd'hui eux-mêmes ne les compren-
nent peut-être déjà plus.

Vil.

Ce fut au Grand-Port que l'enseigne de vaisseau Roussin et l'en-

seigne de vaisseau Baudiu se rencontrèrent. Une chance heureuse
les réunit sur la Séinillantc (2). Quel étal-major le capitaine Mo-
tard allait avoir! Peu de commandans ont eu la bonne fortune

d'être aussi bien entourés : peu d'officiers, ajoutons-le,
— car ce

(1) Un transfuge écossais, le fameiu Paul Jones, finma, dit-on, le projet, au début
de la £;uerre de 1778, d'enlever, pendant qu'il était aux eaux de Bath, le roi Georfie IH

d'Angleterre, Cooper a fait de cette aventure, qui, disons-le bien vite, n'aboutit pas,
la base d'un merveilleux roman maritime : le Pilote. Je ne sais s'il existe une tra-

dnction bien exacte du livre de Cooper. J'engage tous ceux qui ont quelque connais-

sance de l'anglais à le lire dans le texte original. Cette attrajante lecture est un vrai

régal de marin.

(2) Voyez, dans l& Revue du l" février 1886, lai licle intitulé : la Marine de 1812,

p, 608.
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n'est que justice,
— ont connu l'avantage d'apprendre leur métier

sous un si bon maître.

On entrait vent arrière au Grand-Port : on n'en sortait pas aussi

aisément, car la direction de la bi ise varie peu sous les tropiques.
Voilà pourquoi le commandant Motard hésitait tant à prendre ce

refuge. A peine s'y était-on abrité que l'ennemi arrivait en force et

fermait la passe. Entrée au Grand-Port le 23 novembre 1806, la Sc-

milhiiLte y était encore au mois de janvier 1807. L'amiral Baudin a

raconté, dans les pages émues qu'il dictait, sur la fin de sa car-

rière, à ses fils, les deux dernières campagnes de la Séiuillmite :

la croisière de 1807 et le combat de 180S. Nous avons emprunté à

ses souvenirs le récit de la croisière de 1807 : nous n'y revien-

drons pas (1). Quant au combat de 1808, il convient de laisser au

commandant Motard et à son vaillant second, le lieutenant de vais-

seau Duburquois, le soin d'en retracer les phases. Cette affaire, la

plus sérieuse et la plus sanglante de toutes, est celle que les histo-

riens maritimes appellent, d'un commun accord, « le cinquième
combat de la SéniiUmtte. »

Les rapports du commandant de la SémiUaiUc se font générale-
ment remarquer par un étonnant accent de sincérité. Admiré de ses

compagnons, vénéré de ses disciples, estimé par les ennemis

mêmes de son pays, le capitaine Motard est, dans toute la force

du terme, un honnête homme. Nulle faiblesse dans l'action, nulle

jactance dans le récit. On ne saurait proposer à nos jeunes officiers

un meilleur modèle. Dans l'extrême Orient, si un fils s'illustre par

de grands services rendus à l'état, c'est le père qu'on anoblit. La

coutume n'a-t-elle pas un fond de justice? A ce titre, il faudrait

tenir compte à l'ancien chef d'état-major de l'amiral Brueys et de

l'amiral Ganteaume de la gloire réservée aux deux célébrités qui

vont se former sous ses ordres.

« Général, écrit le capitaine Motard an général Decaen, le 10 avril

1808, je me disposai, le h février, après avoir reçu à bord les

hommes qui m'étaient destinés pour mon complet d'équipage, à

mettre immédiatement sous voiles. A quatre heures après-midi, le

vent était assez frais du sud au sud-ouest
; j'appareillai de la rade

des Pavillons, où j'étais depuis la veille, et, d'après vos ordres, je

dirigeai ma route pour aller croiser dans l'Inde. A cinq heures et

quart, gouvernant au nord l/A nord-ouest, on releva le morne Bra-

bant au sud-sùd-ouest 2 degrés ouest, et le coin de mire à l'est

3 degrés sud. Ce relèvement détermina mon point de départ avant

(1) Voyez, dans la Eevue du 1" février 1886, p. 608 à 611, la relation de la croisière

maintenue par la Sémillante à l'entrée du détroit de Malacca, au mois de juillet 4807.
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la nuit. On fit les rôles de quart et de combat, et chacun fut mis

à son poste. »

Arrêtons-nous un instant sur ce dernier détail : on fit les rôles

de quart et de combat! Combien de navires, sous la république et

le premier empire, ont combattu sans avoir pris ce soin! Un ordre

prodigieux, une méthode sans rivale président aujourd'hui à nos

armemens. Il nous a fallu de dures leçons, rentreti'en permanent
d'une partie de nos forces navales à la mer, pour en arriver là. Deux

officiers, si mes souvenirs sont fidèles, le lieutenant de vaisseau

Tabuteau et le capitaine de frégate de Gueydon, ont pu s'attribuer,

à un titre presque égal, le mérite d'avoir simplifié la tâche du

« lieutenant en pied » par un ingénieux système de numérotage.
Ils nous ont rendu là un éminent service. La machine humaine, à

bord de nos vaisseaux, fonctionne aujourd'hui avec autant d'ai-

sance, avec autant de régularité que les muscles de fer qui travail-

lent au fond de la cale. On n'attend plus la sortie du port pour
dresser les rôles de quart et les rôles de combat, a On ne passe

plus aux billets. » Chaque matelot, le jour même où il embarque,

apprend, par le numéro même qui lui est assigné, « le plat » au-

quel il appartient, le canot qu'il doit armer, la pièce qu'il est ap-

pelé à servir, la voile qu'il ira serrer. Tous ses postes sont conte-

nus dans un seul chiffre. N'est-ce pas d'une simplicité vraiment

admirable? Les olTiciers de ma génération ont tous entendu parler

des « sauvages » d'un vaisseau que je ne veux pas nommer. Ces

sauvages étaient des matelots qui, à la faveur du désordre, étaient

parvenus à se dérober à tout service. On prétendait qu'ils se ca-

chaient de jour dans les plus ténébreux asiles du navire, se glis-

sant entre les câbles, se tapissant au milieu des futailles, ne sor-

tant de leurs cavernes que la nuit pour chercher leur subsistance

parmi les débris restés au fond des gamelles. Et sous les hamacs

qui formaient une masse compacte pendue aux crocs des batteries,

on entendait parfois rouler les boulets que les insoumis jetaient à

travers les jambes du capitaine d'armes, occupé à faire sa ronde

inutile pour saisir au passage quelque délinquant. Smollett nous a

montré, dans son lîodcrick Ihuidom, que les vaisseaux anglais,

au cours du xviii'' siècle, n'avaient pas à se glorifier d'une meil-

leure tenue : d'étranges choses se passaient dans le royaume sou-

terrain des caliers
;
la philosophie des capitaines n'en soupçonnait

guère les abus. J'ai vu moi-même, à l'époque où je débutai dans

la carrière, le branle-bas du soir s'opérer sous les volées de coups
de poing des aspirans. Les crocs des batteries n'étaient pas numé-
rotés

;
il n'y en avait même pas pour tout le monde : aussi les

hommes se bousculaient-ils dans les échelles des écoutilles pour
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arriver à pendre leurs hamacs les premiers. On trouvait tout na-

turel de nous charger de les contenir : nous nous en acquittions de

notre mieux. Quelle discipline de fer il fallait pour suppléer à la

règle méthodique qui faisait complètement défaut! Le fouet pour
les mousses, les coups de corde et la garcette pour les hommes,
on n'imaginait seulement pas qu'on pût s'en passer. Le peu d'offi-

ciers qui protestaient en secret contre un tel régime couraient

grand risque d'être appelés avec dérision « des pères de famille. »

Et pourtant, en dépit de ces cruautés, tout se faisait mal : en

rade, on ne serrait pas les voiles, sans avoir, au préalable, envoyé
les gabiers sur les vergues « croiser les ralingues ;

» en mer, la

plupart du temps, on laissait les canons sommeiller aux sabords,

de peur d'en écorcher la peinture. On ne lavait pas les ponts ;
on

les grattait ou « on les briquait avec la. pierre infernale, n Jouissez,

heureux officiers du temps présent, du bon ordre que vous devez

aux effi)rts de vos devanciers ! Vous ne saurez jamais tout le labeur

que cette merveilleuse organisation nous a coûté. Les longues sta-

tions, le beau ciel du levant, la fréquentation habituelle des marines

étrangères ont singulièrement favorisé l'œuvre salutaire. On a perdu

peu à peu l'habitude de vivre dans sa crasse. Les galeux ont disparu :

jadis on les voyait parqués, comme des bêtes fauves, sur l'avant,

dans « la gatte, » séparés du reste de l'équipage par un filet. Le

culte de la propreté devint un instant si impérieux qu'on finit par

l'exagérer. Tel capitaine laissait tomber son mouchoir sur le pont
et se fâchait tout rouge s'il le relevait taché de quelques grains de

poussière. Tel autre vit son nom travesti par les mauvais plaisans,

parce qu'on l'accusait de peindre sans cesse. Ce fut alors qu'inter-

vint « l'astiquage, » qui convertit bientôt les parois intérieures et

extérieures de nos bâlimens en murailles de stuc. Ne nous plai-

gnons pas de ces excès de zèle
;
nous y avons trop gagné.

Revenons, il en est plus que temps, au commandant de la

Séniillante. « Nous trouvâmes, continue le capitaine Motard, la mer
houleuse au large des îles. Je fis rider le gréement et prendre le

ris de chasse aux huniers. Le 6 février, on commença les exercices.

Je reconnus que la plupart des hommes nouvellement arrivés avaient

le plus grand besoin d'être instruits. J'ordonnai, en conséquence,

que, chaque jour, lorsque le temps le permettrait, il y aurait des

écoles du canon, de la mousqueterie et de la manœuvre. » Dé-

pouillez les milliers de dossiers qui nous restent de cette époque :

je gage que vous n'y trouverez pas souvent la trace de semblable

préparation au combat.

Le capitaine Motard cependant avait, en ce moment, d'autres

soucis que ceux dont la préoccupation le distingue et l'honore. « Le

maître calfat, écrit-il, me prévint que la frégate, qui faisait un pouce
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d'eau par heure dans le port, en faisait actuellement deux et demi.

J'ordonnai qu'on franchît la pompe, à la fin de chaque quart. »

A quelles « vieilles barques » se trouvait alors confié, dans ces mers

lointaines, l'honneur du drapeau ! Les Anglais, il est vrai, étaient

loin de nous opposer, de leur côté, des vaisseaux neufs. On a vu

la Dédaiqruuae traîner péniblement sa carène, veuve d'une partie

de son doublaj^e, et manquer ainsi l'occasion de combattre la Sé-

milhmte dans les conditions les plus avantageuses. En 1808, ce sera

une autre frégate anglaise, la Tcrpsichore, qui se trouvera con-

trainte, par la vétusté et la fatigue de ses œuvres mortes, de laisser

à Madras sa batterie des gaillards. Elle devra continuer ses labo-

rieuses croisières avec vingt-six pièces de 12 et deux canons de 6. La

même détresse a mis à l'épreuve, dans une mémorable campagne,
l'industrie et l'énergique patience du bailli de SufTren. Je ne crois

pas que son adversaire, l'amiral Hughes, ait eu beaucoup plus à se

louer de la sollicitude de l'amirauté britannique. A quelle époque
et en quel pays n'a-t-on pas oublié les absens?

Le temps, quoique couvert, était assez beau ;
le vent souvent

faible. « Il se maintint, nous apprend le capitaine Motard, jus-

qu'au 10, entre le nord-est et le sud-est. Par 1*2" 17' de latitude

sud et bh" 16' de longitude donnée par les chronomètres, le temps
devint orageux et à grains, la brise « participa » de l'ouest au nord. »

Remarquez avec quelle désinvolture le capitaine Motard parle de

SCS chronomètres. C'était chose assez rare pourtant, en 1808, que
la possession d'une montre marine. Les gros vaisseaux seuls en

étaient pourvus ;
les petits s'en passaient. La S^nnlbnitc s'était en-

richie de ces précieux inslrumens de navigation aux dépens de ses

prises; elle gardait les montres des vaisseaux de la (Compagnie des

Indes comme un gage parlant de ses victoires. Au temps des Thu-

cydide et des Xénophon, elle eût montré Vajdustrc des galères en-

nemies. A une époque plus rapprochée de nous, le célèbre Abibama

a suivi l'exemple de la Scmillatttc. La chambre du capitaine réson-

nait du carillon monotone de près de cent horloges.

La mer, fort grosse, semblait agitée par un raz de marée. On prit

des ris. Jusqu'au 19 février, il y eut beaucoup de vicissitudes dans

le temps; le vent ne cessa pas cependant d'être de la partie de

l'ouest. L'intention du commandant Motard était « de s'élever assez

à l'est pour pouvoir, avec la mousson de nord-est, actuellement

existante, atteindre la vue du cap Comorin. » 11 fallait vraiment que

la navigation des mers de l'Inde fût devenue chose familière au

« capitaine-général des possessions de l'emjnre français à l'est du

cap de Honne-Espéranee » pour que le commandant Motard jugeât

tous ces détails techniques de nature à intéresser un ancien soldat

de l'armée du Uhin. Le général Decaen a été, pendant si:^ années,
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l'âme des entreprises qui ont tant inquiété le commerce anglais :

pour présider à ces expéditions, pour les organiser, il était bien

obligé de se renseigner sur le régime régulier et sur les caprices

souvent désastreux des moussons. II lui est quelquefois arrivé de

n'en pas tenir compte, et nos marins, je me fais un devoir de le con- •

stater, auraient pu regretter alors à bon droit le sage et judicieux

contrôle du brave amiral, qui faisait route, en ce moment, vers la

France (1).

(( La pluie, écrit le commandant Motard, avait été fréquente pen-
dant plusieurs jours : elle cessa le 23. Le 2ù, je fis faire un exer-

cice à feu général de l'artillerie et de la mousqueterie. On fit égale-

ment le simulacre de l'abordage et difTérentes manœuvres dévoiles.

L'officier d'artillerie me rendit compte que, dans la visite de l'ap-

prêté de l'arrière (2), toutes les gargoussesdu fond du coffre étaient

mouillées. L'accident provenait d'un suintement qui s'était établi

du dehors, depuis trois ou quatre jours. Une chose qui a, je crois,

contribué à cette avarie, c'est l'arc, de plus en plus grand, que

prend chaque jour la frégate. Le défaut de niveau empêche l'eau

de se rendre aux pompes. J'ai fait jeter 80 gargousses à la mer. »

Comparez donc les conditions dans lesquelles se meut une marine

florissante, telle que nous la possédons aujourd'hui, à celles qu'im-

posait à notre flotte, sous le premier empire, le dépérissement ra-

pide que la pénurie de nos finances et l'absence des bois du Nord,

arrêtés à l'entrée de nos ports par les blocus, ne nous laissaient

pas la faculté de conjurer. Grandeur et misère, voilà quelle était,

en 1808, notre situation. Si les côtes de chêne faiblissaient, les cœurs

de fer, heureusement, tenaient bon
;
la pourriture ne les atteignait

point. Je voudrais inculquer à nos jeunes officiers le respect de

leurs glorieux ancêtres. Honneur aux ouvriers qui surent tirer parti

de si mauvais outils 1 Ne vous serable-t-il pas qu'on n'a point rendu

suffisamment justice à la malheureuse marine de la république et

de l'empire? Elle a vraiment accompli des miracles. La vérhé vaut

mieux ici que la légende.
A partii' du 26 février, les vents commencèrent à liâler le nord.

La frégate était entraînée au sud-est par des courans dont la vi-

(1) Voyez, dans la Bévue du 1" février 1886, p. 608, l'opinion de Tamiral Baudin à

ce sujet.

(2) Il existait, à bord des frégates et des vaisseaux, deux soutes à poudre distinctes :

la soute de l'avant et la soute de larrière. On appelait apprêté la provision dfs gar-

gousses remplies à l'avance. Cette provision, très restreinte avant l'invention des

caisses de cuivre à fermeture hermétique, ne dispensait pas, quand l'action se pro-

longeait un peu, de remplir pendant le combat, au fond des soutes, de nouvelles gar-

gousses. II est même arrivé quelquefois, m'assurait l'amiral Lalande, qu'on en vînt à

charger les pièces « à la cuiller. » Comment s'étonner alors de la fréquence des incen-

dies ? Rappelons-nous le combat du Québec et de la Surveillante.
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tesse fut évaluée à 26 milles environ par vingt-quatre heures. Con-

trariée, tantôt par la brise, excessivement variable, tantôt par le

calme, la Sémillante n'avançait que lentement et péniblement vers

la ligne. Le 16 mars, cependant, elle finit par atteindre le méridien

de 86 degrés. Le capitaine Motard « fit mettre la route au nord. »

Il pensait que la mousson le porterait, avec vent sous vergues, à

une distance convenable de Pointe-de-Galles. Son espoir ne fut pas

trompé. Les vents lui permirent assez généralement de faire de

petits bords au nord-ouest et au nord-est. Le 12 mars, il avait

changé d'hémisphère : il se trouvait par 2" 50' de latitude nord et

83" 32' de longitude est. La mousson commençait à se faire fran-

chement sentir : la route fut fixée au nord-ouest. On sortait des

parages habituellement déserts. L'occasion de montrer ce qu'une

longue traversée bien employée peut faire d'un équipage, au départ

complètement novice, ne devait pas tarder à se présenter.
« Le 15 mars 1808, à la pointe du jour, raconte le capitaine Mo-

tard, nous aperçûmes une voile dans l'est-sud-est, c'est-à-dire

presque derrière nous. Je fis à l'instant virer de bord pour lui

donner la chasse. Nous la reconnûmes bientôt pour un trois-mâts

courant comme nous. Le vent joua beaucoup de l'est-nord-est au

nord-nord-est. Ces changemens me furent défavorables. A huit

heures, le bâtiment chassé était beaucoup au vent. Nous mîmes le

pavillon anglais de l'escadre rouge, en tirant un coup de canon.

A huit heures un quart, un second coup de canon fit mettre le bâ-

timent étranger en panne. Il hissa en même temps le pavillon an-

glais. Nous changeâmes d'amures : à neuf heures, ayant arboré

cette fois le pavillon français, un troisième coup de canon fit arriver

sur nous le navire anglais et nous en rendit maître. Je le fis ama-

riner par le Heutenant de vaisseau Roussin. Nous apprîmes ainsi le

nom du bâtiment capturé. C'était la Cccilia du port, d'environ

200 tonneaux, venant de Bourbon et allant au Bengale. Je l'expé-

diai pour l'Ile-de-France, sous le commandement de l'aspirant Ra-

baudy {\). A trois heures, la Cecilia fit route au sud-sud-est. De

mon côté, je me dirigeai sous toutes voiles à l'ouest llh sud-ouest.

Mon intention était de donner un peu de tour à Ceylan pour éviter

les croiseurs.

A cinq heures moins un quart, la prise était hors de vue. Nous

aperçûmes un bâtiment dans le sud-ouest : on le voyait d'en bas.

J'espérai avoir assez de temps pour le visiter avant la nuit, et je

fis arriver sur lui avec toutes voiles dehors. Le vont était alors du

nord-est à l'est-nord-est, jolie brise, le temps superbe, la mer unie.

Au bout d'une demi-heure de chasse, le bâtiment fut reconnu pour un

(1) Voyez, dans la Revue du l" février 1886, p Gll, la prise de la Cecilia
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trois-mâts de belle apparence, courant au sud-est, c'est-à-dire les

amures à bâbord. Je fis gouverner au sud Ifix sud-est pour lui cou-

per le chemin. A cinq heures et demie, je fis hisser les couleurs

anglaises et tirer un coup de canon pour le faire mettre en panne.
Il n'en fit rien et continua sa route. Plusieurs coups de canon sui-

virent le premier et n'eurent pas plus de succès. La nuit survenant
nous empêcha de bien reconnaître le bâtiment chassé. »

INe trouvez-vous pas que le commandant Motard abuse un peu
des couleurs anglaises? Il est parfaitement admis que, pour se dé-

guiser, on arbore, en temps de guerre, un pavillon étranger, le

pavillon même de l'ennemi. Je ne crois pas qu'il soit loisible, auto-
risé par les règles du droit des gens, d'assurer,

— telle est l'expres-
sion reçue,

— ces fausses couleurs par un coup de canon. La course,
dans ce cas, toucherait à la piraterie. Tout, du reste, est encore

confusion et anarchie dans les conventions traditionnelles qui éta-

blissent sur mer les relations des belligérans et leurs rapports avec
les pavillons neutres. Tant qu'un congrès n'aura pas codifié des cou-

tumes vagues et transmises oralement d'âge en âge, les délicats en
fait de point d'honneur courront grand risque de jouer le rôle de

dupes. Est-on mieux fixé à l'égard de ces questions sur terre? Nous
avons vu récemment le vainqueur, abusant des gages trop nom-
breux qu'il avait entre les mains, faire renaître des droits qu'on

croyait dès longtemps périmés, et tirer de l'arsenal où sommeil-
laient depuis plus d'un demi-siècle les vieilles lois de la guerre des

brutalités et des exigences qui lui ont été fort utiles, mais qu'il eût

payées cher, si nous avions été en mesure d'exercer des représailles.

Effaçons ce souvenir, ne laissons pas la civilisation, sous prétexte
de revanche, rétrograder vers le passé. La guerre n'a plus aujour-
d'hui les mêmes raisons d'être qu'autrefois. Tout nous inviterait à

la supprimer : ne la dépouillons pas, du moins, de ce caractère che-

valeresque qui est l'honneur des temps modernes et qui tend à pré-

venir, mieux que les traités, des rancunes éternelles.

Le capitaine Motard croyait avoir affaire à un navire de la compa-
pagnie : il venait, en réalité, de rencontrer une frégate anglaise,

l'égale par le tonnage et par l'armement de la Sémillante, la fré-

gate la Terpsichorc, commandée par le capitaine William Augustus

Montagne. La Terpsichorc se rendait de Pointe-de- Galles à Madras.

L'historien de la marine angUise, William-James, nous aflirme,
—

j'ai déjà constaté le fait,
—

que la Terpsichorc, dans un précédent

voyage, avait dû débarquer à Madras ses caronades. Nous verrons

bientôt que telle ne fut pas l'impression produite sur le commandant
de la Sémillante

"Çdj^
les premières volées que le capitaine Montagne

lui envoya. James est, la plupart du temps, très exact : je crains

fort que ce ne soit ici l'historien anglais qui ait raison. « Tout
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le mande, écrit Motard au général Decaen, était à son poste de

combat, tout bien disposé : nous nous dirigeâmes sur le navire,

que nous avions tout lieu de supposer anglais. A sept heures

moins cinq minutes, ce navire mit en panne. Nous avions un feu

à la corne
;

il en avait deux à l'échelle de bâbord. Je ûs rentrer les

bonnettes, seirer les cacatois, cargiier la grand'voile. A sept
heures précises, nous nous trouvâmes à portée de voix. Au même
instant, le bâtiment éventa, comme nous allions le héler. Je lui fis

tirer un coup de canon pour le l'aire remettre en panne; il répon-
dit par un autre coup de canon, et sa batterie fut aussitôt éclairée.

La nôtre l'était déjà; les canonniers suivaient le pointage. J'ordon-

nai le feu, et toute la volée partit sur l'ennemi. 11 nous envoya la

sienne : le combat s'engagea de part et d'autre avec la plus grande
vivacité. »

J'observe dans ce récit une singulière lacune. N 'existait-il donc

pas de signaux de reconnaissance pour la nuit? Un feu à la corne,

ce n'est pas suffisant pour se faire reconnaître. Deux feux à l'échelle

de bàburd, c'est déjà un peu mieux. Je préférerais cependant quelque
cliose de plus net. Exerçons-nous pendant la paix à prévenir les

méprises, car, avec des éperons et des torpilles, la méprise sera la

mort (1). Je voudrais que la guerre n'eût rien, en fait de précautions,
à nous apprendre : nous y gagnerions beaucoup de sang-froid. Les

anciennes ordonnances prescrivaient de ne pas sortir du port sans

avoir ses canons chargés. Je ci ois la chose, depuis que les pièces

se chargent par la culasse, tombée en désuétude. Plus d'un acci-

dent l'a discréditée. Des boulets ont été oubUés dans les pièces au

moment de faire un salut, et une frégate américaine, entre autres,—
les États-Unis, — a tué ou blessé, sans le vouloir assurément, sur

la rade de Toulon, plusieurs hommes à bord du vaisseau français le

Sufl'rcn. J'ai encore vu, de mes propres yeux, un sou incrusté dans

le màt de misaine de ce bâtiment. Le corps du matelot frappé repo-
sait depuis longtemps en terre sainte

;
le sou enlevé de sa poche

parle projectile étranger restait là pour attester la fatale incurie des

(1).A ce propos, ne trouverez-vous pas iadispcnsable de mettre, dès aujourd'liui,

par un règlement international, les navires de commerce en mesure de se distinguer,

penrlant hi nuit, des navires de guerre? Ces biVtiniens devraient accuser leur qualité

de non-belligi-rans par une marque distinctivo des plus apparentes, par une disposi-

tion quelconque des mâts, des vergues ou de la coque, sur laquelle il fût impossible

de se méprendre. « Les navires de guerre, dira-t-on, sous prétexte de se déguiser,

n'emprunteront-ils pas cet emblème protecteur.' » Us s'en garderont bien, je l'espère,

car il existe encore di; l'honneur en ce monde. Le capitaine qui oserait se permettre
une semblable félonie deviendrait, — la rbose n'est pus douteuse, — l'objet de la

réprobation g<5nérale. Ponr ma part, je n'hésiterais pas à l'envoyfr au bagne. Avisez!

il en est encore temps. Avisez I si vous ne voulez pas que les mers se tiansformont en

coupe-gorges.
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officiers américains. Que fût-il advenu si l'événement eût mis en pré-
sence sur une rade neutre des haines invétérées? On peut dire que,
cette fois, suivant une expression dont on a trop souvent abusé,

les canons seraient partis tout seuls. On ne saura jamais à quel

point l'ordre et la discipline sont nécessaires à bord d'un navire.

Nous en avons toute notre vie si bien senti la nécessité que nous

transportons involontairement les idées que nous tenons de notre

éducation maritime dans le domaine de la politique. Il nous est dif-

ficile de concevoir une société qui « navigue à la part. » Autoritaire!

Du quartier-maître au commandant et à l'amiral, tout marin néces-

sairement le sera un peu.
« Les deux bàtimens, continue le commandant Motard, étaient sous

la même voilure, c'est-à-dire tout dehors, excepté la grand'voile et

la brigantine. L'ennemi était à peu près par notre travers de tribord

et au pins à petite portée de pistolet (1). Le feu continua à cette dis-

tance jusqu'à huit heures quelques minutes. Aous répondions aux

hurrahs! de l'ennemi par les cris de : Vive Vempereur! Cepen-

dant, m'apercevant du dommage que nous causait la mitraille des

caronades de notre adversaire, je résolus de m'écarter d'une cen-

taine de toises, pour diminuer l'effet de cette arme dont la Sémil-

lante n'est pas également pourvue, et je fis mettre la grand'voile. »

La Scmillanle, si les souvenirs de l'amiral Roussin, tels que je

les ai recueillis de sa bouche, étaient encore fidèles, laissait, par
cette manœuvre, que je me garderai bien de blâmer, échapper la

victoire (2;. Il y a beaucoup d'illusions dans tous les combats, dans

les combats de mer bien plus encore que dans les autres. Que de

ruses, que de moyens d'action on prête à un adversaire dont l'ima-

gination n'est pas moins féconde et se met tout aussi aisément en

frais ! Le commandant Motard se croit sous la volée d'une batterie

de caronades laissée à Madras
;
le capitaine Montagne accuse son

antagoniste d'avoir déloyalement jeté à L^ord de la Terpsiehore des

matières incendiaires. Le feu a gagné un paquet de gargousses et

une formidable explosion s'est produite. La 7% la 8% la 9% la

10® pièces de la batterie en restent désarmées. La flamme éclate

en divers endroits. Le commandant de la fré2;ate ani>-laise redoute,

dans la confusion du moment, d'être enlevé à l'abordage : il voit,

au contraire, tout à coup, à son grand soulagement, la frégate fran-

çaise s'éloigner. Ni Motard ni Montague n'ont pu voir dans le jeu
de leur adversaire. C'est ainsi que généralement les choses se .pas-

sent.

(1) A 100 mètres, suivant James.

(2) Voyez, dans la Revue du pi" février 1886, p. 611, le comlat de la Sémillante et

de la Terpsiehore.
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A sept heures vingt minutes, au rapport de l'historien anglais,
—

les horloges anglaises et les horloges françaises ne sont pas d'ac-

cord; pour tout le reste, les témoignages ne diffèrent en aucun point

essentiel,
— à sept heures vingt minutes, la Terpsichore avait éteint

l'incendie. Elle fit voiles pour reprendre le combat. A sept heures

trente minutes, la Sémillante passe obliquement devant la frégate

anglaise et prend lof pour lof les amures à tribord. Imi'.ant la ma-

nœuvre de la SémilUmtc, la Tcrpsichore vire lof pour lofa son tour.

A sept heures quarante-cinq minutes, le feu de la frégate française

mollit; à huit heures, il cesse complètement. Tels sont les incidens

relevés sur la table de loch du navire que commande le capitaine

Montagne. Transportons-nous maintenant à bord de la Sémillante. 11

s'y passe desévénemens dont le capitaine Montagne ne se doute pas.

Nous avons laissé la frégate française occupée à augmenter la distance

à laquelle jusque alors s'était livré le combat, u Le vent avait beau-

coup molli, écrit le capitaine Motard; notre distance ne fut prise

qu'à huit heures un quart. Pendant ce temps , je faisais tirer les

gaillards à mitraille
,

la batterie à deux boulets ronds. L'extrême

proximité des deux bâtimens rendait presque tous les coups assu-

rés. A huit heures, une folle brise nous masqua. Il fallut manœuvrer
en conséquence, mais la manœuvre était extrêmement lente, le grée-
ment ayant beaucoup souffert et le pont étant encombré de débris.

Le feu néanmoins ne perdait rien de sa vivacité. Nos positions res-

pectives n'avaient presque pas changé ;
nous avions seulement un

peu plus dépassé le travers de l'ennemi. La mollesse du vent et les

avaries paraissaient devoir nous laisser longtemps dans cette situa-

tion. En ce moment, à huit heures quarante minutes, je tombai blessé

à la tête et à l'épaule. On me porta au poste du chirurgien. »

On a bien raison d'attacher une grande importance à ces combats

de frégate à frégate, de leur réserver une place à part dans les annales

des guerres maritimes. Ce sont les combats les plus sérieux et les plus

meurtriers,— les Horaces et les Guriaces en champ clos. — Qui cé-

dera le premier? Il n'y a pas là de ces raisons convaincantes qui obli-

gent une armée à s'avouer sa défaite. Rien d'extérieur, si ce n'est les

mâts qui tombent.Tout se passe dans le cerveau du chef. 11 se croit de

force encore à vaincre ou se juge irrémédiablement battu. Les têtes

froides ont évidemment un grand avantage; les impétueux ont bien

aussi leur mérite : ils triomphent sans donner à la réflexion le temps
d'ébranler leur fermeté.

La Terpsicliore, au dire de William James, avait à peine un bras,

une bouline, une amure, une écoute qui n'eussent été coupés j)ar

les boulets de la Sémillante; la vergue de grand hunier, la corne

de brigantine, étaient brisées, le mât de misaine, le mât d'artimon,

avaient également été atteints. Quel massacre, si la Sémillante eût
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seulement tiré un peu plus bas! Il ne serait probablement pas resté

sur la Terpaichore un homme vivant. On combattait à portée de pisto-

let, et c'étaient les vergues et les mâts de hune qui souffraient. Vit-on

jamais canonniers plus mal inspirés ! Ne les accusons pas cepen-
dant : prenons-nous-en à ce fatal r(/s de métal qui nous a joué, pen-
dant toute la durée de la guerre, de si mauvais tours (1).

Ce ne fut qu'à huit heures quinze minutes, si l'on en croit l'écri-

vain anglais, que la Terpsichore put songer à poursuivre la Sémil-

lante, qui s'éloignait. Le second du capitaine Motard, le lieutenant

de vaisseau Duburquois, nous expliquera les motifs qui le détermi-

nèrent à ne pas prolonger davantage la lutte. « A huit heures qua-
rante minutes, expose-t-il dans son rapport, joint, comme un complé-
ment nécessaire, à celui du commandant de la Sémillante, M. Morice,

officier de manœuvre, me fit prévenir que le commandant venait

d'être porté au poste du chirurgien. Je me rendis aussitôt derrière

pour le remplacer; i\I. Morice me succéda sur le gaillard d'avant. A

mon arrivée sur le banc de quart, le bâtiment que nous combattions

était par le travers de nos haubans d'artimon à tribord. Le feu con-

tinuait avec beaucoup de vivacité, particulièrement aux pièces de

l'arrière, quoique la nuit fût extrêmement noire. » La relation an-

glaise confirme cette assertion. « Les pièces de retraite de la Sé-

millante, dit-elle, continuaient de hacher le gréement de la Terpsi-

chore. »

Un combat de nuit est toujours à l'avantage de l'équipage le mieux

discipliné. On cite à ce sujet l'opinion du capitaine Jervis, le futur

vainqueur du combat de Saint-Vincent, l'amiral dont les leçons ont

le plus profité au vainqueur de Trafalgar. Appelé par l'amiral Howe

à donner son avis sur le moment où il convenait d'attaquer la flotte

française qui couvrait, en 1782, le siège de Gibraltar, Jervis se pro-

nonça pour une action de nuit, se fondant sur la supériorité de dis-

cipline des équipages anglais. Il est certain que l'obscurité peut en-

courager bien des faiblesses. J'ai entendu raconter qu'une frégate

française, la Sultane, si j'ai bonne mémoire, n'aurait peut-être pas

été prise, en 1814, si les fanaux de sa batterie ne se fussent éteints

sous la commotion produite par la canonnade. De la lumière ! beau-

coup de lumière !.. voilà ce qu'il faut aux Français. Ils n'ont pas plus

de goût qu'Ajax pour les ténèbres.

« Je distinguai bientôt, poursuit le lieutenant de vaisseau Du-

burquois, que l'ennemi avait le dessein de venir sur bâbord; car il

serrait peu à peu le vent de ce côté. Je voulus parer à ce mouve-

ment qui exposait notre poupe, et j'ordonnai d'imiter promptement

(1) Page 594, ligne 37. au lieu de de Vaxe, lisez du ras de métal.

TOME Lxxxni. — 1887. ki
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la manœuvre de l'ennemi. Je dis à M. Roussin, commandant de la

batterie, de faire mettre tout le monde aux pièces de Mbord. Mal-

heureusement, il n'y eut qu'une partie de cet ordre qui put être

exécutée : la manœuvre des voiles ne put être faite
;
tous les bras

de tribord étaient rompus. Les gabiers me prévinrent en même

temps que cinq grands haubans étaient coupés à bâbord. 11 y en

avait également deux de moins au mât d'artimon. Ces avaries ren-

daient impossible l'exécution de l'ordre donné de tenir le vent. Je

pris donc le parti de rester comme j'étais auparavant et de courir

vent arrière, pour laisser aux gabiers le temps de repasser les bras. »

Les gabiers ! c'est par eux, plus encore que par les canonniers,

que nous péchions. Les meilleurs peuplaient les pontons : ils

s'étaient fait prendre sur les corsaires. Que de fois j'ai entendu

mon père, j'ai entendu l'amiral Lalande, maudire ces expéditions

d'aventure qui épuisaient les dernières ressources de notre inscrip-

tion maritime, la plus belle pépinière d'hommes de mer que na-

tion moderne ait jamais possédée ! Ce précieux legs de la monar-

chie s'en allait en détail, sans profit pour personne, pas plus pour
les corsaires eux-mêmes que pour l'état. Il n'y a pas à le nier : un

navire sans mâture est un navire perdu. L'ennemi peut tourner

autour de lui tout à son aise et l'accabler de projectiles, pendant

qu'il n'aura pas une pièce en mesure de répondre. On comprend
donc fort bien l'inquiétude du lieutenant Duburquois lorsqu'il ap-

prit que ses mâts chancelans n'étaient plus soutenus que par l'ap-

pui précaire d'un ou deux haubans. La manœuvre qu'il commanda

était tout indiquée : on en imaginerait difficilement une autre. Nous

avions eu un instant la victoire dans les mains : l'occasion fut man-

quée, quand le commandant Motard crut devoir augmenter sa dis-

tance. Il n'était pas aisé de la ressaisir.

« L'ennemi, nous apprend le commandant intérimaire de la Sc-

millante, avait achevé son mouvement, sans essayer cependant d'en

profiter. Il tenait le vent. Bientôt il ne tira plus. Quelques minutes

avant neuf heures, nous étions hors de portée. Nous cessâmes le

feu de nos canons de retraite. » Les Anglais ont également constaté

cette phase importante de l'engagement; seulement, ils l'ont re-

portée à dix heures du soir. « A minuit, nous apprend William

James, les deux frégates étaient à 1 mille 1/2 l'une de l'autre. L'équi-

page anglais dormit aux postes de combat. »

Le lieutenant de vaisseau Duburquois ne pouvait se dissimuler

la gravité de la situation. « Je profitai, dit-il, de ce moment de re-

lâche i>our connaître nos avaries et les réparer. Je fis monter deux

hommes de chaque pièce, afin qu'ils vinssent en aide aux gabiers.

J'ordonnai en même temps aux différens maîtres de s'occuper cha-

cun de son détail et de me rendre compte immédiatement du dom-
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mage qu'ils y trouveraient. Le chirurgien-major me prévint, de son

côté, qu'il y avait 22 hommes hors de combat. » Les pertes de

l'ennemi étaient plus considérables encore : naturellement on l'igno-

rait. Sur un équipage de 180 hommes, la Terpsirhorc comptait

21 hommes tués, dont un lieutenant, et 22 blessés. Deux de ces

hommes succombèrent plus tard à leurs blessures. La Trrpsichore

cependant se disposait à reprendre, dès qu'elle le pourrait, l'offen-

sive. Les traditions de la marine anglaise, à cette époque, lui en

faisaient une loi. Le capitaine eût été coupable qui se fût contenté de

repousser l'attaque d'une frégate française : il était tenu, sous peine

dépasser devant une cour martiale, d'essayer, à tout risque, de la

prendre. Plus d'un se trouva mal de cette obstination; d'autres lui

durent une victoire remportée contre toute probabilité. Les armées

de terre offraient le même spectacle : en notre faveur, cette fois.

Rien de tel que de bien commencer.

L'état de sa mâture inquiétait surtout, et, disons-le, inquiétait à

bon droit, le remplaçant du capitaine Motard. Il pouvait se rappeler

que, faute d'avoir su réparer à temps ses avaries, la Piémonlaise

avait été récemment capturée par le San-Fioi'enzo, à la reprise

d'un combat qui donnait de meilleures espérances. Le lieutenant

Duburquois, dans le rapport que nous avons sous les yeux, insiste

avec raison sur les précautions qu'il crut, à ce sujet, devoir prendre.

« Mes premiers soins, écrit-il, furent d'assurer le grand mât, qui

n'était plus soutenu. Le temps se mit à grains, et il y eut un peu
de pluie. Le vent fut alternativement calme et frais de l'est-nord-

est. La mer, devenue houleuse, rendait déplus en plus inquiétantes

les avaries de nos mâts. Nous avions le cap à l'ouest 1/4 sud-

ouest. Je fis prendre peu à peu du sud à la route, pour éviter l'ap-

proche de Pointe-de-Galles, où nous avions appris qu'il y avait des

croiseurs. »

Rendons-nous bien compte de la situation. Voici une frégate per-

due, isolée, au milieu du vaste Océan-Indien. Qu'une voile appa-

raisse à l'horizon, cette voile sera nécessairement suspecte; la

meilleure chance à prévoir, c'est que la voile soit neutre. Pour des

secours, il n'en faut point attendre, ni du nord, ni du sud, ni de

l'est, ni de l'ouest; on tournerait vainement les yeux vers les quatre

points cardinaux. L'espoir de revoir un jour le port réside tout en-

tier dans une marche supérieure assistée d'une mâture intacte.

Quand les mâts branlent, quand les vergues fléchissent, fût-on cent

fois vainqueur, eût-on renouvelé les prouesses de la Surveillante,

eût-on vu l'incendie dévorer le Québec et couché triomphant sur le

champ de bataille, il est impossible de ne point songer que peut-

être les pontons de Portsmouth ne sont pas loin.
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« A dix heures, écrit le lieutenant Duburquois, nous courions

au sud-ouest : l'ennemi mit à notre route. J'ordonnai de l'obser-

ver toute la nuit et de ne pas l'écarter. Sa position au vent à nous
le favorisait, en lui faisant sentir le premier la fraîcheur des brises.

Nous eûmes très peu d'avantage sur lui. A quatre heures, il n'était

pas à une lieue dans nos eaux. Enfin le jour se fit : je reconnus le

bâtiment que nous avions combattu pour une frégate. Aucune relâche

ne s'offrait à nous
;

il n'était aucun lieu qui ne fût beaucoup plus

long à atteindre que l'Ile-de-France. Toutes ces considérations me
déterminèrent à y aller. Je fis part à M. Motard de mon opinion : il

la partagea. Appuyé de son avis, j'ordonnai de faire route. L'en-

nemi nous suivit de près. Le 19, après midi, plusieurs grains l'ame-

nèrent à un peu plus de deux portées de canon. Le lendemain,

quelques boulets que je fis tirer en retraite parvinrent jusqu'à lui.

Le vent nous sépara encore. Le 20, me trouvant à près de trois lieues

de l'avant, et la brise étant assez fraîche de l'est-sud-est à l'est-

nord-est, je vins au sud-ouest, du sud-ouest à l'ouest, puisàl'ouest-
nord-ouest

; enfin, à trois heures, au nord-ouest, où je fis gouverner
le reste de la nuit. Au jour, nous ne vîmes plus rien du haut des

mâts. J'ordonnai de gouverner au sud, pour nous écarter un peu
de la partie méridionale des îles Maldives. Le 21, je fixai la route

au sud-est. »

Le 12 avril 1808, la Sémillante mouillait au Port-Louis de l'Ile-

de-France. Le 7 mai, on la désarmait. On ne dira pas que ce repos
n'eût été bien gagné. La pauvre frégate, littéralement, n'en pouvait

plus. Que de réflexions suggère cette carrière aventureuse I La

guerre maritime sera toujours une très rude épreuve pour les tera-

péramens les plus robustes, pour les constitutions le mieux trem-

pées. Au moins faudrait-il la faire dans des conditions d'égalité

physique et morale. Ce fut à peine le cas de 1778 à 1783. Depuis
lors, nous n'avons connu que des luttes sans espoir, que des combats
où nous avions tout contre nous, le matériel, le personnel et le

souvenir des rencontres passées. Si les marins de la république et

de l'empire revenaient au monde, s'ils pouvaient contempler nos

arsenaux regorgeant de richesses, nos rades couvertes de vaisseaux

dans la plénitude de leur force et de leur armement, s'ils voyaient
surtout ce bon ordre, cette méthode dont ils ne concevaient pas
même l'idée, je suis sûr qu'ils s'étonneraient de la modestie de nos

ambitions. Et pourtant ce serait folie, selon moi, de vouloir, dans
l'état présent de l'Europe, aspirer à l'empire des mers. L'Angleterre a

fait de cette domination la condition même de son existence : on ne
lui arrachera pas le sceptre, sans que le continent tout entier s'en

mêle. J'irai d'ailleurs plus loin : je ne vois pas trop, la chose fût-elle

J
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possible, ce que la France aurait à y gagner. Si d'autres le savent,

qu'ils nous le disent. Je n'ai donc jamais visé l'Angleterre dans mes

méditations. Je n'ai jamais non plus demandé à l'Angleterre d'être

notre alliée. Je reconnais, avec regret je le confesse, qu'il n'y a

pas entre nous assez d'affinités de race pour qu'un rapprochement
durable soit possible. L'Angleterre se souvient trop de son origine

saxonne. Je lui demande d'être neutre, d'écarter de son sein les

espérances hostiles : mes vœux ne vont pas au-delà. J'espérais mieux

avant l'année 1870. Prenons-en notre parti et accommodons à cette

situation nouvelle notre politique.

Le 20 novembre 1808, après une campagne de six années pas-

sées presque constamment en croisière, le capitaine Motard repre-

nait enfin la route de France sur sa vieille frégate convertie en

« aventurier » et sous la conduite du fameux Surcouf (1).
« Il avait,

suivant le témoignage qui lui fut rendu par le Moniteur du

25 février 1809, parcouru un espace de 32,000 lieues dans les

mers de l'Inde, soutenu avec succès cinq combats contre des

forces supérieures et fait éprouver au commerce anglais une

perte d'environ 28 millions de francs. » Hélas ! le commerce an-

glais n'en était pas à 28 millions près! Sa prospérité date de la

guerre acharnée que nous lui avons faite. Si le commandant de la

Sémillante eût fait baisser pavillon à la Terpsichore, ce seul fait

d'armes sauverait plus sûrement son nom de l'oubli que toutes les

dévastations sur lesquelles s'étend avec complaisance le Moniteur :

le capitaine Motard marcherait aujourd'hui de pair avec Ducoué-

dic. Il s'en fallut de bien peu que ce résultat ne fût obtenu. Dans

tout combat de mer, un boulet, un seul boulet, peut faire tourner

la chance. On l'a bien vu, quand VAlahama et le Kearsage se ren-

contrèrent dans les eaux de Cherbourg. On le vit également, en

1871, quand le Bouvet et le Meteor combattirent, en vue de la

Havane, le combat de deux nations. Aussi faut-il être juste et ne

pas marchander la gloire à ceux qui font bravement leur devoir. Le

combat de la Terpsichore et de la Sémillante mérite d'occuper une

place très honorable dans nos fastes maritimes. Nous comptons,

après tout, beaucoup de ces belles journées. Ce qui nous manque,
c'est le trophée : nous ne l'emportons pas aussi souvent que nos

rivaux. Ils n'ont peut-être pas notre élan,
— bien que Venglish

pluck ait aussi sa valeur
;

— nous devrions leur emprunter leur

ténacité. La ténacité, c'est la qualité anglaise par excellence. Leur

structure physique elle-même en porte l'empreinte. Ils ont, qu'on

(1) Voyez, dans la Bévue du \" février 1888, p. 613, le retour de la Sémillante à

Saint-Malo.
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me passe l'expression, la mâchoire du boule-dogue : le morceau

qu'ils ont saisi, ils ne le lâchent plus. xMon père,
—

je l'ai dit bien

souvent
; qu'il me soit permis de le répéter encore, — mettait la

prise d'une frégate anglaise au-dessus de toutes les actions de

guerre que l'histoire se plaît à célébrer. Ce fut toujours pour lui

le comble de la gloire. Tel est l'immortel honneur que l'année 1810
réservait aux Duperré et aux Bouvet.

L'empire, quand il s'agissait de la marine, n'était pas prodigue
de ses faveurs. Il lui tenait en quelque sorte rigueur, et l'empereur
ne cessa jusqu'à son dernier jour de l'accuser de ses déceptions.

Quel dévoûment cependant on rencontrait dans les rangs de cette

flotte si souvent sacrifiée ! Quel enthousiasme, je ne dirai pas pour
la patrie seulement, mais pour la personne du souverain! J'ai vu
ce sentiment poussé jusqu'à l'idolâtrie ; je l'ai trouvé dans ma
propre famille, vivace encore, quand déjà on le sentait s'évanouir

peu à peu dans l'armée. Le capitaine Motard reçut, pour prix de

ses services, le titre de baron, avec une dotation. On le nomma
commandeur de la Légion d'honneur; on ne l'éleva pas au grade
de contre-amiral. Le commandant de la Sémillante se tint pour

amplement récompensé. Il était cependant capitaine de vaisseau

depuis le 1h septembre 1803. En 1811, on lui confia le comman-
dement de « l'école spéciale de la marine, » établie à Toulon. Pou-

vait-on placer déjeunes élèves sous une meilleure direction? Pon-

vait-on leur offrir un plus digne modèle à suivre? Instruction solide,

distinction de manières et d'esprit, courage à toute épreuve, rien

ne manquait au baron Motard. Mais bientôt la marine ne fut plus

qu'une armée de réserve. L'empereur prit l'habitnde d'y puiser à

pleines mains des soldats. Le 11 septembre 18M, le capitaine de

vaisseau Motard fut désigné pour commander, en qualité de colo-

nel-major, l'équipage des marins de la garde impériale. Il avait

alors quarante ans. 11 passa en Allemagne : sa santé ne lui permit

pas d'achever la campagne de Russie. Il dut rentrer en France et

fut, sur sa demande, admis, le 25 novembre 1813, à prendre sa

retraite.

La restauration le nomma con Ire-ami rai honoraire. Il est mort à

Ilonfleur, le 25 mai 1852, âi^é, par con?équent, de quatre-vingt-
un ans. Les fatigues de la mer, on le voit, ne tuent pas plus sûre-

ment que les lits de plume. Bouvet lui-même, le glorieux Bouvet,

ne terminera sa brillante existence que le 18 juin 1860, dans sa

quatre-vingt-cinquième année.

E. JuRiEN DE La Gravière,
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Quand on parle de Léonard de Vinci, l'idée de jeunesse est si

étroitement liée à celle de ce radieux génie qu'elle semi)le s'étendre

à toutes les parties de sa longue carrière. Si aucun maître n'a eu

moins à compter avec les tàtonnemens et les déceptions de la pre-

mière heure, si, dès ses débuts, il a atteint à la perfection, aucun

aussi n'a moins connu les défaillances de la vieillesse. A considérer

la fraîcheur de ses impressions, la vivacité de son style, son ar-

dente curiosité et cet éternel sourire qu'il a su conserver jusqu'au

bout, on dirait que Léonard a toujours eu vingt ans, de même que
son rival et ennemi Michel-Ange semble avoir toujours été un sexa-

génaire. Léonard vieux, sombre, infirme, est aussi difficile à se re-

présenter que Michel-Ange jeune et gai. Agé de près de soixante^

dix ans, il se décide d'un cœur léger à franchir les Alpes, persuadé
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qu'il saura contenter toutes les fantaisies du jeune et fougueux

vainqueur de Marignan; peu de jours avant sa mort, il recueille

encore des notes avec une ardeur juvénile : pourquoi faire? grands
dieux ! pour les mettre en œuvre dans l'autre monde !

— Ne serait-

ce pas que Léonard représente la Renaissance avec toutes ses aspi-
rations généreuses, et qu'il personnifie ce printemps de l'esprit hu-

main, étouffé dans sa fleur par les luttes religieuses, comme Michel-

Ange personnifie l'esprit de révolte, les tristesses, les angoisses
de la foi menacée par la science, de la morale si facilement sacri-

fiée par les humanistes et les artistes, ces trop accommodans cour-

tisans de la tyrannie !
— Si donc je viens étudier ici ce que j'appelle

la jeunesse de Léonard de Vinci, il s'agit moins d'une étape dans

son développement intellectuel,
— nul artiste n'a moins varié

que lui,
—

que d'une division purement chronologique, d'une pé-
riode sur laquelle des recherches récentes permettent de jeter une

lumière nouvelle. Ces recherches, entreprises presque simultané-

ment en France par M. Charles Ravaisson, qui s'est consacré, avec

tant de dévoûment, à la publication des manuscrits de Léonard

conservés à l'Institut, en Allemagne par M. Richter, en Italie par
M. Uzielli, nous ont révélé de nombreux détails sur la famille de

Léonard, sur les péripéties de son adolescence, sur ses premiers
travaux. Je m'efforcerai à mon tour de compléter les découvertes

de mes prédécesseurs, découvertes qui ont surtout eu pour point
de départ des documens écrits, par une étude minutieuse des des-

sins du maître, cette source inestimable d'informations absolument

négHgée jusqu'ici.

I.

Léonard naquit en là 52, à Vinci, dans les environs d'Empoli, entre

Florence et Pise, sur la rive droite de l'Arno. Vinci est une de ces

bourgades perdues dans les plis et replis qui forment le Monte-Albano.

D'un côté, la plaine avec le fleuve tour à tour à sec ou roulant

bruyamment ses flots jaunâtres ;
de l'autre, le paysage le plus acci-

denté, des monticules sans fin, parsemés de villas, et, de loin en

loin, quelque massif plus imposant dont la cime dénudée se couvre

au coucher du soleil de reflets violacés.

La patrie de Léonard était bien alors telle que nous la voyons au-

jourd'hui : une nature sévère, plutôt que riante et exubérante, un

terrain rocailleux bordé de murs interminables, par-dessus lesquels,

aux abords des propriétés, s'échappent quelques branches de ro-

siers; pour principale végétation, des vignes et des oliviers. De

distance en distance, une villa, un casin, une ferme, riante de loin

avec ses murs jaunes et ses volets verts
; mais, si vous pénétrez à
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l'intérieur, vous ne trouvez que nudité et pauvreté; des parois
n'ayant pour tout ornement qu'un crépi ;

le béton ou une couche
de briques tenant lieu de parquet ; peu de meubles, et des plus
simples ;

ni tapis ni tentures, rien qui éveille l'idée du confort,
pour ne pas dire du luxe; aucune précaution contre le froid,'

qui est fort vif dans ces parages pendant les longs mois d'hiver.
Sur ces hauteurs s'est développée une race sobre, laborieuse,

alerte, également éloignée de la nonchalance romaine, du mvsti-
cisme ombrien, ou de la névrose napolitaine. Les agriculteurs y
forment la grande majorité ; les rares artisans qu'on rencontre ne
travaillent que pour la consommation locale. Quant aux esprits plus
ambitieux, l'horizon étant trop borné autour de leur clocher c'est à
Florence, à Pise ou à Sienne qu'ils vont chercher fortune.

Les biographes modernes nous parlent du château dans lequel
naquit Léonard

;
ils évoquent la figure du précepteur attaché à la

famille, la bibliothèque dans laquelle l'enfant trouva un premier
aliment à sa curiosité. C'est là de la légende, il faut le proclamer
bien haut, non de l'histoire. Il existait bien un château à Vinci, mais
c'était un château-fort, une citadelle occupée par les Florentins.
Quant aux parens de Léonard, ils n'occupaient qu'une maison, fort
modeste très certainement, et encore ne sait-on pas au juste si cette
maison se trouvait au bourg même de Vinci ou un peu plus loin,
dans le village d'Anchiano. Quant au domestique, il ne se compo-
sait que d'une fante, c'est-à-dire d'une servante, aux gages de
8 florins par an.

La famille de Léonard était d'ailleurs absolument étrangère à la

culture des arts. Sur cinq des ascendans du peintre, du côté pa-
ternel, quatre avaient rempli les fonctions de notaire, et ces hono-
rables officiers ministériels en avaient gardé le préfixe de ser, cor-

respondant à notre mot u maître : » c'étaient le père de l'artiste, son
bisaïeul, son trisaïeul et le père de celui-ci. Ne nous étonnons pas
de voir cet esprit indépendant par excellence se développer dans
une étude encombrée de poudreux dossiers. Les notaires italiens
ne ressemblaient pas tous à ceux que nos dramaturges ont tra-
duits sur la scène. Brunetto Latini, le maître de Dante, pour avoir

rempli les fonctions de tabellion, n'avait rien de la gravité pédan-
tesque que nous nous sommes habitués à prêter à ses confrères.
Un autre notaire, ser Lappo Mazzei de Prato, est connu par des let-

tres pleines de traits piquans sur les mœurs de ses contemporains
et écrites dans le plus pur idiome toscan du xiv^ siècle; au xv^ siècle,
le notaire de Nantiporto a rédigé une chronique de la cour romaine
parfois fort peu édifiante.

Le jeune Léonard connut encore son grand-père paternel, An-
tonio di ser Piero, âgé de quatre-vingt-cinq ans à l'époque où l'en-

1
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fant en comptait cinq, ainsi que sa grand'mère, de vingt et un ans

plus jeune que son mari. Leurs fils, ser Piero, comptait vingt-deux
ou vingt-trois ans au moment de la naissance de Léonard. Ce fut

un homme actif, intelligent, entreprenant, le véritable artisan de la

fortune des siens. Parti de presque rien (1), il augmenta rapide-
ment sa clientèle, acquit immeubles sur immeubles, bref, de pauvre
notaire de village, devint un personnage riche et honoré. En 1/198

notamment, nous le trouvons possesseur de plusieurs maisons et

de nombreux domaines. A en juger par la brillante impulsion qu'il

sut donner à ses affaires, à en juger aussi par ses quatre mariages,

qui avaient été précédés d'une liaison irrégulière, ainsi que par sa

nombreuse progéniture, c'était certainement une nature vivante et

exubérante, une de ces figures de patriarche peintes avec tant de

verve par Benozzo Gozzoli sur les murs du Campo-Sanlo de Pise.

Ser Piero connut tout jeune celle qui, sans devenir sa femme,
devait être la mère de son fils aîné. C'était une certaine Catherine,

probablement une simple paysanne, du bourg de Vinci ou des envi-

rons. i^Un auteur anonyme du XVI® siècle affirme toutefois que Léonard

éta.\t per madré nato di bon mngue.) La liaison ne fut pas de longue
durée : ser Piero se maria l'année même de la naissance de Léo-

nard, tandis que Catherine, de son côté, épousa un de ses compa-
triotes, répondant au nom de Chartabrigha ou Accartabrigha di

Piero di Luca, probablement aussi un paysan. D'après les ha-

bitudes modernes et le code civil, la mère aurait dû se charger du

jeune Léonard. Il en allait autrement au xv*^ siècle. C'était le père
d'ordinaire qui subissait les conséquences de ses fautes de jeunesse.

Partout, à la cour des grands, dans les familles bourgeoises, dans

les intérieurs d'artistes, chez ^orfè^Te Ghini, chez les peintres Fi-

lippo Lippi et Mantegna, les bâtards grandissent à côté des enfans

issus de légitime mariage. Il en avait été ainsi de Léon-Baptiste

Âlberti, le glorieux précurseur de Léonard; il en fut de même sans

doute de deux de ses futurs cordisciples, Atalante et Zoroastre.

Les biographes se sont évertués à laver Léonard de cette tache;

ils ont tout mis en œuvre pour établir que son père avait du moins

eu recours à une procédure réparatrice, qu'il était survenu une lé-

gitimation, ne fût-ce qu'un semblant de légitimation. Rien n'a pu

prévaloir contre l'évidence. Qu'importe d'ailleurs à la gloire du

maître !

On ignore ce que devint la mère de Léonard et même si celui-ci

(1) Une de ses places, celle de procureur du couvent de l'Annonciation, ne lui rap-

portait que 2 florins larges par an (environ 100 francs). En 1451, la fortune immobi-

lière de son père Antonio n'équivalait qu'à un revenu annuel de 750 francs de notre

monnaie. Comme cette fortune fut partagée entre ses deux fils, c'est environ 400 fr.

de revenu que ser Piero tenait de l'héritage paternel.
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continua d'avoir quelques rapports avec elle. Dans un des manu-
scrits du Soutk-Kensington-Mu^eum publiés par M. Richter, l'artiste

parle, il est vrai, d'une femme qu'il appelle « Gatarina » tout court et

à laquelle il fit faire des obsèques très honorables
;
or cette femme,

d'après l'hypothèse admise par M. Richter dans un premier travail,

n'aurait été autre que sa mère. Après plus ample informé, il se

trouve que ce fut seulement une domestique au service de Léonard.

Un point autrement intéressant dans la recherche des origines de

Léonard et de ses attaches de famille, c'est le caprice du sort qui
fit naître cette organisation artiste entre toutes dans le milieu le

plus bourgeois, de l'union d'un notaire et d'une paysanne. On a

beau jeu, lorsqu'il s'agit de Raphaël, par exemple, pour parler de

sélection de race, de prédispositions héréditaires, d'entraînement

par l'éducation. Pour la majorité des autres artistes célèbres, les

aptitudes ou la profession des parens ne sont rien, la vocation

personnelle, ce don mystérieux, tout. Mais si les parens de Léonard

furent impuissans à lui donner le génie, ils lui donnèrent du moins

une santé robuste, un sang généreux.
Au début, la situation de Léonard fut relativement enviable; ses

deux premières belles-mères n'eurent point d'enfans, et cette cir-

constance explique comment elles adoptèrent en quelque sorte le

petit intrus. Léonard comptait déjà vingt-trois ans en 1475, que son

père, qui regagna si bien le temps perdu, attendait toujours un re-

jeton légitime. Mais du jour, au contraire, où l'adolescent vit ar-

river le premier frère, c'en fut fait de son bonheur, de sa tranquillité

sous le toit paternel. Il comprit qu'il n'avait plus qu'à chercher for-

tune au dehors, et il ne se le fit pas dire deux fois. A partir de ce

moment aussi, son nom, dans les pièces officielles, disparaît de la

liste des membres de la famille.

Finissons-en tout de suite avec l'histoire des rapports de Léonard

et de sa famille naturelle, qui fut si loin d'être pour lui une famille

d'adoption. Ser Piero mourut le 9 juillet 150/i, à l'âge de soixante-

dix-sept ans, et son fils enregistra sa mort en termes fort laconiques.
Parmi ses quatre belles-mères, Albiera di Giovanni Amadori, Fran-

cesca di ser Giuliano Lanfredini, Margherita di Franco di Jacopo di

Guglielmo et Lucrezia di Guglielmo Gortegiani, la dernière seule,

Lucrezia (qui vivait encore en 1520), est mentionnée avec éloges

par un poète ami de Léonard, Bellincioni. Quant à ses neuf frères

et à ses deux sœurs, tous issus des deux derniers mariages de son

père, ils semblent avoir été pour leur frère consanguin des adver-

saires plutôt que des amis. Après la mort de leur oncle notam-

ment, vers 1507, des difficultés d'intérêt s'élevèrent entre eux.

Francesco da Vinci avait, par son testament du 12 août 150/i, laissé

quelques lopins de terre à Léonard : de là le procès. Un rapproche-
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ment se produisit cependant plus tard. En 1513, pendant le séjour

de Léonard à Rome, une de ses bslles-sœurs chargea son mari de

la rappeler au souvenir de l'artiste, alors au comble de la gloire.

Léonard, dans son testament, laissa également à ses frères un té-

moi""na""e d'affection : il leur légua les hOO florins qu'il avait déposés

à l'hospice de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence. Melzi, dans la lettre

adressée aux frères de Léonard pour leur annoncer la mort du maître,

ajoute que celui-ci leur a légué son petit domaine de Fiesole. Le

testament, toutefois, est muet sur ce point. Enfin, un de ses ou-

vrao-es de jeunesse, le carton avec Adam et i^ve, resta en j)os-

session d'un de ses parens (Vasari dit son oncle), qui en fit dou

plus tard à Oclavien de Médicis.

Aucun autre membre de la famille des "Vinci n'a marqué dans

l'histoire, à l'exception d'un neveu de Léonard, Pierino, sculpteur

habile, mort à Pise vers le milieu du xvi^ siècle, âgé de trente-trois

ans seulement. Le seul trait dont les Vinci aient hérité de leur

auteur commun, c'est, semble-t-il, une santé robuste et une rare

vitalité. En effet, la progéniture de ser Piero s'est perpétuée jus-

au'à nos jours. En 18(39, un chercheur heureux, M. Uzielli, décou-

vrit près de Montespertoli, dans un endroit appelé Boltinaccio, un

paysan nommé Thomas Vinci. Vérification faite, ce paysan, qui dé-

tenait alors les papiers de la famille (1), et qui, comme son ancêtre,

compte une nombreuse progéniture, s'est trouvé être un descen-

dant de Dominique, l'un des frères de Léonard. Par un souvenir

touchant dans une famille si cruellement déchue, Thomas de Vinci

a donné à son fils aîné le glorieux prénom de Léonard.

Après avoir fait connaître la famille de Léonard de Vinci, il est

temps de nous occuper des dispositions de l'enfant de génie, de

cette nature si splendidement douée, de ce cavalier accompH, de ce

Protée, de cet Hermès ou de ce Promélhée, surnoms qui revien-

nent à tout instant sous la plume des contemj)orains émerveillés.

Jamais on ne célébrera plus dignement cette figure radieuse que
ne l'a fait Vasari dans son recueil des vies des artistes : « On voit

la Providence faire pleuvoir les dons les plus précieux sur de cer-

tains hommes, souvent avec régularité, parfois avec profusion ;
on

la voit réunir sans mesure en un même être la beauté, la grâce, le

talent, et porter chacune de ces qualités à une telle perfection que,

de quelque côté que se tourne ce })rivilégié, chacune de ses actions

est tellement divine que, distançant tous les autres hommes, ses

qualités apparaissent,
ce qu'elles sont en réalité, comme accordées

par Dit'U et non acquises par l'industrie humaine. C'est ce que l'on

(i) Ce» papiers font aujourd'hui partie des archives de l'académie des Lincei, i

Rome.



UNE EDUCATION D ARTISTE AU XV*^ SIECLE. 653

a pu voir dans Léonard de Vinci, qui réunissait à une beauté phy-

sique au-dessus de tout éloge une grâce infinie dans tous ses actes
;

quant à son talent, il était tel, que n'importe quelle difficulté se

présentait à son esprit, il la résolvait sans effort. Chez lui, la dex-

térité s'alliait à une force très grande, l'esprit et le courage avaient

en lui quelque chose de royal et de magnanime. Enfin, sa réputa-
tion grandit tellement, que, répandue partout de son vivant, elle

s'étendit encore davantage après sa mort. » Vasari a surtout une belle

expression, intraduisible, pour peindre la majesté de la figure :

Lo splendor dell'aria sua, che belUs^imo era, rissercneva ogni
anima mesto.

Déjà la Renaissance avait compté une de ces organisations excep-

tionnelles, unissant aux plus rares aptitudes de l'esprit tous les

dons du corps, la beauté, l'adresse, la force. A la fois mathémati-

cien, poète, musicien, philosophe, architecte, sculpteur, disciple

fervent des anciens et novateur hardi, Léon-Baptiste Alberti, le

grand penseur et le grand artiste florentin, excellait dans tous les

exercices physiques. Les chevaux les plus sauvages tremblaient

devant lui
;

il savait sauter à pieds joints par-dessus les épaules
d'un adulte ; dans la cathédrale de Florence il lançait en l'air une

pièce de monnaie avec une telle force qu'on l'entendait résonner

contre la voûte du gigantesque édifice. Le temple de Saint-Fran-

çois à Rimini, le palais Ruccellaï à Florence, l'invention de la chambre

claire, les plus anciens vers libres faits dans la langue italienne, la

réorganisation du théâtre italien, les traités de la peinture, de la

sculpture, de l'architecture, et tant d'autres œuvres supérieures,

tels sont les titres qui recommandent Alberti à l'admiration, à la

gratitude de la postérité. Mais la Renaissance, en approchant de la

maturité, devait donner à un autre enfant de Florence encore

plus de puissance, encore plus d'envergure. Comparé à Léonard,

combien l'esprit d' Alberti ne paraît-il pas plus compassé, plus

étroit, plus timoré !

Ces facultés puissantes de l'esprit ne nuisaient pas aux qualités

du cœur. De même que Raphaël, Léonard se distinguait par sa

bonté infinie; de même que lui, il témoignait de l'intérêt et prodi-

guait de l'affection jusqu'aux animaux privés d'intelligence. Léo-

nard, nous dit Vasari, avait tant de séduction dans ses manières et

dans sa conversation, qu'il gagnait tous les cœurs. Aussi, n'ayant
en quelque sorte rien à lui, et travaillant peu, il trouvait moyen
d'avoir toujours des domestiques, ainsi que des chevaux, qu'il ai-

mait beaucoup, comme en thèse générale toutes les autres sortes

d'animaux; il élevait et dressait ceux-ci avec autant d'amour que
de patience. Souvent, en passant par les endroits où l'on vendait

des oiseaux, il les achetait et, les retirant lui-même de leur cage, il
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leur rendait la liberté. Un contemporain de Léonard, Andréa Gor-

sali, écrivait en 1515 à Julien de Médicis, du fond de l'Inde, que,

pas plus que il nostro Leonardo da Vinci, les habitans de ces

régions ne permettaient de faire du mal à un être animé. Ce besoin

d'afiection, cette libéralité, cette habitude de considérer ses élèves

comme sa famille, sont autant de traits qui rapprochent Léonard

et Raphaël, autant de traits qui les diflerencient de Michel -Ange,

l'artiste misanthrope, solitaire, ennemi des fêles et des plaisirs. Au

point de vue de la conduite d'une carrière, Raphaël, au contraire,

se rapproche de Michel-Ange bien plus que de Léonard. Celui-ci

représente l'insouciance, le laisser-aller : Raphaël, au contraire,

prépare avec un soin extrême son avenir
;
à la fois laborieux et

habile, il s'occupe de bonne heure de jeter les bases de sa fortune,

tandis que Léonard vit au jour le jour, et subordonne sa vie aux

exigences de la science.

L'enfant,
— et sur ce point nous n'hésiterons pas à ajouter foi

au témoignage de Vasari,
— l'enfant montra dès le début une envie

démesurée, parfois même désordonnée, de tout apprendre ;
il aurait

fait les plus grands progrès, n'eiit été l'instabilité de son humeur :

il commençait avec ardeur à étudier une science après l'autre,

allait du premier bond au cœur des questions, mais abandonnait

avec la même facilité le travail commencé. Dans le peu de mois

qu'il consacra à l'arithmétique, ou plutôt aux mathématiques, il y

acquit de telles connaissances, qu'atout instant il confondait son

maître, le metlait à quia. La musique ne l'attira pas moms, il excella

surtout dans le maniement du luth
;
cet instrument lui servit plus

tard pour accompagner les chants qu'il improvisait. Bref, comme
un autre Faust, il voulut parcourir le vaste cycle des connaissances

humaines et, non content de s'être assimilé les inventions acquises

par ses contemporains, s'attaquer directement à la nature pour
reculer le champ de la science. Malgré cette universalité précoce,
ce qui le passionna au-delà de toute expression, ce furent les arts

plastiques ;
il mit la plus grande ardeur à dessiner et à modeler.

Gomme chez tous les grands artistes, on trouve, au détut de la

carrière de Léonard, la légende du premier chef-d'œuvre : « Un fer-

mier, nous raconte-t-on, avait prié ser Piero da Vinci de faire dé-

corer à Florence une rondache qu'il avait fabriquée du bois d'un

figuier de sa terre
;
ser Piero chargea son fils d'y peindre quelque

chose, sans lui dire d'où elle venait. Léonard, voyant qu'elle était

tordue et grossièrement travaillée, la redressa au feu et la donna à

un tourneur pour la dégrossir et la polir. Après l'avoir enduite de

plâtre et arrangée à sa façon, il se mit à réfléchir au sujet qu'il

pourrait y représenter, quelque sujet de nature à effrayer ceux qui

attaqueraient le possesseur de celte arme, et à produire l'effet de

J
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la tête de Méduse. Dans ce dessein, il rassembla dans uu endroit où

lui seul entrait des grillons, des sauterelles, des chauves-souris,

des serpens, des lézards et autres espèces d'animaux étranges ;
en

les mélangeant, il en tira un monstre horrible et effroyable, dont

le souffle empoisonnait et remplissait l'air de flammes; sortant d'un

rocher sombre et brisé, il répandait un noir venin de sa gueule

ouverte; ses yeux lançaient du feu, son nez de la fumée. Le jeune
artiste souffrit beaucoup, pendant ce travail, de l'odeur que répan-

daient tous ces animaux morts; mais son ardeur lui faisait tout

braver. L'œuvre achevée, comme, ni son père ni le paysan ne

réclamaient la rondache, Léonard avertit le paysan de la faire

prendre. Ser Piero se rendit donc un matin dans la pièce occupée

par son fils, et ayant frappé à la porte, Léonard lui ouvrit en le

priant d'attendre un peu ; puis le jeune homme, étant rentré, plaça

la rondache dans son jour sur le chevalet, et arrangea la fenêtre

de façon que la lumière tombât sur la peinture en rayons éblouis-

sans. Ser Piero, au premier aspect, oubliant ce qu'il venait cher-

cher, éprouva comme une secousse nerveuse, ne pensant pas que
ce n'était là qu'une rondache et encore moins que ce qu'il voyait

fût une peinture ;
il recula d'un pas, mais Léonard le retint et lui

dit: « Mon père, cet ouvrage produit l'effet que j'en attendais;

prenez-le donc et emportez-le. » Ser Piero fut émerveillé et loua

hautement l'étrange raisonnement de son fils. Il acheta secrètement

chez un mercier une autre rondache, ornée d'un cœur percé d'une

flèche, et la donna au paysan, qui en conserva toute sa vie une

grande reconnaissance. Ensuite, il vendit secrètement la rondache

de Léonard 100 ducats à des marchands florentins, qui ne tardèrent

pas à en obtenir 300 du duc de Milan. » — Le récit du biographe

est évidemment chargé, mais rien ne nous autorise à croire que
le fond n'en soit pas exact, ces sortes de plaisanteries étant absolu-

ment dans les habitudes de Léonard. Qui sait? peut-être est-ce cette

rondache qui servit dans la suite de passeport à Léonard lorsqu'il

alla chercher fortune à la cour des Sforza.

Ainsi, dès son enfance, Léonard recherchait ces sujets bizarres :

le monstre peint sur la rondache, la Gorgone entourée de serpens,

qui jurent si singulièrement avec les préoccupations de plus en

plus littéraires des artistes italiens contemporains. De même dans

la Tentation d'Adam et d'Eve, nous le verrons poursuivre la re-

production des moindres détails de la végétation. Sa curiosité

ardente s'étendait jusqu'aux problèmes de l'ordre le plus délicat, on

serait tenté de dire le plus scabreux
;
M. Taine l'a excellemment

montré dans une de ces analyses pénétrantes où, en quelques lignes,

il nous en apprend plus sur le génie d'un maître que d'autres en de

gros volumes, et qu'il faut reproduire telles quelles, faute de pou-
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voir dire mieux: « Quelquefois, écrit l'auteur du Voyage en Italie,

parmi de jeunes athlètes fiers comme des dieux grecs, on trouve un

bel adolescent ambigu, au corps de femme, svelte et tordu avec

une coquetterie voluptueuse, pareil aux androgynes de l'époque im-

périale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus avancé,

moins sain, presque maladif, tellement avide de perfection et insa-

tiable de bonheur qu'il ne se contente pas de mettre la force dans

l'homme et la délicatesse dans la femme, mais que, confondant et

multipliant par un singulier mélange la beauté des deux sexes, il se

perd dans les rêveries et les recherches des âges de décadence et

d'immoralité. On va loin quand on pousse à bout cette recherche

des sensations exquises et profondes. » Aussi bien Léonard n'est-il

pas un de ces esprits concrets, pour lesquels la nature n'est qu'une
source de thèmes pittoresques destinés à mettre en évidence le

talent du peintre; il l'embrasse dans son infinie variété, et qui sait?

])eut-ètre est-ce parce qu'il l'a étudiée dans toutes ses déformations,

toutes ses laideurs, qu'il est parvenu également à nous la montrer

sous sa beauté la plus pure, la plus idéale.

II.

Le père de Léonard semble avoir résidé plus souvent à Florence

qu'à Vinci, et c'est dans la capitale de la Toscane, à coup sûr, et

non dans l'obscure bourgade de Vinci, que se développèrent les

brillantes facultés de l'enfant. On a réussi dans les derniers temps à

déterminer l'emplacement de la maison occupée par la famille : elle

était située sur la place San-Firenze, exactementà l'endroit où s'élève

aujourd'hui le palais Gondi. Elle disparut vers la fin du xv® siècle,

époque à laquelle Giuliano Gondi la fit démolir pour la remplacer

par le palais auquel il donna son nom. D'après une légende qui a

pour elle toutes les apparences de la vérité, le père, frappé des

aptitudes de l'adolescent, j)orla quelques-unes de ses esquisses à

Verrocchio, avec lequelil était particulièrement lié, et le pria de lui

en dire son avis. Celui-ci, rendant justice à ces essais, n'hésita pas

à se charger de l'instruction du fils de son ami.

Vers l'époque à laquelle le JHune Léonard entra dans l'atelier de

Verrocchio, l'école florentine était parvenue à cette crise climaté-

rique où il faut, soit abdiquer, soit se renouveler. La révolution

inaugurée par Brunellesco, Donatello et Masaccio, avait donné tout

ce qu'elle était capable de donner ; aussi voyons-nous leurs suc-

cesseurs du dernier tiers du xv" siècle flotter entre l'imitation et le

mn;iiérisme, incapables qu'ils étaient de féconder un héritage désor-

mais usé. lians l'architecture, quel que fût le talent des San-Gallo-

le sceptre ne tarda pas à passer dans les mains de l'Lrbinate Bra-
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mante, puis dans celles des représentans de la Haute-Italie :Vignole,

qui est né près de Modène, Serlio, qui a pour patrie Bologne, Pal-

ladio, le plus célèbre des enfans de Vicence. Dans la sculpture, un
seul Florentin fait encore figure ;

il est vrai qu'il s'appelle Michel-

Ange ;
mais autour de lui quelle médiocrité, et comme on sent bien

qu'ici le dernier mot a été dit!

Comparé au rôle de Michel-Ange, celui de Verrocchio, le dernier

grand sculpteur florentin du xv^ siècle, peut manquer d'éclat; il ne

manqua pas, à coup sûr, d'utilité. Verrocchio fut avant tout un cher-

cheur, sinon un trouveur; organisation essentiellement incomplète,
mais esprit très suggestif, il sema plus qu'il ne récolta (1), et forma

plus d'élèves qu'il ne produisit de chefs-d'œuvre. Son bagage est

relativement léger. Quand on aura cité YEnfanl au dauphin, le

David, le gamin si anguleux et si fier du musée national de Flo-

rence, puis YIncrédulité de saint Thomas, le superbe bronze ample
et ému qui tient si dignement sa place dans une des niches d'Or

San-Michele, ce Panthéon de la sculpture florentine, et par-dessus
tout la statue équestre du Colleone, à Venise, d'une tournure si

martiale, on aura épuisé la liste de ses titres de gloire. Ses autres

productions témoignent toutes des lacunes de ce talent, dont la pa-
tience et l'opiniâtreté forment les qualités maîtresses. Mais la révo-

lution poursuivie par Verrocchio, peut-être avec le concours de Léo-

nard, était grosse de conséquences : elle ne tendait à rien moins

qu'à la substitution de l'élément pittoresque, souple, ondoyant et

vivant, aux formules plastiques et décoratives, parfois un peu trop

taciles, de ses devanciers. Rien de moins arrêté d'ordinaire que ses

contours
;
la ligne générale ne se dégage que péniblement ;

il ignore
surtout l'art de marier une statue ou un bas-relief à l'architecture

qui doit l'encadrer, comme le prouve surabondamment son Enfant
au dauphin, avec son attitude si délicieusement guindée et invrai-

semblable. C'est le maître aux physionomies chilfonnées, aux drape-
ries fouillées et tourmentées et, à cet égard, personne ne s'est moins

inspiré de l'antiquité, soit que l'on considère la netteté de la concep-
tion (tout comme Léonard, il ignore les idées littéraires, les traits

d'esprit, le pathétique convenu et courant), soit que l'on s'attache

à la distinction ou à la plénitude des formes. Mais il apporte une
sincérité extraordinaire dans son travail

;
il sait faire courir un fris-

son de vie à travers ses membres si grêles, rendre la moiteur de la

peau, obtenir avec ses draperies aux mille plis des effets saisissans

(1) Dans un volume publié il y a peu de jours, M. le docteur Bode, l'un des direc-

teurs du musée de Berlin, a suivi avec une rare sagacité, à travers une masse de

sculptures et de peintures, la trace de l'influence de Verrocchio. (Italienische Bildhauer
de)- Renaissance: Berlin, Spemann, 1887, p. 86 et suiv.)
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de clair-obscur, donner de la couleur aux motifs en apparence les

plus simples. Cette réaction contre la froideur des deux maîtres tos-

cans alors le plus en vogue, Mino de Fiesole et Matteo Givitale de

Lucques, était nécessaire
; peut-être dans son zèle Verrocchio dé-

passa-t-il le but. Mais ce qui prête le plus de charme aux composi-
tions de ses dernières années, c'est la douceur de ses types, par

exemple dans son saint Thomas, une sorte de sourire attristé, désil-

lusionné, le sourire léonardesque.
Verrocchio cultivait aussi la peinture, mais ce fut tant pis pour

lui, car il ne s'éleva pas au-dessus du médiocre. C'est donc à ses

confrères que nous devons demander de quelle nature étaient les

enseignemens qu'ils pouvaient donner à notre jeune débutant.

Comme à toutes les époques où l'inspiration faiblit, il régnait alors

de par les ateliers florentins un esprit de discussion, de critique à

outrance, propre avant tout à décourager et à énerver. Ne pouvant

plus produire des œuvres simples et fortes, comme les glorieux

maîtres de la première moitié du siècle, les Masaccio, les fra An-

gelico, les Piero délia Francesca, voire les Andréa del Gastagno,

chaque peintre cherchait à faire du nouveau, de l'extraordinaire,

de la terribiUtà- — c'est le mot par lequel Vasari désigne cette

préoccupation,
— et par là de se mettre au-dessus de la critique.

Rien de plus maniéré que ces peintures florentines de la fin du
XV* siècle

;
on donnerait volontiers toute la science d'un PoUajuolo

pour un peu d'inspiration. En matière de beauté féminine, l'idéal

d'alors était un type souffreteux, morbide, des visages pâles et amai-

gris, aux paupières alourdies, aux regards voilés, au sourire attristé,

séduisans malgré l'incorrection des lignes, et comme reflétant un

dernier rayon de la poésie mystique du moyen âge. Cet idéal, éga-
lement éloigné des figures robustes et presque viriles de Masaccio,
de Piero délia Francesca, d'Andréa del Castagno, et de la distinction

sévère, mais sèche, de celle de Ghirlandajo, fut poursuivi en pre-
mier lieu par fra Filippo Lippi, imité en cela par son fils Filippino et

par Botticelli, « l'inquiet, l'incorrect et l'exquis Botticelli». C'était le

maniérisme sous une de ses formes les plus dangereuses.
11 fallut toute la puissance du génie de Léonard pour tirer la pein-

ture de cette impasse. Après s'être attaché à obtenir un contour plus

affiné, un modelé plus souj)le, des formes plus pleines, il renouvela

l'idéal de ses compatriotes en greffant sur leurs figures trop senti-

mentales et trop maladives la suavité et la morbidesse de la beauté

milanaise, qui tient un si juste milieu entre l'opulence des lignes et

des lormes propres aux Romaines et la maigreur du type florentin.

Mais lui aussi fit la triste expérience que désormais Florence agoni-
sait : c'est au dehors qu'il dut chercher des modèles, des prolec-
teurs et des élèves.
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Mais revenons à notre point de départ, c'est-à-dire à la mise en

apprentissage,
— c'était alors le terme consacré, — de Léonard

chezVerrocchio, et aux rapports du maître avec l'élève. Né en 1^35,
Andréa Verrocchio ne comptait que dix-sept ans de plus que son

élève, avance qui peut paraître relativement faible vis-à-vis d'un

génie aussi précoce que Léonard. Ajoutez que le brave sculpteur
florentin s'était développé avec une lenteur extrême : il s'était con-

sacié longtemps à l'orfèvrerie. La première statue qui le mit en évi-

dence fut le David de bronze, terminé en l/i76. Les deux seuls

ouvrages de quelque importance qu'il eût exécutés auparavant
étaient le sarcophage de bronze de Jean et de Pierre de Médicis,
dans la sacristie de l'église Saint-Laurent (terminé en ilil'ï) et un

projet de mausolée pour le cardinal Forteguerra [\l\7li). Encore le

sarcophage ne contient-il pas de figures et le mausolée ne fut-il ter-

miné qu'après la mort du maître. Puis vinrent, vers l/i77, le petit

bas-relief de la Décollation de saint Jean-Baptiste, destiné à l'au-

tel d'argent du baptistère; entre 1A76 et l/i83, VIncrédidité de saint

Thomas, et enfin, vers la fin de cette trop courte carrière (Verroc-
chio mourut en 1488, âgé de cinquante-trois ans seulement) ,

la

statue équestre du GoUeone, son chef-d'œuvre, restée inachevée.

A ces dates opposons maintenant quelques-uns des points de

repère du développement de Léonard. Nous ignorons, à la vérité,

quand il entra dans l'atelier de Verrocchio, mais ce fut à coup sûr

longtemps avant l/i72, car à ce moment, âgé de vingt ans, il se fai-

sait recevoir membre de la corporation des peintres de Florence
;

enlZi73, ainsi que le prouve un dessin sur lequel je reviendrai, il

maniait déjà à la perfection la plume ;
enfin le commerce des deux ar-

tistes se poursuivit jusqu'en 1/176 au moins, comme le prouvent des

accusations anonymes portées contre eux par quelque ennemi. Me
taxera-t-on de témérité si, armé de ces dates, je viens soutenir, con-

trairement à l'opinion commune, qu'il y a eu entre l'élève et le maître

un échange particulièrement avantageux pour ce dernier, que Léo-

nard a donné à Verrocchio autant, peut-être plus qu'il n'a reçu de

lui, car enfin lorsque ce parfum de grâce et de beauté commença
de se faire sentir dans l'œuvre de Verrocchio, Léonard n'était déjà

plus un apprenti, mais bien un maître consommé. Le Baptême du

Christ, dont il sera question plus loin, n'est pas le seul ouvrage où

la collaboration des deux artistes soit palpable, où le contraste entre

les deux manières saute aux yeux : ce contraste, on le remarque
bien davantage encore entre ceux des ouvrages de Verrocchio qui
sont antérieurs à l'entrée de Léonard dans son atelier et ceux qui
ont pris naissance plus tard.

Vasari et après lui Rio exaltent, il est vrai, le mérite de dessins

remarquablement gracieux de Verrocchio, que Léonard aurait imités.

k
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Mais les dessins de Verrocchio ne sont pas rares, malheureusement

.pour lui; le Louvre, l'École des Beaux-Arts, le musée Wicar, à Lille, les

Musées de Londres, de Berlin, de Florence, en contiennent un choix

fort varié. Or ces dessins sont d'une facture pauvre et pénible entre

toutes (à l'exception du dessin d'un des chevaux de Venise, au musée

du Louvre, si toutefois ce dessin est bien de Verrocchio), du style le

plus rocailleux et le plus raboteux : il aura fallu toute l'originalité

native de Léonard pour tirer parti de ces croquis informes, si tant

est que l'enfant de génie ait perdu son temps à les imiter.

J'en dirai autant de ce que l'érudit et systématique auteur de

l'Art chrétien, Rio, appelle l'harmonie préétablie entre Verrocchio

et Léonard. « Dans aucun des deux, affirme-t-il, l'harmonie n'ex-

clut la force; même admiration pour les chefs-d'œuvre de l'anti-

quité grecque et romaine, même prédominance des qualités plasti-

ques, même passion pour le fini des détails dans les grandes comme

dans les petites compositions, même importance attachée à la per-

spective et à la géométrie dans leurs rapports avec la peinture,

même goût prononcé pour la musique, même penchant à laisser un

ouvrage inachevé pour en commencer un autre, et, ce qui est en-

core plus frappant, même prédilection pour le cheval de bataille,

pour le cheval monumental et pour les études qui s'y rapportent.»

Mais ces points de contact ne sont-ils pas plutôt dus au hasard qu'à

la parenté intellectuelle des deux tempéramens, et plus d'un des

argumens invoqués par Rio ne pourrait-il pas être retourné contre

lui? Verrocchio est avant tout un esprit limité et un caractère bour-

geois ; Léonard, au contraire, personnifie la curiosité inassouvie, les

goûts de grand seigneur, la grâce et l'élégance innées. L'un s'élève

laborieusement à un idéal supérieur ; l'autre, en venant au monde,

a apporté cet idéal avec lui.

Voilà donc Léonard, jusqu'alors si indépendant, astreint à la dis-

cipline d'un atelier. Ses premiers efforts, si nous en croyons Vasari,

notre unique guide pour cette période de la vie du maître, por-

tèrent sur la sculpture. Il exécuta en terre des bustes représen-

tant des femmes qui rient et des bustes d'enfans, déjà dignes d'un

statuaire consommé. Ln buste de cette époque, un Christ, entra

plus tard dans la collection de Lomazzo, qui y signale une sim-

plicité et une candeur enfantines unies à un caractère de sagesse,

d'intelligence et de majesté véritablement divines. Léonard étudiait

simultanément l'architecture, esquissait des projets de construction

plus pittoresques, nous sommes autorisés à le croire, que pratiques,

enfin s'occupait avec ardeur du problème qui le passionna toute

sa vie : le mouvement des eaux. Dès cette époque, il préparait un

,projet de canalisation de l'Arno
,
de Florence à Pise.

Verrocchio imposa-t-il au débutant le programme que celui-ci
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recommanda lui-même plus tard à ses propres disciples, et qu'il

formula comme suit? u Ce que l'apprenli doit apprendre d'abord.

11 doit d'abord apprendre la perspective, ensuite les proportions de

toutes choses
;
ensuite il doit dessiner d'après de bons maîtres, pour

s'habituer à donner de bonnes proportions aux membres, puis d'après
la nature, pour se rendre compte des principes de ce qu'il a appris.
Ensuite il doit regarder quelque temps les œuvres de différens maî-

tres, et enfin s'habituer à la pratique de l'art. » Aux yeux de Léo-

nard, le dessin d'après l'estampe (ou d'après l'antique?) devait donc

précéder le dessin d'après nature. Mais il faut toujours distinguer
chez lui le théoricien de l'artiste proprement dit, car jamais maître

ne s'est moins pi^ué de logique, ne s'est moins assujetti à une dis-

cipline sévère, je dirai même à un travail régulier et suivi.

11 est probable cependant que Léonard, suivant l'exemple de la

jeunesse artiste florentine, étudia d'abord les peintures de Masac-

cio, dans la chapelle du Carminé. I! nous parle du moins en termes

émus de ce grand précurseur : ^ Après Giotto, dit-il, l'art retomba,

parce que tous imitèrent les peintures toutes faites, et ainsi de siècle

en siècle il alla déclinant, jusqu'à ce que Thomas de Florence, sur-

nommé Masaccio, montra par des ouvrages parfaits que ceux qui

prennent pour guide au ire chose que la nature, la maîtresse par

excellence, se consument en efforts stériles. » L'adolescent remonta-

t-il jusqu'à l'étude des peintures de Giotto? On serait tenté de le

croire en écoutant ce chaud et vibrant éloge du fondateur de l'école

florentine : « Giotto de Florence parut ;
il était né dans les monta-

gnes solitaires, habitées seulement par des chèvres et autres ani-

maux semblables ; poussé par la nature vers l'art, il commença de

dessiner sur les pierres les attitudes des chèvres confiées à sa

garde ;
il fit ainsi pour tous les auires animaux de la contrée

; par
ses études assidues, il distança non-seulement les maîtres de son

temps, mais tous ceux de beaucoup de siècles antérieurs. » (Notons
en passant que le témoignage de Léonard vient confirmer sur ce

point le récit si touchant, parfois révoqué en doute, que Ghiberti

et Yasari nous ont fait des débuts de Gioito.)

Un dessin daté, telle est la seule donnée authentique que nous

possédions sur les débuts de Léonard chez Verrocchio. Ce dessin,

avec l'inscription : Di di sca Maria délia I\eie^ adi 2 d'aghosto

1473, c'est-à-dire jour de Sainte-Marie des Neiges, 2 août 1473,

représente un vaste paysage, une plaine resserrée entre des mon-

tagnes, dont deux, celles qui la bordent à gauche et à droite, au

premier plan, sont presque à pic. Celle de gauche supporte une

ville avec des remparts flanqués de tours T. Partout des arbres à

(l ) On a voulu découvrir daoïs ce paysarê une ^"ue du Piigi, où s'élève eSeciivement

un couvent consacré à sainte Marie des Neiges. Mais M. de Geymûner a objecte avec
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la tige lisse, aux branches parallèles, à la façon des sapins, comme
chez tous les primitifs. La facture n'a déjà plus rien de la rudesse

des dessins de Verrocchio; les moindres traits, sous cette main si

souple, acquièrent une incomparable suavité. Néanmoins, le pay-

sage, évidemment une étude d'après nature, manque encore de

sûreté et surtout de parti-pris; il y a quelque chose de flottant,

comme dans la plupart des productions de cet esprit qui consentait

si difiicilenient à prendre une décision nette et catégorique.
— Le

dessin de l/i73 nous fournit une autre indication précieuse encore :

dès ce moment, Léonard avait adopté son singulier système d'écri-

ture, de droite à gauche, à la manière des Orientaux.

A côté des dates formulées au moyen de chiffres, il en est qui

ressorlent jusqu'à l'évidence des particularités du style. Pour ne

point contenir de mention chronologique de la main de Léonard,

les deux dessins dont je vais m'occuper n'en appartiennent pas
*

moins à une période bien déterminée de sa carrière : s'ils n'ont

pas attiré jusqu'ici l'attention des historiens du maître, nul, une

fois le problème soulevé, ne saurait plus nier qu'ils n'aient été

exécutés au début de ses études et dans l'atelier môme de Verroc-

chio. Le premier, qui est allé échouer à Weiraar, nous montre une

tête d'adolescent de tout point semblable à celle du David de Ver-

rocchio, mais moins âpre, plus douce, plus suave, la bouche moins

pincée, les pommettes et le cou moins anguleux, bref dégageant de

toutes pans le plus pur parfum léonardesque : mêmes cheveux bou-

clés d'ailleurs, avec des anneaux plus abondans et descendant plus
bas sur le front, mêmes yeux allongés. C'est très probablement le

même modèle interprété une fois par le maitre, l'autre fois par
l'élève : ce que l'un y a mis d'âpre, de provoquant, l'autre l'a con-

verti en suavité.— Voici, si je ne m'abuse, le point de départ de celte

recherche de la grâce qui, à partir d'un certain moment, perce
dans les principaux ouvrages de Verrocchio : son groupe de

yIncrédulité de saint T/wmtfs, où. le saint, avec sa physionomie
sereine et douce, est digne de s'asseoir parmi les apôtres de la

Cène de Sainte-Marie-des-Gràces, les anges du tombeau de Forte-

guerra, la Dame au bouquet, ce buste encore si maigre, mais d'une

expression si distinguée, si séduisante.

Un autre dessin, représentant trois danseuses (académie de Ve-

nise, n" Zi9 des photographies de Braun), offre les mêmes points de

contact et les mêmes dissemblances. Nous y retrouvons les drape-

beaucoup de vraisemblance que Ica montagnes n'ont pas le caractère alpestre, que les

hauteurs du premier plan sont beaucoup moins élevées que le Rigi, enfin que celui-ci

n'a jamais contenu sur un de ses versans une ville offrant la plus légère analogie avec

celle du dessin do Li;onard. Rien ne prouve, d'ailleurs, que Léonard eût fraachi les

AJpea à cette épo |ue.
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ries chiffonnées et recroquevillées chères au maître, ses mouve-

mens trop brusques, ses raccourcis trop raides, notamment dans la

danseuse du fond, étendant une écharpe sur sa tête, comme un en-

fant qui saute à la corde, et en même temps la grâce propre à

Léonard; un de ces chorybantes échevelés, au costume inspiré de

l'antique, se distingue par son sourire, par son regard profond, le

galbe de son bras, le rythme de ses mouveraens. La technique,
— le dessin est exécuté à la plume,

—
rappelle les dessins si heur-

tés de Verrocchio, mais avec je ne sais quelle liberté et quel

charme inconnus à ce dernier.

Mais nous avons mieux que de simples dessins et de pures pré-

somptions. Le fameux Baptême du Chrisl,conseTwé à l'académie des

beaux-arts de Florence, nous révèle jusqu'à l'évidence non- seule-

ment la collaboration du disciple avec le maître, mais encore l'in-

fluence exercée par le premier sur le second. Vasari raconte que,

Léonard ayant peint l'ange agenouillé près du Christ, Verrocchio, dé-

couragé par l'habileté de son jeune émule, abandonna dès lors les pin-

ceaux. L'examen du tableau confirme ce récit. Rien de plus ingrat, de

plus pauvre, que les deux figures principales, le Christ et saint

Jean ;
nulle distinction dans les formes, nulle poésie dans l'expres-

sion : ce sont des académies péniblement exécutées d'après quelque

modèle laid et âgé pris dans la classe ouvrière, quelque misérable

manœuvre qui aura consenti à poser devant Verrocchio. Quelle jeu-

nesse et quelle grâce achevée, au contraire, dans celui des anges

que la tradition attribue à Léonard! Comme du premier coup le

lion fait sentir sa griffe, et comme Verrocchio a eu raison de jeter

ses pinceaux ! 11 ne serait pas impossible que le fond fût également

l'œuvre du débutant : c'est un paysage fantastique, qui n'est pas

sans analogie avec celui de la Joconde. Le coloris, d'une gamme
brunâtre, offre aussi une grande ressemblance avec celui que
Léonard adopta, notamment dans le Saint Jérôme, de la pinaco-

thèque du Vatican, dans la Vierge aux l'ochers et dans la Joconde.

Un autre ouvrage encore, une maquette pour deux des figures

d'anges destinés au tombeau du cardinal Forteguerra, au dôme de

Pistoia, maquette entrée au Louvre avec la collection Thiers, semble

indiquer une association de l'élève avec le maître, a S'ils n'étaient

pas de Verrocchio, a dit un juge autorisé, M. Louis Gonse, ces anges

ne pourraient être que de la main divine de Léonard lui-même,

tant le pur sentiment léonardesque dont ils sont imprégnés rap-

pelle la figure d'ange dans la Vierge aux rochers, au Louvre, ou

celle du Baptême du Christ, à l'académie de Florence. »

En résumé, Léonard ne songea point, et pour cause, à demander

à Verrocchio des formules toutes faites, du genre de celles dont

Raphaël fit si longtemps son profit dans l'atelier du Pérugin. Rien



(564 REVUE DES DEDX MONDES.

plus, il révéla à son maître ébloui des sources de beauté que ce-

lui-ci n'avait pas soupçonnées, mais qu'il eut à peine le temps
d'exploiter. Et cependant un contrat tacite et une dette réciproque
s'établirent entre les deux artistes, et c'est à juste titre que leurs

noms sont inséparables dans l'histoire de l'art; car si Léonard a eu

sa part, sa très grande part dans les progrès de son maître, dont

les derniers ouvrages témoignent véritablement d'une inspiration

supérieure, en revanche le patient, laborieux et opiniâtre Verroc-

chio lui apprit à penser et à chercher, ce qui n'était pas peu de

chose. A la fois orfèvre, perspectiviste, sculpteur, graveur, peintre

et musicien, cet esprit éminemment curieux et passablement in-

quiet ne pouvait manquer d'ouvrir à son élève les horizons les plus

variés, trop variés même, car l'éparpillement des forces était dès

lors le plus grave danger qui menaçât le jeune Léonard.

A côté du maître essentiellement suggestif, Léonard rencontra

dans l'atelier de Verrocchio plusieurs condisciples qui, par la suite,

sans égaler sa gloire, ont conquis un rang brillant dans les annales

de la peinture. Le principal d'entre eux fut le Pérugin. Né en Ihliô,

par conséquent de six ans plus âgé que Léonard, le Pérugin avait

traversé les plus dures épreuves avant de parvenir à la notoriété,

peut-être même avant de pouvoir entrer dans l'atelier d'un maître

aussi réputé que Verrocchio. Pendant de longs mois, nous dit Va-

sari, il n'eut pour lit qu'un méchant coffre de bois et se vit réduit

à travailler des nuits entières pour gagner sa subsistance. On ignore
la date de son entrée chez maître Verrocchio, aussi bien que la

date de sa sortie. On est même tenté de révoquer en doute les rap-

ports des deux artistes. En effet, Verrocchio ne cultivait qu'acci-
dentellement la peinture, et il n'y brilla point, tant s'en faut

; par

état, on l'a vu, il était orfèvre; il devint sculpteur à force de vo-

lonté. Le Pérugin, au contraire, différent en cela de la plupart des

artistes véritablement universels et encyclopédiques de son temps,
n'était que peintre, rien de plus : qu'aurait-il été apprendre chez un
maître à qui la pratique de cet art était à peu près étrangère ! En

outre, si l'on s'attache aux analogies entre les productions de Ver-

rocchio et celles de ses deux élèves incontestés, Léonard de Vinci

et Lorenzo di Credi, puis aux traces de parenté que les produc-
tions de ces deux derniers offrent entre elles, on sera forcé de

reconnaître que la manière du Pérugin, à aucune période d'une

carrière extraordinairement féconde, n'a le moindre air de famille

avec celle de son prétendu maître ou de ses prétendus condisciples.
Sa gamme luisante et ambrée, ses contours si nettement accusés,

et, par-dessus tout, ses types de prédilection, exclusivement em-

pruntés à rOmbrie, avec toutes les pauvretés de la race ombrienne,
lui appartiennent en propre. Tout au plus son séjour à Florence,
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et plus tard son séjour à Rome, l'ont-ils familiarisé avec quelques
accessoires alors à la mode, par exemple ces ornemens à l'antique

qu'il s'elTorça de prodiguer à partir d'un certain moment et qui

jurent avec ses compositions d'une inspiration si différente.

Il faut toutefois se garder, sur de telles présomptions, de révo-

quer en doute le témoignage d'un auteur d'ordinaire aussi bien in-

formé que Yasari. Du moment où nous considérons la maison de

Verrocchio non comme un atelier d'artiste proprement dit, mais

comme un laboratoire, un vrai laboratoire de chimiste, les argu-
mens qui viennent d'être produits perdent singulièrement en force.

Le Pérugin a pu étudier chez ce novateur ardent, non plus l'art de

la peinture, mais la science du coloris, les propriétés chimiques
des couleurs, leurs combinaisons, tous problèmes qui ont sans

cesse préoccupé les élèves de Verrocchio, Léonard aussi bien que
Lorenzo di Gredi.

Gomme tous ses condisciples, le Pérugin fut plutôt un coloriste

qu'un dessinateur. Ne lui demandez point des compositions bril-

lamment imaginées, savamment combinées; la chaleur du coloris,

jointe à l'expression du recueillement et de la ferveur, ce sont ses

seules qualités : elles ne sont pas à dédaigner.
— Le Pérugin avait

probablement déjà quitté l'atelier de Verrocchio en Ihlb, époque à

laquelle il fut question, à ce qu'il semble, de lui faire peindre la

grande salle du palais public de Pérouse.

Léonard, dans ses nombreux écrits, est tellement sobre de dé-

tails sur ses affaires et sur ses relations, qu'il nous laisse ignorer
si les relations inaugurées avec le Pérugin dans l'atelier de Ver-

rocchio survécurent au départ de son condisciple. Les deux artistes

eurent d'ailleurs souvent dans la suite l'occasion de se revoir, à

Florence d'abord, où le Pérugin travaillait en ihS'2
; puis en 1Û96

en Lombardie; puis de nouveau, après 1500, à Florence, où le

Pérugin avait ouvert un atelier fort fréquenté. Le père de Raphaël,
Giovanni Santi, a perpétué le souvenir de cette liaison dans trois

vers bien connus, où il nous montre deux adolescens ayant le

même âge et animés des mêmes passions, Léonard de Vinci et le

Pérugin, Pietro délia Pieve, peintre divin :

Due giovin par d' etate e par d' amori,

Leonardo da Vinci e'I Perusino,

Pier délia Pieve ch'è un divin pittore.

Lorenzo di Andréa Gredi (l/i59-1537), fils et petit-fils d'orfèvres,

était né en 1A59
;

il entra de bonne heure chez Verrocchio, chez le-

quel nous le trouvons à l'âge de vingt et un ans encore, recevant

le modeste salaire de 12 florins par an (environ 600 francs de notre
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monnaie). Une tendre amitié l'unissait à son maître, qu'il accom-

pagna plus tard à Venise pour l'assister dans l'exécution de la statue

du Colleone, et qui, en mourant, le nomma son exécuteur testa-

mentaire. C'était une nature profondément contemplative et reli-

gieuse ;
la réforme de Savonarole le passionna, comme elle avait

passionné la majorité des artistes llorentins
; puis , après la

chute du prophète, à un enthousiasme sans bornes succéda le

découragement. Nous trouvons la trace de ses sentimens de con-

trition dans son testament : après avoir assuré le sort de sa vieille

domestique, à laquelle il légua toute sa literie, une rente en nature;

après avoir fait quelques libéralités à une sienne nièce et à la lille

d'un orfèvre de ses amis, il décida que le reste de sa fortune irait

à la confrérie des Pauvres honteux et ordonna que ses funérailles

seraient aussi simples que possible.

Lorenzo, de sept ans plus jeune que Léonard, ne tarda pas à

subir l'ascendant de son condisciple. Personne, affirme Vasari, ne

savait aussi bien imiter la manière de ce dernier; Lorenzo copia

notamment un de ses tableaux avec une telle perfection qu'il était

impossible de les distinguer l'un de l'autre; ce tableau, ainsi qu'un
autre copié d'après Verrocchio, prit le chemin de l'Espagne.

Aussi bien, Lorenzo di Gredi était-il un esprit lent et laborieux,

plutôt que vif et original. On raconte qu'il préparait lui-même ses

huiles et réduisait de sa main ses couleurs en poudre impalpable;

puis, après avoir essayé sur sa palette la dégradation de chaque

ton,
— il allait jusqu'à trente nuances par ton,

— il défendait à ses

serviteurs de balayer l'atelier, afin de ne pas ternir par un grain

de poussière la transparence et le poli de ses tableaux, qui n'ont

rien à envier sous ce rapport à l'émail. De même, il se distinguait

par des convictions profondes; mais qu'importent chez l'artiste, chez

le poète, les convictions quand il n'a pas le talent, c'est-à-dire la

faculté de communiquer ses émotions aux autres!

Rien de plus limité que le cercle des compositions de Lorenzo:

il ne sort guère des Saintes conversations ou des Madones, ces der-

nières généralement de forme circulaire. Ses figures sont le plus

souvent lourdes
;
l'enfant Jésus surtout se distingue par la grosseur

démesurée de sa tète et par l'absence de toute expression. Le

paysage offre plus de qualités, grâce surtout au coloris, dans lequel

la fermeté n'exclut pas l'harmonie. En dehors de la peinture reli-

gieuse, Lorenzo di Gredi ne s'est essayé que dans le portrait. Si

ceux que lui attribue le catalogue du Louvre sont bien de lui,

le condisciple de Léonard possédait au plus au point la finesse

de la caractéristique ; quelques traits aussi sobres que précis et

d'une incomi)arable légèreté lui suffisent pour fixer la physionomie
et faire revivre l'âme de ses modèles sur une feuille de papier, gé-
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néralement teintée de rose. Notre École des Beaux-Arts possède un

portrait de vieillai-d, à la gouache, qui se rapproche davantage du

style des tableaux de Lorenzo, c'est-à-dire qui montre une facture

passablement pénible : c'est la signature du maître.

Les recherches de M. Milanesi, l'érudit et obligeant directeur

des archives d'état de Florence, nous ont valu dans ces dernières

années de curieuses révélations sur deux autres condisciples de

Léonard, dont l'humeur, ce semble, répondait i)ien mieux à la

sienne, et vers lesquels l'attirait une autre circonstance encore : la

similitude dans l'irrégularité de leur situation de famille ; je veux

parler des deux étranges personnages connus sous les noms non
moins étranges d'Atalante et de Zoroastre.

Atalante, né à Florence en \liQi5, était avant tout un habile joueur
de luth

;
ce fut en cette qualité qu'il accompagna son ami Léonard

à la cour de Ludovic le More. Sa réputation grandit au point qu'en
lZi90 le marquis de Mantoue, désirant faire représenter VOrphée
de Politien, l'appela pour remplir dans cette pièce le rôle principal.

Puis, sa gourme jetée, Atalante, comme tant d'autres, se résigne à des

fonctions subalternes, au rôle d'une sorte de bureaucrate, triste

couronnement d'une carrière qui avait si brillamment commencé.
En 15l-'^ l'année même où Léonard se rendit à Rome en vrai triom-

phateur, entouré d'une pléiade d'élèves, Atalante occupait à la cour

pontificale la place de vérificateur des travaux d'architecture. C'était

du moins un dernier lien qui le rattachait aux choses de l'art;

vingt-deux ans plus tard, en 1535, la veille de sa mort, on le trouve

encore dans cette situation obscure, qui lui laissait le loisir de mé-
diter sur les folies de sa jeunesse.

Zoroastie de Peretola, ou, pour l'appeler de son vrai nom. To-

maso Masini
(il

semble avoir eu pour père Bernard Rucellai, le

beau-frère de Laurent le Magnifique), se singularisa d'abord par
son costume, dont les élémens étaient invariablement empruntés au

règne végétal. Pour rien au monde il n'aurait porté sur lui la

dépouille d'un animal mort; une veste composée de noix de galles,

don de son ami Léonard, lui valut le surnom de « Gallozzolo. »

Plus tard, il dut à ses connaissances magiques ceux de « Indovino »

(le devin) et de Zoroastre. Il accompagna Léonard à Milan, et plus

tard, lors de l'exécution de la Bataille cCAngldari, destinée au pa-
lais Aïeux de Florence, lui servit d'aide, voire de broyeur de cou-

leurs [marinatore. di colori)^ rôle infime qui prouve ou sa grande
affection pour son ancien condisciple, devenu son maître, ou la mo-
dération de ses désirs. Lasca, dans deux de ses ISovelle, a im-

mortahséles charges faites par Zoroastre en compagnie de plusieurs
de ses confrères. La conduite du personnage dans ses dernières

années fut cependant relativement rangée et digne, tout comme
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celle d'Atalante : il termina ses jours au service de prélats de la

cour romaine. On orna son tombeau, d'après ses instructions cer-

tainement, d'un emblème bizarre, bien fait pour caractériser cette

nature extravagante : un ange avec des tenailles et un marteau

frappant sur une tête de mort. Zoroastre entendait proclamer par là

sa croyance à l'immortalité de l'âme.

Étant donnés l'humeur facétieuse de Léonard, son goût pour les

myslifications,
— Michelet l'a appelé le frère italien de Faust, mais

il y a bien aussi du Méphistophélès en lui,
— ses habitudes de luxe,

il est probable qu'il se lia particulièrement avec ces jeunes écer-

velés, et que plus d'une fois la bande joyeuse mit en émoi et scan-

dalisa les paisibles bourgeois de Florence.

Léonard fit-il également commerce d'amitié avec un autre artiste,

de beaucoup son aîné, mais en qui l'interprétation constante des

sujets les plus graves était loin d'avoir éloufië la verve native et

cette passion pour les charges qui forme bien un des traits dis-

tinctifs de l'école florentine, je veux parler de Botticelli? Toujours
est-il que c'est un des rares artistes contemporains dont Léonard

fasse mention dans ses écrits, et il joint à son nom la qualification

assez significative de « notre, » il nostro Bullirelli. II n'invoque,

d'ailleurs, le témoignage de Botticelli que pour le critiquer. « Ce-

lui-là, dit-il, n'est pas universel qui ne montre pas un goût égal

pour toutes les parties de la peinture. Par exemple, si quelqu'un
n'aime pas le paysage, il déclarera que c'est là matière à une courte

et simple étude. Notre BotticePi avait l'habitude de dire que cette

étude était vaine, car il suffit de jeter contre le mur une éponge
imbibée de différentes couleurs pour obtenir sur ce mur une tache

dans laquelle on peut distinguer un paysage. Aussi, ajoute Léo-

nard, ce peintre peignit-il de forts tristes paysages. » La suite

de la démonstration mérite d'être rapportée. Léonard, à son insu,

y fait la critique de cette sorte de panthéisme pittoresque, de ces

illusions de la vue auxquels personne n'a sacrifié plus que lui. « Il

est bien vrai, déclare-t-il, que dans cette tache, celui qui veut les

chercher voit différentes inventions, à savoir des têtes humaines»
divers animaux, des batailles, des écueils, des mers, des nuages ou

des forêts et autres objets semblables. Il en est comme du son des

cloches, dans lequel chacun peut distinguer les paroles qu'il lui

plaît. Mais, bien que ces taches fournissent divers motifs, elles

n'apprennent pas à terminer un point particulier (1).
d Que de fois

n'a-t-il pas dû arriver à Léonard de laisser ainsi flotter sa vue et

son imagination sur les nuages ou sur les vagues, cherchant à re-

(i) Trailé de la Peinture, chap. r,\ de l'édition rôcomment donnée par M. Ludwig,

la première édition complète qui ait pani '3 vol. in-8"; Vienne, 1882).
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trouver dans leurs combinaisons infinies l'image qu'il poursuivait,

ou, par un effet opposé, cherchant à donner un corps, une forme, à

ces masses ondoyantes et insaisissables!

Les ouvrages de la jeunesse de Léonard ont été mal partagés.
De la Médiiac, cette édition augmentée et corrigée de la fameuse

rondache, il ne nous reste que la description de Vasari. « Il prit fan-

taisie à Léonard, raconte le biographe, de peindre à l'huile une

tête de Méduse
;
des serpens qui se nouent et s'entrelacent de mille

façons forment sa chevelure, invention la plus bizarre et la plus

étrange qu'on puisse imaginer. Comme il fallait beaucoup de temps

pour mener cette tête à fin, il la laissa inachevée, ainsi qu'il faisait

presque toujours. » On a cru retrouver cet ouvrage dans un tableau

du musée des Offices représentant le même sujet ; mais que nos

lecteurs aient le courage de sacrifier une illusion : aujourd'hui, les

connaisseurs sont d'accord pour déclarer que le tableau des Offices

est, sans doute aucun, postérieur à Léonard, et qu'il a peut-être

même été exécuté d'après la description faite par Vasari.

Le carton de la Tentation d'Adam et d'Ère a eu le même sort

que la Méduse. Ici encore, il nous faut nous contenter de la descrip-

tion de Vasari : « On confia à Léonard un carton d'après lequel on de-

vait exécuter, en France, une portière tissue de soie et d'or, des-

tinée au roi de Portugal. Ce carton représentait Adam et Lve dans

le paradis terrestre, au moment de leur désobéissance. Léonard

dessina, en grisaille et à la brosse, plusieurs animaux dans une

prairie émaillée de fleurs, qu'il rendit avec une précision et une

vérité inouïes. Les feuilles et les branches d'un figuier sont exécu-

tées avec une telle patience et un tel amour qu'on ne peut vraiment

comprendre la constance de ce talent. On voit aussi un palmier

auquel il a su donner un si grand ressort par la disposition et la

parfaite entente des courbures de ses palmes, que nul autre n'y

serait arrivé. Malheureusement la portière fut abandonnée, et le

carton est aujourd'hui dans la maison fortunée du magnifique Oc-

tavien de Médicis, auquel il a été donné, il y a peu de temps, par
l'oncle de Léonard. »

Dans ces dernières années, les connaisseurs les plus autorisés, le

baron de Liphart, le docteur Bode, ont mis en avant le nom de Léonard

pour la charmante Annonciation du musée des Offices, tableau au-

trefois attribué à Ridolfo Ghirlandajo. L'œuvre est de tout point digne
de ce pinceau magique : la grâce et la fraîcheur des figures, déli-

cieusement juvéniles, avec leurs cheveux coquettement frisés, leurs

draperies d'un arrangement exquis, le fini et la poésie du paysage,
autant d'argumens en faveur de Léonard. L'ange, un genou en terre,

rappelle les attitudes si pleines de componction de fra Angelico; il

se rapproche également par certains côtés de l'ange placé par Lo-
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renzo di Credi dans son Annonriation du musée de Florence, sauf

que, dans ce dernier ouvrage, le dessin est plus rond et plus faible.

J'hésiterai toutefois à me prononcer dans ce débat, et cela pour plu-
sieurs raisons. La composition offre une netteté, avec des lignes

rigoureusement arrêtées, que l'on trouve rarement dans les ou-

vrages authentiques de Léonard. Celui-ci proscrivait autant que
possible l'architecture de ses compositions, sauf dans la C^ne de

iMilan, pour laisser le plus vaste chamj) au passage et à la perspective
aérienne. La présence du magnifique socle antique, qui sert de pu-

pitre à la Vierge, est aussi faite pour inspirer quelque défiance. Léo-

nard, qui a si rarement copié des sculptures grecques ou romaines,
aurait-il reproduit celle-ci avec ce raffinement de précision ? Bornons-
nous donc à admirer cette œuvre charmante, qui présente plus d'un

point de contact avec le style de Léonard, et n'essayons pas, quant
à présent, de résoudre un problème fait pour exercer longtemps peut-
être encore la sagacité des critiques.

Un dessin du musée des Offices, que M. Charles Ravaisson a le

premier mis en lumière, nous fournit quelques indications particu-
lièrement précieuses sur les travaux de Léonard après sa sortie de

l'atelier de Verrocchio. Ce dessin, daté de 1478, nous montre que,
dès lors, Léonard recherchait ces têtes à caractère, belles ou laides,

qui devaient tenir une si grande place dans son œuvre. Il y a es-

quissé le portrait d'un homme de soixante ans environ, au nez bus-

qué, au menton haut et proéminent, au cou fortement charpenté, à

l'expression énergique, d'une facture aussi libre que sûre. Toute

trace d'archaïsme a disparu; la souplesse est extraordinaire; les

dernières difTicultés dans l'interprétation de la physionomie humaine
sont surmontées. Le croquis de 1478 deviendra en s'adoucissant

la merveilleuse étude à la sanguine, également conservée aux Of-

fices. En face de cette tête, qui attire tous les regards, se trouve une
tête de jeune homme, à peine esquissée, avec ces lignes souples, un

peu molles, qui sont l'essence même de l'art léonardesque. Puis des

croquis de roues de moulin et comme un embryon de turbine. Léo-

nard est là déjà tout entier. « Le ... 1478, je commençai les deux

Vierges Marie, » lit-on au-dessus du dessin. On ignore quelles sont

ces deux madones, et le champ est ouvert aux hypothèses.
Dès lors, les concitoyens de Léonard, et même le gouvernement,

comptaient avec cette réputation naissante. Le 1"" janvier 1478, la

seigneurie de Florence lui commanda un tableau destiné à l'autel

de la cha[>elle Saint- Bernard, au Palais-Vieux. Il en fut, hélas! de
cette œuvre comme de tant d'autres. Après l'avoir commencée avec

ardeur
(il reçut, le 16 mars de la même année, un acompte de 25 flo-

rins), l'artiste s'en dégoûta, et la seigneurie dut s'adresser à Ghir-

landajo d'abord, puis à Filippino Lip[»i, qui s'exécuta en I48ô.
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L'année suivante
,
Léonard semble avoir reçu une commande

moins importante, mais bien autrement faite pour tenter cette ima-

gination amoureuse du bizarre : à la suite de la conjuration des Pazzi,

le gouvernement florentin avait décidé de faire peindre les portraits

des rebelles sur les murs du Palais-Vieux, afin que ces effigies igno-

minieuses servissent de leçon aux conspirateurs à venir. On s'adressa,

comme de coutume, aux peintres les plus en renom, — le Giottino,

Andréa del Castagne et tant d'autres, ne s'étaient-ils pas acquittés

avec empressement de missions analogues ! Le tendre Botticelli se

chargea d'une partie du travail, Léonard de l'autre. C'est du moins ce

qui semble résulter d'un curieux dessin du cabinet de M. Léon Bon-

nat, dessin dans lequel Léonard a représenté un des conspirateurs,

Bernardo di Bandoni Baroncelli, qui, après s'être réfugié à Constan-

tinople, fat livré par le sultan, désireux de témoigner aux Médicis

sa bonne volonté par cette extradition, et pendu à Florence le 29 dé-

cembre l/i79. Le soin avec lequel l'artiste nota les particularités

du costume du supplicié et jusqu'à la couleur de chaque partie du

vêtement, nous autorise à croire que cette maquette devait servir de

point de départ à une effigie monumentale destinée à prendre place

à côté de celles de Botticelli. Voilà donc le peintre séraphique tout à

coup transformé en pourtraiteur de criminels, presque en auxiliaire

du bourreau! Léonard, j'en jurerais , accepta ce rôle sans répu-

gnance. La science marchait toujours chez lui la main dans la main

avec l'art. L'étude des derniers momens du patient, l'observation

des spasmes de l'agonie, le passionnaient au point de vue de la phy-

siologie pour le moins autant qu'à celui de la peinture proprement
dite. Plus tard

,
à Milan

,
il assistera fréquemment aux exécutions

capitales, non par une curiosité malsaine, mais par le désir, si lé-

gitime chez le savant et le penseur, de contempler la lutte suprême
de la mort avec la vie, de saisir le moment précis où, le dernier

souffle vital s'étant échappé, s'ouvre l'abîme dont nul œil humain

n'a sondé le fond. Cette tension de toutes les facultés de l'ob-

servateur éclate avec éloquence dans le dessin de la collection

Bonnat. Nulle place pour l'émotion, la pitié; nulle recherche même
de la mise en scène : un cadavre aux vètemens flasques suspendu au

bout d'une corde, la tète penchée, les mains liées derrière le dos,

telle est toute la composition. La sécheresse de l'inscription qui

accompagne le dessin : « calotte couleur de tan, tunique noire dou-

blée, manteau bleu doublé de peau de renard, chausses noires, »

accentue encore l'impassibilité de ce jeune homme de vingt-sept

ans en présence des drames les plus émouvans.

En l/i81, la réputation de Léonard avait assez grandi pour que
les moines du riche couvent de San-Donato a Scopeto, aux portes
de Florence, le chargeassent de peindre le retable de leur maître-
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autel. Les honoraires étaient raisonnables (150 florins, environ

8,000 francs de noire monnaie) ;
le délai plus que suflisant, deux

ans à deux ans et demi. Ici encore, Léonard se montra tout de flamme

au début, tout de glace au bout de peu de semaines. Bref, le

retable de San-Donato a Scopetto partagea le sort de la plupart de

ses entreprises : il resta à l'état d'ébauche. Pour la seconde fois, il

fallut que l'obligeant et exact Filippino Lippi se dévouât à la place

de son collègue; il livra aux frères, en 1/|96, l'Adoration des

mages, qui, après diverses vicissitudes, fait aujourd'hui l'ornement

du musée des Olïices. Or, de celte circonstance que le retable peint

par Filippino représentait VAdoration dea muges, on a conclu que
tel était également le sujet du retable commandé à Léonard et, par-

tant de là, on a cherché à identifier à cet ouvrage ébauché le superbe
carton de VAdoration des magesy ce chef-d'œuvre de Léonard, en-

tré, lui aussi, au musée des OlFices. Mais des considérations diverses,

qu'il serait trop long de développer ici, me font inchner à penser

que ce carton a pris naissance beaucoup plus tard.

La fin du séjour de Léonard dans sa ville natale est marquée par

l'exécution d'un chef-d'œuvre auquel les critiques ne me semblent que
rarement avoir assigné sa date véritable. On se demande consiamnient

où chercher la suprême manifestation de l'adolescent de génie. Je ré-

ponds sans hésiter : au Louvre, dans la Vierge au.v rochers. Seul,

un juge compétent, M. Charles Clément (1), a nettement placé cette

merveille à la fin de la période florentine, c'est-à-dire avant ïh^lx.

Un abîme sépare en effet le tableau du Louvre des autres pein-

tures de Léonard : technique, style, expression, tout diffère; le des-

sin est encore légèrement recroquevillé, un peu dans le goût de

Verrocchio, les draperies chiffonnées, les physionomies soucieuses,

voire maussades, toutes particularités, on n'ose prononcer le nom
de défauts, car de tels défauts sont faits pour désarmer la critique,

qui ne tardent pas à disparaître des autres ouvrages du jeune maître.

Quatre figures, dont trois à genoux, la quatrième assise à l'entrée

d'une grotte, voilà pour la comj)osition de la Vierge aux rochers.

Ces figures forment très sensiblement une pyramide, disposition qui
sera plus tard si chère à Raphaël. La Vierge, |)lacée au centre, quoique
sur le second plan, domine les autres acteurs; une main appuyée
sur l'épaule du petit saint Jean -Baptiste, qu'elle couvre de son re-

gard, l'autre étendue au-dessus de son fils, elle invite le précurseur

(1) Il est à peine nécessaire de rappeler que le travail de M. Clément, publié d'abord

dans la Hevue du 1"" avril I8G0, a det>ui.s paru en volume et compte de nombreuses

éditions, dont la doniièrc est enrichie de plus de loO gra.urcs (Mtchel-Anoe, Léonard

de Vinci, llaphatl). Dans le travail très nourri qu'il vient de consacrer à Léonard,

M. Lûlike place la Vierqe aux rochers au début de la période milanaise {Geschichte

der ilalienitchen Aîalerei, t. ii).
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à s'approcher de ce dernier. Celui-ci, assis sur le soi, sur lequel il

s'appuie en outre de la gauche, pour maintenir son équilibre encore

mal assuré, bénit de la droite son jeune compagnon ; l'ange, un

genou en terre, à côté de lui, le soutient d'une main, tandis que
de l'autre il lui montre également le petit saint Jean. Nous avons

donc déjfi ici cet art consommé du geste, dont Léonard a fait plus

tard la plus éclatante application dans la Cî^nc de Milan : il n'en

faut pas davantage pour donner à la composiiion une animation ex-

traordinaire.

L'œuvre, d'ailleurs, n'est point parfaite encore : à côté d'une sen-

sibilité exquise, à côté d'une faculté d'observation des plus rares,

on sent une certaine inexpérience. Le type de la Vierge, notam-

ment, a quelque chose de légèrement archaïque (le peintre était

donc en retard sur le dessinateur, car les études dessinées sont

déjà d'une liberté et d'une souplesse parfaites) : le nez est droit,

non aquilin ,
la bouche droite plutôt qu'en arc, le menton bas et

carré, comme chez certaines figures- du Pérugin et de Francia.

Quant à l'ange, vêtu d'une tunique rnuge et d'un manteau vert,

l'expression de sa physionomie est trop indécise. Il est plus beau

dans les deux dessins préparatoires, appartenant, l'un à la biblio-

thèque du roi, à Turin, l'autre à notre École des Beaux-Arts. Les

deux enfans ont également quelque chose d'un peu pauvre et dur :

la recherche de la vérité physique l'emporte parfois sur celle de

l'expression ou du style. Mais quelle science du modelé et queHe
science du coloris! c'est comme un mélange du Corrège et de Rem-

brandt. Dans l'enfant Jésus, cette chair potelée, cet effet de raccourci

prodigieux, ces méplats si largement traités, tiennent du prodige ;

chez le petit saint Jean, le raccourci est peut-être un peu brusque
et court. Le sol est traité avec tout l'amour que les primitifs met-

tent dans les accessoires. Mantegna n'y aurait pas apporté plus de

précision, mais Léonard y ajoute plus de souplesse. Des assises de

rochers, des cailloux, des plantes (des iris) composent le premier

plan. La grotte respire comme une humidité pénétrante et mysté-

rieuse; on rêve aux nymphes, aux sxlphides, aux gnomes, à tout ce

monde rharmant de la fantaisie évoqué par Shakspeare dans le

Songe d'une nuit d'été, et que seul Léonard eût pu traduire sur

la toile.

On n'épuise pas aisément l'analyse des beautés d'une œuvre

pareille. Il faut tout d'abord signaler l'originalité profonde de la

conception et le charme infini de l'exécution. Gomme ce tablea

laisse loin derrière toutes les compositions antérieures ou con-

temporaines! Voilà donc enfin de nouveau un artiste affranchi de

la tradition, qui regarde les choses en face et sait les rendre

TOME Lxxxm. — 1887. 43
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comme il les voit, coramo il les sont, avec une grâce et une
distinction souveraines. Avant Raphaël et avec autant de séduction

que lui, sinon toujours avec autant de netteté, Léonard traite ce

petit drame intime : la Vierge caressant son fils, surveillant ses

jeux ou dirigeant son éducation. L'enjouement, la légèreté et en

même temps la conviction qu'il a mis dans ces scènes à deux ou

trois acteurs, ne se laissent pas définir avec des mots. Ce sont

les idylles les plus fraîches et les plus naïves, sans cette note attris-

tante que le pressentiment des douleurs à venir met souvent sur

les lèvres ou dans les yeux de la jeune mère.

La composition de ces scènes est profondément moderne : com-
bien de licences, rien que dans les physionomies! L'artiste ne se

croit plus lié par les portraits traditionnels
;

il prend pour modèle de

la Vierge, du Christ, des apôtres ou des saints, n'importe lequel de

ses contemporains. Les attributs ne le gênent pas davantage : il les

conserve ou les supprime selon les besoins de la composition; il va

jusqu'à représenter la Vierge pieds nus, hérésie que ne se serait

certainement pas permise fra Angelico, nourri dans la sévère disci-

pline des dominicains, et que, à la suite du concile de Trente, les

peintres orthodoxes ne devaient pas tarder k réprouver de nouveau.
Si Léonard, d'accord en cela avec la majorité de ses confrères

florentins, faisait ainsi descendre la divinité sur terre-, il mettait

dans ses compositions une poésie et une chaleur bien propres à pro-

voquer la ferveur; aussi jamais peintre n'a-t-il passé pour plus

profondément religieux. Singulier contraste! Léonard et le Pérugin,
les deux artistes que Vasari taxe d'une incrédulité absolue, sont

précisément ceux dont les œuvres respirent le plus de foi et le plus

d'éloquence !

Laissant à son condisciple le PiTUgin la note chaude et intense,

avec ses rouges et ses verts vifs si profonds et si luisans, avec ses

contours si arrêtés et son modelé souvent si dur, Léonard, dans la

Vierge aux rochers, comme dans tous ses tableaux postérieurs, ré-

solut de faire de la couleur avec les nuances en apparence les plus

neutres, du vert tirant sur le gris et offrant des reflets de mine

d'argent, du bitume, du jaune sale. Rien ne jure plus avec la gamme
adoptée par les primitifs. Tous les tons clairs et francs .sont bannis

de sa palette : ni ors, ni étofles brillantes, ni vives carnations : c'est

en quelque sorte avec des tons de camaïeu qu'il réalise les tours de

force du clair-obscur ou obtient l'incomparable coloris, si chaud et

si ombré ,de la Joronde. Aucun peintre jusque-là n'avait tant de-

mandé aux seules ressources de la peinture.
La Vierge aux rochers semble coulée d'un jet, et cependant, les

dessins du maître en font foi, l'exécution a été des plus laborieuses.

Le dessin de l'École des Reaux-Arts que je mentionnais tout à l'heure
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nous initie aux transformations nombreuses subies par une seule

ligure, celle de l'ange; celui-ci se montre de profil, debout, le pied

gauche placé sur un gradin ;
retenant son manteau de la main gauche,

ii montre de la droite un objet invisible dans le dessin, évidemment

le petit saint Jean-Daptiste. Plus bas, esquissées à la mine d'argent,
on voit des études pour le bras gauche retenant la draperie, puis

pour le bras droit ; celui-ci est représenté, une fois avec la main

étendue purement et simplement, l'autre fois avec la main fermée,

à l'exception de l'index. C'est ce dernier mouvement que Léonard
a définitivement adopté pour le tableau. Je me hâte d'ajouter que
c'est la seule partie de notre dessin que l'artiste ait conservée. Dans
le tableau, l'ange ne se montre plus de profil, mais de trois quarts,
se retournant vers le spectateur, ce qui donne infiniment plus d'ani-

mation à la scène, car dans une pièce à quatre acteurs, dont deux

enfans, un acteur vu de profil serait un acteur perdu ;
le mouve-

ment et la destination du bras gauche n'ont pas été moins profon-
dément modifiés; au lieu de l'employer à soutenir sa tunique,

l'ange s'en sert pour soutenir l'enfant divin
; puis, après avoir été

primitivement debout, il met un genou à terre, et ainsi de suite. Il

a fallu l'art consommé de Léonard pour masquer la trace de ses

efforts, pour conserver tant de spontanéité, tant de fraîcheur, à une
oeuvre qui était le résultat de longues et savantes combinaisons.

IV.

Ici se place un problème qui a vivement préoccupé le monde sa-

vant dans les dernières années. Léonard est-il allé directement de

Florence à Milan, ou bien, cédant aux inspirations de son humeur in-

stable, a-t-il entrepris des pérégrinations plus ou moins longues avant

de planter définitivement sa tente au milieu de la grasse Lombardie?
Il y a quelque cinq ou six ans, M. Richter a présenté à ce sujet une

conjecture à la fois très ingénieuse et très hardie. Frappé de la

multiplicité des passages dans lesquels Léonard fait allusion aux

choses de l'Orient, il en a conclu que l'artiste avait visité ces pa-

rages lointains, qu'il avait servi le Soudan d'Egypte, bien plus, qu'il

avait embrassé l'islamisme. En ce qui concerne le voyage même,
l'hypothèse avait pour elle une certaine vraisemblance, à première
vue du moins. De nombreux artistes italiens, architectes, peintres,

sculpteurs et surtout fondeurs, n'avaient-ils pas cherché fortune à

la cour du sultan, du tsar ou encore du soudan d'Egypte : Miche-

lozzo, qui était allé à Chypre, x\ristotele di Fioravante, qui s'était

fixé à Moscou, Gentile Bellini, qui avait passé une année à Constan-

tinople, pour ne point parler des innombrables maîtres toscans ou
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lombards établis à Posth, à Cracovie. à Varsovie ou jus'jue dans

r.^sie centrale à la cour du sultan Babonr!

Les argumens produits par M. Richter offrent d'ailleurs plus
d'une particularité propre à nous frapper. C'est d'abord, dans un

manuscrit du Britis/i-I\hfseu)?i. une allusion aux éruptions de l'Etna

et du Stromboli. Puis, dans la bibliothèque de Windsor, une des-

cription de l'île de Chypre. Un des manuscrits de Léonard apparte-
nant à l'Institut de France contient un projet de pont à côté duquel
est écrit: Ponte du Perti à Goatanlinopoli^ pont de Péra à Constan-

tinople. Enfin, dans une sorte de parabole sur la prohibition du

vin, Léonard se montre familiarisé avec un des traits caractéristi-

ques des mœurs musulmanes. Mais voici une présomption qui pa-
raît encore plus probante : le fameux Codex niUmtinis, de iVlilan,

contient le brouillon d'une lettre adressée au diodui^io di Sorio^
c'est-à dire au diodare de Syrie, et contenant le récit des travaux

entrepris pour le sultan de Babylone, c'est-à-dire pour le sultan

du Caire, par l'auteur de cette lettre : « Je me trouve ici en Ar-

ménie pour me livrer avec dévoûment aux travaux dont vous m'avez

chargé en m'y envoyant, écrit Léonard. Pour commencer dans les

contrées qui me paraissent le plus à notre propos, je suis entré

dans la ville de Chalendra. C'est une ville voisine de notre fron-

tière, qui est située sur les côtes, au pied du mont Taurus... »

Une autre lettre débute ainsi : « Je ne mérite pas, o diod/irio, d'être

accusé de paresse, comme vos reproches paraissent l'indiquer. Mais

bien plutôt, comme votre bienveillance, qui a créé pour moi la

charge que j'ai obtenue de vous, est sans limites, je me sens obligé

à faire les recherches et à approfondir avec ardeur les raisons d'ef-

fets si considérables et si étonnans
;
mais cette affaire m'a bien coûté

du temps... » 11 résulterait du rapportdont Léonard s'était chargé que
l'artiste avait été envoyé d'Egypte en Asie-Mineure comme ingénieur
du sultan Kaït-Bai. D'après des documens arabes dont des extraits

ont été communiqués par M. Schéfer, le savant directeur de notre

école des langues orientales vivantes, ce souverain aurait fait un

voyage, en lh77, dans les vallées de l'Euphrate et du Tigre, pour

inspecter les forteresses qui. environ quarante ans plus tard, de-

vaient tomber entre les mains des Turcs. En 1/|83, il y eut en Syrie,

et surtout à Alep, un tremblement de terre épouvantable auquel le

terme grm>fle c stupcndo effetto paraît faire allusion. Léonard parle

en détail, dans son rapport, <( de la ruine de la ville et du désespoir
des habitans. Ces descriptions sont illustrées par des dessins de

sa main, qui représentent des rochers dont les noms arabes sont

notés avec dfs lettres italiennes et par une petite carte géogra-

phique de l'Arménie. » A l'appui de ces lettres viennent des des-

sins représentant les montagnes du Taurus; ailleurs encore, on ren-
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contre des notes ou des croquis relatifs à l'Orient. Ajoutons que,

d'après M. Richter, ce voyage en Orient aurait eu lieu, soit entre

lZi73 et l/i77, soit entre 1/|SI et 1/185, époques pendant lesquelles

on ne possède aucun renseignement sur la vie de l'artiste.

Quelque séduisante que soit l'hypothèse de M. Richter, quelque

approbation que lui aient donné des savans autorisés, je crois qu'il

faut l'accueillir avec une extrême réserve. Léonard, dont l'imagina-

tion était constamment en travail, a pu se procurer de différens

côtés des renseignemens sur l'Orient
; compilateur infatigable (un

tiers peut-être de ses écrits se compose d'extraits d'auteurs anciens

ou modernes), il aura transcrit les documens rédigés par d'autres,

sans prendre la peine de prévenir le lecteur (qui n'était que lui-

même, car aucun de ses manuscrits ne semble avoir été destiné

à l'impression' qu'il citait, non son propre témoignage, mais celui

d'aufrui. Ces renseignemens, il a pu les tenir d'un jeune homme
de la famille Gondi, fixé à Gonstantinople en liSO, c'est-à-dire d'un

membre de la famille florentine qui avait sous-loué une maison au

père de Léonard, ou bien encore de ses amis de Milan, qui s'étaient

trouvés er. relations avec l'ambassadeur du Soudan d'Egypte, de

passage dans la capitale de Lombardie, en 1^76. D'après l'opinion

de M Piot, rapportée par M. de Geymiiller, la composition des

lett es adressées au diodario pourrait également s'expliquer par
]\ mode, fréquente alors, de déguiser des questions contemporaines
sous une forme allégorique, comme l'ont fait l'auteur des Lettres

de Pliilaris et celui des Leltrei^ du grand-turc. M. Gilbert Govi,

qui connaît si bien l'œuvre écrit de Léonard, n'a pas hésité, dans

une communication faite à l'Académie des Sciences dès 1881, à

soutenir un système analogue : « En ce qui concerne les notes sur

le Taurus, l'Arménie et l'Asie-Mineure, écrit le savant professeur,
elles sont empruntées à quelque géographe ou voyageur contempo-
rain. L'index imparfait qui accompagne ces fragmens autoriserait à

croire que Léonard voulait en faire un livre qui resta inachevé. En

tout état de cause, il n'est pas possible de trouver dans ces fragmens
une preuve quelconque d'un voyage de Léonard en Orient, ni de sa

prétendue conversion au mahométisme. Léonard aimait passionné-
ment les éludes géographiques; dans ses écrits, on rencontre fré-

quemment des itinéraires
,
des indications

,
des descriptions de

loca'ités, des esquisses de cartes et des croquis topographiques
de différentes régions ;

il n'est donc pas surprenant qu'en habile

narrateur, il se fût proposé d'écrire une sorte de roman sous forme

de lettres, roman dont l'intrigue aurait eu pour théâtre l'Asie-Mi-

neure, région sur laquelle les ouvrages contemporains et peut-être
aussi le récit de quelque voyageur de ses amis lui auront fourni

quelques élémens plus ou moins fantastiques. »
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L'hypothèse de ce voyage en Orient écartée, il nous reste à re-

chercher dans quelles circonstances Léonard vint se fixer à la

cour des Sforza, si célèbre par sa mngnificence et par sa corruption.

A quelle époque entreprit-il ce voyage mémorable, qui n'a pas

seulement eu pour effet de créer l'école milanaise, qui a encore

imprimé le sceau de la perfection aux œuvres mêmes du maître ?

L'auteur anonyme de la vie de Léonard publiée par M. Milanesi

raconte que l'artiste comptait trente ans lorsque Laurent le Ma-

gnifique l'envoya, en compagnie d'Atalan te Migliarotti, porter

un luth au duc de Milan. D'après Vasari, au contraire, Léonard

aurait entrepris ce voyage de sa propre initiative. Les deux biogra-

phes sont d'ailleurs d'accord au sujet de l'épisode du luih: « Léo-

nard, dit l'un, devait jouer du luth devant ce prince passionné pour
la musique. Il arriva portant un instrument qu'il avait façonné lui-

même, presque entièrement en argent et ayant la forme d'un crâne

de cheval. Cette forme était originale et bizarre, mais donnait aux

sons quelque chose de plus vibrant et de plus sonore. Il sortit vain-

queur de ce concours ouvert à beaucoup de musiciens, et se mon-

tra le plus étonnant improvisateur de son temps. Ludovic, séduit

encore par l'éloquence facile et brillante de Léonai'd, le combla

d'éloges et de caresses. »

Pour ce qui est de l'intervention de Laurent le Magnifique, rien

de plus vraisemblable que la version donnée par l'anonyme. Atout

instant, on voit Laurent remplir le rôle d'intermédiaire entre les

Mécènes et les artistes. C'est ainsi que vis-à-vis des rois de ^'aples,

des ducs de Milan, du roi de Hongrie ou de simples municipalités,

nous le voyons se charger sans cesse avec empressement de com-

missions de cette nature. Vis-cà-vis de Ludovic le More en particu-

lier (Ludovic était alors régent du Milanais, pour le compte de son

neveu Jean Galéas : il ne fut nommé duc qu'en ih9h), nous savons

que ce ne fut pas la seule fois que Laurent lui rendit un service de

cette nature : il lui adressa, quelques années plus tard, le célèbre

architecte florentin Giuliano da San-Gallo, qui commença pour lui

la construction d'un palais.

Quant à la date du voyage, les critiques varient singulièrement.

Vasari parle de lài)3, MM. Morelli et Uichter de 1A85, la majorité

des autres critiques modernes de l/jHS. Examinons ces différentes

hypothèses. Un auteur du xvr siècle, Sabba da Gastiglionc, raconte

que Léonard consacra seize années au modèle de la statue équestre
de François Sforza, modèle qu'il abuidonna en l/i99. En retrancliant

de cette dernière date le chiffre de seize, nous trouvons la date de

l'iS3. D'autre part, des documcns d'archives nous montrent Léo-

nard fixé à Milan en KiS7, en 1 V.H), en 17iS)l, en 1M>2. La date de

1A93, mise en avant par Va'^ri, doit donc être absolument aban-

i
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donnée. Le spirituel amateur italien, dont les paradoxes ont fait

tant de bruit en Allemagne il y a quelques années, le « senatore »

Morelli, se fonde d'autre pan sur le témoignage da même Vasari

pour affirmer qu'en IhSli Léonard se trouvait encore à Florence.

« Après le départ de Verrocchio pour Vepise, c'est-à-dire en 1/184,

raconte le biogi-aphe Giovanni Francesco Rustici, qui avait déjà
connu Léonard dans l'atelier de Verrochio, s'établit avec le jeune
maître, qui avait beaucoup d'affection pour lui. » Mais Rustici, étant

né en lli7à seulement, n'avait que dix ans lors du départ de Ven'oc-

chio, et par conséquent ne pouvait guère avoir reçu les leçons de

ce maître, pas plus que celles de Léonard. Ce fut plutôt en ibOà,
lors du retour de Léonard dans sa ville natale, que celui-ci aura

donné des conseils et des leçons à son jeune ami. C'est vers cette

époque précisément que Léonard l'assista dans l'opération de la

fonte de trois statues destinées au Baptistère. Ce qui confirme

cette manière de voir, c'est que, au dire de Vasari, Rustici ap-

prit surtout d3 Léonard à exécuter des chevaux en ronde-bosse

ou en camaïeu. Or Léonard était bien plus adonné à cet ordre

d'études en lôOh, après ses longs efforts pour la statue équestre
de François Sforza, et au moment de l'exécution de la fameuse
Bataille d'Angkian', dont un combat de cavalerie forme le thème

principal, qu'en ihSh. (II est d'ailleurs intéressant de constater

que, dans son mémoire à Ludovic le More, Léonard se vante déjà
d'être capable d'exécuter la statue équestre de François Sforza.)
Pour les raisons qui viennent d'être exposées, il faut donc, jusqu'à

preuve du contraire, assigner la date de 1483 au départ de Léonard

pour Milan. Cette date concorde, en outre, avec le témoignage de
l'auteur anonyme, d'après lequel Léonard (né en lu 52) comptait
trente ans lorsqu'il s'établit à Milan.

On comprend qu'à une nature de grand seigneur telle que Léo-

nard, l'horizon florentin ait paru quelque peu borné, que l'artiste

se soit senti mal à l'aise dans ce milieu, qui n'avait cessé d'être es-

sentiellement bourgeois, car les préjugés populaires contre la no-

blesse et tout ce qui rappelait la tyrannie n'avaient rien perdu de

leur force; malgré leur omnipotence, les Médicis du xv^ siècle,

Cosme, Pierre, fils de Cosme, et Laurent le Magnifique, se virent

constamment obligés de compter avec eux. En outre, quelle que
fût la libéralité de ces opulens marchands et banquiers, ils ne dis-

posaient ni d'honneurs, ni de places, ni de trésors comparables à

ceux de princes souverains. L'artiste, dans ce milieu où continuait

à régner un farouche esprit d'égalité, était condamné à vivre mo-

destement, bourgeoisement. Quelle sujétion pour un esprit aussi

brillant, aussi exubérant! Le luxe d'une cour, des fêtes magnifiques
à organiser, des expériences grandioses à instituer, une fortune



(580 RtVUE DES DEUX MONDES.

brillante à conquérir, tels étaient les avantages qui (levaient l'atti-

rer tôt ou tard chez les despotes si délicats, si mllinés et si corrom-

pus auxr}nels obéissaient alojs la plupart des états de l'Italie.

Et puis il y avait autre chose encore : Léonard, ne l'oublions pas,

n'avait point de famille; les mariages successifs de son père, la

naissance de nombreux frères et sœurs, ne tardèrent pas à l'exiler

délinitivement de la demeure qu'il avait pu par instans considérer

comme la maison paternelle. Et partout, au milieu de ses conci-

toyens, cette tache sur son nom, ces sourires ironiques quand il se

présentait dans une société... A l'étranger, du moins, on ne lui repro-

cherait pas sans cesse l'illégiiimité de sa naissance, et ce pour un

bon motif, c'est qu'on l'ignorait.

Je serais assez tenté de croire que ce qu'il y a eu de bizarre, par-

fois d'extravagant, dans la conduire de Léonard, ses charges, son

luxe, procédaient du besoin de se mettre en dehors et au-dessus

des habitudes de son entourage, habitudes qui lui faisaient à tout

instant expier une faute qui n'était pas la sienne. Loin de subir

cette humiliation et de souffrir en silence, il jeta un défi à ro[)inion

publique, et ne pouvant être le plus considéré, il voulut être le plus

spirituel et le plus brillant.

En résumé, malgré le mystère qui plane sur les débuts de Léo-

nard, on est en droit de déclarer qu'à une époque où les autres

artistes cherchent encore leur voie, le jeune peintre de Vinci avait

déjà son style à lui, ce style auquel la postérité n'a pu mieux faire

que de donner le nom de son inventeur. L'enseignement a peu de

prise sur des natures aussi profondément originales, et Léonard,

somme toute, n'a pu, tout comme Michel-Ange, recevoir de son

maître que des indications très générales, ou peut-être encore la

révélation de quelques procédés techniques. Si néanmoins ses dé-

buts n'ont pas eu le retentissement de ceux de Michel-Ange, cela

tient à la diiïérence fondamentale de leur génie. Léonard, l'artiste

essentiellement chercheur, indécis et ondoyant, poursuivait une

infinité de problèmes à la fois, s'intéressant autant aux procédés

d'acheminement qu'au résultat même. Michel-Ange, au contraire,

ne frappait qu'un coup, mais c'était le coup décisif, et la conviclion

arrêtée dès le principe dans son e'^prii,
il la faisait partager sans

peine aux spectateurs. Des ouvrages comme les siens, violens et con-

crets, sont plus propres à impressionner la foule. Aussi, tandis que le

lUionarolii, dès ses débuts, compta pour admirateurs tous les Flo-

rentms, Léonard, apprécié seulement de quelques délicats, se vit-

il forcé de chercher fortune au loin. Il n'a pas eu à le regretter pour

sa gloire, mais Florence y a certainement perdu un litre d'honneur.

Elgène Muntz.
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Napoléon et ses
détracteurs, par le prince .Napoléon. Paris, 1887, Cahnann Lév,.

Depuis tantôt cinq ou six mois que l'on savait qu'un prince neveucousin et fils d'empereurs ou de rois autrefois très' uissan s'''ta° prolpose de repondre au libelle,- ainsi qu'il l'appelle.- de M T ne su
Napoléon, nous attendions sa réplique avec une impatienc ou u e urosi e que justifiaient également, bien qu'à d.s titres difTérenVla
réputation de M. Taine d'abord, le nom glorieux de son cont ad et u
la grandeur et enfin l'intérêt national du sujet

«luiueur.

Le livre vient de paraître; et si nous pouvons dire sans flatterie
qu 11 nous a révélé dans le prince un écrivain que nous n'y conna s-lons pas c'est que nous devons ajouter aussitôt que, ni dans laorme m dans le fond, le livre lui-même n'est ce qu'l ouvait ê rLe prince Napoléon ne voulait point écrire « une Vie de Nano"eon ,> et on ne le lui demandait pas, car, aussi bien, et pour
Vingt raisons l'eût-il voulu, qu'il ne le pouvait pas. Mais, au Xapo-e^n de M. Taine, puisqu'il le trouvait faux, et aussi peu conformea ra nature qu'à l'histoire, il pouvait, et nous nous attenZ
quil opposât le sien. En r.gard d s « inventions d'un écrivain dontla passion avait faussé le jugement et obscurci la conscience ,-ainsi s exprime-t-il, - i| pouvait rétablir, comme il le prom;t-ait dans son Introduction, « l'homme et son œuvre dans leur réa

c Lrine'de C 't'

''" '" ^"^^^"'-^--' - '^ --iére dure i
chagrine de M. Taine avait gravé les traits d'un Malatesta ou d'unSforza moderne.il pouvait enfin substituer, lui, l'héritier du nom etdes
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prétentions dynastiques, la figure du fondateur de la France contem-

poraine et du dieu même de la guerre. Malheureusement, au lieu de

cela c'est à M. Taine lui-même, c'est à sa méthode analytique, c'est

aux'témoius dont s'autorisait M. Taine que le prince Napoléon a cru

devoir s'en prendre, comme un savant dans une académie, qui discu-

terait sur la valeur ou Tauthenticité d'un texte, mais, de plus, avec

une liberté de langage et une vivacité de plume qu'en toute autre

occasion j'oserais qualifier d'outrageuse.

C'esten effet une condition mal-heureuse des princes, quand ils nous

fout l'honneur de discuter avec nous, qu'ils y soient tenus d'une modéra-

lion, d'une réserve et d'une courtoisie plus grandes encore que les nô-

tres.' On pensera donc unanimement qu'il ne convenait pas au prince

Napoléon de traiter M. Taine d'un ton sur lequel M. Taine ne voudrait

pas lui répondre, par respect même pour le grand nom qu'on l'accuse

d'avoir diffamé. On pensera également qu'il ne lui convenait pas, en

parlant de Miot de Mélito, par exemple, ou de tant d'autres serviteurs

de l'empire, de paraître ignorer que les princes, eux aussi, demeurent

les obligés de ceux qui les ont bien servis. Peut-être même pensera-

t-on bien qu'il ne lui convenait pas, en discutant ou en contredisant les

Mémoires de M-"de Rémusat, d'oublier sous quels auspices les cendres

de rempereur sont rentrées autrefois dans sa ville de Paris. Mais ce que

l'on pensera surtout, c'est qu'il avait autre chose à faire que d'épilo-

guer sur des témoignages, et beaucoup mieux à dir^ quelque chose

de pluspéremptoirc,de plus démonstratif, et de plus littéraire par sur-

croît, que d'appeler M. Taine des noms d' « Entomologiste, » de (. Maté-

rialiste, » de « Pessimiste, n de « Démolisseur, » d' « Iconoclaste » et

de « Déboulonneur. »

Non pas, sans doute, que M. Taine, et nous l'avons dit plus d une

fois, ici môme, avec une entière hberté, s'il a toujours mis beaucoup

de patience et de conscience dans la recherche de ses documens, ait tou-

jours mis autant de critique et de discernement dans l'emploi qu'il en

faisait. On ne s'expliciue pas plus qu'il se soit servi dans son Napoléon

du témoignage de Bourrienne, par exemple, que naguère, dans sa Béoo-

lution de° celui de George Duval, ou encore, dans son Ancien régime, de

celui du fameux Soulavie. Les documens de M. Taine, en général, ne

lui servent point à établir ses raisonnemens ;
mais il commence par

faire son siège; et alors il consulte sa bibliothèque, ou il se rend aux

Archives, pour y trouver des documens qui corroborent ses raisonne-

mens Ou ne s'exulique pas davantage,
— et le prince Napoléon a raison

encore en ce point,
— la facilité véritablement singulière, indifférente

et inique à force d'impartialité, dont M. Taine, accueille pour les faire
•

entrer dans l'histoire, les anecdotes les plus invraisemblables, ou les

jugemens les pluscaloranieux. Qui croira que pour prouver «que jamais
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homme n'eut moins que .Napoléon le senlimeut du juste et de l'injuste, »

M. Taine ait pu s'adresser à Merlin de Douai? Merlin, l'auteur du dé-
cret des suspects; Merlin, le policier qui a continué la Terreur, lui tout

seul, jusqu'au 18 brumaire; Merlin, le plus inhumain enfin de ces
« grands pourris, » de ces « habitués du pouvoir, » de ces «théoriciens

despotiques et sans scrupules » que M. Taine lui-même, dans sou pré-
cédent volume, avait flétris nominativement! Mais, après cela, il faut
bien convenir que, pour en différer, la critique historique du prince
Napoléon ne vaut pas beaucoup mieux que celle de M. Taine; que
pour l'être d'une autre manière et dans un autre sens, elle n'est pas
plus impartiale ni moins passionnée ;

— et en voici la preuve.
Le prince Napoléon reproche à M. Taine d'avoir cité « huit

fois » les Mémoires de Bourrienne, et, donnant cours à sa rancune,
il en prend occasion pour déshonorer cruellement Bourrienne. A-t-il

tort? a-t-il raison au fond? Je n'en sais rien, je n'en veux rien

savoir, je n'ai pas besoin de le savoir, puisque je sais d'ailleurs que
les Mémoires de Bourrienne sont à peine moins apocryphes que les Sou-
venirs de la marquise de Créqui, par exemple, ou que les Mémoires de
M. d'Ariagnan. Mais, si ces prétendus J/émoires ne sont pas effectivement
de lui, que vient donc faire ici la personne de Bourrienne? et quaiid
l'ancien secrétaire du premier consul, au lieu du concussionnaire éhonté

que le prince Napoléon s'attarde inutilement à nous peindre, serait le

plus honnête homme du monde, en serait-il plus digne de confiance,
étant donné qu'il n'a rien écrit? il suffisait de dire que les Mémoires
de Bourrienne sont de Villemare^t, comme les Souvenirs de la marquise
de Créqui sont de Courchamps, et comme les Mémoires de M. d'Arta-

gnan sont de Couriilz de Sandras.

Après Bourrienne, c'est M""= de Rémusat que le prince Napoléon
reproche à M. Taine de n'avoir pas citée moins de vingt et une fois,— il les a comptées,

— et il se donne, à ce propos, le malicieux et

naturel plaisir d'en appeler de M-"* de Rémusat, dans ses Lettres, à

M'"* de Rémusat, dans ses Mémoires. Le tour est de bonne guerre, peut-
être ; mais, quoi ! la question n'en a pas fait un pas. Car elle est

de savoir si la vérité se trouve dans les Lettres, ou dans les Mémoires
de M'"'' de Rémusat? Et il se peut qu'elle soit dans les Lettres, mais il

se peut aussi qu'elle soit daus les Mémoires. Quand M""* de Rémusat
écrivait ses Lettres, de 1802 à 1808, el;e était encore sous le charme;
quand elle a rédigé ses Mémoires, en 1818, elle n'y était plus; mais

quelques sceptiques ne pourront- ils pas dire que c'est alors qu'elle a

dû mieux voir, quand Ks écailles étaient tombées de ses yeux, quand
le prestige n'opérait plus, quand le rêve impérial était évanoui? Que
j^ime ^Q Rémusat eût changé de sentimens, on le savait, et, après touf,
c'était son droit : l'empereur avait bien changé de conduite; mais ce
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qu'il faudrait voir, c'est en quels t(.m{.s ils furent plus conformes à

la vérité, et c'est ce que le prince iNapoléou a oub'ié de rechercher.

Quant aux J/éwojres de Miot de Méliio, que le prince iNapoléou a compté

que M. Taine citait "quatorze fois,» sa grande raison pour en repousser
le témoignage et en contester la valeur, c'est, dit-il, que la publicaiiou

en est due au gendre de l'auteur. M, de Fleischmann, « général alle-

mand irès hosti e à Napoléon, et qui s'est peut-être laissé donjiner

par le souvenir de sa conduite en 1813. » On a déjà répondu, voilà

vingt ans, au prince Napoléon, que M. de Fleischmann aflirmait

n'avoir pas mis un mot de lui dans les Mémoires de son beau-père, et

que, peut-èire. il n'appartenait guère de soupçonner la parole d'un

oflicier wurtembergeois au fils d'une princesse de Wurtemberg et d'un

ancien roi de Westphalie. Mais, d'ailleurs, où, tn quel endroit des

Mémoires, le général de Fleischmann a-i-il montré son u hobiilité »

contre Napoléon? sur quelles preuves insinue-i-on qu'il s'est « peut-

être » laissé dominer par le souvenir de sa conduite en 1813? quelle

fut sa conduite en 1813, sinon « peut-être » celle d'un Allemand? et

de quel droit enûn l'accuse-t-on ainsi de falsification de textes histo-

riques? C'est ce que ne nous dit point le prince Napolcon. Et, en

attendant qu'il l'ait dit, c'est ce qui nous permet d'accorder aux Mé-

moires de Miot de Mélilo la même confiance qu'à tous ceux que le

prince Napoléon veut que nous consultions : Bignon, Gandin, La Va-

lette, Champ;igny, Caulaincourt, — et sans en excepttr ceux mêmes
de M. X.., dont je ne puis croire qu'il ignore l'auteur.

On pourrait ajouter que ces Mànoii-cs ou ces écrits dont le prince

a si longuement discuté, non pas Vautorilé, mais uniquement les au-

teurs,
— C2 qui est fort loin d'être la même chose, — ne sont pas les

seuls dont M. Taine ait invoqué le témoignage; qu'il y en a vingt au-

tres, ceux de Roederer et ceux de Mollieu, ceux de Ségur et ceux de

Ctiampagny, qu'il y a la Correspondance de XopuUon et le Mimurial de

Sainle-Héi'cne; que tous ces documens concordent en plus de points

qu'on ne le laisse entendre avec les Mémoires de M"" de Réinusat et de

Miot de Mélito, avec ceux de M.deMetit:inii.h et les pamphlets de l'abbé

Pradt. Mais, plutôt, laissons de côté cts questions de critique histori-

que, bonnes à remuer dans les écoles ou dans les académits, et venons

au fond du sujet. Le prince Napoléon trouve t-il qu'eu anatomisant la

structure mentale du grand liomme, et en nous décrivant cet esprit qui,

« par sa compréhension et sa plénitude, déborda au-delà de toutes les

proportions connues ou même croyables, » M. Taine ait diminué l'idée

qu'on doit s'en faire et outragé la mémoire de Napoléon? Ou trouvc-

til vraiment qu'en faisant de Napoléon, « pour la cohérence et la

logique interne de son rêve, pour la profondeur de sa méditation, pour
la grandeur surhumaine de ses conceptions, » un frère posihume de
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Micliel-ADu,e ei de Dauie, ei avec eux l'un des trois esprits souverains

de la i^enaissance italienne, M. laine ait méconnu l'un de s plus rares

exemplaires qu'il y ait eu de l'honime? Car enfin c'est à peine si

M. Thiers en a fait un plus magnifique éloge; le prince [Sapoléon lui-

même, quelque bonne volonté qu'il en eût, n'a rien dit qui le mette

plus iiaut; et si l'on veut des expressions plus fortes, ce n'est pas aux

historiens, c'est aux poètes qu'il faut les demander, à Cliaieaubrian I,

à Lamartine, à Victor Hugo. Mais une autre compaiaisou parait avoir

surtout blessé le prince Napoléon, et si nuus ne saurions, évidemment,
lui refuser le droit de s'en blesser, nous avons toutefois, nous, celui

de n'y voir que ce que M. laine y a mis.

a Extraordinaire et supérieur, disait donc M. Taine, fait pour le

commaudeinent el la conquête, tingulier et d'espèce unique, il faut

remonter pour le comprendre jusqu'aux Casiruccio Casiracani, aux

Braccio de Mautoue.aux Picciuiuo, auxMalatesia de Rimini, aux Sforza

de Milan. » Et la comparaison n'était point de lui, mais de Stendhal,— au commencement de son Histoire de la peinture ilaiienne,
— et Sten-

dhal est un contemporain que ses fonctions, si je ne me trompe, ont

plus d'une fois approché de l'empeieur. Veut-on faire là-dessus que
les Bonaparte ne soient pas d'origine italienne? ou qu'il soit défendu

d'étudier Napoléon dans ses origines? et de rechercher les commen-
cemens de son caracière dans celui de ses ancêtres? Le prince Napo-
léon n'y consentirait pas un instant, lui, qui nous a si bien montré

tout ce que l'empereur tenait de sa mère : « les traits de son visage,

ses instincts religieux, sa résolution, ce calme d'àme dans les plus

grands pénis. » Et qu'est-ce qu'une telle comparaison enfin, résumant

et illustrant une semblable recherche, peut avoir de blessant, lorsque

l'on pense, comme M. Taine, et qu'on le dit, qu'en aucun temps ni en

aucun pays w la plante humaine » n'a été plus forte ou plus belle, n'a

poussé de plus vigoureuses ramures ou étendu de plus riches frondai-

sons, que dans l'Italie de Michel-Ange et de César Borgia, de Jules II

et de Machiavel? On peut ne pas aimer ce genre de comparaisons; on

peut craindre, — et nous le craignons,
—

qu'elles n'embrouillent, en

le compliquant de tout un appareil de lectures et d'érudition, ce qu'elles

ont l'air d'expliquer; on peut ajouter qu'en général, comme Saint-

Just est plus connu que « le calife Hakem, » de même iNapoléon l'est

mieux que Casiruccio Gasiracani; on ne peui pas dire que la compa-
raison rabaisse Napoléon, encore moins qu'elle soit injurieuse; et, si

elle n'explique pas, elle éclaire du moins cei tains côtés douteux ou

obscurs de son génie.

Que II anque-t-il donc au Napoléon de M. Taine ? Évidemment, c'est

ce que je ne saurais avoir la prétention de dire en quelques lignes,

puisque le prince Napoléon, dans tout un livre, ne l'a pas pu. Je peuiC,
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toutefois, qu'il lui manque d'abord d'avoir été peint par une autre main

que celle de M. Taiue, et surtout dans un autre livre que les Origines

lie la France contemporaine. J'entends par là qu'à mesure que M. Taine

avançait dans ce grand ouvrage, la première violence de son st^le l'y

engageait lui-même, de volume en volume, à de nouvelles violences.

Ayant tracé de VAncim régime le tableau que l'on sait,
— et dont il est

bon, en passant, de noter que le prime Napoléon continue de trouver

les exagérations parfaitement légiiimes,
— M. Taine, sans manquer à

la plus simple équité, ne pouvait pas se montrer plus indulgent aux

crimes de la révolution qu'aux sottises de la monarchie. Mais, après

avoir peint la Rijvolution de la manière trop forte, et avec les cou-

leurs crues et voyantes qu'il y avait employées, comment, sans rompre

l'unité de son œuvre, eût-il pu nous repi tsenter l'empire et l'empereur

avec des traits plus adoucis et sous un jour plus favorable? C'est pour-

quoi, si l'on veut avoir sa vraie pensée, il faut, en le lisant, commen-

cer par rabattre la moitié des choses qu'il dit, ou de la manière dont

il les dit. Supposé qu'il traitât Louis XV d'Hèliogabale, cela signifie-

rait seulement que le royal amant de la Fompadour et de la Du Barry

n'a pas respecté la foi conjugale. Pareillement, en qualifiant naguère

Danton de Cartouche et de Mandrin, M. Taine ne voulait parler que

d'une certaine énergie dans le mal dont ces bandits fameux avaient fait

preuve. Et pareillement aujourd'hui, quand il compare Napoléon à

César Borgia, comptez que ce Borgia-là n'est dans sa pensée m le ruf-

fian, ni l'assassin, ni l'empoisonneur de la légende, mais le type ac-

compli di prince de Machiavel, et de ce que les Italiens de la renais-

sance appelaient du nom étrangement appliqué de Virtu. Par malheur,

il n'en est pas moins vrai que si ces gros mois, pour M. Taine, et à

mesure qu'il en abusait, ont perdu d-^. leur force, ils l'ont conservée

tout entière dans la langue usuelle; qu'avec de pareils procédés, ce

que l'on veut ou c-i que l'on croit peindre, il nous parait, à nous, lec-

teurs qu'on le déforme; et que le Napoléon de M. Taïue, après sa

Révolution, et après son Ancien régime, en est un nouvel et non moins

mémorable exemple.

C'est au surplus une idée chère à M. Taine, que le commencement de

l'art consisterait,
- et la formule esi de lui,- « dans une altération

systématique des rapports réels des choses; » et c'est encore par là que

son Napoléon se distingue si profondément de la nature et de la vérité.

M Taine n'appuie que sur de certains caractères, auxquels il subor-

donne tous les autres d'une telle manière, qu'ils en deviennent im-

perceptibles. Par là, en la supprimant, il se tire de la principale

difticulté du portrait historique : c'est de remettre à leur juste place,

dans une physionomie, les mille et une contradictions qui en font

l'originalité. Tout est plus simple, mais tout est moins vrai; tout fst
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plus un, mais tout est moins réel ; tout est plus fort, mais tout est moins
humain. Où est, par exemple, dans son Napoléon, le doûneur de ba-

tailles, rhumme né pour la guerre, le plus grand capitaine qui fut peui-
êire jamais, dont l'esprit n'était jamais si lucide qu'au milieu des com-
bats, l'imagination si prompte, et l'invention si féconde? Où est-il, ce

vainqueur, dont les souvenirs de gloire, après avoir anéanti celui de
ses propres défaites, nous servent encore aujourd'hui de consolation

dans les nôtres ? Où est encore ce charmeur, dont toute la France a

subi quinze ans la séduction t'ascinairice, débris de l'ancien régime
et survivans de la Convention, les femmes de sa cour et les grena-
diers de sa garde, l'archiduchesse Marie-Louise et le tsar Alexandre?
Mais où est encore ce génie puissamment organisateur, dont la main
a seule affermi sur ses fondemens l'édiGce social à l'abri duquel nous
vivons toujours? Oui, je le sais bien, tous ces traits, M. Taine les a in-

diqués, çà et là, d'uQ ou deux mots, pour n'y plus revenir, comme il

avait fait des services rendus par la Constituante. Mais, par malheur,
ils ne frappent pas la vue; pour les trouver, il faut les chercher; et

parce qu'ils sont ainsi repousses ou noyés dans lombre, les autres en

prennent un relief, un éclat, une itnportance démesurés. Des anec-
dotes à la Stendhal, une historiette, le récit d'une scène de coor, le

dîner d'Alexandrie, le coup de pied de Volney, deviennent des événe-

mensconsiiiérables, quiont l'air, aux yeux de M. Taine, de contre-peser
Arcole ou le Code civil. Ou plutôt, ils font plus que de les contre-peser,

puisque effectivement ils tiennent plus de place et qu'ils font un plus

grand étalage dans une Élude sur Napoléon.
Et il man4ue encore au Napoléon de M. Taine d'avoir vécu, si je puis

ainsi dire, et, comme les autres hommes, d'être situé dans le temps
et de s'y être développé. « Napoléon n'est point fait d'une seule pièce.
Son caractère s'empreint des idées qu'il reçoit et du milieu dans le-

quel il vit; son génie natif s'adapte aux circonstances qui le favorisent;
il grandit avec sa fortune... Vouloir le juger en bloc, apprécier son ca-

ractère tn superposant, par un perpétuel anachrouisme, ses opinions
et ses actes aux diverses époques de sa vie, c'est méconnaître la réa-

lité et c'est fausser l'histoire. » Si les princes pouvaient être sensibles

à cette gloriole, je dirais volontiers que l'on ne saurait mieux dire,

et le prince l>^ipoléon, dans tout son livre, n'a certainement rieu écrit

de plus justG ni de plus décisif. Tout ce qu'il est, le Napoléon de
M. Taine l'est d'abord, il l'est constamment, il l'est toujours, et tou-

jours le même. C'est en vain que de Brienne à Waterloo, écolier,

lieutenant d'aitillerie, général d'armée, consul, empereur, il a vécu

plusieurs existences d'homme, et c'est en vain que de l'une à l'autre

des deux îles, de la Corse à Sainte-Hélène, ayant traversé tous les

milieux, nul peut-être n'a vu plus de choses ni manié plus d'hommes,
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M. Taine, pour le mieux étudier, rimmobilise sur sa table, il l'abstrait

de l'espace et du temps, il le ramasse tout entier comme eu uu point

iLdiv.sible, et d'un êtic humain, réel et vivant, il finit par le trans-

former, si l'on peut ainsi dire, en une proposition ou en un théorème

de psNchologie physiologique. Mais je suis éionné qu'ayant tant fait jadis

pour assimiler ou réduire la critique etl'hisioire à l'histoire naturelle,

et n'écrivant encore aujourd'hui que « pour les amateu:s de zoologie

murale et les naturalistes de l'esprit, » M. Taine, dans sou Napoléon

comme dans sa Bùcolutiûi', ait bemblé faire si peu de cat, de l'évolu-

tion, et qu'après Darwin et Hœckel il en demeure toujours à Geoffroy

Saint-Hilaire et Guvier.Car ici, par malheur, la conséquence en est que
sa révolution et son Napoléon, fu'^sent-ils vrais à tous autres égards,

seraient encore faux, pour n'être pas successifs. Ce que Mapoléon pou-

vait être à seize ans, il ne l'était plus à trente ou quarante ans; mais,

consul ou empereur, il était devenu ce que n'était point l'écolier de

Brienne; et, pour monirer d'un seul mot l'imporlance de la disiiiic-

lion, le Corse était devenu Fran(;ais.

Ce n'est certes pas nous qui refuserons d'admettre avec M. Taine

que nos rois « se sentaient chargés d'une vie plus longue et plus grande

que leur propre vie ;
» qu'ils ti regardaient au-delà d'eux-mêmes aussi

loin que leur vue pouvait purter; » qu'en dehors d'eux « il y avait pour

eux une chose réelle, solide et d'importance supérieure, à savoir l'état. »

Nous ajouterons même qu'ils ne le sentaient jamais si bien, tout au re-

bours de Ci que l'on croit, que lorsqu'ils identifiaient, comme Henri IV

ou comme Louis XIV, cette « chose réelle » avec eux. Mais, ils l'eussent

voulu, qu'ils n'eussent pas pu s'en détacher; et NapoUon, devenu chef

d'état, ne l'a pas pu ni voulu plus qu'eux. S'il était Corse encore à

Jjiienne,un étranger paimises camarades; et. dans la confusion révo-

lutionnaire, à Toulon, à l'armée d'Italie, jusqu'en Kg^pte peut-êire, s'il

n'était « qu'un oflicier de foilune, qui ne songe qu'à sou avancement,»

il est devenu Français en même temps que la France devenait sienne,

et son ambition a Qui par se confondre avec un intérêt ultérieur et

supérieur à elle-même, comme son amour-propre et son orgueil avec

la gloire de sa seconie patrie. Ni le seniiment po^mlaire, ni l'histoire

ne s'y étaient mépris, ni surtout l'etrang-er, juge encore plus su de ce

qu'un homme a f.iit pour la France, parce qu'il le mesure à la diminu-

tion de pouvoir qu'il en a ressentie. Et comme l'étranger, comme l'his-

toire, comme le sentiment populaire, M. Taine aussi l'aurait vu, si,

moins préoccupé de retrouver dans Napoléon ses Picciniuo et ses Ma-

latesta; « aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d'états via-

gers, » il eût Seulement di>tingué les époques avec plus d'exactitude,

et, puisqu'il faisait d'. l'histoire, s'il eût un peu plus respecté la chro-

nologie.
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Faut-il aller plus loin? et, avec le priuce iNapoléou, faut-il aussi lui

reprocher d'avoir mécounu le génie paciûqut de l'empereur? Voilà bien

au moins la découverte la plus étrange, plus singulière elle toute seule

que toutes celles de M. Taine, et nous aurons besoin d'un peu de

temps pour nous y faire. « La paix en 1805, dit le prince Napoléon, la

paix en 1807, la paix en 1809, la paix en 1812, la paix en 1813, qui

donc la désire plus que lui? » Qui ? mais ses ennemis d'abord, puis ses

peuples ensuite, et euûn ses maréchaux, — pour ne rien dire de ses

frères. On « accepte )> la paix quand on est chef d'empire, et on la

propose au besoiu, pour mieux se préparer à de nouvelles guerres ;

on ne la « désire h point, et surtout on ne l'aime j)as quand on res-

pire dans les combats comme dans son élément naturel. La guerre,

qui fut pour de très grands peuples un«^. industrie nationale, était pour
un ISapoléon le jeu normal et le fonctionnement naturel de son acti-

vité. Comment d'ailleurs, en le dépouillant de « cette gigantesque am-

bition, » et de <i cette soif de domination, » dont la passion de la guerre
éiaii la cause bien plus que l'tffet, le prince >ijpoléon ne s'est-il pas

aperçu qu'il ôiait à son oncle les raisons ruêmes de vivre? Et com-
ment n'a-t-il pas vu qu'à nous, qui ne sommes pas tellement dé-

générés de nos pères, ce qu'il enlevait en même temps, c'était la

raison des honneurs ou du culte national que nous rendons eucore

à la mémoire de Napoléon? Car les hommes sont ainsi faits que ce

que nous aimons en ces victoires dont le piiace évoque le nom glo-

rieux, Arcole, Rivoli, Marengo, Ausierliiz, léna, Friedlaud, Burgos, £s-

pinosa, Somo-Sierra, c'est le témoignage de noue ambiuun conqué-
rante et des sacriûces que nous avons été capables de lui faire; ce sont

ces syllabes étrangères dont le son caresse notre orgueil en flattant

nos oreilles; c'est l'impérissable écho du bruit dont nos armes ont au-

tiefois rempli et étonné le monde. — Mais le prince ISapoléon le sait

bien; seulement il avait ses raisons pour faire comme s'il l'igaorait;

et c'est ici que son livre, dans le seul chapitre qui répondît à ce que
l'on attendait, tourne court, et s'achève piteusement en manifeste.

11 ne nous appartient pas de le suivre sur ce terrain. iMais quand il

s'efforce de confoniie la cause de ISapoléon avec la cause de la révo-

lution même et de la France contemporaine, nous pouvons faire, au

point de vue de l'histoire, deux remarques de quelque importance. La

première, c'est que, les opinions de M. Taine sur la révolution étant

assez connues, vu qu'elles ont fait assez de bruit, on ne fait rien contre

M. Taine, ou plutôt on fait pour lui, quand on confond la cause de

l'empire et de l'empereur avec celle de la révolution. Si M. Taine, se-

lon le mot célèbre, n'a voulu voir dans Napoléon qu'un « Rubespierre

à cheval, » ce n'est pas, comme fait le prince, en mettant ce Robes-

pierre à pied, qu'on lui rendra M. Taine plus indulg'Ut ou plus équi-

TOME lAxxm. — 1887. (ik
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table. Puisque la révolution, toajours d'après M. Taine, — et unique-
ment d'après lui,

— n'a causé que des maux à la France, auelle

reconnaissance veut-on que M. laine ait pour Tliomine qui, d'inflam-

matoires qu'ils étaient, les auraient rendus chroniques, c'est-à-dire

incurables? Et d'autant que l'on prouvera qu'en organisant ce désor-

dre, Napoléon a seul tu la puissance de le faire durer, n'^est-ce pas
ainsi dans le stns même de M. Taine que l'on abondera?

Quant à la question maintenant de savoir en quelle mesure et jus-

qu'à quel point M. Taine a tort ou raison dans son paradoxe, il con-

vient peut-être d'attendre, et ce n'est pas sur un fragment de son livre

que nous pouvons en décider. Sans doute, jour le moment, à nos

yeux comme aux yeux de la plupart des Français, c'est de Napoléon

que date la société contemporaine, et, si nous voulions faire une

longue énumération de tout ce qu'elle lui doit d'institutions durables,

nous le pourrions aussi bien qu'un autre. Nous tiendrions seulement à

rappeler que, d'un grand nombre d'elles, Napoléon n'est pas l'unique

auteur, mais le plus récent organisateur, et que l'ancien régime, ainsi

que la révolution, ne laissent pas d'y avoir une large part à reven-

diquer. C'est à la Constituante qu'il faut faire honneur, si l'on pense

qu'il y en ait lieu, de la description administrative du sol national,

et, conséquemment, de Torganisalion à laquelle plus tard ce tracé

même a servi de cadre. C'est à la Convention, on le sait, qu'il faut

faire honneur d'avoir posé les principes et fixé les grandes lignes

du Code civil, et les Berlier, les Thibaudeau, les Merlin, les Treilhard,

les Cambacérôs, avant d'être tribuns ou conseillers d'état, ont com-
mencé par être autant de conventionnels. On sait moins que le Code

de procédure contient encore aujourd'hui la substance de VOrdonnance

de 1G70, et qu'il n'est pas jusqu'à la législation abhorrée de la Ferme
dont lesdispositionstechniquesnerégissent toujours notre matière des

contributions indirectes. L'empire n'a pas tout fait, tout tiré du

néant; et l'empereur, comme il avait trop de sens pratique et poli-

tique pour essayer de remonter le cours de la révolution, portait aussi

trop haut le sentiment de la solidarité française pour ne pas utiliser

tout ce que l'ancien régime, en tombant, léguait au nouveau. Ce sont

deux choses dont la première fait un peu défaut à M. Taine, et la se-

conde au prince Napoléon. Mais, après tout cela, ce qu'il s'agit de sa-

voir, c'est ce que ce nouveau régime contient lui-même en soi d'élé-

mens de durée; c'est la question que s'est posée M. Taine; et c'est la

réponse que nous devons attendre de son dernier volume.

Il disait, en effet, dans son Élude sur Napoléon, et c'en étaient

même les dernières lignes ou la conclusion : « Telle est l'œuvre de

Napoléon : dans sa bâtisse européenne comme dans sa bâtisse fran-

çaise, l'égoïsme souverain a introduit un vice de construction. Dès les
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premiers jours, ce vice fondamental est manifeste dans l'édifice euro-

péen, et il y produit, au bout de quinze ans, l'effondrement brusque :

dans l'édifice français, il est aussi grave, quoique moins visible; on

ne le démêlera qu'au bout d'un demi-siècle ou même d'un siècle entier,

mais ses effets graduels et lents ne seront pas moins pernicieux et

ne sont pas moins sûrs. » Cela veut dire que M. Taine, dans le der-

nier volume de ses Origines, s'engage à nous montrer, dans la société

que nous sommes aujourd'hui, les effets inaperçus de te vice fonda-

mental. Et, eu vérité, l'histoire de l'empire ou celle de la révolution

sont-elles donc si complètement faites et parfaites, que M. Taine, avec

sa ténacité d'observation et sa lenteur puissante, n'y puisse rien dé-

couvrir, rien ajouter ou changer à ce que nous en savons? Ou, d'autre

part, la France contemporaine est-elle si siire de son lendemain, les

sociétés modernes tellement confiantes en leur propre durée, que
l'on ne puisse pas se demander si les instiiutions qui les soutiennent

depuis quatre-vingts ans ne vont pas s'usant, craquant, et s'effon-

drant lentement tous les jours. Dans un précédent volume, celui

qu'il a intitulé le Gouvernement rcvolutionnaire, ce que M. Taine a dit

du Programme jacobin, de ses lacunes, de ses vices, et de ses chi-

mères, il ne l'aurait pas dit, comme on l'a vu depuis, s'il n'avait eu

lui-même son programme plus pratique, plus honnête, et plus

complet à y opposer. De même, s'il a parlé, comme l'on sait, de

l'œuvre de Napoléon, c'est qu'il se forme une certaine idée de ce

qu'elle eût pu ou de ce qu'elle eût dû être, et dans le dernier volume

dont cette Étude n'est qu'un fragment, il nous dira ce que le consulat

et Pempire, au lieu de ce qu'ils en ont fait, pouvaient faire de la

France du xix^ siècle.

Alors, et alors seulement, nous pourrons juger M. Taine à son tour.

Car, et c'est ici que l'on n'est pas toujours juste envers lui, ce n'est

pas, lui non plus, une Vie de Napoléon, ni une Histoire de la révolution,

ni une Histoire de l'ancien régime, que M. Taine s'est proposé d'écrire ;

mais ce sont les Origines de la France co-ntemporaine qu'il a voulu dé-

mêler dans l'histoire; et tout le reste n'est que les prémisses ou la

préparation de cette conclusion. Oa ne saurait donc juger ses conclu-

sions avant de les connaître, mais on ne saurait surtout l'enfermer,

en quelque sorte malgré lui, dans ses prémisses. 11 y a toute une part

encore des jugemens de M. Taine sur l'ancien régime, sur la révolu-

tion, et sur Napoléon, non pas obscure, mais douteuse pourtant et rela-

tive, qui ne deviendra définitive et absolue qu'avec la dernière page

du dernier volume de ce grand ouvrage.

On a seulement le droit de trouver que quatre ou cinq gros volumes

font peut-être un bien gros appareil pour quelques pages de conclu-

sion, et, sans insister autrement là-dessus, on peut penser, à un autre
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point de vue, que M. Taine, dans la mesure où il a traité Napoléon, la

révolution, et l'ancien rt^gime en eux-uièoies, a manqué de modéra-
tion et d'iinpanialiié. Car rimpariialilé ne consiste pas, comme le

semble croire M. laine, quand on parle de l'ancien régime, à démon-
trer pourquoi la rt\olution était inévitable, et, quand on piirle de la

révoluiion, à démontrer comment on pouvait tout de u.ême l'éviter.

Elle ne consiste pas non plus, s'il est question de Louis XIV, à faire

voir que la « vie de cour et de salons, » en énervant l'ancienne France,
l'a conduite insensiblement, par un chemin de tleurs. jusqu'aux abimes ;

et, s'il est question de Napoléon, à lui reprocher d'avoir rejeté loin de
lui cette « charte du savoir-vivre, » et ce « code des bienséances, » et

« le plus intime vêtement de la nudité humaine, » et dtiruii ainsi

« l'œuvre suprême de la civilisation. » Mais elle consiste peul-êire,
selon le mot d'un grand historien, à ne jamais oublier que les hommes
extraordinaires, placés par la fortune dans des circonstances exiraor-

dinairt-s, ont droit à une mesure d'indulgence extraordinaire. Elle con-

siste aussi à se rendre compte qu'en histoire comme ailleurs, il y a

des valeurs qui se compensent ou qui s'équivalent, et non pas, assu-

rément,

Qu'un pourceau secouru pèse un inonde égorgé,

mais qu'un peu de domination paie un peu de servitude, un peu d'hon-

neur beaucoup de misère, et un ptu de. gloire des flois de sang.
El elle consiste enlin, quoique >< le bon historien ne doive êire d'au-

cun temps ni d'aucun pays, » à se rappeler qu'après tout, Louis. .\ IV et

Mirabeau, la Convention et Napoléon, tout cela, c'est ensemble la

France, et que la hiance n'est même que cela. Vo>ez cependant la

justice immanente et l'ironie intérieure des choses! Cette notion ba-
nale et vulgaire de l'impariialiié,

— à laquelle j'avoue qu'il ebt aussi

dillicile de se conformer qu'il est lacile de la dtliuir,
—

pour l'avoir

oubliée, le plus froid de nos hibtorieus.el celui qui s'est le plus piqué
de science et de philosophie, en a paru, et eu est devenu, sans le vou-

loir, le plus passionné.

Mais au moins ne voudraisje pas terminer sans louer bon courage,
et, quand il a cru tenir la vérité, la tranquille et sereine audace avec

laquelle il l'a toujours dite. Moins courageux ou plus habile, M. laine,
comme tous les historiens de l'ancien régime, de la révolution et de

l'empir*^, pouvdit s'aider et s'appuyer d'une partie de l'opinion contre
la colère et Tindignaiion des deux autres. 11 ne l'a pas fait. Après
s'être aliéné, s'il en survit du moins quehiu'un, les partisans de l'an-

cien régime, il u'à pas voulu llailur l'opinion révolutionnaire, et voiri
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qu'après en avoir essuyé les fureurs, c'est à celles des bonapartistes

qu'il ne craiut pas de se dévouer aujourd'hui. S'il est encore permis

de parler comme l'on pense, et de ne vouloir dépendre que de soi-

même, sachons-lui eu donc gré, comme d'une
;
reuve ou d'un exemple

de désintéressement, assez rare en tout temps, mais surtout de nos

jours. Djnuons-lui l'éloge, qui n'est pas médiocre, d'avoir toujours

mis la sincérité de ses convictions et l'amour de sa vérité au-iessus

des approbations populaires, du succès même, et plus d'une foi?, peut-

être, au-dessus de ses propres inclinations. Et, moins obstinés dans

nos préjugés historiques, ajoutons enfin que dans son Sapolcon, comme

dans sa Révolution, comme dans son Ancien régime, parmi les erreurs,

il y a bien des vérités mêlées, des vérités fortes et neuves, des vérités

contre lesquelles on ne prévaudra pas.

Car j'adujire l'air dont ses contradicteurs, et en particulier le

prince Napoléon ,
veulent bit n lui dire qu'il n'a pas ce qu'il

faut pour parler de Napoléon ou de la révolution. Mais qui est-ce

qui a ce qu'il faut, alors, pour juger de Napoléon? Frédéric ou

Catherine, peut-être, ainsi que le demandait Napoléon lui-même,

w ses pairs, » ou, en d'autres termes, ceux qui, nés comme lui pour

la guerre et le commandement, ne peuvent que s'admirer eux-

mêmes, se justifier, et se glorifier en lui? El qui est-ce qui jugera

de la révolution? Danton sans doute ou Robespierre, c'est-à-dire

ceux qui furent la révolution même? Non; ce qui les jugera, c'est

l'opinion moyenne; et ce qui fera, ce qui modifiera, ce qui corri-

gera l'opinion moyenne, ce seront les historiens; et parmi les his-

toriens de ce temps, quoi qu'en ait le piiace Napoléon, ce sera

M. Tainp, pour une large part. 11 était bon, d'ailleurs, que le prince

Napoléon, avec l'autoriié qui lui appar.ient, essayât de montrer ce

qui manquait au Napoléon de M. Taine. On a vu qu'en plus d'un point

il l'avait fait avec force, mais en plus d'un point aussi avec moins de

succès que de talent. Différent en ceci du Napoléon de M. Taine, le

sien ressemble beaucoup à celui que nous connaissons tous. Mais ce

n'est pas à dire qu'il soit le vrai ;
et b'il y a quelques raisons,

— dont

nous avons tâché d'indiquer les principales,
—

pour que le Napoléon

de M. Taine ne soit pas eoaforme à l'exacte vérité, il y en a quelques-

unes au^si pour qu'un esprit de la probité, de la vigueur et de l'éclat

de celui de M. Taine, ne se soit pas inutilement appliqué à nous donner

un nouveau j.ortrait de cet homme extraordinaire.

F. BfiUNETlÈBE.
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CllITlQUE D'AIIT ANGLAIS

SES PPvLl EIŒINCES ET SES UEPEINTIRS

M. Veruon Lee réuLit la plupart des qualités requises pour être un ex-

cellent critique d'art. lia beaucoup voyagé, il a couru le monde et les mu-

sées, il connaît à fond l'Italie, et non-seulement ses églises, ses galeries,

mais ses trésors cachés. 11 est versé dans l'histoire de la peinture, de la

musique comme de la littérature, et il est philosophe. Quelque question

particulière qu'il traite, il en fait sortir des vérités générales. Q)uil étudie

les deux belles fresques de Botticelli, récemment transportées de la viLa

Lemmi au Louvre, ou qu'il s'occupe de la Bergère /idele, pastorale de

Fletcher, il agrandit, il ftconde son sujet, ei ses conclusions, souvent

fort justes, quelquefois contestables, sont toujours intéressantes. Il

semble avoir médité l'iaton, s'être pénétré de sa méthode. H n'a

garde de poser des thèses et de les démontrer à grand renfoit d'ai-

gumeus et de textes. 11 part sans dire où il va, il marche d'un pied

léger, on l'accompagne, on ie suit, et à iraveis maint uétour on finit

par arriver. Ajoutons qu'il a de ia chaleur et du pittoresque dans le

stNle, de l'esprit, parfois de l'éloquence, et qu'il possède l'art si dif-

ficile de décrire sans ennuyer jamais. Son dernier livre, recueil d'es-

sais d'inégale valeur tur diverses questions u'esthétique, est ag:éable

à lire et fait penser (1).

(1) Juvenilia, being a second séries of essays on sundry aestl.etical quexUous, I y

Vernon Lee, ï vol. Londres, 1887; T. Fisher Unwin.
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Ce qui est bizarre dans ce livre, c'est le titre : Juvenilia, comme qui di-

rait distractions, folies ou péchés de la jeunesse. Ces deux petits volumes,

destinés à nous faire mieux comprendre la renaissance italienne et la

renaissance anglaise, Raphaël et Shakspeare, i'auteur, quoiqu'il ne soit

pas encore, il ledit lui-même, u à l'âge des feuilles jaunes, «éprouve une

sorte de confusion de les avoir écrits, il craint d'y avoir compromis sa

gravité. 11 se souvient d'une figure allégorique qu'il a vue dans la ca-

ihédralii de Sienne, et qui représente un jeune homme tenant sur son

poing un faucon ; il déclare que, chasser au faucon ou étudier les lois

de l'art et du beau, sont des occupations du même ordre, qui peuvent

sembler indignes d'un homme sérieux. M. Vernon Lee est un habile

critique d'art, mais M. Vernon Lee est un Anglais. mystères d'une

conscience anglaise! Cet esthéticien enthousiaste, mais repentant,

adore les grands maîtres et leurs chefs-d'œuvre, mais il s'en fait de

publics reproches; il est passionné de la grande peinture, mais sa

passion lui cause quelque honte, il sent l'indignité de sa chaîne. Il

affirme qu'il n'y a de vraiment agrétible dans ce monde que l'art, mais

il ajoute bien vite qu'un Anglais qui se respecte doit s'occuper surtout

des choses désagréables; et à la face du ciel et des hommes, il

prend l'engagement solennel de préférer désormais ses devoirs à ses

plaisirs.

Cicéron, ce fin connaisseur en art grec, affectait dans ses Verrvnes

de ne s'y pas connaître ; il se prétendait incapable de distinguer un

Praxitèle d'un Sco:as on d'un Myron. Pour un Romain, la guerre et la

politique éiaient les seules études dignes d'un homme sérieux. Ce n'est

pas à la politique et à la guerre que M. Vernon Lee se propose de sa-

crifier son dilettaniisme très éclairé; ce sont les questions sociales et

les questions de conscience qu'il fait passer avant tout. Il s'est trop

livré à la gourmandise de ses yeux, il a trop savouré les jouissances

de l'esprit. Il en fait pénitence, il a juré de se mortiûer; cet épicurien,

plein de componction, édifiera le monde par sa tristesse. A la vérité,

il n'a pu se refuser la joie de publier, une fois de plus, deux char-

mans volumes, consacrés à Satan et à ses pompes; il s'est dit comme

Ulysse : « Péchons une fois encore, demain nous serons d'honnêtes

gens. »

Naguère, il avait remporté dans ses yeux tous les enchantemens

d'un printemps florentin, cette plaine, tachetée de villages, qu€ tra-

versent les eaux verdâtres de l'Arno, des terrains onduleux, des ter-

tres couronnés de villas, de couvens et d'églises, des collines plantées

de vignes et d'oliviers, des bosquets de cyprès, des pins-parasols, des

chemins grimpant entre deux murs et conduisant à des surprises, des

violettes au pied des haies, des blancheurs de cerisiers fleuris, un ciel

doux, l'Apennin gris de perle. A quelque temps de là, il voyait New-
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castle et la Tyiie; il respirait un air épais, nauséabond, enfumé par

les hauts-fourueaux et que rougissait faiblement un soleil invisible. 11

entendait des grincemens et des sifllemens de machines travaillant

comme des forçats; il contemplait une eau bourbeuse, qui charriait

des immondices, et dont les souillures lui semblaient moins répugnantes
encore que celles des âmes qui habitent cet enfer de fumée et de bruit.

11 s'est promis de ne plus être si sensible aux ivresses des printemps
florentins. Peu auparavant, il avait rencontré dans une excursion un

campement de prédicateurs méthodistes. Douze villageois, rangés en

cercle, écoutaient bouche béante un jeune homme en redingote longue,

à la large face blême, qui, gesticulant et hurlant, leur démontrait la

nécessité de se rendre à l'appel de Dieu et de se transformer en enfans

de lumière. — u Je sentis, nous dit-il, que, dans une certaine me-

sure, nous étions en sympathie, lui et moi, et que, bien qu'idées ou

occupations, nous n'eussions rien de commun, il y avait entre nous

un lien plus étroit qu'entre moi et plusieurs de mes amis, dont je goûte
les tableaux ou les compositions musicales, et qui sont assez polis pour
lire et louer mes livres. Oui, certainement, ce prédicant méthodiste,

qui peut-être n'a jamais vu un antique, ni entendu un opéra, ni lu un

roman, m'aurait compris si je lui avais dit qu'il y a dans la vie des

occupations juvéniles, mais qu'il > a autre chose aussi. »

Les Anglais, qui sont le plus manichéen de tous les peuples, ont

diflerens procédés pour résoudre les questions de conscience. Les uns

ménagent de subtils accommodemens entre Ahriman etOrmuzd; d'au-

tres sont des révoltés, des insurgés qui, de parti-pris, sacrifient Ormuzd
à Ahriman. Une Anglaise, aussi distinguée que belle, mariée à un

prince sicilien, me disait un jour : u Honneur à qui reste dans son

pays pour y remplir s^s devoirs! mais, puisqu'on n'a qu'une vie à pas-
ser ici-bas, il faut la commencer et la unir dans le Midi, dans le pays
des belles choses et des sensations agréables. Si on m'en accorde une

seconde, je l'emploierai à m'acquiiier de l'arriéré de mes devoirs an-

glais. » Nombre de ses compatriotes comptent avtc le monde et avec

sesjugemens; ils cachent leurs jlaisirs et n'exercent en public que
leurs vertas. M. Vernou Lee, qui a peu de goût pour les hypocrites,

mais qui est à la fois un enthousiaste et un timoré, pensa tout arran-

ger en nous promettant que désormais il prendra l'art moins au sé-

rieux et la vie plus au tragique. Ses plaisir,s lui sont trop chers pour qu'il

consente à y renoncer ; il admirera Raphaël quand il n'aura rien de

mieux à faire. .Mais son illusion est grande s'il se flatte de se mettre

ainsi en règle avec son ami le prédicant méthodiste.

Hegel, que M. Lee considère comme « le con ilc de Trente de l'es-

thétique, » a fait une admirable peinture de ce qu'il appelait la con-

science malheureuse, et la seule consolation des consciences malheu-
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reuses est de communiquer aux autres leur maladie et leurs chagrins,

de propager leur malheur. Les véritables églises sont des sociétés

d'assurance spirituelle qui, moyennant l'acquittement d'une prime,

déchargent l'individu du soin de se protéger lui-même contre tous les

risques de suprême et éternel incendie. Elles le garantissent, et en le

garantissant, elles le calment, et le calme, c'est la raison. Les reli-

gions individuelles, comme le méthodisme, dégagées de toute idée

sacerdotale, sont toujours agitées et tragiques. Le méthodiste sincère,

qui est le type le [.lus moderne de la conscience malheureuse, passe
sa vie à se défendre contre l'ennemi. Il est peut-être assez inconsé-

quent pour employer une partie de ses journées à gagner beaucoup

d'argent, qu'il sanctifiera en versant un nombre considérable de livres

sterling dans des caisses pieuse?, consacrées à la propagation de sa

foi. Mais il ne sera jamais assez rassuré ni assez calme pour cultiver

le calcul infinitésimal, ou pour étudier des infusoires au microscope,
bien moins encore pour admirer une fresque à demi païenne du Cor-

rège ou un psysage de Claude Lorrain, et il dira à M. Vernon Lee :

« Vous vous proposez de subordonner désormais les occupations juvé-

niles aux éludes sérieuses. Il n'y a qu'une chose nécessaire, et tout ce

qui aide à nous en distraire est mauvais. Ne chassez plus, mon ami,

tordez le cou à votre faucon, ou reconnaissez pour votre maître le

prince des ténèbres. »

Quand un homme de bien a des amitiés compromettantes et qu'il

lui en coûte de les abandonner, il représente aux censeurs qui les lui

reprochent que ses amis valent mieux que leur réputation, qu'on ne

leur rend pas justice, M. Vernon Lee pourrait user de quelque expé-

dient de ce genre pour s'affranchir d'une contradiction dont il est visi-

blement tourmenté. Il ne tiendrait qu'à lui de fermer la bouche aux pré-

dicateurs en plein vent, à ceux qui l'accusent de nourrir dans son cœur

des affections dangereuses qui sont des péchés, en leur répondant que
la peinture et la musique sont des choses plus sérieuses qu'ils ne

pensent, que la grande peinture est l'auxiliaire de la morale et de la

religion, que la grande musique prêche. Mais il a l'esprit trop libre,

il est trop artiste dans l'âme pour vouloir asservir l'art et la science

du beau à une loi étrangère. Il a peu de goût pour la peinture didac-

tique, pour la musique qui est une prédication. Il s'attache à démon-

trer, au contraire, que dans les âges classiques, le seul objet que se

proposât l'artiste était de procurer des joies à l'imagination en ras-

semblant dans ses œuvres des élémens divers de plaisir, tout ce qui

pouvait la charmer, l'enivrer, lui faire oublier la vie, ses misères et

ses chagrins.

C'est dans une spirituelle disserlation sur l'Apollon violoniste de

Raphaël qu'il a exposé et commenté cette idée si juste. Pourquoi Ra-
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phai.'l a-t-il mis dans les niaios de son Musagète an violon, et non une

lyre ou une cithare? 11 savait aussi bien que nous que le fils de Laîone

ne joua jamais du violon à quatre cordes. Mais il voulait reprt'-senter

le dieu de la musique, et pour ses contemporains, la musique par ex-

cellence était le violon, et un Apollon violoniste disait plus de choses à

leur imaçination qu'un Orphée d'archéologue tirant d'ane hre très

antique des accords inconnus et peut-être ingrats.
— « RaphaiU a mis

un violon dans les mains de eon jeune dieu, parce que cela s'accor-

dait avec la façon de concevoir les sujets d'art que Raphaël partageait

avec tous les peintres de son temps, et que les peintres de son temps

partageaient avec tous les hommes et toutes les femmes de la renais-

sance, et que les hommes et les femmes de la renaissance parta-

geaient avec les hommes et les femmes de l'ancienne Grèce, du moyen
âge, de l'Angleterre gouvernée par la reine Elisabeth, de tout pays et

de toute époque qui a possédé un art ^Taiment grand et vigoureux,

à savoir l'habitude de considérer tous les sujets donnés à l'artiste

comme la matière ou le prétexte d'une décoration, d'un spectacle à

grand appareil, a pageant , comme un assemblage grandiose ou char-

mant de formes sculptées ou peintes, de sons heureusement groupés
et enchaînés, d'images et d'émotions, n

M. Lee a raison. Qu'importaient à ces artistes les invraisemblances,

les anachronismes, pourvu que le but fût atteint et que les imagina-
lions fussent contentes? Quand il peignit ses Noces de Cana, Véronôse

prit à tâche d'enrichir son tableau de tout ce qui pouvait l'oTner et

l'égayer, et il fit à son siècle l'agréable surprise de lui montrer dans

un repas que préside le Christ un Charles-Quint décoré de la Toison

d'or, la marquise de Pescaire armée d'un cure-dents, le sultan Soli-

man !" accompagné d'un prince nègre, Paul Véronèse lui-même en

habit blanc et jouant de la viole. Rien ne manque à la fête : une clarté

enveloppante, une lumière, qui caresse et répand la joie, baigne cette

vaste toile; l'air y circule partout, les poumons sont à l'aise, les cou-

leurs chantent, et ces Noces deCana sont un spectacle de fantaisie aussi

réjouissant que VEmharqucmfnt pour CyOxère, autre merveille de com-

position, de coloris, de grâce et de dessin, chef-d'œuvre comparable
aux jardins enchantés des comédies de Shakspeare, et auquel on a fait

bien tard les honneurs du salon carré, qui le réclamait depuis long-

temps.
Aux grandes époques de la peinture, la peinture était une fête, et

M. Lee compare les chefs-d'œuvre de la renaissance à ces réjouis-

sances publi.jues célt^brées jadis en l'honneur de quelque prince, et

qui encombraient les rues « de leurs processions de soldats riche-

ment harnachés et superbement montés, de leurs cavalcades de mas-

ques et de musiciens, de leurs troupes de choristes, de leurs mâts de
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cocagne enguirlandés de fleurs, de leurs bannières peintes, de leurs

torches flamboyantes, de leurs échafauds rouians, tendus de tapis bro-

dés et peuplés de figures étrangement accoutrées. » C'est ce genre de

spectacle qu'il retrouve aussi dans les drames et dans les comédies de

Shakspeare, et il en veut aux critiques pointilleux et malavisés qui

prêtent à ce grand poète de subtiles intentions qu'il n'eut jamai'-, une

logique de psychologue, une finesse et une rigueur dans le développe-

ment des caractères qu'il ne se soucia jamais d'avoir. Comme le re-

marque M. Lee, c'est le roman moderne, ce sont les Defoë, les Richard-

son et les Fielding, M"" de Lafayette et l'abbé Prévost qui ont introduit

dans la littérature l'esprit d'analyse et un besoin d'exictitude inconnu

jusqu'alors.

Il soutient avec raison « que Shakspeare n'a jamais mis en scène

que des caractères g<^néraux, qu'il les concevait avec une puissance

étonnante, comme le fit Webster avec moins de génie, mais qu'il s'in-

quiétait peu des déve'oppemens. » Macbeth est un tyran souvent dé-

clamateur, le roi Lear est un vieil enfant gâté, Miranda est un ange,

Ophélie est une fille crédule qui devient folle. — « Qu'importait à

Shakspeare la réalité du détail? Rossini plaçait une roulade agréable

au milieu d'une agonie ; Sliakspeare, dans les momens les plus pas-

sionnés, n'hésite jamais à mettre dans la bouche de ses personnages
une métaphore heureuse ou une tirade philosophique... Sa principale

préoccupation, ajoute M. Lee, était de procurer à ses contemporains

la plus grande somme de plaisir, en mêlant à l'exposition de quelque

action intéressante et pathétique tous les assaisonnemens qui leur

plaisaient, le haut lyrisme, la boulTonnerie, la fantaisie, l'obscénité,

les sentences d'un philosophe et l'euphaisme fashionable... Le public

de la fin du xvr siècle et du commencement du twi" venait voir des

meurtres et des empoisonnemens, mais il lui fallait aussi de belles

tirades, des pensées baconiennes formulées dans la langue de Bacon,

des plaisanteries rabi-Jai^iennes exprimées dans le jargon de Rabolais,

et avec tout cela une poésie plus exquise et plus prenante que celle de

Spencer ou de Sidney. » — Ce public venait chercher une fête, on le

servait à son goût, qui apparemment était celui du maître des cérémo-

nies, de l'urdonnateur souverain du banquet.
Les plaisirs et les habitudes de l'imagination changent avec le temps.

L'esprit d'analyse et de précision, que le roman moderne avait mis en

honneur, a pénétré partout et s'est imposé au théâtre, comme à la pein-

ture et aux arts plastiques. Certaines invraisemblances nous sont insup-

portables, et nous n'admettons plus qu'un Soliman dîne avec le Christ,

qu'un Apollon joue du violon. Mais les grands artistes qui donnaient

des fêtes à leurs contemporains étaient d'admirables observateurs,

qui enfermaient dans leurs mensonges des vérités profondes et dont
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les rêves étaient des enseignemens. On n'égalera jamais les peintres

italiens du xvr siècle dans la connaissance des formes et du corps

vivant, dans la science de la perspective, de la lumière ou de la cou-

leur. Si Sliakspeare se dispense de nous expliquer les inexplicables

reviremens de quelques-uns de ses personnages, personne n'a raconté

comme lui les grandes crises de l'âme humaine 11 a des paroles qui,

semblables à des éclairs, illuminent tout à coup les cavernes sombres

et nous découvrent leurs mystérieuses profondeurs; c'est une révéla-

tion dans un èblouissement. Nous sommes friands de couleur locale,

et les Turcs de Racine nous semblent bien peu Turcs. Ceux qui se

piquent de se connaître en turbans ont-ils démêlé aussi bien que lui

ce que devient la passion dans un cœur de sultane et la jalousie dans

un harem? Sont-ils capables de résumer comme lui de longues pages

d'histoire en quatre vers :

Un vizir aux sultans fa't loujourt quelque ombrage;

A peine ils l'ont choisi qu'ils craignent leur ouvrage;

Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir,

Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir.

L'esprit d'exactitude est un don précieux à condition de ne pas dé-

générer en esprit de minutie. Les minutieux sont à leur faç'^n des rê-

veurs : ils s'inias'inent qu'un être vivant est un assemblage de détails

juxtaposés. Nous sacrifions trop souvent les grandes vérités aux pe-

tites; savans en vétilles, les grandes lignes nous échappent, et ce

qui manque d'ordinaire à la peinture contemporaine, comme au che-

val de Roland, c'est de vivre; on y trouve toutes les qualités du monde,

sauf la joie et la liberté du g ''nie. Comme le dit M. Lee, ce qu'on

exigi aujourd'hui d'un peintre d'histoire, c'est qu'il soit avant tout un

archéologue, et ses toiles fatiguées nous racontent tristement la pa-

tience de ses recherches et son labeur. On exige d'un compositeur qui

met en musique quelque légende égyptienne qu'il ne pèche jamais

contre la couleur lo:;ile, et que ses doubles croches nous fassent voir

les pyramides et contempler les Piiaraons; il pourrait se faire que sou

opéra distillât un ennui pharaonique.

M. Vernon Lee se plaint de vivre dans un siècle depédans, et il énu-

mère tous les maux que l'archéologie, mal employée, nous cause. Que

pense-t-il de celte autre science très admirable, mais un peu triste dans

ses applications, et fort conjecturale, qu'on appelle la physiologie? Le

drame de l'avenir, nous dit-on, sera le drame phjsiologiqup. 11 ne suffit

pas qu'iin dramaturge soit un bon observateur, il faut qu'il ait des doc-

trines et qu'il s'en serve pour appliquer à son art les procédés des

sciences exactes. Prenez un Fiançais né à tel degré de laiitudc et de

longitude, dans tel milieu, doué de telle constitution, exerçant tel
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métier, placez-le dans telle situation donnée, et dites-nous exacte-

ment ce qu'il f-ira. Avant de résoudre une ^-quation, il faut la poser, et

vous ne poserez jamais la vôtre, elle est trop complexe, les termes en

sont innombrables. Vous avez peut-être oublié que ce Français avait

une affection de la vessie, et cette vessie malade change tout; vous

avez oublié qu'à l'âge de deux ans, il est tombé des bras de sa nour-

rice sur le parquet, et que, sans que personne s'en doutât, cette chute

a laissé dans son cerveau d'ineffa(;ables traces. Peut-être aussi, par un

phénomènae d'hérédité indirecte, tel grand-oncle lui avait transmis

quelque idio-syncrasie ou par un phénomène de réversion, il tenait du

caractère bizar, e de tel de ses ascendans du troisième degré. Certaines

règl:;s souffrent tant d'exceptions que ce ne sont plus des règles, et que
le bon sens, les impressions, les souvenirs personnels sont des guides

plus sûrs. Un critique sagace et de grande autorité reprodiait à un ro-

mancier d'avoir introduit dans l'un de ses romans un médecin def )US

qui avait le mot pour rire ; les médecins de fous, disait-il, sont toujours

graves et tristes. Le romancier alléguait pour sa défense que, son ro-

man étant un peu sombre, il avait chargé un personnage de belle hu-

meur d'en égayer la philosophie II pouvait alléguer aussi que dans

sa j-^unesseil avait connu deux médecins directeurs de maisons de fous,

dont l'un faisait dîner avec lui les plus raisonnables de ses malades, et

les charmait par les gàces de son esprit et l'aménité de son humeur;

dont l'autre, galantin un peu fat, toujours pimpant et pomponné, dé-

bitait aux jolies femmes des complimens musqués et rimait des bou-

quets àChloris. Plus tard, ce même romancier, dînant en ville, se trou-

vait assis à côté d'un joyeux causeur, abondant en histoires drôles; cet

homme plaisant était un médecin de fous. Assurément le critique

avait raison, mais le romancier n'avait pas tort.

Toutes les préférences de M. Lee sont acquises au grand art, à l'art

qui est une fête; il a bu longtemps à cette coupe enchantée, m.ais il

en est sorti un s?rpent qui l'a piqué au cœur. Il a condamné ses joies,

il s'est dit que ce monde n'est pas un lieu de plaisance, qu'il n'est per-

mis qu'auxadolescensde jouir, de contempler et de rêver, que l'hoiime

mûr doit peiner et agir, que l'art est un narcotique aussi dangereux

que divin. C'est ici que nous l'arrêtons. Est-il bien vrai que les grands

artistes soient des endormeurs? Nous croyons nous souvenir qu'ils ont

souvent réveillé des peuples qui faisaient de mauvais rêves. Bona-

parte, général en chaf de l'amT^e d'Egypte, écrivait à la veuve de

l'amiral Braeys que les grandes douleurs nous anéantissent, que, dans

les grands deuils, « l'âme ne conserve de relations avec l'univers

qu'au travers d'un cauchemar qui altère tout.» Certaines superstitions

lugubres, filles de l'antique épouvante, produisent le même effet que
les grands deuils. Plus d'une fois, l'humanité, oppressée par un poids
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incommode, s'est seutie au pouvoir d'un incube qui lui défendait de

se mouvoir, d'agir, de respirer. Ce sont les poètes, les artistes qui, en

lui donnant des fêtes, l'ont délivrée de son cauchemar.

La Grèce avait emprunté à la Phénicie, aux vieilles sociétés

orientales, leurs divinités monstrueuses, d'humeur farouche et de

mœurs dévergondées, et le Zeus des noires forêis de l'Arcadie fut

un Moloch, qui réclamait des sacrifices humains. Mais il s'amende par

degrés; honteux de son passé, il le répudie ; il se persuade que ces

chairs fumantes lui répugnaient ; que, pour punir Lycaon de lui avoir

sacrifié un enfant, il l'a foudroyé, lui, son palais et ses cinquante fils,

ou qu'il l'a changé en loup. Les Olympiens sont des monstres trans-

formés et apprivoisés, et ce sont les poètes qui les apprivoisent,

u Hésiode et Homère, a dit Hérodote, ont fait connaître les premiers

la généalogie des dieux; ils leur ont donné leurs surnoms et leurs

épitbètes, ils leur ont distribué les honneurs, les charges et les fonc-

tions, et ils nous ont montré leur flgure. » il faut entendre par là que

ce fut dans l âge d'Homère ou des honiérides que la Grèce s'assimila

des dieux étrangers, qu'ils lui apparurent comme la grande famille

d'un Zeus protecteur des citis et d'une civilisation commen(;ante.

Désormais ces ennemis diS ouvrages de l'homme se font gloire d'y

collaborer et de se mettre à son service; ils deviennent les patrons

des institutions nouvelles, qui créaient un Occident. Ce furent les

poètes qui consacrèrent cette révolution bienfaisante ; VUiade et

VOJysspc furent la bible de l'anthropomorphisme hellénique, et de

merveilleux poèmes, dont la sculpture s'inspira, accomplirent une

œuvre de délivrance. Ces dieux qui faisaient peur, qu'on adorait en

tremblant dans l'arbre consacré, dans quelque pierre noire tombée

du ciel ou dans des poupées grossièrement équarries, à tête de

bêtes, la Grèce, par la main de ses Phidias et de ses Praxitèle, leur

donna à jamais une figure humaine, et avec le temps son audace lui

sembla si naturelle qu'elle pensa leur avoir fait tort en leur prêtant

jadis un autre visage que le sien.

La renaissance italienne fut une insurrection contre l'ascétisme

qui muiile l'homme et la vie, contre une religion morose, farouche,

tjui maudissait la terre et tout ce qui s'y passe, qui annonçait la fin

du monde et enseignait que la nature est corrompue jusque dans ses

moelles, qu'elle appartient au priuce des ténèbres, que la beauté est

le filet où il prend les àraes. Dante le visionnaire se promène à travers

les cercles des damnés et les sphères des bienheureux, et dans les

demeures éthérées comme dans le royaume souterrain, il se sou-

vi. nt de Florence, elle l'accompagne partout. Il emporte avec lui

l'image des rivières et des monts d'Italie, ses paysages favoris, des

histoires d'amoujr, le souci de sou art, toute la mythologie de Virgile
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et d'Ovide, et les âmes du purgatoire l'entretienneut de poésie,

d'enluminures et de chansons. 11 a osé mettre des papes en enfer ; il

est plus audacieux encore quand il fait dire à un damné gibelin que
la défaite de son parti le tourmente plus que son lit de flammes. Quel

prix attaché aux choses d'ici-bas ! Giotto, son contemporain, supprime
le fond d'or des tableaux de sainteté, qui sera remplacé par des archi-

tectures savantes ou précieuses, par des paysages suaves ou magni-

fiques. On aperçoit au loin des montagnes bleues, des vallées, des

gazons fleuris, des lacs, des arbres chargés de fruits, un cheval blanc

qui galope, un faucon qui s'envole, et pendant qu'une vierge présente

à l'adoration des fidèles un enfant miraculeux ou que le Verbe fait

chair expire entre deux brigands, il y a des vaches qui broutent, des

gens qui chassent, des gens qui pèchent ou qui raisonnent, et qui cau-

sent et semblent heureux de vivre. C'est ainsi que, par une douce iro-

nie, les choses du monde sont mêlées aux choses du ciel, les joies

terrestres au drame divin ; des dieux qui maudissaient se changent en

dieux qui bénissent, ils apprennei]t à sourire, les croix enfantent des

roses, et l'ascétisme, déraciné du fond des cœurs par un pieux sacri-

lège, en est réduit à s'enfuir dans les couvens, où l'art le poursuit et

le traque.

M. Lee conviendra facilement de tout cela. Quelque bien qu'il veuille

à son ami le prédicateur méthodiste, il ne partage point ses opinions

sur la nature de Dieu et sur les enfans de lumière. — Soit! dira-t-il.

L'art a travaillé jadis à l'affranchissement de l'esprit humain; c'est

une tâche qu'il ne peut plus remplir, qu'il doit laisser aux philosophes

et aux savans. L'art n'est plus pour nous qu'un amusement, qu'une

distraction, qui a ses dangers. 11 me persuade que le monde est beau,

et je me sens heureux, et me sentant heureux, je me crois bon, et

j'oublie le monde réel, ses tristesses, ses fanges et ses abominables

viscères. Tandis que, plongé dans une muette extase, je contemple le

Parnasse de Raphaël, la Tyne continue de verser ses immondices dans

la Mer du Nord. Arrière, divins ensorceleurs ! Je veux penser à la

Tyne et à ses souillures.

On pourrait lui représenter que les laideurs de la vi":;, les souillures

de l'âme humaine ne sont pas absentes des œuvres d'art, que Shaks-

peare a mis en scène des Caliban et des Richard III, que Raphaël a

dessiné d'après nature un épileptique, un possédé et ne s'est pas sou-

cié de l'embellir, que Mantegna, en nous montrant les vices chassés

de la terre par la sagesse et le travail, a peint des satyres et des hy-

dropiques fort repoussans, que Rembrandt nous fait voir un Christ

roi des gueux et des estropiés, et qu'il met sous nos yeux une vraie

cour des miracles avec ses infirmités, ses béquilles et ses loques.

Mais, sans doute, M. Lee nous répondrait que dans le grand art la
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laideur est sauvée, que les Galiban et les Richard de Shakspeare sont

de beaux monstres qui forcent notre admiration, que l'épileptique de

Raphaël figure comme un accessoire dans une scène sublime, que les

satyres, les hydropiques de Mantegna se déta hentsur de merveilleuses

arc ides de verdure ornées de fleurs, de fruits savoureux et que le

décor fait oublier le reste, que par les prestiges du clair-obscur, Rem-

brandt a changé une cour des miracles on un spectacle splendide et

doré.

Il dit vrai, les grands artistes sauvent la laideur et en quelque me-

sure nous réconcilient avec le mal. L'effet que j»ro luisent sur nous les

choses dépend moins de ce qu'elles sont que de notre humeur et de

la couleur changeante de nos pensées; ce que nous trouvons en elles,

c'est ce que nous y mettons : dis-moi qui tu os et je te dirai ce que tu

verras. L'artiste nous contraint à les voir telles qu'il les voit, à sentir

ce qu'il a senti; c'est par excellence un cas de sui^gesiion. Il a une

idée à laquelle il a tout rapporté et qu'il nous impose. Qu'il peigne

des noirceurt!, s'il lui plaît; elles ne sont plus des taches, elles font

partie d'un ensemble harmonieux où elles se fondent. Dans un piquant

essai sur l\hsodnlion des idées, M. Lee a raconté, d'après Pvltrarque ci

le vieux Burton, la légende du lac de Charlemagne. Au vif étonnement

de toute sa cour, le vieil empereur s'était épris d'une femme de con-

dition commune et de beauté très ordinaire. 11 eut la douleur de la

perlre; il fit embaumer son corps, qu'il couvrit de joyaux et qu'il em-

menait partout avec lui. Un vénérable évoque parvint à découvrir que

la cause secrète de cette extravagante passion était un petit anneau

mag'qae déposé sous la langue de la morte. Il réussit à le dérober, et

Char'emagne devint amoureux de révê|ue. Pour se soustraire à ses

obsessions, le prélat jeta l'anneau au milieu d'un étang. A l'instant

même, l'empereur oublia sa morte et son ôvêque; prenant en pitié

tous ses palais, ce m.arécage lui parut le plus bel endroit de la terre;

il y bâtit une maison, une église, et Aix la-Chapelle fut fondée.

Un grand paysagiste, qui possède l'anneau magique, répand un

charme sur quelque site désolé, morne et âpre, et quand Shakspeare

me montre un grand criminel, il me force à m'écrier : Qunl boau

diab'e! Un moissonneur sicilien, dont Théocrite a conté le malheur,

s'était épris d'ui.c petite joufu?e de flûte, maigre, sèche et hàKe.

Son camarade Milon lui disait : « Tu veux donc caresser une sau-

terel'e! » Il répondait : « Je l'aime telle qu'elle est. Muse, chan-

tez avec moi cette grêle enfant; tout ce que vous touchez, déesse,

vous le rendez beau. » Cette muse, qui omtcllissait une sauterelle

et prêtait des grâces à une petite fille maigre, était l'amour qui

le consumait. L'amour est une magie, et tout artiste est un amou-

reux qui nous soulllo sa fièvre. C'est pourquoi il y a comme une sor-
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cellerie dans les chefs-d'œuvre du grand art; ils sont à la fois des
spectacles et des mystères.

« Je veux penser aux eaux souillées de la Tyne, ne me procurez
plus des joies trompeuses, n'entreprenez pas de me consoler en me
réconciliant avec le mal. Le monde est triste; laissez-moi à mes tris-

tesses, à mes dégoûts et à mes devoirs. » Les mélancoliques de bonne
volonté, qui aspirent à se rendre utiles, devraient considérer que rien
n'est plus stérile que certaines tristesses, et que le premier devoir
d'un homme d'action est de surmonter ses dégoûts. Voilà un malade
mangé par un mystérieux ulcère. Le simple curieux qui l'aperroit se
détourne avec horreur; le chirurgien croit découvrir dans cette plaie
un cas intéressant qui l'émeut, le passionne, et tout à l'heure il ou-
vrira sa trousse avec un frémissement d'impatience et' d'anxiété,
comme le peintre saisit sa brosse ou le sculpteur son ébauchoir. Qui
des deux est le plus utile au malade, le dégoûté ou celui qui ne con-
naît plus le dégoût? Un touriste, égaré dans les faubourgs d'une grande
ville, traverse un quartier infect où pullulent la misère et la ver-
mine. La nausée le prend; il se dit à lui-même : « Regardons bien vite
et sauvons-nous. » Sur ses pas accourt la charité; elle regarde et ne
s'en va pas. Elle se réconcilie avec la misère, avec le mal, parce
qu'elle voit partout de saintes tâches à accomplir, des problèmes du
cœur à résoudre, des pitiés et des grâces à répandre. Elle ne marche
pas, elle a des ailes; en quelque lieu sombre qu'elle se présente, la

foi et l'espérance l'accompagnent; ne lui reprochez point ses illu-

sions, elle a juré de n'en jamais guérir. Elle n'est pas seulement une
vertu; comme l'art, elle est une magie, une passion; c'est avec des
mains amoureuses qu'elle touche des loques immondes et des visages
impurs. Une sainte religieuse disait que sa vocation la hantait tout°le

jour comme un péché; elle disait aussi: « Les infirmes sont nos tré-

sors, les souffrances de l'âme et du corps sont nos domaines, et la

guerre elle-même nous enrichit. »

Cette même religieuse aimait passionnément les fleurs, « qui lui

semblaient sortir tout droit de la main de Dieu. » Elle aimait d'une
égale ardeur la musique, les beaux tableaux et les beaux vers; elle y
retrempait son cœur, elle y puisait des forces pour vaquer à ses dures

besognes. En terminant son livre, M. Vernon Lee fait une grande con-
cession à son dilettantisme : il convient que l'étude persévérante des
chefs-d'œuvre de l'art prolonge notre jeunesse, et qu'il est bon d'être

jeune pour être utile aux autres et à soi-même. Les Grecs, qui avaient
leurs heures d'hypocondrie, disaient que le premier degré du bon-
heur est de ne pas naître, que le second est de mourir jeune. Ce qui
est encore plus beau, c'est de mourir jeune à cent ans, et c'est la

grâce que je souhaite à M. Lee pour le récompenser du plaisir avec
TOME Lxxxni. — 1887.

/,5
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lequel j'ai lu ses essais. Mais qu'il consente à recounaîlre que l'âme

humaine n'est pas une boîte à compartimens, que tout s'y mêle, que

tout s'y combine! Qu'il m'accorde aussi qu'il n'y a pas l'épaisseur

d'une nmraillc de la Chine entre le contemplatif et l'homme d'action,

entre l'utile et l'inutile, entre la gaîté et le sérieux, entre ce qui plaît

et ce qui sert! Tel homme grave l'est bien peu; ce sont les calculs

d'un égoïsme grossier qui lui assombrissent le visage, et si l'art est

un jeu, l'homme qui ne sait pas jouer est un homme très incomplet.

Ou ne fait bien que ce qu'on aime à faire, et l'amour est une source

de joie. Il y a un peu de poésie dans toutes les grandes pensées, un

peu de musique dans toutes les belles actions, et il y a un art de

gouverner, un art de vivre, un art de faire le bien. Politiques, capi-

taines ou philanthropes, tous les hommes supérieurs soùt à leur façon

des artistes qui accomplissent en se jouant des choses difficiles.

Saint Vincent-de-Paul n'était pas seulement un grand chrétien, il

était un grand virtuose.

Le meilleur moyen de purifier la Tyne serait d'initier l'àme de cer-

tains liabitans de Newcastle aux rudimens de l'art. Ue toutes les ma-

tières d'éludé récemment introduites dans nos écoles, le dessin et le

chant nous paraissent les plus essentielles; nous y attachons plus de

prix qu'à la morale civique. Mais que M. Lee se défie des prédicateurs

méthodistes 1 Ce sont de terribles gens. Celui qui convertit le poète

William Cowper exigeait que pour assurer son salut, il se repentît

d'avoir traduit Vlliadc en beaux vers anglais et qu'il brûlât sa traduc-

tion. M. Lee, que son ami le wesleien convertirait volontiers à de

sombres doctrines, devrai', essayer à son lourde le convertir à Raphaël

et à son Apollon violoniste. Si jamais cet énergumène allait à Rome et

qu'Apollon le baptisât de sa grâce, il apprendrait à assouplir ses gestes

et ses dogmes, à donner quelque douceur à sa parole, quelque charme

à ses vertus, et ses ouailles lui en sauraient gré.

Mais je ne sais pas pourquoi je me donne tant de peine pour con-

soler M. Veriion Lee. Je le soupçonne de se trouver très bien comme il

est. Peut-être les contradictions qui l'allligent et dont il se plaiut élo-

quemment lui causent-elles plus de joie que de chagrin; il n'aurait

garde de s'en défaire, il les soigne, il les nourrit, comme on entretient

du poisson dans un vivier, pour être sûr d'en avoir toujours à manger.

Je connais des hommes distingués à qui les inquiétudes de leur cou-

science procurent des raflinemens de plaisir; je connais des hommes

compliqués pour qui les remords sont les épices, le poivre noir ou le

piment rouge du bonheur.

li. Valdlut.
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Ce n'est point assurément une situation facile qui est faite à la

France, en partie par la fatalité des événemens, en partie par ceux qui
ont la prétention ou la fortune de conduire ses affaires. La vérité
est qu'il faut que notre nation ait un ressort extraordinaire, une sin-
gulière puissance de vie pour avoir résisté depuis dix ans à toutes les
influences meurtrières, à la tyrannie des paras et à l'action des mau-
vais gouvernemens. Elle a vécu cependant et elle vivra, parce qu'elle
garde à travers tout sa souple et vigoureuse nature, parce qu'elle est
le plus souvent étrangère à tout ce tapage de politique aruliciellement
violente et agitatrice, dont elle peut souffrir par momens sans en être
indéfiniment la dupe. La France en est évidemment venue aujour-
d'hui à sentir sa situation. Elle se sent mal gouvernée, entraînée par
des passions qu'elle ne partage pas, déçue dans ses vœux de tran-

quillité laborieuse et féconde, violentée ou contrai iée dans ses in-

térêts, épuisée dans ses ressources; elle sent son mal, et avec la con-
fiance qu'elle tient de sa généreuse nature, elle est impatiente de re-
trouver une autre direction, une autre politique, de rentrer, sous des
chefs moins aveuglés, dans une voie où elle puisse librement déplojer
ses facultés et tes forces. Comment et dans quelle mesure se léalisera
ce retour ou celte évolution, comme on voudra l'appeler? C'est ce qui
ne cesse de se débattre depuis quelque temps entre les partis, les uns

s'efforçaiit de retenir une domination dont ils ont abusé; les autres,
avec des nuances diverses, sentant la nécessité de s'arrêter, de rendre
au pays ce qu'il demande, une politique de paix civile et de réparation.
Au fond, c'est de cela qu'il s'agit dans tout ce touibillon de polémiques,
de discours, de manifestes et de programmes du jour. Chacun veut
donner sa consultation. La grande affaire est de rester dans la vérité
des choses, de ne pas dépasser la mesure, et là est justement le dan-
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ger de l'intervention des princes, dont la parole, livrée aux passions

des partis, ne sert le plus souvent, en un de compte, qu'à obscurcir et

à dénaturer les situations.

Que le prince Napoléon saisisse l'occasion d'une publication histo-

rique sur l'empereur et sur l'époque impériale pour rajeunir ses

titres à la confiance de la république et des républicains, ce n'est

ni bien nouveau ni bien grave; on a le choix entre les deux incar-

nations les plus récentes du bonapartisme découronné de sa gloire :

l'incarnation républicaine avec le prince Napoléon, et l'incarna-

tion autoritaire, césarienne, avec le prince Victor. Le conflit des

prétentions fait la faiblesse des prétendans. Que M. le Comte de

Paris ait cru devoir se jeter dans la mêlée en publiant à l'heure qu'il

est un manifeste ou un message sous la forme « d'instructions aux re-

présentans du parti monarchiste en France, » c'est d'une bien autre

signification ; l'événement a sa gravité, et les républicains eux-mêmes,

par l'exaspération particulière avec laquelle ils ont reçu cette mani-

festation, ont contribué étourdiment à en relever l'importance. M. le

Comte de Paris a certes droit à tous les respects, et pour les traditions

dont il est le dépositaire et pour la situation douloureuse que l'iniquité

des partis lui a créée. C'est de plus un esprit sérieux et appliqué, formé

par une étude attentive de tous les intérêts publics. Le manifeste

qu'il a cru devoir livrer à l'ardeur des polémiques du jour est évidem-

ment une œuvre méditée et réfléchie, où le prince a tenu à rassembler

et à coordonner avec un soin presque minutieux ses vues sur le gou-

vernement de la France. Dans sa partie critique, il n'est que trop jus-

tiflé par les fautes et les excès de la politique républicaine ; dans ce

qu'on pourrait appeler sa partie théorique, il atteste la bonne volonté

de tout combiner, de tout concilier, même des choses qui peuvent pa-

raître inconciliables. Le manifeste de M. le Comte de Paris n'a d'ail-

leurs rien d'un appel à la sédition, aux passions de parti; c'est plutôt

un exposé tranquille et étudié de la monarchie telle que le prince la

comprend, avec ses conditions anciennes et nouvelles, avec le carac-

tère qu'elle recevrait d'un mouvement irrésistible d'opinion d'une

origine toute légale. L'œuvre et l'auteur ne peuvent qu'inspirer le

plus sérieux intérêt pour tant de bonnes intentions prodiguées en

quelques pages. Après cela, pour parler avec une liberté digne d'un

prince comme M. le Comte de Paris, il est bien certain qu'à la lecture

du dernier manifeste on ne peut se défendre d'un doute. La première

pensée qui vient à l'esprit est de se demander s'il était utile et oppor-

tun, s'il répond aux circonstances où nous sommes, si même, en défi-

nitive, il n'a pas plus d'inconvéniens que d'avantages.

A quoi peut-il réellement servir? Où est l'utilité de manifestations

et de discussions nécessairement sans issue pratique? La monarchie

n'est pas une affaire de manifestes. Elle reste, on l'a dit non sans
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raison, la grande réserve de la France, ou, si l'on veut, le grand sous-

entendu d'une situation troublée; et ceux qui déclarent à tout propos,

avec l'assurance des partis infatués, qu'elle ne reviendra jamais, sont

aussi puérils que ceux qui passent leur temps à annoncer tous les ma-

tins sa résurrection pour le lendemain. Le fait est qu'aujourd'hui

comme hier et demain comme aujourd'hui, l'avenir sera ce qu'on le

fera, et on pourrait dire à l'heure où nous sommes que ce sont les

républicains, peut-être les républicains seuls, qui peuvent décider par
leur conduite de ce qui arrivera. L'avenir sera aux plus sages, disait

M.Thiers, et c'est encore vrai. Évidemment, le jour où les républicains,

entraînant et précipitant la république, auraient définitivement désa-

busé et dégoûté le pays par leurs violences stériles, par leurs excès

de domination, et auraient épuisé leur règne, la monarchie apparaî-

F trait ou reparaîtrait comme la suprême ressource de la France. Un

manifeste de plus n'ajoute rien aux chances d'une restauration monar-

chique. Il ne simplifie rien et ne dénoue rien; il peut, au contraire,

tout compliquer.

La monarchie que représente M. le Comte de Paris, c'est la monar-

chie constitutionnelle, libérale et parlementaire, on l'a cru du moins

jusqu'ici, et cette monarchie n'avait pas besoin de programme. Son

programme est dans son histoire, dans ses trente-quatre années de

règne. Elle se confond avec la période du siècle la plus brillante par

le déploiement régulier de toutes les libertés, par l'essor de l'intelli-

gence française et des arts, par les progrès de la fortune nationale, et

si, à la dernière heure, elle a péri par la sédition, elle garde l'honneur
'

d'avoir laissé la France estimée du monde, intacte dans ses frontières

comme dans ses ressources et dans ses libertés. Cette histoire parle

par elle-même, et, libéralement interprétée, elle vaut bien un mani-

feste. M. le Comte de Paris, avec la bonne intention de tout concilier,

a cru devoir y ajouter, en introduisant dans son programme des nou-

veautés qu'on nous permettra de trouver un peu étranges, quelque

chose comme le plébiscite et une annulation à peine déguisée des droits

les plus essentiels inhérens au régime parlementaire; mais y a-t-on

songé? Le plébiscite et les assemblées de 1852, ce n'est plus la monar-

chie constitutionnelle, c'est l'empire. Les impérialistes se sont hâtés

dédire : c'est l'empereur sous la figure du roi, c'est notre constitution,

c'est notre principe! Les libéraux constitutionnels ne peuvent pas en

dire autant. Qu'aura-t-on gagné ? M. le Comte de Paris, en essayant

une fusion bienveillante et un peu chimérique de traditions si diffé-

renies, s'est exposé à offrir au pays une image difficile à saisir, une

énigme à déchiffrer.

C'est un premier danger. Le nouveau manifeste a un autre inconvé-

nient : il est peut-être peu opportun dans les circonstances où nous

sommes ;
il n'est pas fait pour simplifier une situation où les conser-
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valeurs de France, les hommes dévoués à leur pays,
— et il y en a dans

tous les camps,
— ont déjà bien assez de dillicultés pour trouver leur

chemin, pour se tracer à eux-mêmes la conduite la plus prudente, la

plus patriotique. De quelque façon qu'on juge les événemons du mo-

ment, il y a un fait certain : depuis quelques mois, il y a eu, en France,

un changement, il y a une expérience engagée, une tentative de poli-

tique nouvelle. Il s'est formé un ministère qui a parlé dans les cham-

bres d'un accent assez nouveau, qui n'a pas craint de désavouer ce

qu'on appelait le gouvernement de combat, qui n'a point hésité à ad-

mettre que la première nécessité était d'assurer à tous des garanties

libérales, une administration équitable, de chercher la paix dans

l'étude impartiale et éclairée des affaires du pays. Il y a eu aussi dans

le camp conservateur, sinon un désarmement complet, du moins un com-

mencement de trêve, une suspension d'hostilités vis-à-vis du gouver-
nement de la république. Que celte expérience ait été jusqu'ici timide,

incertaine, qu'on en soit encore parfois aux fausses et violentes tradi-

tions des derniers ministères plus ou moins radicaux, c'est possible.

Kvidemment, ce n'est pas du premier coup que peut s'accomplir une

telle évolution sur le champ de bataille des partis. La tentative n'a pas
moins existé, elle n'est point désavouée. Le nouveau manifeste, en ravi-

vant les questions les plus ardentes, a changé cette situation, et l'au-

teur s'est fait une honnête illusion s'il a cru tout concilier en variant

ses (c instructions » pour la droite parlementaire et pour les monar-

chistes dispersés dans le pays. Le résultat pourrait être uniquement
de contrarier ou de compliquer une expérience tentée dans un intérêt

public. Ce n'est point certainement ce que M. le Comte de Paris a

voulu, et, après comme avant le manifeste, les conservateurs de tous

les camps, du parlement et du pays, n'ont rien de mieux à faire que
de ne pas se laisser détourner d'une tentative qui répond visiblement

à un instinct universel. Lorsque M. le président du conseil et les répu-

blicains modérés ont paru se rattacher à une politique de conciliation

et d'apaisement, lorsque les conservateurs des chambres ont paru prê-

ter leur appui à cet essai de pacification intérieure, les uns et les au-

tres obéissaient à des mobiles différens. Ils se sont rencontrés sur un

point : ils ont également reconnu la nécessité de cette sorte de trêve

de bien public. Ce qui était vrai hier l'est encore aujourd'hui, et les con-

servateurs de France, qui sont les premiers juges de ce que le pays

leur demande, n'ont qu'à s'inspirer d'eux-mêmes et des intérêts natio-

naux, à écouter les vœux de l'opinion, pour régler leur conduite selon

les circonstances, sans être des dupes ni des complices d'agitations

nouvelles.

Ce qu'il y de plus curieux, de plus significatif, c'est l'explosion de

violences provoquée dans les camps révolutionnaires par le mani-

feste de ^\. le comte de Paris, que les radicaux se sont hâtés de si-
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gnaler comme une déclaration de guerre ou un appel à la sédition,

comme une audacieuse prise de possession du règne. Peu s'en est

fallu que la république n'ait été du coup déclarée en danger! Ces pré-

tendus sauveurs de la république sont plaisans avec leurs fureurs. Ce

sont les radicaux eux-mêmes qui ont fait à M. le Comte de Paris cette

position à la fois douloureuse et privilégiée dont ils s'effraient aujour-

d'hui. Ce sont les lois d'exil imposées par eux à un ministère com-

plaisant qui ont désigné le prince comme le représentant unique et

attitré de la monarchie. C'est leur politique qui fait la force de toutes

les revendications, et ces prétendus dangers qu'ils voient partout,

dont ils accusent tout le monde, c'est par eux et par eux seuls qu'ils

existent. Au fond, toutes ces colères sont plus factices, plus calculées

que sincères, et le vrai est que le manifeste de M. le Comte de Paris

n'e?t qu'un prétexte dont ils se servent pour rallier les républicains

modérés et timorés à leur politique d'agitation et de guerre, pour por-

ter le dernier coup aux alliances conservatrices qui ont pu paraître

un moment possibles. Avec eux, on peut s'attendre à tout. Ils par-

lent déjà de représailles nouvelles, de confiscations et de proscrip-

tions plus étendues. Leur tactique est visible : ils espèrent en-

traîner on compromettre le ministère lui-même, en le mettant

dans l'alternative d'abdiquer devant eux s'il s'associe à leurs pas-

sions, ou de paraître plus que jamais suspect de connivence avec

les monarchistes s'il se défend des violences qu'ils prétendent lui im-

poser. Ils peuvent, sans doute, réussir dans une certaine mesure; ils

ont même déjà réussi à mettre le cabinet en campagne contre le ma-

nifeste de M. le Comte de Paris. En définitive, cependant, à quoi ser-

virait une recrudescence de la politique d'agitation et de combat?

Qu'aurait gagné la république? On reviendrait fatalement à la sépa-

ration de l'église et de l'état, à la persécution religieuse, à l'impôt sur

le revenu, à la désorganisation financière, à tout ce qui a compromis

le régime. Qu'aurait gagné le ministère lui-même? Il se serait dé-

sarmé de ses propres mains, il se serait dépouillé de ce qui a été sa

raison d'être, de cette apparence de modération qui a fait un moment

son crédit.

Au lieu de céder à un courant où il ne tarderait pas à disparaître, le

ministère n'a qu'un moyen, c'est de garder son sang-froid au milieu

de ces turbulences, de ne pas laisser les radicaux se servir d'un inci-

dent pour compromettre toute une politique, pour détourner l'attention

des plus pressantes affaires du pays. Le danger pour la France, pour

la république elle-même, n'est pas dans le manifeste de M. le Comte

de Paris; il est parmi ceux qui, sous prétexte de réformes chimériques,

s'attaquent à toutes les forces de l'état, à l'armée, à l'administration

comme aux institutions financières; il est dans les passions de secte;

il est dans cet esprit qui depuis quelques années a pénétré partout et
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que le gouvernement rencontre devant lui à chaque pas, sous toutes

les formes. 11 y a quelques semaines, c'était le conseil municipal de

Paris qui, dans son omnipotence démagogique, prétendait organiser

la grande fédération communale et convoquer à l'Hôtel de Ville des

délégués de toutes les municipalités françaises; hier, c'étaient les insti-

tuteurs qui, réunis en congrès à Paris, décidaient d'organiser une fé-

dération d'un autre genre, une vaste association embrassant tous les

départemens, gouvernée par un syndicat central. Ces honnêtes maî-

tres d'école, au lieu d'enseigner à lire dans leurs villages, rêvaient de

fonder l'autonomie des instituteurs primaires, de sauver, eux aussi, la

république, et M. le ministre Spuller a été obligé de leur rappeler

qu'ils étaient de modestes fonctionnaires de l'Université, dépendant de

leurs chefs. Demain, ce sera autre cliose: c'est l'organisation de toutes

les forces anarchiques s'essayant dans la désorganisation de l'état. Là

est le vrai mal, le mal déjà invétéré et profond auquel il faut remé-

dier, et qui rend d'autant plus nécessaire l'alliance de toutes les pré-

voyances conservatrices dans l'intérêt supérieur de la puissance et

de l'honneur de la France parmi les nations.

Et s'il fallait une raison souveraine pour détourner assemblées et

gouvernement du radicalisme desorganisateur, des guerres intestines

et des faux systèmes, c'est la marche des choses qui se chargerait de

rappeler cette raison à tous les esprits sincères. 11 suffirait de regar-

der vers la frontière sensible pour voir à quoi tient la paix, ce qu'il y

a toujours de douloureusement délicat dans une situation où les inci-

dens se succèdent, comme pour mettre à l'épreuve la bonne volonté des

gouveruemens. Il y a quelques mois, c'était l'affaire de Pagny-sur-

Moselle qui rouvrait un instant les plus redoutables perspectives et au-

rait mis la paix en péril, sans le zèle conciliateur et habile de la diplo-

matie. Aujourd'hui,c'est l'incident qui vient de se passer sur la fronliôie

des Vosges, à Vexaincourt ; c'est cette scène passablement sauvage où

une partie de plaisir se transforme en tuerie, où des chasseurs fran-

çais, cheminant paisiblement à l'abri de notre frontière, sont exposés

aux coups de feu des gardes forestiers ou des soldats allemands

embusqués sur leur territoire. Il y a un homme tué, un jeune élève

de Saumur en vacances gravement blessé. Et voilà de nouveau la

diplomatie en campagne. Elle réussira encore une fois, on n'en peut

douter, à mettre le pied sur cette étincelle. Le gouvernement alle-

mand ne peut refuser justice pour un événement qui n'est peut-être

que le résultat d'une cruelle consigne brutalement exécutée. Quelle

sera la réparation due en toute justice à la France? Ceci est l'affaire

des gouveruemens, et on ne peut que les gêner par des commentaires

aussi bruyans que prématurés. Ce n'est pas moins un nouveau signe,

la révélation saisissante de toute une situation devant laquelle ce n'est

pourtant pas le moment de s'acharner aux luttes intérieures. Oh I
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sans doute, ou compte sur les miracles du patriotisme; on dit souvent,

surtout quand les nuages reparaissent, que devant l'étranger il n'y

aurait plus qu'une France unie d'àme et de volonté pour sa défense,

que tous les dissenlimens des partis s'effaceraient aussitôt, et c'est

heureusement vrai. Puis, dès que le péril semble passé, on se croit

tout permis : on revient à l'œuvre de dissension intérieure, de désor-

ganisation sociale ou même militaire. On ne s'apeiçoit pas cjuc le

meilleur moyen d'avoir une France unie de patriotisme, toujours dis-

ponible pour toutes les éventualités, c'est de ne pas commencer par
la diviser, de ne pas épuiser dans les discordes intérieures la force

morale dont elle aurait besoin dans les luttes bien autrement sérieuses

qu'elle pourrait avoir à soutenir.

Les affaires de l'Europe, il faut l'avouer, restent dans un état sin-

gulier. Que se passe-t-il dans les chancelleries? Où en sont les cabi-

nets des négociations qu'ils poursuivent pour mettre enfin un terme à

l'imbroglio bulgare, pour arriver à concilier tous les intérêts, toutes

les prétentions? On cherche, il faut bien le croire, et ou ne paraît

pas avoir trouvé jusqu'ici. Après cela, il est bien possible que, dans les

préoccupations de tous ceux qui tiennent dans les mains les fils des

négociations, l'incident bulgare et le traité de Berlin ne soient pas la

chose la plus importante.

Aujourd'hui comme toujours,
— sans parler bien entendu de l'im-

prévu et des incidens toujours possibles,
— on s'occupe encore plus de

l'Occident que de l'Orient dans toutes les combinaisons qui se nouent

ou se dénouent, dans tout ce travail de diplomatie où M. de Bismarck

garde un rôle aussi actif que mystérieux. 11 est suffisamment admis

que le chancelier d'Allemagne ne fait rien pour rien, et il est bien

clair que, s'il s'est mêlé des affaires bulgares, c'est avec l'arrière-

pensée d'en tirer quelque avantage, d'être encore une fois une sorte

d'arbitre entre la Russie et l'Autriche, les deux puissances qui se heur-

tent le plus directement dans les Balkans. Le grand calculateur de

Berlin s'est visiblement flatté un instant de jouer son jeu invariable,

de pouvoir ressaisir l'amitié de la Russie sans trop s'aliéner l'Autriche.

Y a-t-il eu réellement, comme on l'a dit jusqu'à la dernière heure,

quelque projet d'entrevue entre l'empereur Alexandre III, qui est de-

puis quelques semaines en Danemark, dans la famille de la tsarine,

et le vieil empereur Guillaume, qui, malgré son grand âge, devait se

rendre à Stettin sous prétexte de manœuvres militaires? Dans tous

les cas, le projet, s'il a existé, s'est évanoui. L'empereur d'Allemagne

s'est bien rendu à Stettin, accompagné de l'impératrice, de son petit-

fils le prince Guillaume, de M. de Moltke; il allait même, disait-on,

être rejoint par M. de Bismarck. Le tsar est resté tranquillement en

Danemark, faisant des excursions de famille autour de Fredericks-

)org; mais, si l'entrevue des deux empereurs a manqué, il y a eu, d'un
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autre côté, une entrevue de chanceliers. Le ministre des affaires étran-

gères d'Autriche, le comte Kalnoky, vient de se rendre dans une des

résidences de M. de Bismarck, à Friedrichsruhe, et cette visite se

rattache évidemment à ce travail de négociations qui se poursuit au-

jourd'hui. Ce qui s'est passé à Friedrichsruhe, ce qui a été l'objet pré-

cis des entretiens de M. de Bismarck et du comte Kalnoky, on ne le

sait pas encore naturellement. On peut présumer, sans doute, que ce

qui s'est dit à Friedrichsruhe n'a pas dû ressembler à ce qui se serait

dit à Stettin si l'empereur Alexandre y était venu. Il est assez vrai-

semblable que, sans trop s'engager, le chancelier allemand aura mis

tout son art à rassurer l'Autriche, un peu émue de ses récentes évolu-

tions, et qu'il aura cherché avec le comte Kalnoky un moyen de dé-

brouiller les affaires bulgares en évitant ce que le cabinet de Vienne

redoute le plus, une intervention russe dans les Balkans. Ce qu'il y a

de certain, c'est qu'on en est toujours à chercher, à négocier, à s'ob-

server, et que, pendant ce temps, la Bulgarie semble plus que jamais

livrée au hasard, à l'anarchie, qui est la suite inévitable de deux an-

nées d'interrègne et de révolution.

Le nouveau gouvernement du prince Ferdinand de Cobourg se flatte

toujours, il est vrai, de s'organiser et de s'établir; il a même levé

l'état de siège pour les élections qui se préparent. Malheureusement,

ce n'est là qu'une apparence. La situation de la principauté n'est pas

moins profondément troublée. L'opposition, au lieu de diminuer, ne

fait que s'accentuer; elle se manifeste partout, sous toutes les formes,

et* pour la vaincre, pour la contenir, le gouvernement a recours à tous

les expédiens sommaires de répression et de compression. En parais-

Fant renoncer aux moyens extraordinaires que lui donnait l'état de

siège, il n'en fait ni plus ni moins. Comme tous les pouvoirs faibles,

il ne se soutient que par l'arbitraire et la violence, permettant tout à ses

partisans, emprisonnant ses adversaires, encourageant des passions

contre lesquelles il ne peut pas même protéger les étrangers. Ces jours

derniers encore, il a été exposé, pour quelque sévice commis contre

des Allemands, à être pris à partie par l'Allemagne. Il a donné toutes

les satisfactions possibles pour se tirer d'affaire, et il n'a pas moins

continué h exercer ses violences, sans doute pour mieux préparer le

scrutin d'où va sortir une assemblée nouvelle. En réalité, l'anarchie

est dans l'administration comme dans le pays, de sorte que la Bulga-

rie no cesse de se débattre dans cette situation tourmentée qui dure

depuis deux ans, à laquelle ne peut remédier un gouvernement con-

testé, qui est pour l'Europe une raison de plus en plus pressante de

prendre un parti.

Reste à savoir ce que veut l'Europe et ce qu'elle peut, ce qui sortira

de tous les sanhédrins de la diplomatie, où l'on cherche « la solution

à donner aux difllcultés bulgares. » Il n'y a, dit-on, qu'à rétablir dans

i
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son intégrité le traité de Berlin, seul point sur lequel tout le monde
soit d'accord, seule garantie de l'ordre en Orient et de la paix en Eu-

rope. C'est bien possible; malheureusement, c'est là toujours la diffi-

culté. On ne peut rétablir l'autorité du traité de Berlin dans les Bal-

kans que par une intervention, probablement par une occupation plus

ou moins prolongée, et sur tout cela on n'est pas près de s'entendre.

Vainement la question s'agite entre la Bussie, qui porte dans cette

affaire une ténacité aussi patiente qu'inflexible, la Turquie qui met sa

politique dans l'inertie, et les autres puissances qui semblent plus fixées

sur ce qu'elles ne veulent pas que sur ce qu'elles veulent : on n'arrive

à rien, on n'est pas plus avancé aujourd'hui qu'hier. La Russie a ré-

cemment proposé à Constantinople l'envoi d'un haut commissaire otto-

man, qui serait accompagné d'un délégué russe, du général Ernroth, à

Sofia, pour rétablir l'ordre légal; la Porte hésite à prendre, comme

puissance suzeraine, la responsabilité d'une combinaison qui commen-
cerait par une intervention diplomatique, pour finir, sans doute, par
une occupation militaire, et les autres puissances attendent ce qu'on
leur proposera. M. de Bismarck a paru d'abord assez dispose à appuyer
la proposition rus^e auprès des cabinets, si la Porte le lui demandait.

En est-il de même aujourd'hui, après l'entrevue manquée de Stettin

et l'entrevue ministérielle de Friedrichsruhe? Les résolutions du chan-

celier d'Allemagne ont certes leur importance dans ces affaires encore

si obsc'.ires, où toutes les politiques restent en présence avec leurs

arrière-pensées, leurs jalousies et leurs défiances. Ce qu'il y a de bien

clair, c'est qu'on n'est pas délivré de cette complication bulgare, que
ce qui peut satisfaire la Russie n'est pas de nature à rassurer l'Au-

triche, et que cette question, tant qu'elle n'est pas à peu près finie,

reste, non pas le seul danger, mais un des dangers les plus immédiats

pour la paix européenne, déjà si précaire.

Ces affaires d'Orient, qui se résument et se concentrent aujourd'hui

dans la question bulgare, elles ont toujours sans doute une importance
très sérieuse pour toutes les puissances de l'Europe, par les intérêts

d'influence et d'équilibre qu'elles mettent en jeu ; elles ont naturelle-

ment une importance particulière pour un empire comme l'Autriche,

qui a un rôle à demi oriental, qui comprend dans ses vastes frontières

tant de populations différentes d'origine, de nationalité et d'instincts.

Concilier toutes ces races sans les subordonner les unes aux autres ;

faire marcher ensemble Hongrois, Polonais, Allemands, Tchèques,
Slaves de toute sorte, sans asservir à leurs aspirations multiples l'in-

térêt d'état, la politique traditionnelle de l'empire représentée et per-
sonnifiée dans l'empereur, c'est certes une œuvre aussi difficile que
délicate. Elle est devenue plus difficile encore depuis que la liberté a

pénétré dans le vieil empire qui a cessé d'être une puissance alle-

mande, depuis qu'il y a une presse libre, des parlemens à Vienne et
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à Pesth, des diètes provinciales partout. Le problème a été à peu près

résolu par le dualisme avec la Hongrie; il ne l'est peut-être pas aussi

complètement avec les autres races, avec les Slaves du reste de l'em-

pire.

Depuis sept ou huit ans, le chef du ministère qui existe à Vienne, le

comte Taaiïe, a pris le rôle de conciliateur, de modérateur entre les

races. 11 s'inspirait certainement d'une nécessité supérieure dans la

situation nouvelle de l'Autriche, d'une idée libérale de transaction ;
il

pensait aussi rattacher plus fortement les Slaves autrichiens à l'em-

pire. 11 a sans doute réussi jusqu'à un certain point à apaiser les riva-

lités, les incompatibilités les plus ardentes par de larges concessions

aux nationalités diverses; il est du moins arrivé à ramener au parle-

ment de Vienne les représentans de certaines races qui avaient jusque-là

refusé de siéger dans une assemblée où dominaient les élémens alle-

mands. Cette politique de conciliation, qui est depuis quelques années

au pouvoir à Vienne, elle n'a cependant réussi qu'en partie, et elle a

produit un résultat qui est peut-être aujourd'hui un embarras pour le

ministère. D'un côté, elle a soulevé les colères des Allemands irrités

de se voir dépossédés de leur ancienne prépondérance dans les affaires

de l'empire; d'un autre côté, elle a plus que jamais ravivé et enflammé

dans certaines régions, notamment en liohême, l'esprit de race, la

passion jalouse de nationalité. Les Tchèques se sont armés des con-

cessions qu'on leur faisait pour réclamer des concessions nou\ elles,

pour revendiquer leurs droits historiques. Ils onteu des exigences crois-

santes, des ambitions d'indépendance. Dans ces derniers temps, dans

des momens qui pouvaient être critiques, ils n'ont pas non plus déguisé

leurs allinités panslavistes, leur attachement pour la grande protectrice

des Slaves, et un de leurs journaux est allé récemment jusqu'à décla-

rer que jamais un de leurs représentans ne voterait un crédit pour

aider l'Autriche dans une guerre avec la Russie. Ils ne cachent pas

leurs vœux pour le tsar. Après avoir été longtemps opprimés par les

Allemands maîtres de l'empire, les Tchèques, à leur tour, se font un

peu les oppresseurs des Allemands qui résistent, et un des incidens

les plus curieux de cette lutte est certainement l'agitation qui vient de

se produire à l'occasion des élections pour le renouvellement partiel

de la diète de Prague.

Les circonstances mêmes qui ont nécessité et accompagné les ré-

centes élections de Bohème sont caractéristiques. 11 y a quelque temps

déjà, les Allemands, qui sont en minorité dans la diète de Prague, ont

présenté une motion par laquelle ils demandaient une séparation, au

point de vue administratif, entre les districts où l'élément germa-

nique domine et les districts où domine l'élément slave. Leur motion

a été repoussée sans discussion, et les Allemands, imitant ce qu'ont

fait si souvent les Tchèques dans les assemblées autrichiennes où ils
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croyaient ne pas trouver de garanties, ont quitté la diète, ils ont cessé

de siéger. Ils ont été déclarés déchus de leurs mandats, et c'est pour
les remplacer que les élections se sont faites. Comme ils avaient été

élus dans des pays de population allemande, ils ont été naturellement

réélus. Ils se sont fait réélire pour renouveler leurs protestations et

reprendre leur politique de sécession : ils quitteront encore une fois

la diète de Prague, c'est vraisemblable. Les Tchèques, de leur côté,

poursuivent leur campagne de revendications, sans ménager le minis-

tère lui-même, surtout le ministre de l'instruction publique, M. Gautsch

de Frankenthurst, qui est particulièrement l'objet de leur opposition

et de leurs attaques. A quoi peuvent-ils aboutir? S'ils réussissaient

par leur hostilité à décider la retraite du ministère, ils auraient pro-

bablement travaillé contre eux-mêmes en préparant l'avènement d'un

ministère plus allemand que le cabinet du comte Taaffe. Ils sont assez

habiles pour ne point aller jusque-là. Ces luttes de nationalités qui

agitent la Bohême, ces explosions passionnées de slavisme n'ont pas

moins cela de grave de rejeter les Allemands de l'empire vers l'Alle-

magne et d'être fatalement une cause de faiblesse pour la politique

autrichienne, pour la diplomatie de la cour de Vienne, dans un mo-
ment où se débattent les plus sérieuses questions d'équilibre oriental

et européen.

Cii. DE Mazade.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

L'approche du détachement du coupon semestriel sur le 3 pour 100

français a déterminé à la fin de la première quinzaine de septembre

quelques ventes de précaution. De 82.20, ce fonds reculait le 15

à 81.97; le lendemain, il restait coté, coupon détaché, à 81.20. Quel-

ques jours plus tard, la liquidation s'étant effectuée dans des condi-

tions satisfaisantes sur les valeurs que cette opération affectait, les

dispositions générales du marché se sont dessinées dans un sens

nettement favorable; rentes françaises et étrangères, actions de ban-

ques, de chemins de fer et d'entreprises industrielles ont commencé
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à donner lieu à des transactions plus actives que dans les dernières

semaines écoulées, et le public financier s'est pris à espérer qu'une

période d'animation allait s'ouvrir pour les affaires de bourse, depuis
si longtemps languissantes.

Les circonstances étaient propices. Il ne subsistait plus d'appréhension
sérieuse au sujet de l'état du marché monétaire. La Banque d'Angle-
terre n'a pas plus élevé le taux de l'escompte à 5 pour 100 au milieu et à

la fin du mois qu'elle ne l'avait fait au début, et les bonnes raisons

ne manquaient pas à l'appui de cette décision, en dépit des argu-
mens répétés des journaux financiers de Londres en faveur d'une po-

litique plus restrictive. Eu fait, le montant de la réserve de la lîanque
n'a pas subi les réductions annoncées et s'est même légèrement
accru. Le drainage de l'or

j
our l'Amérique a cessé, par suite des

achats continus de valeurs fédérales à Washington par le secrétaire

du trésor. Les bilans des banques associées de New-York n'ont amené
aucune aggravation de la situation sur ce marché, où, depuis plu-
sieurs mois, une crise violente était attendue.

On peut considérer cette crise, sinon comme entièrement conjurée

désormais, du moins comme ajournée. Le trésor américain dispose
encore de ressources abondantes provenant des excédens budgétaiies,

et il s'est déclaré prêt à les employer en achats de bonds k 1/2 et

U pour 100 à des prix très satisfaisans pour une fraction importante

des détenteurs de ces titres. Voilà pour le présent. Dans quelques

mois, le congrès aura à parer aux dangers de l'avenir et à statuer sur

l'application des mesures les plus propres à empêcher, dans les caisses

du trésor, une accumulation d'excédens budgétaires susceptible de

produire une contraction dangereuse de la circulation métallique aux

États-Unis.

La politique adoptée sur le terrain des questions monétaires par le

gouvernement américain a produit ainsi le résultat espéré. Elle a

calmé les appréhensions du marché de INew-Vork et rassuré par

contre-coup celui de Londres. Les directeurs de la Banque d'Angle-
terre se trouvent justifiés par l'événement de n'avoir point agi, sous

le coup d'une panique éventuelle, comme si la ciise udoutée avait

déjà éclaté.

La spéculation parisienne a profité habilement de l'accahuie qui se

produisait sur le terrain monétaire, et elle ne s'est pas émue davan-

tage des intentions attribuées au cabinet Bouvier relativement à l'émis-

sion d'un grand emprunt de liquidation. Il serait prématuré de dire

que l'idée d'un emprunt de ce genre, s'élevant à près de 1 milliard,

soit complètement abandonnée. On peut croire cependant que le mi-

nistre des finances ne soulèvera pas la question à propos de la dis-

cussion du budget de 1888. Il a déclaré, il y a peu de jours, à la com-

mission financière de la chambre, qu'il séparerait de la discussion de
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ce budget la présentation de lois spéciales ayant pour objet des ré-

formes fiscales, et notamment la réforme de la législation sur les

boissons. Il est clair que M. Kouvier compte, pour l'établissement ul-

térieur d'un équilibre budgétaire réel, sur un remaniement profond du

régime des alcools, et il a chargé une commission d'étudier rapide-
ment les questions se rattachant à cette réforme. Mais le résultat des

travaux de cette commission ne pourra, de toute façon, avoir d'influence

que sur l'élaboration de budget de 1889. Quant au budget extraordi-

naire de 1888, qui ne comprend plus que des dépenses pour la guerre
et pour la marine, il est fixé à 100 millions (84 pour le premier de ces

départemens, 16 pour le second), ce qui constitue une diminution de

22 millions sur le projet de budget rectifié présenté par M. Rouvierpeu
de temps après son arrivée aux affaires, et de 82 millions sur les pro-

positions primitives de M. Dauphin.
Le ministre des finances n'a pas dit à l'aide de quelles ressources il

comptait proposer de couvrir ces dépenses extraordinaires. Il s'est

contenté d'assurer que les moyens financiers auxquels il projetait

d'avoir recours n'auraient pas d'action défavorable sur l'économie du

budget ordinaire. On en a conclu, non sans de plausibles apparences
de raison, que M. Rouvier préparait une opération de conversion por-
tant sur le il 1/2 pour 100 ancien, dont le service d'intérêt exige une

annuité un peu supérieure à 37 millions. La conversion sera-t-elle

faite en 3 pour 100 avec soultc, ce qui élèverait le montant nominal

de la dette, maintiendrait l'annuité d'intérêt au niveau actuel, et met-

trait à la disposition du trésor une somme évaluée à 120 ou 150 mil-

lions, ou bien l'opération consistera-t-elle en une simi)le réduction de

l'intérêt de k 1/2 pour 100 à k pour 100, produisant une économie

annuelle qui servirait de gage à une émission d'obligations à court

terme? Les avis sont partagés, et peut-être même le ministre n'a-t-il

arrêté lui-môme aucune décision à cet égard.

Si la conversion était faite en rente 3 pour 100, le marché aurait

à se garer contre un afllux de nouveaux titres de rente perpétuelle.

Les spéculateurs haussiers ne se sont pas laissé intimider par cette

perspective, dont quelques vendeurs ont cherché timidement à jouer.

Le 3 pour 100 a été porté de 81.20 à 81.75, l'amortissable de 85 à 85.45,

et le k 1/2 de 108.82 à 100.12. Les fonds étrangers s'associaient avec

plus ou moins de vivacité à ce mouvement de reprise, et sur un assez

grand nombre de valeurs la spéculation entreprenait de commencer la

réalisation des prévisions de hausse.

Les choses en étaient là à la fin de la semaine dernière, lorsque se

répandit dans la soirée du dimanche 25 la nouvelle du tragique inci-

dent de Raon-sur-Plaine. L'émotion a été vive au premier instant sur

le marché financier. D'importantes positions venaient d'être prises en

vue d'un mouvement d'amélioration
; des vendeurs de primes débor-
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dées avaient déjà opéré des rachats; un brusque revirement pouvait

compromettre le sort d'une liquidation qui s'annonçait jusqu'alors fa-

vorable.

Nos fonds publics ont perdu, dans la première bourse de lundi, de
fr. 25 à fr. 50, et les rentes étrangères ont également faibli sur

les places d'arbitrage. Mais là s'est arrêté l'effet de cet événement im-

prévu. La spéculation a promptement repris son sang-froid, et, dès le

mardi, la réaction était enrayée. Mercredi, les hauts cours du samedi

précédent étaient reconquis, à quelques centimes près. A la veille

de la réponse des primes, le 3 pour 100 finit à 81.67, l'amortissable à

85.35, le 41/2 à 109.05.

De même les fonds étrangers ont repris toute leur fermeté: le Hon-

grois à 81 7/8, l'Extérieure à G8 3/8, l'Italien à 98.65. Le public finan-

cier attend avec confiance l'issue de l'action diplomatique engagée par
notre ministre des affaires étrangères, et ne suppose pas que le gou-
vernement allemand puisse refuser à la France les satisfactions sur

lesquelles celle-ci est en droit de compter.
Le marché du comptant est resté très animé, bien que les valeurs

spéciales, dont nous avions noté il y a quinze jours les progrès quel-
que peu surprenans, se soient en général arrêtées pendant cette

quinzaine. Parmi les obligations de nos grandes compagnies, celles

qui avaient conquis le cours de /i 00, le Midi, l'Orléans et la Grande-Cein-

ture, l'ont conservé; l'obligation Nord atteint /i05. L'épargne recherche
surtout en ce moment les titres sur lesquels un coupon sera payé le

l'^ octobre.

Sur les valeurs, les dispositions à une campagne de hausse ont été

momentanément entravées par l'événement de Raon-sur-Plaine. On
peut noter cependant quelques francs de progression sur le Crédit

foncier, la Banque de Paris, la Banque d'escompte. Le Crédit mobilier
a monté de 15 francs, la Banque transatlantique de 20, la Banque
russe et française de 10, le Panama de 7.50, le Suez de 15. Le Gaz a

fléchi, au contraire, de 12 fr. à 1,325.

Un courant assez vif d'achats s'est porté sur les actions des che-
mins étrangers. Les Lombards gagnent 22 fr. à 195; les Autrichiens,
16 à /|88; le Nord de l'Espagne, 6.25 à 351.25; le Saragossc, 11.25
à 293.75

; les Méridionaux, 9 à 791.25. Les acheteurs d'Autrichiens et

de Lombards escomptent les améliorations probables de recettes à

provenir du transport des céréales. La Banque des pays autrichiens
est en progrès de 6 fr. à /j71, la Banque des pays hongrois, de 20 à /|25,
la Banque ottomane, de /| à k'^k-

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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PREMIERE PARTIE.

I.

— A ta santé, Phineasl

— Merci !

— Salut, vigoureux Louisianais, cousu de dollars! Le dollar est

Dieu, et tu es son prophète. Ma parole, c'est un heureux hasard

qui nous a réunis : les Trois Mousquetaires, comme on nous appe-

lait à Sainte-Barbe. Hein, camarades, qui nous aurait dit que la vie

tournerait ainsi pour nous? Robert voulait être homme de lettres :

le voilà capitaine de cavalerie. Phineas, fier de ses muscles hercu-

léens, rêvait la gloire bariolée des clowns : il a succédé à son père,

planteur millionnaire de la verte Amérique. Moi seul ai tenu les

promesses de mon enfance. J'avais décidé que je serais diplomate,

et je ne fais rien. A ta santé, Phineas!

:
— A ta santé;, Jacques !

Et d'un trait, il vida sa coupe de Champagne.
Les trois jeunes gens achevaient de dîner sur la terrasse d'un

hôtel de Cannes, à la fin d'une chaude journée du mois de mai 1876.

Jacques de Vaulcomte, l'aîné, brun, avec une moustache rouge, et

le teint fané du noctambule, était ironique et moqueur ;
le second,

Phineas Dawitt, un Louisianais, qui se promenait en amateur à tra-

vers l'Europe, et le troisième convive, Robert Clavière, ne sem-

blaient pas d'humeur aussi folâtre. Ils s'étaient retrouvés à Nice et

fêtaient ce renouveau de leur ancienne camaraderie de collège.

TOME LXXXIII. — 15 OCTOBRE 1887. 46
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— Est-ce que lu serais devenu aussi rêveur que Robert, Phi-

neas? continua Jacques railleusement. Que ce capitaine de cava-

lerie soit mélancolique comme un poète, rien de mieux
;
mais toi,

un Yankee !

— D'abord, ne m'appelle pas Yankee, ou je me fâche. Je suis un

créole, mon cher. Pourquoi voudrais-tu que je fosse gai? Je m'en-

nuie à mourir.
— Pauvre garçon ! Qu'en dis-tu, Robert? Eh! Robert?

Le jeune officier regardait la mer qui venait mourir en frisons

blancs sur la plage grise. A droite et à gauche, trouant l'obscurité

naissante, les réverbères s'allumaient dans la ville de Cannes, et

quelques barques, tendant leur voile latine,- rentraient au port, fri-

leuses, comme des mouettes attardées.

— Que veux-tu, mon cher Jacques? dit-il en tournant la tête.

— Tu n'entends pas Phineas qui se plaint de la vie?

— lia bien raison !

— Toi aussi? Nous sommes tous logés à la même enseigne, à ce

qu'il paraît. Ainsi, trois camarades de collège se retrouvent, après

quinze ans, et tous les trois geignent contre le destin! C'est un peu
banal.
— Il n'y a de vrai que la banalité, riposta Phineas.
—

Rappelle-toi le conte des Mille et une Aidts, dit Robert. Le

sultan ne pouvait guérir que s'il mettait la chemise d'un homme
heureux. On n'en trouva q^u'un seul dans tout l'empire, et c'était

un jeune paysan qui n'avait pas de chemise!
— Que je me plaigne, moi, c'est assez naturel, continua Jacques.

Il n'y a que le jeu qui m'amuse. Vous autres, vous avez les joies de

la famille ou du plaisir. Moi, j'ai le malheur de n'être ni gourmand
ni libertin. Or, pins on a de vices, plus on est heureux. Cette pen-
sée n'est pas de Bossuet : tant pis !

— Le jeu est une passiou inépuisable, s'écria Phineas.
— Ma fortune ne l'est pas! J'ai déjà mangé la moitié de mon pa-

trimoine. Ah! si je possédais un domaine seigneurial comme toi,

Phineas, avec des champs de coton et une armée de nègres, ou seu-

lement deux petits millions, ainsi que Robert! Qu'est-ce qui te man-

que à toi, Robert?
— Une femme que j'aimerais et que j'épouserais le plus bour-

geoisement du monde.

Phineas éclata de rire. M. de Vaulcomte plissa dédaigneusement
la lèvre et murmura :

— Est-il assez... poète!— En tout cas, reprit le Louisianais, ton rêve n'est pas bien dif-

ficile à réaliser, mon cher Robert. On m'a conté qu'en France, le

mariage était la plus grosse aiïaire de la vie. Chez nous, en Amé-
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rique, ce n'est qu'un incident. Ainsi, voilà deux d'entre nous qui

ne sont pas heureux : l'un parce qu'il voudrait jouer sans cesse,

l'autre parce qu'il voudrait aimer toujours!— Je n'ai pas dit que je voudrais aimer toujours, répliaua Ro-

bert en souriant. J'ai dit que la vie à deux, que l'amour dans le

mariage représentait pour moi un idéal. Après tout, c'est naturel.

Moin frère l abbé Hyacinthe et moi sommes orphelins, à peu près

seuls au monde : l'isolement du cœur est une souffrance pour les

natures tendres. A ton tour de répondre. Je t'ai appelé heureux :

ai-je menti?
— Moi? Depuis que je suis en France, je rêve le suicide!

— Le suicide a du bon, dit froidement Jacques de Vaulcomte.

— Quelle peut être ton ambition? demanda le capitaine étonné.

Tu es un roi in partibus. Ton royaume a des centaines de lieues

carrées, et tes sujets sont noirs comme des sins^es !

— Ah ! vous vous imaginez connaître l'amour, mes chers omis!

Parce que vous avez rencontré que'ques jolies créatures, vous croyez

ne rien ignorer des voluptés féminines. J'ai vu ce que vous appelez

vos grandes cocottes : je n'en voudrais pas pour balayer ma chambre

à coucher. La femme du monde? Trop sentimentale quand elle est

bête, pas assez quand elle a de l'esprit. L'actrice? Ine vanité qui

se déshabille! Parlez-moi du planteur, maître et seigneur dans son

domaine, comme disait tout à l'heure Robert. Est-il de complexion
amoureuse? Il a son harem toujours docile et complaisant. Dn sé-

rail multicolore!

— Fi donc ! des négresses !

— Ne médis pas de ce que tu ignoras, continua Phineas avec une

gravité comique. Ces beaux corps de bronze sont des machines à

plaisir de qualité supérieure. Et la mulâtresse cuivrée, la méprises-
tu aussi, mon cher Jacques? Ah! si tu connaissais les quarteronnes,

blanches comme des Anglaises, avec leur souplesse de jeune chatte

et leurs enlacemens de liane flexible!

— On ne peut nier que tu ne sois pénétré de ton sujet!— Tues un joueur passionné, mon cher Jacques; toi, Robert,

dans l'amour tu cherches le sentiment : moi je n'y cherche que le

plaisir. A vingt ans, j'étais libre de ma fortune et de mes actions,

et j'ai semé à profusion mes trésors de jeunesse. J'ai usé la sensa-

tion sous toutes ses formes, et il n'est pas un de mes caprices que

je n'ai« satisfait. J'ai tellement aimé, qu'aujourd'hui je suis blasé.

J'adore les femmes... et les femmes m'ennuient.

— Bah! s'écria Jacques, tu n'es blasé que sur les négresses.

Affaire de teinture ! Tu rencontreras un de ces jours une jolie Euro-

péenne qui t'inspirera une belle et bonne passion !

— Elle ne sera pas à plaindre ! Je la cou^Te d'or, et je l'emmène
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en Amérique. Cela vous étonne? Je suis libre comme l'air. Je n'ai

plus de parens ; je vis dans un désert : la ville la plus proche est à

trente lieues de mon habitation; et là-bas, dans nos solitudes, la

morale n'est plus la même qu'au milieu de votre société nivelée

comme un chemin de fer.

— Je ne suis pas de ton avis, dit Robert. La morale est la même
en Louisiane qu'en France. Si tu te trouves isolé dans ton désert,

marie-tci.

— Le mariage n'est pas dans mes principes ! affirma gravement
Phineas.

Les confidences de ce grand garçon amusaient beaucoup ses amis.

Phineas Dawitt avait bien la structure du planteur sudiste, ce rude

échantillon d'homme, créé pour vivre en pleine nature violente.

Très blond, d'un blond fauve et ardent, avec une barbe rousse qu'il

portait épaisse et longue, le créole était vraiment séduisant et beau,
avec une pointe de sauvagerie. Un statuaire eût admiré ce mâle

vigoureux, habile aux exercices du corps. Le visage franc et ouvert

plaisait à première vue. Douze ans de fatigue n'avaient pas épuisé
la sève de cette puissante nature. Les yeux noirs, luisans comme
braise, prouvaient la robustesse de cette constitution sanguine. Ses

lassitudes de sultan blasé ne prouvaient rien contre l'énergie pri-

mitive de ce corps fortement taillé. Les lèvres, rouges et sensuelles,

semblaient prêtes à s'ouvrir pour mordre encore à tous les fruits

savoureux. Jacques de Vaulcomte riait ironiquement. Ce créole,

blasé sur les femmes de couleur, et qui voyageait en Europe à la

recherche des émotions amoureuses, se présentait à lui sous un

aspect réjouissant.— Je te remercie ! Tu es très gai, répliqua Phineas d'un air

navré.

—
Jusqu'à ta mine piteuse qui est amusante !

— il n'y a que Robert qui ait pitié de moi. Merci, Robert ! A pro-

pos, comment va ton frère, l'abbé Hyacinthe?
Robert s'éveilla d'un rêve. Ses yeux clairs et doux lancèrent une

flamme au nom de l'abbé Hyacinthe.— Merci. L'abbé se porte à merveille.

— Un saint, n'est-ce pas?
Le visage de l'officier devenait grave. 11 ne parlait de son frère

qu'avec un respect religieux.— Oui, un saint. Te le rappelles-tu, quand il venait me voir, à

Sainte-Barbe, lors de ses retraites à Saint-Sulpice? Hélas! à peine
ordonné prêtre, il est parti en mission au iond de la Corée, et je

suis resté cinq ans sans le voir. A présent, il est vicaire-général du

cardinal-archevêque de T***. Mais la vie sédentaire lui pèse. H rêve

de nouvelles missions et de nouveaux sacrifices.
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Une ombre glissa sur le visage du créole.
— Si je me le rappelle ! Quand il entrait au parloir, je baissais

la voix, tellement il m'imposait, avec sa figure maigre d'ascète et

son regard troublant.

Jacques de Vaulcomte haussa les épaules. Tout éloge donné à

autrui était comme un vol qu'on lui faisait à lui-même. Il s'accouda

à la fenêtre, laissant Robert et Phineas causer à leur aise. Le plan-
teur interrogeait son ami sur sa carrière et ses ambitions, et le ca-

pitaine résumait son existence pendant les six années écoulées de-

puis 1S70. La guerre le trouvait sortant de Saint-Cyr, et, du

premier bond, le jeune homme se jetait en pleine lutte. iNommé ca-

pitaine de très bonne heure, amoureux de son métier, il travaillait

ferme dans sa garnison de Draguignan, comme tous les nouveaux
de l'armée rudement éveillés de leur paresse par les désastres de

l'année terrible. Du même âge que ses compagnons, Robert ne leur

ressemblait pas. Ni railleur comme Jacques, ni enjoué comme Phi-

neas, il avait dans le caractère la gravité douce des laborieux. Privé

de ses parens, il avait été élevé par son frère l'abbé. Porté vers une
certaine mélancolie par une éducation sérieuse, il ne demandait

pas à la vie plus que celle-ci ne pouvait lui donner, et ne comptait

que sur le travail pour atteindre le but que son ambition voulait

toucher.

A son tour le créole racontait son existence là-bas, dans sa plan-

tation, en plein air, avec les chasses qui durent plusieurs jours, et

les courses à travers la plaine ; puis les récoltes de coton si pitto-

resques, quand les noirs nus jusqu'à la ceinture cueillent les flocons

blancs en chantant leurs bamboulas gutturales. Phineas vivait pres-

que seul dans son habitation,
— la Maison-Rouge, comme on l'ap-

pelait,
— située sur les confins de la Louisiane et du Texas. Gomme

unique compagnon, un de ses ex-professeurs du collège, Nathaniel

Béryot, qui, délaissant l'Université à la suite d'un coup de tète,

était venu chercher fortune dans le Nouveau-Monde. Après des

mésaventures assez cruelles, le normalien fatigué se réfugiait chez

son ancien élève, et l'aidait à administrer son immense patri-
moine.
— Si jamais tu as trois mois de liberté, je te les demande, Ro-

bert. Tu verras quelle vie large et royale nous menons dans nos

solitudes !

— Hélas ! je n'aurai jamais trois mois de liberté, répliqua le ca-

pitaine avec un soupir. Est-ce qu'un soldat s'appartient?
La soirée s'avançait. La nuit brunissait l'horizon assombri, et des

lumières tremblantes comme des lucioles piquaient les grandes va-

gues, ardoisées maintenant, et frangées de dentelles. Jacques de

Yaulcomte se leva brusquement.



726 BEVUE DES DEUX MO.\DES.

— Nous n'allons pas nous enliser dans ce restaurant, j'espère

bien. Il n'est que temps de prendre le train de iSice. Qu'en dites-

vous?— Malheureusement, je ne puis pas vous accompagner, ré-

pondit Robert. Il faut que je rentre à Draguignan ; j'ai une inspec-

tion demain.
— Le diable emporte les gens sérieux! Il n'y a jamais de plaisir

complet avec toi.

Le capitaine bouclait déjà son ceinturon.

— Laisse-le user sa mauvaise humeur, reprit Dawitt en riant.

Puisque tu ne peux pas venir à Nice, c'est moi qui te rendrai vis;te.

En attendant, nous allons t'escorter à la gare.

Un quart d'heure après, le capitaine montait en wagon. Mais il

lui était plus facile de regagner Draguignan qu'à ses deux amis Je

partir pour Nice. Jacques comptait sur le dernier train de la soirée
;

seulement, depuis quelques jours, le service d'été remplaçait le ser-

vice d'hiver, assez variable entre Marseille et Monaco. Reni^eigne-

mens recueillis, Jacques et Phineas apprirent qu'ils ne pouvaient

plus s'embarquer avant deux heures du matin. Cette nouvelle acheva

d'indis{)0ser M. de Vaulcomte. Il comptait si bien tailler une ban-

que victorieuse, le soir même, au cercle de la Méditerranée!

— Voilà Robert envolé, dit-il d'un air grognon. Comment allons-

nous passer notre soirée?

—
J'ignore ce que tu feras, répondit Phineas. mais pour mon

compte je suis fixé. Tu penses bien que je ne vais pas rester debout

jusqu'à deux heures du matin...

— Te coucher! s'écria M. de Vaulcomte avec im navrement co-

mique.
Comme tous les joueurs, il ne s'endormait qu'à l'aube.

— C'est impossible! reprit-il. Il y a bien un théâire quelconque :

cherchons.

Cannes ne possédait qu'un genre de distraction, le café-concert.

Où n'en trouve-t-on pas aujourd'hui? Dawiit ne se souciait pas

d'entrer avec son compagnon dans la grande salle enfumée qui at-

tirait M. de Vaulcomte.

— Vas-tu donc me laisser tout seul ? Voilà bien les amis. Je te

donne à choisir. Viens avec moi ou fais ma partie : le café-concert

ou l'écarté.

— Je ne joue jamais.— Alors puisque tu refuses l'écarté, résigne-toi. Toute musique

n'est pas mortelle.

— Toute musique ! Tu es indulgent. Regarde cette grande affiche

et vois ce qui t'attend.

Une énorme pancarte multicolore, collée contre la porte, offrait
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aux yeux du public le programme séduisant de la soirée. D'abord

les noms des artistes en grosses lettres. « M"* Jeanne, M"* D.thlia,

M"* Thérésine... » On prenait soin d'avertir les spectateurs fjne ces

dames chanteraient les refrains les plus célèbres « à l'instar de

Paris. » En dépit de ces promesses flatteuses, le créole ne se sen-

tait guère séduit. Une dernière fois, il essaya de détourner Jacques
de son projet absurde.
— Tu es bien décidé? Tu n'aimes pas mieux rentrer tout bon-

nement à l'hôtel, et dormir d'une traite jusqu'à demain matin?

M. de Vaulcomte haussa les épaules.— Ta n'es pas curieux. Ce doit être très amusant, ce boui-houi.
— Allons donc, puisque tu le veux.

II.

Ils arrivaient pendant un entr'acte. A travers la fumée des ci-

gares s'agitait et pérorait un public de petits bourgeois, clientèle

quotidienne de l'établissement. Depuis une quinzaine d'années, les

caiés-concerts ont pris un développement considérable. La modicité

des prix, la facilité des mœurs, l'encouragement donné aux allures

débraillées, ont conquis un public fidèle. Pas de gargotier qui ne

fasse des rêves d'imprésario, et ces rêves sont faciles à réaliser,

avec une petite somme d'argent. Le répertoire est bien vite réglé :

Paris a l'honneur d'être le grand centre producteur de toutes ces

œuvres distinguées qui deviennent populaires du jour au lendemain,

et s'éparpillent à travers !a province ainsi qu'une volée d'oiseaux.

Quant aux du?ues artistes, comme les appellent généreusement les

affiches, elles sont fournies par toutes les classes de la société.

Dugazons sans emploi, princesses déclassées, cantatrices de rebut

et soubrettes ambitieuses viennent échouer tour à tour sur cps tré-

teaux graisseux. C'est qu'il y a inégalité entre l'offre et la demande,
et pas assez de sujets pour le nombre toujours croissant des entre-

prises. La plupart de ces femmes n'ont jamais lu une note de

musique, et apprennent leurs chansons à la façon des serins appri-

voisés.

Jacques et Phineas regardaient curieusement autour d'eux, comme
des gens qui se trouvent dans un milieu nouveau.
— Nous faisons événement, remarqua M. de Vaulcomte. Vois un

peu la tête de ces gens-là... Tu n'aurais pas reconnu Robert, n'est-il

pas vrai? On dit au régiment que c'est un officier d'avenir. Je n'en

crois rien : il manque de modernité. C'est un attardé des généra-
tions qui nous précèdent. Rêveur, un soldat, c'est-à-dire un homme
d'action ! Tu ne trouves pas cela ridicule ?



728 REVUE DES DEUX MONDES.

— Tu es bien sévère pour un garçon qui est un de tes plus an-

ciens amis, répliqua Phineas mécontent.
— Justement! Comme il est un vieux camarade, je peux être

sévère! Qui jugera-t-on, sinon ceux que l'on connaît le mieux?
— Je n'ai pas les mêmes idées que toi en amitié.

Jacques ajouta, un peu étonné :

— C'est drôle,., pour un Américain!

Cependant l'orchestre attaquait l'ouverture de la seconde partie

du programme, un air sautillant, aux allures vives et dansantes;

puis la toile se leva. Huit femmes ornaient la scène, éclairée par de

simples becs de gaz voilés de globes en verre dépoli. Un rideau de

cretonne rouge, semée de dessins bleus, la séparait des coulisses.

Deux ou trois de ces femmes étaient assez jolies, les autres fran-

chement laides. L'une d'elles vint à l'avant-scène, salua le public
et commença une romance sentimentale.
— Pas très élégant, le personnel, dit Jacques.
Il achevait à peine que Phineas répliquait vivement :

— C'est vrai, mais regarde cette jolie femme !

En effet, une ravissante créature de seize ans au plus soulevait

le rideau de cretonne rouge et entrait à son tour sur la scène.
—

Soit, je fais une exception pour celle-là.

La nouvelle arrivée était vraiment belle : il se dégageait de toute

sa personne un charme particulier. Brune, avec des cheveux d'un

noir presque bleu, elle paraissait fort pâle aux lumières vives du

gaz, de cette pâleur mate qui a des reflets d'ivoire. Les yeux, assez

grands, étaient d'une teinte gris clair. Dans ses plus petits mouve-

mens, on devinait l'harmonieuse souplesse de son corps, moulé

nettement par l'étoffe. Certes, ses camarades ne brillaient point

par l'élégance, et les robes de soie défraîchies, les gants plusieurs
fois nettoyés, disaient la misère de ces malheureuses. Mais l'in-

connue paraissait plus pauvre encore que les autres. Et en dépit

de cette pauvreté, elle avait grande mine; on sentait que sous des

haillons elle eût apparu plus éclatante qu'une autre dans un luxueux

costume, parce qu'elle possédait l'irrésistible toute-puissance de la

beauté et l'infinie séduction du charme.
— Mon Dieu ! qu'elle est jolie ! répéta le créole avec une franche

admiration.
— Prends garde ! Si tu allais en devenir amoureux !

— Amoureux? Tu es fou. Tout au plus un caprice I

— C'est peut-être la belle blanche qui doit te subjuguer.
Phineas se mit à rire :— Qui sait?

Les chanteuses défilaient les unes après les autres devant le pu-

J
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blicqui ne se montrait pas ditïicile. Elles produisaient candidement

leur plus ou moins de voix et de beauté pour une somme dérisoire;

et toutes, moitié chanteuses et moitié filles, seraient mortes de faim

sans les amans de hasard recrutés dans ces exhibitions quoti-

diennes.
— Ton inconnue s'appelle Thérésine, reprit M. de Vaulcomte.

Un musicien de l'orchestre venait de glisser dans un cadre de,

bois une pancarte blanche où ce nom apparaissait en grosses lettres

d'imprimerie.
Elle avait une voix très fraîche et chantait assez juste, mais sans

!a moindre expression, comme si elle ne comprenait rien aux paroles

qu'elle débitait. Quand elle eut achevé son morceau, une chanson

sans queue ni tête, Thérésine salua gauchement et alla reprendre
sa place. Phineas, qui n'avait cessé de la regarder, se leva tout à

coup en priant son ami de l'attendre. Deux ouvreuses faisaient le

service du café-concert, aidées de quelques garçons qui apportaient

aux spectateurs les boissons demandées. Ces respectables matrones

joignaient à leurs graves fonctions celles de marchandes de fleurs,— ces belles fleurs du Midi qui, avec leurs teintes violentes, ont

l'air d'avoir reçu des coups de soleil. Le créole choisit un très beau

bouquet et écrivit quelques mots sur sa carte.

— Tenez, dit-il à l'une des ouvreuses en lui glissant un demi-

louis dans la main, vous porterez ces roses et ce billet à M"® Thé-

résine.

La femme, ravie de l'aubaine, répondit par un salut empressé et

un sourire discret qui témoignaient de son habitude à remplir ce

genre d'ambassade.
— Qu'as-tu raconté à cette vieille sorcière? demanda Jacques

lorsque Phineas revint à sa place.

Et, lorsque le créole l'eut mis au courant de l'aventure :

— Tu es fou, ma parole ! Tu te crois dans un café-concert de

Paris! Et tu comptes emmener cette fille souper avec nous? Mais

cela ne se fait pas, mon cher, c'est très incorrect ! Que dira-l-on à

Nice, si l'on vient à connaître une pareille équipée? On se moquera
de nous pendant huit jours. xMais regarde donc comme elle est

attifée 1

— Ce n'est pas sa robe que j'emmène souper.

M. de Vaulcomte souligna d'un geste son aristocraîique dédain

et garda le silence. Cet homme n'aimait et ne respectait que l'ar-

gent. Il pensait qu'un millionnaire est un animal d'une espèce dis-

tinguée, de beaucoup supérieur au reste de l'humanité. Les qua-
lités les plus rares, les vertus les plus parfaites n'existaient pas

pour lui. 11 disait, de coutume, que l'argent constitue une aristo-

cratie véritable ;
la race s'use, la beauté passe, la santé s'épuise,
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l'argent reste. Phineas avait pour Jacques le prestige d'un individu

qui possède vingt millions, et il lui accordait l'estime que mérite

un homme juché sur une montagne d'or. Indifférent à ce qui se

passait autour de lui, il songeait au singulier caprice de son ami,

et le trouvait absurde. Ramasser une fille dans un petit café-con-

cert, quelque jolie qu'elle soit, quand on est assez riche pour choi-

sir parmi les vieilles cocottes plâtrées qui font les beaux jours et

les mauvaises nuits de Nice et de Monaco ! Un instant, il eut l'en-

vie d'abandonner son compagnon et de rentrer seul à l'hôtel. Puis

il réfléchit que nweux valait ne pas indisposer Phineas. Le baccara

a de changeans destins, et, malgré sa fortune, le joueur serait peut-
être dans la nécessité de recourir à son ami de collège.

La représentation finit assez tard, et les deux jeunes gens allèrent

se promener devant la porte basse qu'on nommait pompeusement
« l'entrée des artistes. » La halte ne fut pas longue. Dix minutes

après, Thérés-ine paraissait, un peu craintive, cherchant des yeux
celui qui l'attendait. Elle avait gardé sa toilette de la représenta-

tion, et, jetant une mante sur ses épaules, elle venait en hâte re-

trouver son maître d'une nuit. Un quart d'heure après, la jeune
femme soupait de bon appétit. Un philosophe s'est étonné de la

gaîté des courtisanes. Ce n'est pas de lagaîté, mais de l'insouciance.

Presque toutes ne savent pas d'où elles viennent et ignorent où elles

vont. Pourquoi ne prendraient-elles pas la vie comme elle se pré-

sente, avec ses hasards imprévus, ses joies capricieuses et ses es-

pérances fugitives? Thérésine avait de l'entrain, la repartie assez

prompte, mais surtout un charme infini. Phineas ne se lassait pas
de la regarder : elle lui paraissait encore plus jolie vue de près ;

dans

ses yeux gris passaient par instans des lueurs chaudes, comme ces

éclairs qui traversent brusquement un ciel d'été. Mais il démêlait

aisément chez elle une ignorance absolue des choses de la vie. Mal-

gré un certain esprit naturel, elle avait des naïvetés qui semblaient

fort choquantes à M. de Vaulcomte. Il faisait dédaigneusement hon-

neur au souper sans prononcer une parole. Est-ce qu'un homme
correct se met en frais pour une créature d'aussi bas étage? Son ami

s'en souciait fort peu, et bavardait gaîment avec la chanteuse, qui

ne se montrait nullement farouche.
— Je te laisse, dit tout à coup Jacques à Phineas; je tombe de

latigue.

Celui-ci n'insista pas pour garder son compagnon. Il avait hâte de

rester seul arec Thérésine.
— Une vraie perle, pensait-il. Mais bien mal enchâssée I

Le lendemain, en s'éveillant assez tard, Phineas apprit que M. de

Vaulcomte venait de partir pour Nice: il s'excusait par lettre, allé-

guant une affaire imprévue.
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— Ma foi, tant mieux. Je passerai la journée avec cette jolie

fille ! Depuis que je suis en France, je n'en ai pas rencontré une

seule qui fût aussi belle que celle-là.

Phineas acheva sa pensée dans un sourire. Il était bien forcé de

s'avouer que cette femme qu'il ne connaissait pas la veille lui plai-

sait infiniment. Certes, la séduction qu'elle exerçait sur lui était

de qualité très inférieure
;
elle ne charmait que les sens, et ne disait

rien à l'esprit et au cœur. Mais que lui importait à lui, qui deman-

dait seulement à la femme un plaisir matériel? H voulut savoir d'où

elle venait, ce qu'elle faisait, comment elle vivait. Thérésine s'ap-

pelait Thérèse; c'était une petite paysanne, née dans la montagne,
aux environs de Cannes. A cinq ans, elle perdait son père et sa

mère. Une fermière, parente éloignée, recueillait l'orpheline. Dès

qu'elle devenait un peu grandeletle, on l'envoyait garder les trou-

peaux, et plus tard, vers sa douzième année, cueillir des bouquets

qu'elle offrait à Cannes aux étrangers. Elle conservait un bon

souvenir de ce temps passé en plein air, où elle menait une exis-

tence rude et fortifiante. La fermière ne la tourmentait pas ti-op.

Par malheur, le mari de cette femme buvait. Une nuit, Thérésine

avait vu cet homme pénétrer dans la soupente où elle couchait.

Alors, elle fit comme les autres, se laissant aller aux vices innés

chez le paysan. La campagnarde n'a qu'une seule protectrice contre

la luxure accroupie dans le fumier des villages : la religion. Là où

le curé est influent, le niveau de la moralité monte. Puis, il reste

aux jeunes filles un souvenir de la première communion qui les dé-

fend assez tard. La petite Thérèse se trouvait fatalement livrée à

elle-même. La ferme où elle vivait était fort éloignée de la paroisse;

on n'allait que rarement à l'église, aux fêtes carillonnées, car il

fallait entreprendre un dur voyage à travers la montagne. L'enfant

fut donc privée de cette instruction première qui laisse des racines

si profondes. Pas de maître d'école, pas de curé, c'est-à-dire ni

l'alphabet ni le catéchisme. D'ailleurs, l'église ne représentait rien

pour cette ignorante : pas plus une réalité qu'un symbole. Elle y
entrait comme elle serait entrée à l'étable.

Cette vie changea brusquement. La fermière mourut. On renvoya
Thérèse de la ferme, et la petite, à quinze ans, se retrouva seule,

sur le pavé de Cannes, gagnant quelques sous à vendre des fleurs.

Elle choisissait de préférence les endroits fréquentés. Tous les soirs

les habitués du calé-concert la voyaient, assise sur un pliant, à la

porte de l'établis îement, tenant sur ses genoux son étal de bois.

L'imprésario Marins Flougeac, un ancien baryton de Marseille, lui

témoignait une certaine sympathie.
— Sais-tu que te voilà grande et jolie, maintenant? lui dit-il une

fois.
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Et, la jugeant affriolante, il lui permit de vendre ses fleurs pen-
dant la représentation dans l'intérieur du concert. Flougeac possé-
dait cet aplomb phénoménal qui est toute la force des gens du Midi.

Il disait souvent : «Je ne sais rien de rien, mais j'ai bien du talent

dans ma partie ! » D'ailleurs, résolu à s'enrichir par tous les moyens
possibles. Un soir, il fut très embarrassé. Deux de ses artistes,

parties le matin pour Monaco avec des jeunes gens de la ville,

n'étaient- pas rentrées à l'heure de la représentation. Sans doute,
« on doublerait leur numéro, » et le public, toujours bête et con-

fiant, ne s'apercevrait de rien. Mais, réduite à six chanteuses, la

troupe habituelle deviendrait bien maigre: trois à droite et trois à

gauche, quelle pénurie lamentable! Marins hésitait. Que faire? Une
idée lui vint: pourquoi ne pas charger la petite vendeuse de figurer
sur la scène? Elle ne chanterait pas, mais elle tiendrait de la place!
On affubla Thérèse d'une robe quelconque, on annonça sur l'affiche

H les débuts de M"*-' Thérésine, » et tout alla pour le mieux. Les

habitués firent à la nouvelle un succès de beauté.

Après avoir vu que Thérésine était jolie. Marins s'aperçut qu'elle
avait de la voix. On lui serina deux ou trois chansons, et la paysanne
monta au rang d'artiste. Elle apprenait avec plus de peine que les

autres, car elle ne savait ni lire ni écrire
;
on lui serinait la mu-

sique et les paroles, jusqu'à ce qu'elle les sût par cœur. Dès cette

époque, elle vivait comme vivaient ses camarades : riche ou pauvre,
selon que ses amoureux de rencontre se montraient plus ou moins

généreux. Elle racontait tout cela à Phineas très naïvement, avec
une ingénuité maladive, sans même se douter de la misère morale
où elle croupissait. Le planteur eut la curiosité de l'interroger sur

sa vie passée, en donnant un sens plus précis aux questions qu'il
lui posait. Il s'aperçut bien vite que la conscience de cette pauvre
créature restait fermée comme un caveau où pas une lueur n'a pé-
nétré. Sans doute, elle aurait mieux aimé vivre autrement, mais qu'y

pouvait-elle? Pendant qu'ils se promenaient en voiture dans la cam-

pagne, Phineas s'amusait à la voir s'égayer de choses futiles
;
elle

poussait des cris de joie comme un enfant chez qui le développe-
ment intellectuel n'existe pas et qui n'éprouve qu'avec son instinct.

Cepen dant, on ne pouvait méconnaître en elle des dons naturels,
de la vivacité dans l'esprit, de l'intelligence dans le regard. Quand
Phineas lui disait certaines choses dont le sens lui échappait, la

flamme chaude de ses yeux s'allumait et elle restait un instant

immobile
; puis, fronçant le sourcil, elle ébauchait le geste fatigué

d'un être qui s'épuise en efforts inutiles.

Thérésine avait été pour Phineas une charmante rencontre; et

maintenant elle l'intéressait comme intéresse un jeune animal qui
s'essaie à vivre. Il trouvait chez celte pauvre fille une ressemblance
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bizarre avec ses nègres, avec ces créatures incultes qui, malgré leur

état de liberté, poussent au gré de la nature, comme les arbres et les

fleurs. Encore ceux-ci reçoivent-ils une instruction relative qui éveille

leur conscience à la notion du bien et du mal. Là, au contraire, il

était en présence d'un instinct absolument brut, d'une machine
vivante. Son ami Nathaniel Béryot lui avait parlé jadis de ces pay-
sannes qui, dans les campagnes d'Europe, naissent, grandissent et

meurent, en n'accomplissant que les fonctions inférieures de l'hu-

manité. « Des négresses blanches ! » ajoutait-il brutalement pour
préciser sa comparaison. Et maintenant Phineas rencontrait une de
ces malheureuses. Un corps souillé et une âme vierge; l'un déjà

flétri, l'autre toute neuve: la conscience d'une innocente dans l'ar-

gile d'une fille perdue.

III.

— Tu es unique, mon cher ami ! s'écria Robert, quand Phineas

eut achevé son récit. Je crois bien que Jacques a dû être scanda-

lisé!.. Notre camarade est... comment dirai-je?.. est un homme
correct. Tues un sauvage, toi; tu ne sais pas tout ce que ce mot-là

contient de parisianisme. Je ne peux m'empêcher de rire quand je

pense à la mine qu'il a faite !

— Tu m'appelles sauvage, parce que les conditions de la vie

civilisée n'existent pas pour moi? Quel paradoxe! C'est-à-dire que
tu as peur de tout et que je ne m'effraie de rien

;
lu redoutes tou-

jours l'opinion des autres, et je ne m'en occupe jamais; tu boudes

devant un plaisir, parce que les convenances te l'ordonnent, et je ne

connais d'autre loi que ma volonté. De nous deux quel est le plus
libre?

— Soit. J'admets ton raisonnement. Aussi bien, tu ne séjournes

que peu de mois en Europe ;
tu t'en retournes ensuite vivre au

fond de ton désert. C'est bien le moins que tu te passes tes fantai-

sies. Alors elle est réellement séduisante?
— Tu vas me traiter de barbare ! Je suis un être purement in-

stinctif, vois-tu ; je ne puis aimer qu'avec mes sens. Sois indulgent

pour ceux qui naissent là-bas, sous le ciel d'un climat embrasé,
et que brûlent les ardeurs du soleil! Tu me chanteras l'éter-

nelle antienne des moralistes : il faut se vaincre soi-même. J'imagine

que l'auteur de celte belle pensée possédait des nerfs en coton et

un sang de guimauve !

La boutade fit sourire l'officier.

—
Puisque tu te sais un être passionné, méfie-toi, dit-il.



73i REVUE DES DEDX MONDES.

— Tu vois bien que je me méfie, incorrigible professeur de mo-
rale I Est-ce que je suis resté à Cannes au[)rè3 de l'enclianteresse ?

î^on pas. J'ai pris le train de Draguignan pour venir te voir. Mais

assez de discours ! Tu m'as proposé ce matin une promenade à che-

val : j'accepte !

Robert Clavièi'e menait dans sa garnison l'existence paisible et

laborieuse de l'oiricier qui veut parvenir. 11 habitait une grande
maison isolée, à l'extrémité des allées d'Azémar, au milieu d'un

beau jardin planté de lauriers verts et d'oliviers gris. Souvent, au

mess, il entendait ses camarades médire de cette garnison loin-

taine : Draguignan ! quel effroi pour les sous-lieutenans qui rêvent

tous les plaisirs! Lui ne se plaignait pas. Le calme de cette jolie

ville charmait son esprit mélancolique et rêveur. Levé de bonne

heure, il montait à cheval, chaque matin, et galopant dans la cam-

pagne rafraîchie par les eaux verte.s de la Nartuby, il errait à tra-

vers les villages alpestres. C'était là son unique distraction, que
Phineas allait partager. Les deux jeunes gens partirent vers le mi-

lieu de l'après-midi. A tous les étages des maisons s'étalaient de

larges corbeilles de fleurs, la richesse de ce pays béni. Des parfums

tempérés par une brise douce embaumaient l'air; quand ils arri-

vèrent en pleins champs, le ciel à demi voilé s'éclaircit brusque-

ment, et des flots de soleil s'épandirent partout, dorant les feuilles

vertes et les terres fertilisées où grandissait la moisson prochaine.
Dawilt ne se lassait pas d'admirer ce ravissant paysage, si dillërent

des horizons immenses de la Louisiane et du Texas. Quand ils pas-

saient devant une bastide, des têtes de femmes ou d'enfans se mon-

traient, curieuses, par la fente élargie des volets mi-clos.

— Ah ! le beau temps et le beau pays ! s'écria Phineas.
— Qui l'empêche de nous rester? répliqua Robert avec un sou-

rire. Est-ce que la France ne vaut pas l'Amérique? Oui, je sais ce

que lu vas répondre. Notre civilisation t'ellraie, et tu préfères ta

barbarie !

La promenade dura trois heures, et le créole revint enchanté.

Pas une minute, il n'avait pensé à Thérésine. Cette course au grand

air, à travers une campagne embellie encore par le printemps, lui

rapf)elait la vigoureuse et fortifiante existence qu'il menait là-bas.

Au contraire, la soirée lui sembla très longue. Croyant bien faire,

Robert emmena son ami dîner au mess des officiers. Ceux-ci reçu-

rent à merveille le nonveau-vfnu, lui faisant courtoisement les

honnours de leur table. Puis commencèrent les éternelles discus-

sions sur le plus ou moins de chance des uns ou des autres, sans _

oublier la déveine de ce pauvre capitaine adjudant major qui ne I
décrocherait pas de sitôt la graine d'é[)inards! Tous les dîners de f
corps se ressemblent : c'est là que s'étale dans sa naïve effronterie

t
1

i
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la mesquine ambition humaine. Dire du mal des heureux, se mo-

quer des autres, envier son prochain quand on ne le dénigre pas :

les camarades qui se réunissent fraternellement en arrivent tou-

jours là.

Robert avait l'iiabitude de ces causeries à hâtons rompus, et,

d'ordinaire, il ne leur prêtait qu'une oreille distraite. D'ailleurs,

pour lui, elles olTraient un vague intérêt. II connaissait de nom ou

de voe la plupart de ceux dont on parlait. iN'élait-il pas le compa-
gnon des uns et le rival des autres? Avec Phineas,la situation chan-

geait. L'Américain trouvait si fastidieuses ces réflexions sur VAn-

nHuire, qu'au bout d'une heure il s'ennuyait franchement. La soirée

au cercle l'acheva. Les notables de Draguignan furent aussi gra-

cieux pour l'étranger que les officiers du mess
; mais, là encore,

les petits intérêts locaux, les petites querelles intestines rempla-
cèrent bientôt les conversations générales. A dix heures, Robert

ramenait son ami dans sa maison des allées d'Azémar.
— Tu t'es ennuyé ferme, hein ! mon pauvre camarade? lui dit-il

d'un ton plaisant.— Mais non, mais non, je t'assure.

— Menteur ! Je ne t'ai pas pris en traître. Quand tu m'as promis
ta visite, je t'ai loyalement averti. Encore faut-il que je te quitte

de bonne heure, ce soir
; je suis de semaine, et je me lève avec

l'aurore.

Quand Phineas resta seul dans sa chambre, un peu agacé et

n'ayant pas envie de dormir, il alluma un cigare, et, rêveur, s'as-

sit près de la fenêtre ouverte. La nuit était claire et parfumée ;
le

jardin odorant s'étendait jusqu'à la route
; et, par-delà le ruban gris

déroulé à perte de vue comme un écheveau sans fin, s'étageaient

les petites collines qui bossellent les plaines du Var. Mais Dawitt

ne voyait rien, ni la calme profondeur de ce paysage assoupi, ni les

myriades d'étoiles qui diamatitaient le ciel ouaté de bleu. Le jeune
homme ne regardait qu'en dedans de lui-même.

Distrait pendant le jour par la nouveauté des objets, son esprit

détendu se reportait maintenant vers Thérésine. Un homme rêveur

peut vaincre un sentiment naissant; un homme sensuel succombe

inévitablement à la tentation du souvenir. Phineas fermait les yeux,

et la jolie fille lui apparaissait comme une ombre gracieuse, avec

la magie souveraine de son charme et de sa beauté. C'était vrai

pourtant : depuis son arrivée en France, le créole, emporté par son

tempérament fougueux, s'était jeté dans bien des aventures. Toutes

s'effaçaient de sa pensée comme des images fugitives impossibles a

fixer. Se rappelait-il même le nom de celte jolie danseuse de l'Opéra

qu'il avait aimée deux fois vingt-quatre heures, ou le visage de la

belle fille rencontrée dans un bal du demi-monde? Certes, il se
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croyait bien à l'abri de cette toute-puissance féminine qui prend
d'assaut la volonté résistante d'un homme. Et voilà que soudaine-

ment il se sentait presque vaincu à son tour, comme les autres,

comme ceux qu'il appelait des faibles et qu'il dédaignait naguère.
Puis, il haussait les épaules avec un certain mépris de lui-même.
Est ce qu'il aurait peur? Quel enfantillage! Peur d'une petite chan-

teuse de café -concert, ramassée un soir par distraction ! S'il se sou-

venait d'elle, c'est que la bête humaine subit surtout l'influence de

ses appétits grossiers. Pourquoi bouderait-il donc contre son plai-

sir? Parce que Robert lui conseillait de se méfier? Mais Robert était

un sage, et l'homme de tempérament paisible ne raisonne pas comme
l'homme de tempérament exalté. Chez l'un le sentiment domine, chez

l'autre la sensation
;
et le premier adopte un code de morale auquel

le second ne peut obéir.

Une horloge lointaine sonnait une heure du matin. Phineas referma

la fenêtre et se coucha. Mais le sommeil le fuyait toujours, et l'image
de Thérésine, par une longue hantise, lui apparaissait encore obsti-

nément douce. Il se berçait du souvenir de la jeune femme,
et lentement se laissait glisser avec un plaisir aigu à la séduction

des rêveries dangereuses. Quand il s'éveilla, Robert n'était pas en-

core de retour; par un petit mot, il priait qu'on l'attendît pour dé-

jeuner, promettant de se rendre libre. D'ailleurs, le capitaine met-

tait ses chevaux et sa maison à la disposition de son ami. Phineas

se contenta de demander YIndicateur l Les pensées de la nuit pre-
naient corps; il voulait partir, partir le jour même, et revoir à tout

prix cette charmeuse dont le souvenir lancinant faisait bondir ses

nerfs. Rien de plus simple. En quittant Draguignan vers trois heures,

on arrivait à Cannes pour dîner.

Le capitaine ne fut pas étonné : il attendait ce dénoûment. Sa-

chant par expérience que les conseils n'ont jamais servi de rien, il

feignit de croire que Phineas voulait rejoindre M. de Vaulcomte, et,

dès lors, il évita de parler de Thérésine. Le créole s'en allait, à la

fois joyeux et mécontent. Joyeux, puisqu'il apaisait son caprice;

mécontent, car de tout temps Robert avait été le préféré parmi ses

compagnons d'enfance. Voici donc ce qu'était la vie ! On chérit un

ami; les hasards de la destinée rapprochent les exilés après quinze
ans de séparation ;

on se promet mille joies de cette intimité re-

nouée : passe une inconnue, et l'on quitte l'affection ancienne pour
le mirage entrevu d'une nuit d'amour.

Quand Jacques entraînait pour la première fois Dawitt dans* la

grande salle enfumée du café-concert de Cannes, le créole se de-

mandait comment des êtres intelligens consentaient à s'y enfer- ,

mer. .Non seulement il v retournait maintenant, mais encore tout

ce qui se passait autour de lui l'amusait. Thérésine parut, et il eut
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un léger battement de cœur
; puis, les yeux fixés sur elle, il dé-

tailla de nouveau, les unes après les autres, toutes les beautés con-

nues de cette magicienne. Elle n'avait plus pour lui le mystère de

l'ignoré ;
mais le dt'jii m est un aiguillon nouveau pour l'homme

sensuel, car il éveille la pensée des voluptés offertes. Il fit un signe

à la jeune femme : elle répondit par une légère inclination de tête

et un sourire. Elle ne l'avait pas oublié : tant mieux. Sans réflé-

chir que leur liaison remontait à peine à deux jours, il était con-

tent qu'elle ne l'eût pas confondu avec les autres. La vanité de

l'homme est si grande que la plus petite chose suffit à le flatter.

Phineas se sentait joyeux et de bonne humeur. Une ou deux fois,

il se mit à rire
;
sa pensée évoquait Jacques de Yaulcomte, et il en-

tendait les remontrances indignées de cet homme correct. Se pas-

ser la fantaisie d'une fille de café-concert, soit
;
mais recommencer

quarante-huit heures après !

Le souper fut très gai. Thérésine bavardait joyeusement, mon-

trant ses dents blanches. Elle avoua naïvement qu'elle avait gardé

un charmant souvenir de leur première rencontre.

— H ne faut pas grand' chose pour t'amuser, ma pauvre enfant 1

dit-il.

— Que voulez-vous? Personne n'a jamais été avec moi simple

et doux comme vous êtes. On m'a trouvée belle, on me l'a dit : et

après? Je sens bien que je vous plais, comme j'ai plu à d'autres;

mais il me semble que ce n'est plus la même chose.

Assis tout près d'elle, il entourait de ses bras la taille flexible

de la jeune femme.
— Eh bien! tu ne te trompes pas, ma petite Thérésine. Ma pa-

role, je crois que tu m'as ensorcelé!

Elle sourit coquettement, fermant à demi ses yeux gris clair :

— Si vite? dit-elle.

Phineas la couvait d'un regard ardent. La peau satinée de

cette jolie créature faisait courir des frissons dans ses veines quand
il la frôlait de ses doigts ou la touchait de ses lèvres.

— Tu as seize ans, ma mignonne ;
tu n'as pas toujours vécu

comme tu vis.

Une lueur triste flamba dans les yeux de Thérésine.

— Malheureusement non, répliqua-t-elle.

C'était la première fois qu'il entendait une fille perdue faire un

aveu si impudent ou si naïf. Le vice inconscient a parfois des ingé-

nuités de vierge.— Alors tu n'as jamais été amoureuse?
— Jamais.

TOME Lxxxni. — 1887. h^
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— Tu me disais que je ne ressemblais pas à tous ceux que tu

as connus : crois-tu que tu puisses être amoureuse de moi?

Elle éclata de rire.

— Gomme vous êtes drôle !

Il renouvela <:a demande, et, pour la seconde fois, elle dit :

— Comme vous êtes drôle!

11 eui quelque peine à voir clair dans sa pensée. L'amour pour
ell" était un sentiment de luxe que sa pauvreté ne lui permettrait

pas de connaître. 11 voulut savoir pourquoi elle regrettait de n'avoir

pas toujours mené la même existence. Elle ré{)liqua simplement

que jadis elle souiVrait de la faim et du froid, tandis qu'à présent
elle manîçexit tous les jours et ne connaissait plus les morsures de

l'hiver. Thérésine ne j)Ouvait rien cacher. Elle répondait avec une

franchise inaltérable, sans honte et sans i cmords. Pourquoi en au-

rait-elle éprouvé?
Phineas la tenait entre ses bras, cherchant à lire dans ses veux

limpides où se reflétait la candeur d'une àrae endormie. Mais de

nouveau le fluide magnétique qui se dégageait d'elle excitait ses

sens, le remuant jusqu'aux moelles. Vers le milieu de la miit, il la

regardait profondément endormie
, vaguement estompée par la

lueur pâle des bougies mourantes. Le corps gracieusement replié

avait la molle souplesse de l'oublieux abandon. Elle appuyait sur

son bras sa tête fine, à demi perdue dans ses cheveux dénoués, qui
se répandaient en ondes noires sur la blancheur des dra{)S. Un sou-

rire flottait sur la lèvre enlr'ouverte, un vrai sourire d'enfant

inconscient et doux. Phineas la dévorait des yeux. Avait-il donc

rencontré celle dont on ne se lasse pas, celle dont on a toujours

soif, celle qui enfonce si profondément son souvenir dans la vie

d'un homme qu'elle en reste à jamais marquée comme le chêne

entaillé par la hache du bûcheron? Il se pencha vers elle et

l'embrassa longuement. Elle ouvrit un instant les yeux, et tou-

jours souriante lui rendit ses caresses; puis elle reprit ce calme

et paisible sommeil qui la rendait plus belle encore. Où avait-

elle ap])ris cet art de bien dormir, qui manque à tant de femmes
séductrices?

Le lendemain, il emmena Therésine déjeuner dans un petit res-

taurant des environs de Cannes, en vue de la mer, à mi-ehemin

du golfe Juan.

— Gomme vous êtes soucieux, ce matin! dit-elle. Vous n'avez

pas encore prononcé une parole depuis que nous sommes partis.
Il sembla sortir d'un rêve :

— C'est que je pense à loi, ma chère enfant : un projet qui te

concerne.
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Elle le regardait, de son œil curieux, cherchant à deviner.

— Écoute-moi bien, petite. Je me promène en Europe pour mon

plaisir. Diins quelques jours, je vais partir pour l'Italie. Veux-tu

venir avec moi?
— Avec vous?
— Tu ne perdras rien pour me suivre; et quand je quitterai l'Eu-

rope, je te laisserai assez riche pour que lu ne regrettes pas de

m'avoir accompagné.— Je ne pensais pas àcela. Mais est-ce loin, l'Italie? Plus loin que Nice?

D'un geste large, il montra l'horizon bleu des vagues.— Là-bas, tout là-bas, murmura-t-il.

Elle rit d'un bon rire d'eniant.

— 11 n'y a rien là-bas, puisque c'est la mer! Et puis cela

m'est égal! Je vous plais, vous m'emmenez; que je vive ici ou là,

cela n'a pas d'importance. Seulement, je suis bien mal habillée

pour aller avec un homme comme vous. Pensez donc! J'ai ma plus

jolie robe, et vous voyez...— Je t'en donnerai d'autres : tu ne te reconnaîtras plus.

Elle frappa joyeusement ses mains l'une contre l'autre :

— Quel bonheur! quel bonheur! Alors vous me ferez bien belle?

L'ne fuis cette résolution prise, Phineas résolut de partir sans

avenir Jacques et Robert. Celte fuis, il n'osait affronter ni les plai-

santeries de l'un ni la morale de laulie. Qu'il fît une sottise, il

voulait bien se l'avouer à lui-même, mais il ne lui convenait pas

qu'on le lui dît. Du reste, il hâta ses préparatifs, déterminé à se

sauver au plus vite. Rapidement il acheta un trousseau pour la

jeune femme, choisissant du linge fin, des robes élégantes : aussi

élégantes que le permettaient les ressources d'une couturière de

province. Quand il était seul, il répétait plusieurs fois avec dépit :

« Gomme on se moquerait de moi si on savait que j'emmène cette

petite eu Italie ! » Mais quand il vit pour la première fois Thé-

résine vêtue d'une robe à la mode, et toute pareille aux jolies

femmes riches qui promènent leur belle oisiveté dans le Midi, le

créole ne put retenir un cri de surprise. Elle ressemblait aussi peu
à la petite chanteuse du café-concert que celle-ci à la paysanne

perdue dans la montagne.
Au bout de quelques jours, Phineas reconnut qu'elle avait une

quaUté précieuse : la gaîté. Elle riait de tout, gentiment, en femme

qui s'amuse et ne le cache pas. Elle trahissait la curiosité de son

esprit par des questions ingénues, par un désir de cormaîire. Avec

cela, toujours de bonne humeur, et jamais lasse, qu'il fallût se lever

avant l'aube ou passer deux nuits de suite en wagon. La misère est

le meilleur des apprentissages. Et, plus Phineas la connaissait, plus

son goût pour elle prenait d'intensité. C'était la maîtresse toujours
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nouvelle, qui rajeunit ses baisers chaque nuit et relève ses caresses

d'un piment toujours plus vif. Il ne se lassait pas d'elle, même dans

cette existence commune où ils ne se quittaient pas.
Cette course à travers l'Italie fut pour Dawitt un enchantement

continu. Il n'avait pas l'âme artiste, et peu lui importaient les sou-

venirs merveilleux du passé. Il ne regardait ni les monumens ni les

tableaux, et se promenait assez indifférent au milieu des cités légen-
daires. Surtout, il ne voulait pas aller à Rome. Gomme tous ceux

qui habitent près du golfe du Mexique, Phineas redoutait les fièvres.

C'est l'excuse assez comique qu'il donnait à l'un de ses compagnons
de voyage :

— Que voulez-vous? Je suis un sauvage, comme m'appelle un

de mes amis : les Stanze, Saint-Pierre, le Moïse,., que diable vou-

lez-vous que cela me fasse? Je ne suis pas venu en Italie pour y

admirer des tableaux et des statues, mais tout simplement parce

qu'il y fait très chaud à cette époque de l'année, et que je retrouve

le climat de mon pays !

Thérésine regardait plus curieusement que Phineas, mais elle

ne comprenait rien. Elle entendait parler de Michel-Ange, de Dona-

tello, de Brunelleschi, de Raphaël, de Titien, pour la première fois

de sa vie, et ces noms qu'elle retenait à peine ne disaient rien à son

intelligence et à son cœur. Elle jouissait de la douceur du climat,

des caresses blondes du soleil, de l'éclat des ciels qui charmaient

son instinct brut de paysanne ;
mais elle s'amusait plus le soir au

théâtre qu'à rôder pendant des après-midi dans un musée ou une

cathédrale. Us passèrent trois semaines délicieuses à Naples. Un

matin, ils s'étaient fait conduire aux environs de Sorrente; les oran-

gers embaumaient, la brise avait des caresses tièdes, une lan-

gueur s'épandait sur toute la nature souriante. La mer, très bleue,

sans vagues, venait mourir sur la plage en ondulations régulières

et musicales.

— Comme ce serait bon de se baigner! s'écria la jeune femme.
— Qui t'en empêche?— Vous permettez? Oh! que je suis contente!

Et rapidement, Thérésine se dévêtit, sans embarras, sans pudeur,
comme si elle eût accompli une action naturelle.

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la route et la colline pa-

raissaient désertes. Quand elle fui déshabillée, elle avança, tête haute,

le sourire aux lèvres, jouant du pied avec l'onde frangée d'une

écume transparente. Sa beauté sculpturale apparaissait dans sa

splendeur nue. Le cou un peu long, mais bien pris, pareil à celui

de la Vénus de Milo, s'harmonisait élégamment avec la lête gra-
cieuse

;
la gorge avait la fermeté blanche d'un marbre. Thérésine

se coucha mollement sur la mer, nageant sans hâte et frissonnant
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de volupté aux enlacemens de ce bain tiède. Phineas se déshabilla

et la rejoignit rapidement ;
tous les deux souriaient, et les dieux de

la vieille Italie auraient indulgemment contemplé cet homme et cette

femme, images puissantes de la nature, car l'une en révélait toute

la force et l'autre toute la beauté.

Le soir de ce jour, pendant que Thérésine rêvait, étendue dans

un hamac, au fond du jardin de l'hôtel, Phineas se promenait en

fumant sur la terrasse en vue de la mer. Que ferait-il? Dans quel-

ques semaines, il reprendrait le chemin de l'Amérique pour s'enfer-

mer dans son désert. 11 sentait que la pensée de Thérésine le pour-
suivrait là-bas sans relâche, et qu'il éprouverait toujours la morsure

de son désir. Les distractions manquaient souvent aux hôtes de la

Maison-Rouge. Quand lui, le maître, avait inspecté ses plantations

de coton et les cases de ses nègres, ou lorsqu'il rentrait après plu-

sieurs jours de chasse, il trouvait un peu triste l'immense habitation

qu'égayaient à peine l'esprit et les paradoxes de Nathaniel Béryot.

Alors, pour la première fois, Da\Nilt s'avouait qu'une femme gra-

cieuse et belle, comme Thérésine, jetterait un charme infini dans

cette solitude. 11 ne s'apercevait pas qu'il dégringolait, les uns après

les autres, tous les degrés de la tentation. Après une nuit d'amour,

il en souhaitait ardemment une seconde; ensuite, il changeait la

rencontre fortuite en liaison passagère ;
et maintenant la liaison

passagère l'amenait tout doucement à désirer la liaison durable.

Allait-il donc se mettre un boulet au pied? 11 aimait Thérésine au-

tant qu'il pouvait aimer, c'est-à-dire avec toute l'exaltation de ses

sens affolés. Mais le désir physique tombe aussi vite qu'il a grandi ;

la satiété viendrait. Que ferait-il de cette femme exilée par lui

au-delà de l'Océan? L'immoralité de cette vie à deux, née d'un

hasard et d'une fantaisie, ne le frap|)ait même pas. 11 ne devait de

comptes à personne. Riche d'un million de rente, sans famille, il

était absolument son maître. Peut-être eût- il hésité s'il eût habité la

France, où le contrôle du monde est inévitable : mais là-bas! dans

une habitation perdue au milieu des terres et séparée par trente

lieues de la station la plus voisine ! S'il se lassait un jour de

sa maîtresse, il en serait quitte pour la renvoyer en Europe
avec une fortune honorable. Phineas tournait et retournait toutes

ces pensées dans son esprit, très convaincu qu'il luttait avec cou-

rage contre sa tentation, et ne voyant pas qu'il formulait seulement

les objections dont il était sûr de triompher. Il se promit bien d'es-

sayer de rompre cette liaison, car il avait trop de franchise natu-

relle pour n'en pas comprendre l'indignité. La meilleure preuve,
c'est qu'il comptait partir sans rien avouer à ses deux amis. 11 ne

l'aurait pu faire sans rougir, sans redouter les railleries de l'un et

les remontrances de l'autre.
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Les jeunes gens revinrent par la Sicile, les Calabres et Venise.

Quand ils arrivèrent à Milan, ils vivaient ensemble depuis deux
mois et demi. Dès qu'il se fut promis d'emmener Thérésine en

Louisiane, Phineas étudia soigneusement le caractère de sa com-

pagne. Celle ci restait la même; toujours également gaie, d'une
humeur inaltérable, d'une douceur inlinie. Après de nouvelles

hésitations, il prit enfm une décision n-révocable. D'abord, il crut

que Thérésine se montrerait surprise d'un pareil changement dans
sa destinée. Depuis sa naissance, elle obéissait toujours à quel-
qu'un ; après ses parens, à la fermière, puis au mari de celle-ci,
et ensuite à Marius Flougeac ; après Marius, à ses amans de ren-

contre, dont le dernier, Phineas. était son compagnon depuis de

longues semaines. Klle ne l'aimait pas d'amoui-, mais d'une affec-

tion inconsciente, faite de tendresse et d'amitié. 11 était gai, bon

garçon, de re!aiions douces et faciles. Pourquoi ne l'aurait- elle

pas suivi?

Une fois son projet arrêté, le créole eut vite fait de dresser un

plan. 11 voulait que tout le monde ignorât le départ de la jeune
femme : rien de plus simple. Il l'envoja devant lui à Marseille, bien

munie d'argent : elle devait l'aitendre. Pendant ce temps, il fit halte

à Monaco et à Draguignan. Jacques de Vaulcomte et Robert Clavière

ne se doutaient de rien; ni l'un ni l'autre ne hasarda de question
indiscrète. Le paquebot de la Compagnie transatlantique partait
du Havre à la mi-septembre. Dawitt avait donc une semaine pour

compléter les achats destinés à la jeune femme. Il la retrouva pai-
sible et caiine comme toujours, ne sachant même pas où on la con-

duisait, car ce mot magique : l'Amérique! ne disait rien à cette

ignorante.

Ln caprice sensuel venait ainsi de fixer deux existences, et de

rapprocher deux êtres que la naissance, l'éducation et des milliers

de iieues semblaient destiner à ne jamais se rejoindre. Et qn'alhiient-
ils devenir maintenant? L'amour éveillé dans le cœur de Phineas

aurait- il une durée? Thérésine s'imaginait-elle marclier à la ré-

demption? Pas une créature souillée qui ne rêve de se purifier des

hontes anciennes. Y pensait-elle? Peut-être. Elle allait donc entrer

dans la voie douloureuse, se heurter à toutes les sonfl'rances, et

s'apercevoir enfin que toute l'eau de la mer ne pourrait pas elfacer

ce qui est ineffaçable.

IV.

La Maison-Rouge tenait son nom d'un souvenir sanglant. Vers la

moitié du siècle, la grande tribu indienne des Sérainoles, conduite
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par deux chefs restés fameux, Oscéola et Minacopy, ravagèrent le

sud de îa Floride et de h Louisiane. Pour dompter celte révolte for-

midable, les habitans se réunirent à main armée et, précédés de fu-

rieux molosses, qui suivaient les sauvages à la piste comme un gi-

bier humain, commencèrent une lutte o,'iniâire, mêlée de succès et

de revers. Une nuit, trois cents Séminoles envahirent l'habitation

d'un Écossais émigré, M. Bawes, massacrant tout, les esclaves comme
les maîtres. Le père de Phineas, M. Jérémie Dawitt, qui demeurait

à la Nouvelle-Orléans, apprit que la maison et la plantation étaient à

vendre. 11 les acheta, commençant une fortune que la construction

du chemin de fer accrut bien vite dans des proportions énormes. Les

habitans gardèrent longtemps le souvenir de leurs terribles enne-

mis; si bien que Jérémie Dawitt, en reconstruisant le château, lui

donna certains moyens de défense que le refoulement progressif des

Indiens vers le nord devait rendre inutiles.

Un chemin assez large partait de la route qui conduit à la station

de Yermillion-Ville ,
et s'enfonçait brusquement dans un bois épais

de frênes et de tulipiers. Vers le milieu, ainsi qu'un immense tapis

d'argent, ayant la forme d'un cirque, apparaissait tout à coup un lac

paisible, les Eaux-Glaires, qui semblait évoqué d'un paysage fan-

tastique. La rive orientale, bordée par une immense cyprière, qui

jetait un reflet d'ombres Tertes, produisait un contraste étrange
avec la rive opposée, éclatante de lumière et de fraîcheur. C'était un

fouillis de lianes gigantesques, emmêlées au tronc et aux branches

des magnoliers à grandes fleurs et des virgiliers géans qui descen-

daient à pic comme pour se baigner langoureusement; et semées

à profusion ainsi que des pierreries lancées par une main divine,

d'éblouissantes fleurs aquatiques, les nymphœas rouges, les nehim-

bos jaunes , les pontederias bleues, où se jouaient des myriades
d'oiseaux de toutes les formes et de toutes les couleurs. Debout, en

longues files, des flamans roses dressaient coquettement leur aigrette

à côté des hérons gris qui guettaient avidement les poissons au ventre

nacré. Dans l'air criaient des perroquets, voletant au-dessus des

hardes de daims venus des profondeurs pour se rafraîchir à ces

ondes limpides.
Le chemin contournait les Eaux-Glaires en une courbure arron-

die et molle, et soudainement s'arrêtait devant une rivière, sortie

du lac, et qui filait en jasant sur un lit de cailloux, entre deux rives

plantées de yuccas, de platanes et de palmiers. On franchissait cette

rivière à gué. A mesure qu'elle suivait son cours rapide, les tulipiers

diminuaient de taille, et l'on arrivait insensiblement à la lisière du

bois. Alors, à perte de vue, s'étendaient d'immenses champs de co-

tonniers coupés par des carrés de maïs. Les cotonniers éparpillaient

sur le sol un duvet semblable à de la neige; dans ce duvet, pareils
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à de noirs démons marchant sur du marbre, erraient des nègres
et des négresses à demi nus. Un soleil de plomb cuisait l'immense

plaine, et il montait de la terre une sorte de vapeur diaphane qui
donnait à ce paysage éclatant, à ces rouges criards, à ces blancs

immaculés, une teinte féerique. La rivière s'élargissait tout à coup,
et un canal d'arrosage , replié dix fois sur lui-même

,
s'enroulait

comme un ruban d'argent autour des arbres et des plantations; un

îlot couvert de chamœrops et de dattiers poussiéreux surgissait en

face du chemin, changé brusquement en une vaste avenue qui abou-

tissait à la Maison-Rouge. Celle-ci, construite presque entièrement

sur pilotis, et entourée de fossés remplis d'eau fraîche, ne commu-

niquait avec la terre ferme que par une solide passerelle, large de

deux mètres, chevillée en fer. Elle rappelait, par sa forme et ses

chaînes tordues, les anciens ponts-levis des châteaux-forts. C'était

le seul souvenir des précautions prises autrefois à l'adresse des Sé-

minoles.

Le château ressemblait aux constructions européennes, mais avec

des murailles plus épaisses, afin de protéger ses habitans contre

l'invasion des grandes chaleurs. Deux ailes à droite et à gauche;
au milieu le principal corps de bâtiment. Une seconde passerelle

reliait la façade opposée, celle du côté du sud, à la route qui con-

duisait à la mer, éloignée de dix lieues. Il fallait arriver au château

pour le voir, car il disparaissait dans un fouillis d'arbres et de lianes

enlacées. Une immense futaie de tulipiers lui faisait une ceinture

éclatante et multicolore. Cet arbre, très grand et très épais, n'étouffe

pas les fleurs et les végétaux ,
comme les pins et les magnoHers.

Ses feuilles charnues tamisent les rayons de soleil qui glissent à tra-

vers les branches en longs fils de soie blonde. Ses fleurs ont la forme

d'une conque gracieuse, pareille à la tulipe, et s'éparpillent sur le

sol en jetant l'éclair de leurs pétales verts pointés de taches jaunes
et rouges. Des aristoloches suspendus aux branches lancent des

ponts aériens de feuillages clairs, qui vont s'accrocher aux serpen-
taires courant sur les racines.

Phineas et Thérésine étaient arrivés le matin à Vermillion-Ville,

par le rail-road de la Nouvelle-Orléans à Galveston. Là se trouvait

une Victoria légère et bien attelée, envoyée par Nathaniel Béryot.

Les bagages suivaient par petites étapes dans un^ fourgon fermé

que traînaient des bœufs. La voiture, filant ra[)idement vers le sud,

franchit en dix heures les cent vingt milles qui séparent Ver-

million-Ville de la Maison-Rouge. La jeune femme, depuis son;'arri-

vée en Louisiane, vivait en plein enchantement. Elle restait pétri-

fiée d'admiration, en présence de ces paysages où la nature possède
une si puissante vitalité. Après avoir remonté le Mississipi en stcam-

boiit, elle entrait dans les luxuriances de ces campagnes embaumées.
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OÙ règne une flore presque tropicale. Lorsque la Victoria s'engagea
dans le grand bois de trênes et de tulipiers, elle jeta un cri d'enihou-

siasnae,auquel succéda la stupeur à l'apparition des Eaux-Glaires.

Cette ignorante, à l'âme naïve d'enfant, n'avait jamais rien vu, même
en rêve, qui fût comparable à ces poussées toutes-puissantes du sol

louisianais. Lorsque la Maison-Rouge se dressa devant elle, quand
elle aperçut de loin l'habitation noyée dans les flots d'arbres et de

verdure, il lui sembla qu'elle entrait dans un monde inconnu, qu'elle

devenait une femme nouvelle, et que, pareille au papillon dépouillant

sa chrysalide, elle laissait tout le passé en arrière comme un souvenir

mauvais et détesté. Le bruit des roues, glissant légèrement sur le

sable de l'avenue, réveilla les oiseaux endormis à l'ombre des tuli-

piers. Les perroquets sortaient des cacaoyers aux tiges écarlates,d'où

pendaient de délicates fleurs recourbées ayant la forme d'un cime-

terre de Sarrasin. Dans un bosquet de bananiers, des oiseaux-chats

chantaient leur mélopée moqueuse, pendant qu'à demi perdus au

fond d'un taillis de grands caféiers, aux feuilles lancéolées, parfu-

mées comme du jasmin d'Espagne, voletaient éperdument des oi-

seaux-mouches au cri musical.

Le cœur de la jeune femme battait à rompre. C'est là qu'elle allait

vivre, dans ce paradis, au milieu de ces arbres embaumés, de ces

fleurs éclatantes, de ces oiseaux féeriques. Elle, la petite paysanne qui

avait eu faim et qui avait eu froid, elle qui gagnait son pain à s'exhiber

sur les tréteaux, elle passait, presque sans transition, de la réalité au

rêve, des morsures de l'hiver aux caresses du soleil, des tristesses

grises de la vieille Europe aux sourires étincelans de ce monde nou-

veau. Une gratitude infinie monta de son cœur à ses lèvres; et, pre-

nant la main de Phineas, elle murmura d'une voix très émue :

— Oh! merci...

— Es-tu enfant ! riposta le créole en riant.

Debout sur le perron, Nathaniel les attendait.

—
Tiens, ma petite, reprit-il ;

voilà cet ami dont je t'ai parlé.

Thérésine regardait le normalien, un peu efirayée, car Phineas

lui avait dit qu'il savait tout, qu'il parlait cinq ou six langues. C'était

un homme de quarante-cinq ans, déjà blanchi par les soucis et les

angoisses de l'existence. De taille fluette et mince, chétif d'appa-

rence, il ne révélait la force de son cerveau que par l'éclat extraor-

dinaire de ses yeux, brillans comme des flammes. Quand on détail-

lait les traits de sa tête pâle, on remarquait aussitôt chez lui deux

qualités souveraines : l'intelligence et la bonté. Mais une bonté un

peu railleuse, tempérée par un scepticisme perçant et doux. Tout

en lui était menu et délicat; on ne comprenait pas comment il pou-
vait se servir de ses mains, pareilles à des mains de femme, ni de

ses pieds, qui paraissaient trop fins pour la marche. On était tout sur-

I
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pris, ensuite, de découvrir en cet homme une agilité d'écureuil,

comme si la nature voulait que chez lui le corps eût les mêmes

qualités que l'esprit. Entré fort jeune à l Ecole normale, nommé de

bonne heure professeur de seconde, puis de rhétorique à Louis-le-

Grand, il avait eu deux ans de suite Phineas Dawitt, alors à Sainte-

Barbe, au nombre de ses élèves. Lin beau jour, lassé de l'Université,

hanté par un désir d'indépendance, Nathaniel donna sa démission

et partit pour les États-L'nis, afm d'y fonder un collège semblable

à ceux que la France a créés. L'entreprise échoua, et ruiné, sans res-

sources, Béryot fut heureux de trouver un asileàlaMaison-llouge. 11

y habitait depuis cinq ans
,
administrant la fortune de son élève

devenu son ami, qui n'aurait pu se passer de sa causerie alerte et

vive, semée de paradoxes originaux et de reparties plaisantes.

Quand Phineas descendit de voiture, Nathaniel courut à lui, et

les deux hommes s'embrassèrent comme des frères heureux de se

revoir.

— Eh ! eh ! tu ne reviens pas seul !

Il salua poliment Thérésine, qui répondit par une gracieuse in-

clination de tète.

— Tu trouveras tout en bon état, mon ami, continua le norma-

lien
;

la récolte da coton est excellente. Les demoiselles de l'Opéra

pourront aisément remplumer leur gorge et leurs mollets pendant
de longues années. Heureux Parisiens!..

Et, se penchant à l'oreille de Phineas, il ajouta à voix basse :

— Tu m'as touché deux mots de cette jeune personne, dans ta

dernière lettre. Elle est rudement belle!

On servit le dîner sous une vérandah. Au dehors, les palmiers
et les lauriers poussaient en pleine terre. Tliôrésine, brisée de fa-

tigue par ce long voyage, laissa de bonne heure les deux amis atta-

blés devant un guéridon chargé de cigares et de wiskey, et se re-

tira dans son appartement, il occupait la moitié du premier étage.

La jeune femme ne connaissait pas encore ces ameublemens légers

et gracieux, qui ornent les maisons louisianaises d'une façon à la

fois si riche et si ciiarmante. S;i chambre la ravit; meublée tout en-

tière en bois de caféier blanc, elle était d'une fraîcheur (jue n'étouf-

faient pas les tentures japonaises ,
et les tapis très épais lissés à

Smyrne. Le lit à baldaquin, ombragé d'une moustiquaire, occupait le

fond (Je la pièce; tout le panneau opposé, formé d'une seule glace

largfj de deux mètres et haute de trois, ouvrait droit sur le parc.

Thérésine, accoudée à la rampe, restait rêveuse, buvant l'air déli-

cieux de la soirée. Autour d'elle montaient des flots de grenadilles,

ces beaux arbres giimpans qui sont le charme des habitations. La

légende veut qu'ils portent bonheur, parce que leurs fleurs pour-

pres ont des étamines et des pistils blancs qui renferment tous les
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instrumens de la Passion, le martean. le fer de lance et les clous.

La lune brilluit d'un incomparable éclat quand Thérésine se glissa

sous la moustiquaire prolectrice. Bientôt ses yeux se fermèrent d'eux-

mêmes, et elle s'endormit d'un profond sommeil. Vers le milieu de

la nuit, elle eut un rêve étrange qu'elle se rappela toujours; et

plus tard elle resta persuadée qu'il avait été le présage de sa des-

tinée future. Il lui semblait qu'elle mourait tout à coup et qu'elle

renaissait aussitôt, comme si en expirant elle dépouillait, ainsi qu'un
vêtement longtemps porté, la personnalité de la Thérésine d'autre-

fois. Lorsqu'au matin
,
les chansons cadencées des nègres qui se

rendaient à leur travail l'éveillèrent brusquement, elle se souvint

de ce rêve dans ses moindres détails.

Accoudée au balcon, elle ne se lassait pas de contempler l'admi-

rable paysage qui se déroulait devant ses yeux charmés. Dans les

grenadiîles, grimpant le long du mur, gîtaient deux oiseaux-mou-

ches, qui avaient construit leur nid aérien entre les larges fleurs.

Ils voletaient gaîment, se jouant dans les rayons de soleil qui dia-

praient de topazes et de rubis leurs ailes transparentes.Toutàcoup,
les deux oiseaux-mouches frémirent,volant éperdument au-dessus du

nid, le duvet hérissé, comme s'ils essayaient de défendre leur frêle

demeure contre un ennemi menaçant. Thérésine regarda plus atten-

tivement, et vit une énorme araignée, une mygale géante, qui mon-

tait vers le nid, en avançant ses pattes velues en forme de crochet.

A mesure que le monstre approchait, le père et la mère poussaient
des cris plus perçans. La mère, accrochée à une feuille au-dessus du

nid, relevait sa huppe soyeuse et sa collerette de feu, s'efForçant de

protéger de son aily pendante les pau\Tes petits enfonci'^s dans lecoton

et les brindilles. La jeune fiîle prit un jonc flexible; d'un coup vigou-

reux, elle écrasa le hideux insecte, qui retomba sur le sol, et les gra-

cieux oiseaux-mouches commencèrent un chant triomphal. Le présage
continuait h-^ureux pour Thérésine. Elle aussi se sentait vaguement
au pouvoir d'un ennemi supérieur : qui l'en débarrasserait?

Pendant la journée, Nathaniel laissa Phineas visiter ses planta-

tions, et emmena la jeune femme faire une longue promenade en

voiture. 11 la questionnait curieusement sur sa vie passée, stupéfait

de voir une créature de seize ans aussi ignorante de toutes choses,

après une existence coupable, qu'un aveugle-né est ignorant des

sjiectacles de la nature. A mesure qu'il causait avec elle, une idée

bizarre lui venait, qui eût été généreuse si elle avait été inspirée par

son cœur au lieu d'être seulement formée par son cerveau.

— Eh bien I as-tu expliqué à Thérésine les beautés de notre pays?

dit Phineas quand, le soir, ils se retrouvèrent tous les trois au dîner.

— Toute femme sait comprendre un paysage. Non, moucher; j'ai

pensé à autre chose.
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— Je ne suis pas une compagne bien amusante, n'est-il pas vrai?

répliqua Thérésine en souriant.

—
Pourquoi?— Vous êtes si savant, et moi une si pauvre fille !

Nathaniel la regarda longuement ;
il reprit, après un silence :

—
(Jui vous empêche de devenir aussi savante que moi? J'ai

causé avec vous et je sais à quoi m'en tenir. Vous êtes intelligente,

et il ne vous a manqué jusqu'ici que l'occasion de développer vos

facultés naturelles. Ne secouez pas la tête ! Supposez une bonne
terre restée inculte

; promenez-y longuement la charrue : il suffira

d'un hasard pour l'ensemencer et couvrir de moissons florissantes

le sol qu'on croyait infécond et rebelle. Vous vous apercevrez bien-

tôt, surtout pendant les soirées d'hiver, que le temps est boiteux

et que les heures sont longues. Acceptez mon offre, et votre vie

sera partagée en deux. Phineas prendra l'une, il vous fera monter
à cheval, vous emmenant avec lui dans ses courses, dans ses chasses

lointaines, développant peu à peu votre corps et vos forces physi-

ques. Moi, je prendrai l'autre, et je ferai travailler l'intelligence quand
le corps sera las. Vous y trouverez à la fois un repos et une dis-

traction. Ah ! mon enfant, quelle belle et bonne chose que la science ! . .

Mais je parle couleurs à un aveugle.
Thérésine écoutait avidement, comprenant peut-être le sens,

mais non la portée des paroles de Nathaniel Béryot. Phineas sou-

riait ironiquement. Il avait de tout temps professé un certain mé-

pris pour le travail intellectuel : l'idée saugrenue du normalien

l'inquiétait un peu. Il allait peut-être détraquer ce magnifique in-

strument de plaisir qu'il rapportait d'Europe ! Mais Dawitt ne son-

gea pas à contrarier les projets de son ami. A quoi bon? L'élève

ou le maître se lasserait bientôt; et puis, comment admettre qu'une

jolie fille de seize ans aurait la patience d'apprendre quelque chose?— Pour moi, l'expérience est décisive, continua Nathaniel. J'ai

toujours affirmé que le libre arbitre n'existait pas, et que la créa-

ture humaine est l'esclave de sa grossière animalité. L'éducation,

l'instruction, peuvent corriger l'instinct
;
elles ne le changentpas. Je

n'ai jamais pu essayer ma méthode. Sur mes élèves? Impossible.
On nous envoie dans les lycées de petits bonshommes qui, à huit

ans, ont la tête farcie d'un tas d'idées fausses. On a coulé dans leur

esprit la conception imbécile d'un Dieu unique, et abruti leur cer-

veau par d'absurdes notions dune morale conventionnelle. J'expé-
rimenterai sur Thérésine le seul système logique : le système na-

turel. Tout aux instincts! Il n'y a de mal que ce qui fait mal. La
vertu n'est que la résultante des conventions docilement acceptées

par l'humanité. Le hasard me met entre les mains une bonne ar-

gile, vierge de tout contact. Tu verras ce que j'en ferai!
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V.

L'éducation de la jeune femme commença dès le lendemain. Bé-

ryot procéda tout d'abord comme s'il se trouvait dans une école

primaire, en face d'une classe de petits paysans. C'était bizarre

d'entendre la jolie bouche de Tliérésine balbutier l'alphabet, ànon-

nant avec peine les syllabes, et répétant dix fois sa leçon, telle

qu'un bambin qui s'épuise à bien faire. Phineas avait voulu assister

aux premiers exercices. Il s'ennuya bientôt et, haussant les épaules,
déclara que « cette plaisanterie ne durerait pas quinze jours. » Si

Thérésine trouvait son travail très difficile, très rude, elle y appor-
tait sa volonté de montagnarde obstinée et têtue. Pendant le jour,
elle montait à cheval, gauchement, mais avec aplomb, ou elle fai-

sait de longues marches en compagnie de Phineas. Le soir venu,
elle devenait docile et obéissante comme un enfant. Rien ne la fa-

tiguait, rien ne la rebutait : ni l'aridité de l'étude, très pénible pour
un cerveau que le labeur n'a jamais assoupli, ni les gronderies de

Béryot, qui se montrait sévère. Quand la leçon de lecture était fmie,

le maiire glissait un crayon entre les doigts rebelles de l'élève, et,

penchée sur son cahier, elle s'exerçait pendant des heures. Ces

soirées de la Maison-Rouge offraient un spectacle à la fois touchant

et comique. La vaste salle du rez-de-chaussée était un grand hall,

vitré du côté des jardins, et rempli de palmiers, de lauriers et de

yuccas ;
il restait vide jusqu'à la tombée de la nuit. Quand l'ombre

enveloppait la plaine, et que les cloches alternées de la plantation

annonçaient le coucher des nègres, les deux amis se réunissaient

à Thérésine pour le souper. Après un repas solide, toujours animé

par la gaîté des convives, Phineas s'étendait sur un large divan de

cuir, et buvait béatement son wiskey en fumant des cigares ;
Na-

thaniel, la pipe aux lèvres, s'astreignait résolument à sa patiente

besogne d'instituteur. Thérésine, assise devant une petite table

éclairée d'une lampe, épelait l'alphabet, assemblant les mots,
articulant les voyelles et les consonnes, ou, le crayon à la main,
s'escrimait à tracer des jambages informes. Parfois, le créole lan-

çait une plaisanterie, prétendant qu'à force de broyer des mots

indigestes, la jolie bouche de sa maîtresse ne saurait plus parler

d'amour
;
et prenant Thérésine entre ses bras, il la caressait douce-

ment pour se prouver qu'elle n'avait rien perdu de sa grâce volup-
tueuse et féline.

Lentement Dawitt s'accoutuma à cette vie bizarre, parce que
l'on s'habitue à tout. En somme, la fantaisie de Bérvot avait du

bon, puisqu'elle occupait les soirées de la jeune femme. Elle sem-

blait se dédoubler, sachant être en même temps une élève obéis-
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santé et une maîtresse exquise. Peu à peu, il cessa de plaisanter et

voulut, lui aussi, accomplir sa tâche. Il donnait à Thérésine des le-

çons d'escrime, riant de voir cette jolie créature sous son costume

de garçon. L'après-midi, ils montaient à cheval tous les deux, par-
courant l'immense plantation, et il lui expliquait l'importance des

recolles du coton. Les amans partaient de bonne heure et s'en

allaient souvent à de grandes distances, jamais lassés de ces courses

dans les tiédeurs chaudes de l'automne. L'n champ de cotonniers

possède une contenance de dix ou douze hectares; chacun, depuis

l'émancipation des esclaves, est confié à des nègres, à des né-

gresses, qui, outre un salaire quotidien, ont une part proportion-
nelle dans les bénéfices. Les récolteurs campent sur place, dans

des cabanes construites pour eux, car, s'ils n'exercent pas une sur-

veillance absolue, le coton de\ient gris et perd sa valeur. Il faut

l'empêcher de glisser à terre, et le cueillir dès que s'est ouverte la

capsule qui le contient. Les négresses tirent avec les doigts les

flocons blancs qu'elles entassent dans des corbeilles d'osier. Ensuite

on transporte la cueillette dans les fabriques où des machines dé-

licates la font sécher. Thérésine écoutait et regardait, charmée de

toutes ces nouveautés qui flattaient son instinct de paysanne, éveil-

lant en elle l'amour inné de la terre et des précieux trésors qu'elle

enfante. Lorsqu'elle rentrait à la Maison-Rouge, fortifiée par le

grand air, il lui semblait que la journée avait coulé bien vite. Aloi-s

elle prenait un bain parfumé, dans l'étuve de marbre veiné, et

toute fraîche, coquettement parée, elle descendait dans le hall, prête
à redevenir l'écolière attentive et la maîtresse séductrice.

Pas un soir elle n'interrompit son travail acharné. Au bout de

deux mois, elle écrivait mal, mais elle lisait couramment. Alors

Béryot la jeta d'emblée dans l'étude de l'histoire. La mémoire fraîche

de cette enfant, cette mémoire toute neuve et encore vierge, rete-

nait vite et sans efforts. Si bien que, s'enhardissant peu à peu, au

lieu de lui enseigner simplement les faits, JNaihaniel les accompagnait
de commentaires ironiques où son scepticisme paradoxal s'exerçait

librement.

—
Voyez-vous, ma petite, disait-il, l'histoire n'est qu'une blague!

Nous ne connai.ssons les événemens que grossis par la légenrJe ou

diminués par l'éloignement. Il n'y a de certain que ce qui est pré-
cis. Il faut savoir ce que je vous enseigne, parce que tout le monde
le sait : mais n'en croyez que ce qu'il vous plaira.

Cette seconde partie do l'instruction de Thérésine dura toute une

année. Elle était possédée de la rage d'apprendre. Elle lisait sans

s'interrompre, dévorant les livres que le normalien faisait venir

de la Nouvelle-Orléans. Et Phineas, de son côté, continuait à déve-

lopper les qualités {)hysiques de la jeune femme. Lorsque fut ter-
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minée la récolte du coton, qui ne dure que d'août à la fm d'octobre,

les grandes chasses commencèrent. Le sud de la Louisiane et du
Texas abonde en gibier de toutes sortes

;
le chasseur y trouve des

lièvres au pelage foncé, des daims, des chevreuils^ des perdrix,
des écureuils volans, des hirondelles de mer, et ces fines bécasses

qui sont le rég.il des gourmets. Phineas voulait que sa compagne
fût plus aguerrie avant de l'emmener dans les bois, à la poursuite
des gros animaux.

Il s'aperçut bien vite qu'elle était infatigable. L'n jour, entraînés

par leur ardeur, ils descendirent jusqu'à la mer. Lne dizaine de

nègres marchaient devant eux, battant les futaies et dirigeant les

chiens, lorsque apparut soudainement une belle plage de sable fin,

creusée d'innombrables trous en forme de coupes, larges comme
les deux mains. Chacun de ces trous contenait un nid d'hirondelles

de mer. Bientôt elles furent en si grand nombre, qu'il suffisait de

tirer dans la masse pour les abattre à coup sûr. Le massacre excita

la colère et l'audace des oiseaux. 11 en arrivait de tous les cobas

de la grève; des milliers et des milliers d'hirondelles voletaient

autour des chassrurs, planant sur leui's têtes avec des cris per-

çans. Les coups de feu redoublaient, et une pluie de duvet blanc

tombait sur la petite troupe. Thérésiue s'obstinait à rester, quoi-

qu'ils fassent très éloignés de l'habitation. 11 fallut que Phineas

donnât le signal de la retraite, ravi par l'entrain et la gaieté de sa

compagae.
Au bout de la première année, lu, jeune femme ne se ressemblait

plus elle-même. La chasse et l'équitation donnaient insensiblement

des beautés nouvelles à ce corps souple, à mesure que le travail

intellectuel faisait filtrer dans son cœur des clartés inconnues.

Peu à peu Naihaniel s'aperçut avec stupeur que cette argile hu-

maine, modelée par ses doigts alertes, ne se pétrissait pas à sa

guise. Thérésine réfléchissait; elle raisonnait; elle discutait avec

son maître. Et, par un mystérieux renversement des notions ac-

quises, tout ce que lui, incrédule, glissait de scepticisme en cet

esprit vierge se changeait en croyance dans cet âme ardente. Il

lui avait dit de se méfier des faits historiques, qu'il déduisait ce-

pendant avec logique les uns des autres, faisant jaillir la philoso-

phie de rhii.toire des récits de l'histoire elle-même ;
et voilà que,

loin de se méfier, l'élève se passionnait pour ces merveilleux ro-

mans du passé qui s'ouvraient devant ses yeux, ayant à la. fois pour
elle le charme du rêve et la précision de la réalité.

La révolte fut plus accentuée pendant le milieu de la seconde

année. JNatlianiel, après l'histoire des laits, avait abordé l'histoire

des religions. 11 lui montrait ce besoin d'un Dieu, universel dans

l'humanité, comme une preuve, non de l'existence du Créateur,
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mais de l'égoïsme de la créature qui se révolte à la pensée de ne

pas se survivre. De là, rapprochant les vieilles traditions de l'Inde

des dogmes en quelque sorte précurseurs du paganisme, il indi-

quait le christianisme comme une doctrine formée par toutes les

doctrines précédentes. Le matérialisme brutal du normalien se

heurtait à chaque instant contre l'idéalisme de la femme. Théré-

sine s'obstinait à ne pas voir dans le bouddhisme le père de la re-

ligion enseignée aux premiers chrétiens. Elle se passionnait pour
les Évangiles, pour cette légende mystérieuse, adorable et douce,
du fils de Dieu mort sur la croix en rachetant les péchés des hom-
mes. La poésie incomparable de Bethléem, de la Passion, des

saintes femmes entraînées sur les pas du Christ, versait un baume
délicieux dans son esprit et dans son cœur.
— Mais, ma chère enfant, s'écriait Nathaniel avec une co-

lère comique, tout ce que je vous enseigne là n'est qu'une lé-

gende poétique! L'imagination des hommes s'en est emparée, parce

qu'elle flatte ce besoin de rêve et d'idéal que l'humanité porte en elle !

Elle hochait doucement la tête et répliquait avec simplicité :

— Vous êtes un savant et je ne suis qu'une ignorante. Mais vous

ne raisonnez qu'avec votre tête, et moi je ne comprends qu'avec
mon cœur. Je sens que tout cela est vrai. Qui sait? Je pourrai peut-
être vous rendre un jour ce que vous aurez fait pour moi. Que di-

riez-vous si je vous apprenais à croire?

Quand une de ces discussions éclatait, Nathaniel secouait avec

colère la cendre de sa pipe, et se lançait dans des paradoxes inter-

minables. Thérésine courbait la tête et ne répliquait rien.

— Quelle obstinée !.. Comprenez donc... Jésus n'est qu'un sym-
bole! Voilà le diable ! Vous êtes amoureuse de lui comme toutes les

femmes !

— Monsieur Béryot . . .

— Je n'en dis pas de mal... Jésus! Parbleu! C'était un jeune
homme très distingué! Malheureusement, il est mort trop jeune,.,
avant d'avoir pu donner toute sa mesure !

Qu'importait à Thérésine? Elle commençait à voir clair dans les obs-

curités de sa vie d'autrefois. Illui semblait avoir été plongée dans de la

boue, et qu'après en être sortie elle se lavait dans un bain de clartés.

11 s'opérait lentement chez elle une transformation que son maître et

son amant ne soupçonnaient pas encore, dont elle ne se doutait pas
elle-même. A mesure que se développait son intelligence, sa con-

science s'éveillait. Dès la troisième année, la jeune femme, de plus
en j)lus belle, devenait insensiblement rêveuse et absorbée. Avec Phi-

neas, rien ne paraissait changé; elle restait la maîtresse charmante,
aux yeux de flamme, aux lèvres rouges et sensuelles, mais son amant

trouvait en elle une créature rajeunie qui ne ressemblait pas plus
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à la petite sauvcage amenée de France qu'un diamant déjà poli ne

ressemble à la pierre brute enfermée dans sa gangue. >Jathaniel

l'observait curieusement, et s'apercevait avec dépit que, plus le

temps marchait, plus le dédoublement de Thérésine s'accentuait :

il dirigeait le cerveau, il ne possédait rien de l'âme. Alors que de-

venait sa fameuse théorie de la négation du libre arbitre? Cette

intelligence inculte semblait vouée à l'obéissance passive, et logi-

quement forcée de se plier à toutes les doctrines du maître. Et,

au contraire, docile à l'enseignement, elle se rebellait violemment

contre les conclusions matérialistes que Nathaniel en déduisait. 11

démontrait à son écolière que la foi religieuse n'est qu'une défor-

mation de l'esprit : l'élève en faisait une croyance, parce que son

âme avait besoin de croire. Il lui exposait les divers systèmes de

philosophie qui tour à tour ont ému ou passionné les hommes ; elle

écoutait, elle lisait, elle se pénétrait des leçons reçues. Puis le

choix de Thérésine se déterminait, non d'après l'enseignement im-

posé, mais d'après le conseil de sa conscience.

Elle se buttait contre ses raisonnemens et n'en sortait pas. Elle

se jetait dans les livres qu'on lui donnait
;

elle étudiait la mar-

che de la philosophie à travers les âges pour en revenir fotalement

aux pures doctrines du christianisme primitif, car là seulement

elle voyait luire la vérité. En vain Nathaniel lui montrait les philo-

sophes contemporains procédant de Hume, et pratiquant la mé-

thode expérimentale qui rejette les conclusions de l'empirisme; et

plus tard, Mill, Bain, Spencer, renforçant la doctrine de Hume par
la thèse de l'hérédité. Thérésine é.30utait sans être convaincue.

L'évolution universelle de Spencer et de Darwin échappait à son

âme simple. Elle ne se permettait pas de discuter, elle n'aurait pas
même osé répondre comme Leibniz : « La plupart des philoso-

phes ont raison dans ce qu'ils affirment, jamais dans ce qu'ils

nient. »

La révolte se poursui\"it plus accentuée encore, lorsque Natha-

niel essaya de lui montrer que la morale n'était qu'une série de

conventions forgées par les sociétés, parce qu'elles ont besoin de se

défendre. Est-ce qu'elle ne varie pas selon les pays et les climats?

Au Japon, la jeune fille acquiert une dot en s'offrant aux étrangers ;

en Laponie, la pire ofTense qu'on puisse faire au mari est de refuser

sa femme. H s'arrêta court dans cet ordre d'idées, un matin qu'il

causait avec son élève sous un tulipier géant.— Non, mon ami, dit-elle très doucement, la morale n'est pas
une convention. C'est un besoin supérieur que nous portons en

nous. Est-ce que vous n'êtes pas un être loyal, bon et tendre?

N'êtes-vous pas incapable de frauder votre prochain? Et moi-même
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est-ce que je ne sens pas mon avilissement passé? Ah! que vos<

leçons m'ont fait de bien, mais comme elles m'ont fait de mal-

aussi ! Jt' ne suis qu'une fille perdue, et rien n'effacera les flétris-

sures qui m'ont souillée 1

Ainsi passaient les mois, ainsi le temps coulait sans que rien en

apparence fût changé dans la façon de vivre des habitans de la

Maison -Rouge : Phineas s'imaginait que rien n'était modifié dans

leur existence d'autrefois; à son insu, il subissait de plus en plu9«

le charme séducteur de sa maîtresse. C'était comme un filet aux

mailles invisibles qui l'enseirait entièrement; non plus seulement

la passion charnelle des premiers jours, mais aussi une influence

morale à laquelle il obéissait sans la soupçonner. A mesure que-

Thérésine se renouvelait, elle renouvelait tout autour d'elle, mais

insensiblement, sans à-coups ni brusqueries imprévues.

Elle rêvait depuis longtemps d'améliorer le sort des nègres; non

pas leur vie physique, qui est heureuse, mais leur existence mo-

rale. L'émancipation n'a été qu'une halte dans le bien : elle a rendu

la liberté aux corps de ces pauvres êtres, mais elle n'a rien fiiit

pour leur esprit et pour leur âme. La jeune femme savait qu'elle

allait se heurter aux préjugés de Phineas. Depuis l'abolition, la

conduite des États-Unis vis-à-vis des gens de couleur, dans le

nord comme dans le sud, n'est qu'une adroite hypocrisie. On les

parque comme naguère : dans les théâtres non plus que dans les

voitures publiques, ils n'ont le droit de s'asseoir à côté des blancs.

Le préjugé est resté partout indestructible et vivace, à Boston au-

tant qu'à la ^'ouvelle-Orléans; à plus forte raison dans une imagi-

nation créole, hantée par les souvenirs d'autrefois. Mais Thérésine

était bien résolue à ne pas se décourager. Elle se sentait prise pour

ces malheureux d'une profonde pitié, d'un attachement bizarre, né

de leurs destinées pareilles. N'était-elle pas jadis une paria, elle

aussi, une paria blanche vouée d'avance aux écrasemens de la vie?

Un matin, comme elle revenait avec Dawitt d'une promenade aux

Eaux-Claires, elle arrêta son cheval au milieu d'un large espace de

terre qui s'étalait à demi inculte entre des carrés de maïs et les

fabriques à sécher.

— Voulez-vous me donner ce terrain, mon cher ami? dit-elle en

souriant.
— Eb I mon Dieu, qu'en veux-tu faire ?

—
Répondez d'abord. Oui ou non, me donnez-vous ce que je

vous demande?
Phineas haussa les épaules et répliqua tendrement :

— Est-co que tout n'est pas en commun entre nous?

Et, appelant un négrillon qui se chauffait paresseusement au so-

I
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leil, il lui fit signe de s'approcher. Puis il sauta de cheval et aida
sa compagne à descendre.
— Mène les bêtes à Técurie, Colombe, dit-il à l'enfant.

II prit le bras de Thérésine et l'entraîna sous le bosquet vert des

tulipiers.— Ah! chère, c'est le ciel qui m'inspirait quand j'ai eu l'idée

de te conduire dans ce désert. Assieds-toi là sur ce banc : regarde-
moi de tes grands yeux tendres que je voudrais baiser mille fois.

Sais-tu que tu m'as rendu le plus heureux des hommes? Je te dois
de si belles années! Donne-moi tes mains, que je les caresse!.. Tu
me domines comme à la première heure, quand nous nous sommes
rencontrés à Cannes, et les longs mois écoulés n'ont fait que te

parer de beautés plus vives et de séductions plus troublantes !

Penché vers elle, il la serrait entre ses bras et sentait frissonner
en lui ses désirs renouvelés qui ne connaissaient pas la lassitude.

Thérésine souriait.

— Vous m'accordez ma demande : merci.
— Me diras-tu ce que tu comptes faire de ce teirain?— Fort bien. J'y veux bâtir une école.

Phineas eut beau plaisanter, elle laissa dire et exécuta son pro-

jet. Trois mois après, l'école se dressait coquettement, et les né-

grillons, les négrillonnes s'y entassaient, moins par désir d'ap-

prendre que pour plaire à « Madame Thérèse, » à celle dont les

ordres étaient si doux et le sourire si indulgent. La jeune femme
ne s'arrêta pas en si beau chemin : après l'école vint l'hôpital, et,

après l'hôpital, la chapelle. Un prêtre de Vermillion-Ville venait

quatre fois par an, aux grandes fêtes, passer une semaine à la

Maison-Rouge. Thérésine donnait l'exemple à tous, assistant aux

offices, suivant les instructions avec une assiduité qui agaçait Bé-

ryot et amusait Phineas.— Elle est jolie, ta théorie du libre arbitre ! Je t'ai donné un

petit animal vicieux et élégant : tu m'as rendu une néophyte !

Nathaniel bougonnait avec mauvaise humeur et secouait nerveu-

sement la cendre de sa pipe :

— Est-ce qu'on sait jamais à quoi s'en tenir avec les femmes?
Pour faire enrager ses amans, Théodora se serait au besoin chan-

gée en sainte Thérèse !

VI.

A cette époque de sa vie, Thérésine habitait la Maison-Rouge

•depuis quatre années. Son instruction, presque complète, devenait

pour Nathaniel un charme toujours plus vif, un plaisir renaissant
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tous les jours. Physiquement, elle avait beaucoup changé : le

corps, incessamment assoupli et développé par la marche, l'es-

crime et l'équitaiion, avait des beautés et des séductions irré-

sistibles. Son visage, en dépit des brûlures du soleil rouge,

gardait sa pâleur mate, aux reQets nacrés; mais dans ses larges

yeux gris luisait la flamme d'une pensée supérieure. La science

conquise était pour elle sa joie et son malheur, son salut et sa per-

dition, à la fois un baume exquis et un poison. Que lui importait

jadis de vivre enlisée dans la fange? Elle ignorait le mal. Mainte-
j^

nant, le passé lui remontait à la gorge comme une abominable

nausée, avec le cruel souvenir de toutes les hontes qu'elle avait

bues !

Une fille perdue! Elle était une fille perdue! Malgré les théories

de Nalhaniel, elle souffrait, parce qu'elle comprenait. Elle se rappe-
lait tout : et sa vie de paysanne, victime d'un attentat répugnant,
et ses amans d'une nuit ou d'une semaine, et cette existence igno-

minieuse, dont la rancœur empoisonnait ses joies! Au sortir du

bain, dans l'étuve de marbre, elle se regardait toute nue en face

de la haute psyché, formée d'une seule glace. Comme elle était

belle et comme cette beauté la révoltait! Pourquoi Dieu ne l'avait-il

pas créée laide et répugnante, si bien qu'elle repoussât les baisers

des hommes au lieu de les inspirer! Elle souflrait d'autant plus

qu'elle s'était mise à l'étude des poètes, et qu'elle y retrouvait ses

propres pensées rendues plus vibrantes encore par le charme ma-

gique de la forme. Nathaniel ne lui indiquait aucune préférence

pour telle ou telle école. Il savait trop bien qu'en art le choix

s'opère par une sélection de l'intelligence et du cœur.
— On vous parlera beaucoup des romantiques ou des classiques,

des fervens du naturalisme ou des symbolistes, ou d'un las de

choses en ist/te ou en i,sU' ! Il faut vous en soucier un peu moins

que le poisson d'une pomme. Il n'y a pas d'école, mais des hommes
de génie; et si l'on vous vante les uns au détriment des autres,

jugez selon votre admiration propre. Ah! les idées toutes faites !

Soyez toujours de l'école du bon sens, plutôt que de l'école du

non-sens !

Thérésine ne cherchait pas si loin. Elle goûtait son plaisir sans

l'analyser, et cette initiation à la poésie la berçait de joies divines.

L'histoire des religions lui avait jadis révélé son âme : les poètes

lui révélaient son cœur. Elle se passionnait pour les héros, pour les

héroïnes que le génie humain a créés, et s'envolait avec eux sur

les ailes du rêve; elle pUnirait avec Anligone et souriait avec Deï-

damia. Tout ce que les autres apprennent petit à petit, par des

infiltrations lentes et successives, lui apparaissait d'un seul bloc,

avec un charme irrésistible et une souveraine majesté. Les larmes
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de Marguerite, c'étaient ses larmes à elle, et comme Ottilia, Ophé-
lie, Esméralda ou Camille lui semblaient vives et jeunes, et pas
même effleurées par le temps! De nouveau sous celte influence, sa

nature changea, et de façon si visible que Phineas s'en inquiéta.
Elle restait la douce créature, au sourire charmant, au caractère

égal et facile : mais ses rêveries, devenues d'amères méditations,

jetaient sur son beau visage une inexprimable mélancolie. Phineas

n'y comprenait rien, et se dépitait, reprochant à Nathaniel d'avoir

détraqué sa maîtresse.
— C'est de ta faute, aussi! Pourquoi as-tu coulé un tas de choses

inutiles dans la tête de cette enfant?
— Tu te plains ? Ingrat ! Au lieu d'une compagne ignorante comme

une carpe, je t'ai donné une amie qui sera le bon génie de ta mai-

son. Parce que j'ai développé son intelligence, ai-je détruit sa beauté?
— Eh! tu ne vois donc pas qu'elle n'est plus la même !

— Tu avais amené une fille, et je t'ai rendu une femme!
— Et si c'est la fille que je regrette? dit-il brutalement.

Une lueur passa dans les yeux de Nathaniel, quelque chose

comme une joie vague et inavouée. 11 allait répondre, quand son

ami lui fît signe de se taire. Thérésine entrait sous la vérandah, le

visage protégé par un large chapeau de paille de Panama.
— Mon ami, voulez-vous venir aux Eaux-Claires? Il fait si beau

qiie j'ai envie de rêver et de causer sous les grands tulipiers.— Volontiers.

Et, comme ils suivaient l'avenue, en remontant le cours de la

rivière, Béryot glissa le bras de la jeune femme sous le sien.

— Il faut que je vous gronde, ma chère enfant, dit-il avec beau-

coup de douceur. Phineas se plaint de vous.

Une vive rougeur couvrit la figure de Thérésine.
— Il prétend que vous ne l'aimez plus. Si ce n'était qu'une que-

relle d'amans, je ne m'en mêlerais pas, quand ce ne serait que

pour vous laisser à tous deux le plaisir de vous réconcilier! xMais il

vous irouve toute changée, comme si, depuis que vous travaillez

avec moi, des pensées nouvelles avaient transformé la séduisante

créature qu'il a connue.

Elle s'arrêta. Toujours rougissante, les yeux baissés, elle grattait

la terre du bout de son parasol blanc. Brusquement, elle leva les

yeux sur Nathaniel.
—

Tenez, mon ami, asseyons-nous sous ce bananier... Voyez com-
bien ce paysage est délicieux !.. Je vais vous ouvrir mon cœur

; et

vous, l'ami, vous le maître, vous m'aiderez à voir clair en moi-même.
—

Soit, allons !

Et, quand ils furent installés à l'ombre, elle reprit d'une voix un

peu tremblante :
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— Vous allez me trouver ridicule sans doute. Il est si absurde

de rougir d'une honnêteté relative après l'existence que j'ai menée!

Vos enseignemens n'ont pas seulement ouvert mon intelligence,

ils ont éclairé ma conscience. Je ressemble à cet enfant dont parle

Goethe, qui, né d'une mère captive, n'avait point connu jusqu'à

l'âge d'homme les caresses luisantes de la clarté. Quand il sortit

pour la première fois en plein jour, il fondit en larmes et s'écria :

« Ah! que ne suis-je encore dans ma geôle! Je ne saurais pas que,

pendant vingt ans, j'ai ignoré le soleil ! »

Elle était fort émue et reprit après un silence :

— Je sais maintenant ce que c'est que la vertu, et j'aurais pu
rester honnête ! Je sais maintenant ce que c'est que la pudeur, et

j'aurais pu rester vierge! Je me dis cependant que, si la morale est

une, la pauvre fille née dans l'ignorance et vouée à l'inconduite

n'est pas responsable au même titre que la fille heureuse née dans

le luxe et vouée au bien.

— Et vous avez, pardieu ! rudement raison! s'écria Béryot avec

violence. Qu'importe ce que vous appelez la pureté du corps? Les

licteurs ont violé sainte Agnès avant de la livrer au bourreau qui

devait trancher sa blonde tête. Était-elle moins pure après? Quelle

ressemblance y a-t-il entre la Thérèse d'aujourd'hui et la Théré-

sine d'autrefois? Quand Phineas vous a conduite ici, vous n'étiez

qu'un joli petit animal à l'instinct vague. Que saviez-vous de la vie

et des conventions qu'elle impose?
La jeune femme hochait la tête.

— Nous ne parlons pas le même langage. Est-ce que nous pou-
vons nous entendre? Vous raisonnez comme un homme qui mécon-

naît la pudeur innée au fond de l'âme de chaque femme. Phineas

me trouve changée? Ah! tenez, vous ne savez pas ce que je souffre !

Elle s'était levée, et maintenant, les bras croisés, elle regardait

devant elle, les yeux perdus dans le vide. Puis elle dit tout ce qui

pesait à son cœur opprimé, parlant avec une violence que Nathaniel

ne lui connaissait pas encore. La créature courbée sous la fatalité

de la vie se redressait, essavant de redevenir maîtresse d'elle-

môme. Le normalien allait au-devant de ce que lui révélait Théré-

sine, et devinait ce qu'elle n'osait avouer plus franchement. Elle

souffrait de n'aimer Phineas qu'avec son coips, avec ses sens,

façonnés par l'habitude, et de ne pouvoir vaincre les appétits de

.son animalité vulgaire. Eh ! eh ! la théorie de la négation du libre

arbitre triompherait-elle donc au moment où il la croyait vaincue?

Pendant les semaines qui suivirent, il continua d'observer cu-

rieusement Tlicrésine. Ses allures devenaient ])lus graves, ses rê-

veries plus concentrées. Et chez Phineas, le normalien retrouvait le

contre-coup des idées qui tourmentaient la jeune femme. Il jetait

J&
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sur elle des regards attristés, et lui-même devenait méditatif et

sombre. Plusieurs jours de suite, il partit pour de grandes chasses

au fond des bois, et il en revenait harassé, n'en pouvant plus, mais

heureux de sa fatigue, comme s'il voulait dompter les ardeurs de

sa nature et les éteindre par des exercices violens. Un matin, il

rentrait après avoir visité ses plantations, quand il vit le corps
svelte de Thérésine se profiler sur la muraille verte des tulipiers.

Elle glissait, comme l'héroïne de Virgile, avec la souplesse har-

monieuse d'une jeune divinité; en aucun temps elle n'avait été

plus belle, et Phineas, jamais lassé, toujours épris, sentait son dé-

sir aussi intense et troublant qu'autrefois. Elle venait à lui, un peu

grave, mais les yeux calmes et la main tendue. Il ouvrit les bras,

et, la serrant sur sa poitrine :

— Je te disais jadis, quand nous nous sommes connus, que tu

m'avais ensorcelé! Le crois-tu maintenant, magicienne?
Et comme elle s'éloignait brusquement de lui :

— Eh! quoi! méchante, fais-tu la coquette avec moi?

Il l'entraîna, pris d'un élan de passion, et la conduisit dans sa

chambre. Quand ils se trouvèrent seuls, il voulut la saisir encore

entre ses bras, mais elle lui échappa de nouveau, et, se laissant

glisser à genoux :

— Oh! je vous en supplie, Phineas, s'écria- t-elle, je vous en

supplie, ayez pitié de moi !

11 la regardait, stupéfait, ne comprenant pas.— Tu te mets à genoux devant moi? Es-tu folle?

Il essayait de la relever, elle résistait toujours.— Non, non, laissez-moi là où je suis...

Il eut un geste violent.

— Aussi bien, il est temps de nous expliquer 1

Et, la forçant de s'asseoir sur le large divan de cuir :

— Tu ne m'aimes plus, Thérésine, s'écria-t-il avec ardeur; ou

plutôt nous ne nous comprenons plus! 11 y a un secret entre nous

deux, entre nous qui, depuis quatre ans, vivons d'une existence

commune et dans l'absolue intimité du corps et de la pensée ! Je

n'ose pas t'interroger, et tu n'oses pas te fier à moi. Qu'y a-t-il ?

Parle ! Je veux savoir !

Il s'était levé, les bras croisés, la dévorant des yeux.— Tu ne m'aimes plus! Et moi je t'aime aussi ardemment qu'au

premier jour! Je ne suis pas un savant, moi
; je ne discute pas mes

sensations, je les subis! Aussi je veux savoir! Tu ne m'aimes plus!

Pourquoi ?

Elle cachait sa tête entre ses mains; lorsque Phineas se tut, elle

releva le front, et, avec une douceur infinie :

— Je ne sais pas si ce que vous appelez l'amour est le sentiment
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que j'éprome pour vous, Phineas; mais je vous jure que ma ten-

dresse est aussi vive qu'au premier jour. Vous rappelez -vous,

quand je suis arrivée ici, et que je vous ai pris la main en vous

disant : « Merci ! »

— Ce n'est pas ta reconnaissance que je veux! s'écria-t-il bruta-

lement. C'est ta beauté, ton charme, ta séduction, tout ce qui est

toi, enfin, et qui me grise, et qui m'affole! Ah! je t'adore!

A son tour, il glissait à genoux devant elle, laissant tomber sa

tête sur les genoux de la jeune femme.
— Ne refusez pas ma reconnaissance, reprit-elle; comment ose-

rais-je me confier à vous, si vous la repoussez? Que serais-je sans

vous, mon Dieu! 11 y a des hommes qui enrichissent une femme,

qui la retirent de son bourbier, et lui créent une. existence heu-

reuse. Mais ce que vous avez fait pour moi, vous, qui donc l'a

jamais fait? Non-seulement vous avez sauvé mon corps des igno-
minies qui l'attendaient, mais encore vous avez sauvé mon âme!
Jamais mendiante, grelottant sous la pluie et recueillie par charité,

n*a eu dans le cuur une gratitude plus profonde; jamais créature

arrachée à un abîme n'a aimé son sauveur avec plus de tendresse!

Vous avez été tout pour moi, tout, l'ami, le frère, l'être à qui l'on

doit plus que la vie! Et vous avez tant fait, que je me sens assez

forte pour vous supplier de faire plus encore !

—
Parle, dit-il d'une voix rauque.— Vous m'aimez? Oui, vous m'aimez ardemment, je le vois, je

le sais, je le sens. Et combien souvent cette passion m'a émue,
remuant les fibres les plus délicates de mon cœur! Je devine le

chagrin que je vais vous causer, et vous ne savez pas,., non, vous

ne saurez jamais tout ce que je donnerais pour vous l'éviter !

Phineas voilait son visage de ses mains croisées... Quand il le

découvrit, de grosses larmes coulaient de ses yeux. Elle ne l'avait

jamais vu pleurer, et se sentit bouleversée jusqu'au plus intime de

son être.

— Soyons francs ! dit violemment le créole. Pas de détours entre

nous, et allons droit au but. Tu \eux partir!— Phineas!..
— Ehl crois-tu donc que je ne t'ai pas devhiée? Tu veux

partir !

Elle pleurait, elle aussi.

— Je veux,., eh bien! oui, je veux m'arracher à la vie que je

mèncl Comprenez-moi;., je sens aujourd'hui toute mon indignité...

Autrefois j'aurais pu...

Il l'interrompit brusquement :

— Ne m'explique rien. Je comprends tout. Qui sait si je ne

t'excuse pas? Tu m'aimes peut-être, mais ce n'est plus l'amour qui
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te charme, c est le péché qui te fait horreur! La fille de Cannes est
morte : une femme l'a remplacée, et cette femme, c'est toi, la
Thérèse d aujourd hui. Kh bien! puisque tu n'es plus la même
va-ten! Ce n est pas toi que j'aimais : c'était l'autre' L'autre
n existe plus. Je te rends ta liberté : va-t'en '

Et, sans attendre qu'elle cît un mot, il s'élança hors de la
chambre, l ne heure après, très calme en apparence, il avait tout
raconte a Nathaniel.
— Comprends-moi bien, mon ami. J'aime follement Thén-^ine

Je veux l'amier pour elle ! Les idées nouvelles qui dominent son
esprit seraient toutes-puissantes contre moi. A quoi bon m'efTorcer
de la retenir? Je la connais bien ! Si je la priais, elle céderait, mais
elle souffrirait trop. C'est toi qui m'as préparé à ce dénoûment
Rends-moi un autre service. Sache d'elle ce qu'elle veut faire où
elle compte aller.

'

— C'est facile à prévoir, répliqua tristement Bôrvot en secouant
la cendre de sa pipe. Elle m'a interrogé l'autre jour sur le couvent
des Augustines de Vermillion-Ville, à propos des deux sœurs de
chante que tu as fait venir, lors de la dernière épidémie de fièvre

jaune. C'est là qu'elle ira.

Phineas eut un geste de stupeur.— Thérésine te l'a dit?—
Non, mais j'en suis sûr.— Elle s'astreindrait aux rudes et grossiers travaux de ces pau-

vres filles ! C'est de la folie.

— Soit.

— Je vais monter à cheval. Tâche qu'à mon retour elle ne soit

plus ici. Je souffrirais trop de la revoir.

Il avait honte de sa douleur et voulait l'user, l'user jusqu'à ce
qu'elle n'existât plus! 11 prit un de ces chevaux à demi indomptés
du Texas, qu'on appelle des mustangs, et se lança comme un fou à
travers la plaine. Elle allait partir. Et il ne la verrait plus, et ce se-
rait fini, fini. Eh bien! il l'oublierait, voilà tout! Qu'était-ce, en
somme? Une fille! une fille ramassée dans la boue... iNon, hélas!
ce n'était pas une fille, mais bien une créature accomplie, parée de
tous les charmes et de toutes les beautés. Se passer d'elle, est-ce

qu'il pourrait! Il regretterait non-seulement la maîtresse, mais en-
core l'amie, la conseillère, la compagne de tous les jours, qui par-
tageait ses plaisirs et ses labeurs. Emporté dans sa course violente,
il se sentait rafraîchi par l'air qui baignait son visage. Brusquement,
il arrêta son cheval, noua solidement la bride aux branches d'un

arbre, et se laissant glisser sur le sol, il voulut analyser sa souftrance
et la regarder en lace. Ainsi il se trouvait acculé au dernier obstacle.
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Vivre avec Thérésine, ou vivre sans elle. Sans ellel Des frissons le

secouaieni. Non, il ne pourrait pas, il ne pourrait pas! Les beautés

de la jeune femme le hantaient, le souvenir des voluptés anciennes

l'étreignait à la gorge; et cet être purement instinctif, que dominait

sa puissante sensualité, se heurtait à cette idée de séparation sans

consentir à l'accepter. Vivre avec elle? Gomment? Ah! certes, il sa-

vait bien comment la retenir, comment se l'attacher à jamais, mais

l'intime révolte du sudiste aristocrate l'empêchait de se formuler

nettement sa pensée à lui-même.

Après tout, il était libre, libre de sa personne. Pas un parent au

monde ;
des amis éparpillés à droite et à gauche ;

le destin le vouait

à ne jamais quitter son désert. Et il discutait avec lui-même, et son

oro-ueil de créole luttait avec son amour. Le jour tombait; une las-

sit'ude extrême écrasait Phineas. 11 dénoua la bride de son cheval,

et, sautant en selle, il partit au galop. Seulement sa course, à pré-

sent, le rapprochait de la Maison-Rouge, au lieu de l'en éloigner.

(( Tâche qu'à mon retour elle ne soit plus ici! » disait il à Nalha-

niel quelques heures auparavant. Maintenant, il tremblait qu'elle

ne fût partie,
oubliant qu'elle n'avait pu si vite se préparer à son

exil. La première personne qu'il aperçut, marchant à pas lents de-

vant le château, ce fut Nathaniel. Phineas jeta un grand cri : « Thé-

résine? »

Béryot étendit le bras vers la maison, mdiquant que la jeune

femme s'était retirée chez elle. Phineas bondit sur le perron, en-

jambant les degrés. Arrivé au premier étage, il enfonça brutale-

ment la porte de la chambre, et saisissant Thérésine entre ses bras,

avec une violence nerveuse :
^ |

— îj 'est-ce pas que j'ai deviné, n'est-ce pas? Ce n'est pomt moi

que tu fuis, c'est ton avilissement! Tu pars, non pour t'arracher à

l'amour, mais pour t'arracher à l'amant I Tu me disais que je t'avais

sauvée naguère : à ton tour sauve-moi! Sans toi, je ne peux pas

vivre! Tu m'es indispensable comme l'air que je respiie, comme

l'eau que je bois, comme le pain que je mange! Je te ferai une vie

pure et respectée; fais-moi une vie heureuse en échange! Reste, je

t'épouse !

Albert Delpit.

{La deuxième partie au prochain n°.)



ETUDES

D'HISTOIRE ISRAÉLITE

SAUL ET DAVID (1).

I.

La royauté devenait une nécessité absolue pour Israël. Toutes
les tribus sémitiques, en passant de l'état nomade à l'état sé-

dentaire, avaient adopté cette institution. Seul, Israël avait lutté

pendant deux ou trois siècles contre la fatalité qui s'imposait.
L'ancien régime patriarcal, complété de la manière la plus insuffi-
sante par les institutions religieuses de Gilgal, de Béthel, de Silo,
de Mispa, par l'arche, l'éphod, l'oracle de lahvé, les nebiim, les sofe-
tim, était devenu une impossibilité. Il mettait Israël dans un état
d'infériorité sensible à l'égard de ses voisins, surtout à l'égard des

Philistins, dont le territoire n'était pas le vingtième du territoire

(t) Nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos lecteurs ce fragment de VHistoire
du Peuple d'Israël, à laquelle M. Renan vient de mettre la dernière main, et dont
le premier volume, impatiemment attendu, paraîtra dans quelques jours à la librairie
Galmann Lévy.
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revue des deux mondes.

d'Israël mais dont les institutions politiques
et militaires étaient

bien supérieures.
A toutes les objections que faisaient les sages,

narii^ans des vieilles idées, le peuple répondait : « ^on il faut que

nous^vons un roi, pour que nous soyons comme toutes les nations

et que'notre roi nous gouverne, et qu'il sorte à notre tête, et qu il

combatte nos guerres.
»

,

Lp roi ou iNclfk, si ardemment demande, parce que, évidemment,

les conditions du siècle le réclamaient, est, on le voit, \ebasdeus

des Grecs homériques. Le basileus, comme son nom hndique,

marche en tête du peuple, entraîne le peuple à la bataille, un bâton

Tla main ; voilà sa fonction, voilà son rôle. C'est le Ilrr^og germa-

niaue 11 a fallu d'énormes transformations pour qu une royauté

née sôus de telles auspices soit devenue une sorte de sacrement.

Grâce à la Bib'e, on peut suivre d'âge en âge cette évolution sin-

gulière des idées d'Israël. A l'heure où nous sommes, le problème

est tout profane et militaire : Israël veut exister comme nation.

Chaque pasvers l'unité nationale est un pas vers la royauté L œuvre

qu'avaient tentée vainement Gédéon, Abimélek Jephte, allait enfin

être accomplie par un Benjaminiie,
médiocre d esprit mats brave

et Lt que les besoins du temps devaient élever au-dessus de ce

que son mérite et son ambition semblaient comporter.
^

! Satïl prit la rovauté sur Israël, » dit le plus ancien texte reatil

à ces évé. emens. On ne saurait nier cependant que Samuel n ait pu

avoir en ce grave événement, une paît décisive, non pour com-

bat r; l'établissement de la monarchie, selon la version plus tard

accr^di ée par l'historien théocrate, mais, au contraire, pour y ser-

clnterous le disentles textes les plus anciens. Se on c- textes,

Sar^nël sur une révélation de lahvé, aurait désigne le lOi et l au-

rr onsacré. impossible de savoir, pour une aussi haute
antiquité^

de telles choses avec précision.
Saul avait,

^'^dependamm^ti^^ ^^^

toute dô^i-nation prophé.ique,
les qualités royales du temps. II

était l'homme accompli d'un âge simple, où la force corporelle pas-

'^yZ':^^X^r:^n g-d et bel homme, très cou

r..eux tr^s robuste, de Gibéa en Benjamin. Les
Ber^,aminites

Stlal^nt la sélecUon m.lU.re
^'i-^^- ^"^ St::fdT^

adroits, rompus aux exercices du corps
Q^^^"^/^^^l^^^^^^^^^^^

foule des lienj.iminites,
il dépassait tout le monde de a hauteur des

épaules. Des circonstances, sur lesquelles ^
«^f^a

U k
gen^

n^ir..nt en rapport avec Samuel. Saul fit, à ce qu il parait,
un sejou

prolongé chez les prophètes,
dansant et chantant avec eux. Il pr t

Ta des habitudes dLa'ltation, qui, après l'avoir

^^^^^^^^
perdre. Les gens de Gibéa, ses compatriotes,

le voyant de la sorte
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agité par l'esprit de Diju, furent étonnés, et un proverbe fut frappé
à ce sujet : « Quoi, Saûl aussi parmi les prophètes! » S^ùl s'im-

posa d'abord une certaine réserve sur ses relations avec Samuel.
11 attendait qu'une occasion d'éclat vînt le désigner au choix des

tribus.

Elle ne tarda pas à se présenter. La ville de Jabès en Gii'aad,

vivement serrée par îSahas l'Ammonite, envoyait messages sur mes-

sages aux tribus pour qu'on vînt la secourir. Gibéa, centre très mi-

litaire, ressentit une vive émotion. Saiïl fut saisi par l'esprit de Dieu

et entra dans des transports de colère. Il prit une paire de bœufs,
les mit en pièces, et envoya les morceaux à tous les cantons d'Israël,

avec des émissaires qui disaient : « Ainsi sera-t-il fait aux bœufs
de quiconque ne suivra pas Saûl. » Un mouvement extraordinaire

s'empara du pays; l'affaire fut menée avec promptitude; Jabès en
Galaad fut débloqué au bout de quelques jours.

C'était bien là un indice des grands progrès accomplis dans
l'œuvre d'unification d'Israël. Benjamin se levant pour voler au

secours d'une ville aussi éloignée que Jabès, voilà un fait tout nou-

veau. Le héros benjaminite qui l'avait réalisé était de droit roi d'Is-

raël. 11 y eut des signes d'opposition, que Samuel paraît avoir calmés.

Le prophète avait fixé Galgal comme le lieu où l'on devait procédera
l'établissement de la royauté. Il fut fait comme il l'avait voulu. A

Galgal, le peuple étant assemblé, Saiil fut proclamé roi d'Israël « en

présence de lahvé. » On fit des sacrifices d'actions de grâces. Le

peuple se livra, avec Saûl, à de grandes réjouissances.

D'après ce récit, de beaucoup le plus authentique, la royauté est

une bonne chose. C'est Dieu qui la donne au peuple, sans qu'il l'ait

demandée, comme une sauv^egarde. Tout se fait avec la connivence

de Samuel. Plus tard, on raconta l'événement d'une tout autre ma-
nière. On supposa que Samuel, devenu vieux, établit ses deux fils,

Jcël et Abiah, juges sur Israël, mais que ceux-ci, loin d'imiter leur

père, se laissèrent coriompre, reçurent des cadeaux, firent fléchir

la justice. Alors tous les vieillards d'Israël seraient venus trouver

Samuel à Rama, et lui auraient demandé un roi pour les gouverner,
« comme en ont tous les peuples. » Non sans de vives objections,
et après leur avoir tracé un tableau fort sobre des abus de la royauté,
Samuel aurait consenti à contre cœur.

Ce sont là les sentimens qu'éprouvèrent en effet les prophètes
à une époque bien plus moderne. On les prêta rétrospectivement à

Samuel. Les hommes de Dieu, les prophètes qui avaient pour idéal

de revenir sans cesse à l'ancienne vie patriarcale, et qui trouvaieni

le plus souvent dans la royauté un obstacle à leurs utopies, voyaient
une sorte de sacrilège en la transformation qui fit d'Israël un pays
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comme un autre. lahvé était le vrai roi du peuple, dans le système

théocratique. Lui substituer un roi profane était une impiété, une

ingratitude, une apostasie. C'était une marque de défiance; c'était

dire à lahvé qu'il ne suffisait pas à défendre son peuple, qu'un roi

valait mieux. La théocratie revêtait ainsi l'apparence de la démocra-

tie. Le roi, représentant d'une société laïque et profane, apparais-

sait comme une diminution de la société religieuse.

Tel ne fut sûrement pas le sentiment de Samuel. La satire qu'il est

censé faire de la royauté vise le règne de Salomon, qu'il ne pouvait

prévoir soixante ans d'avance. Mais, idéalement parlant, la page fine

et naïve oii se résume la politique de la théocratie israélite a toute

sa vérité. La dualité est déjà établie. Israël aspire à deux choses con-

tradictoires : il veut être comme tout le monde et être à part ;
il

prétend mener de front une destinée réelle supportable et un rêve

idéal impossible. Le prophétisme et la royauté sont mis, dès l'ori-

gine, en opposition absolue. Un état laïque, obéissant à toutes les

nécessités des états laïques, et une démocratie théocratique, minant

perpétuellement les bases de l'ordre civil
;
voilà la lutte dont le dé-

veloppement remplit toute l'histoire d'Israël et lui donne un si haut

cachet d'originalité. En choisissant pour théâtre de la lutte la con-

science même de Samuel, l'historien théocrate a fciit comme Denys

d'Halicarnasse, prêtant les raisonnemens les plus profonds de la poli-

tique romaine à llomulus.

L'institution de la royauté en Israël fut un fait tout profane ;
il ne

s'y mêla aucune idée religieuse. Bien que des récits fort anciens

nous montrent Saiil en rapports avec les nabis, il ne tenait rien, à

ce qu'il semble, des rohamm. La fiole d'huile que Samuel est censé

verser sur sa tête est une légende, et, en tout cas, n'est pas in-

conciliable avec les données très sérieuses qui montrent la royauté

d'Israël sortant d'une espèce de champ de mai. Les sacrifices qui se

firent, dit-on, à Galgal, étaient le festin obligé de toute solennité. Le

narrateur biblique entend sans doute que ces sacrifices furent olTerts

à lahvé. Cela put être. Remarquons cependant que Saiïl fut, comme
Gédéon et Jephté, un adorateur intermittent de lahvé. Ses fils s'ap-

pellent Jonathas, Meribaal, lsbaa1,Milkisua; ce qui prouve qu'il flot-

lait entre les mots de Baal, de Milik ou Moloch, de lahvé, pour dési-

gner la divinité. L'impossibilité où il se trouva, durant tout son

règne, de s'entendre avec les pro{)hèles et les prêtres, prouve bien

que l'origine de son pouvoir fut laïque, et c'est bien là le caractère

que l;i royauté gardera en Israël jusqu'à ses derniers jours. « Le

roi fut fait en Israël par l'assemblée des chefs du peuple et l'ac-

cord de toutes les tribus; » voilà une des rares généralités histori-

ques qu'on lit dans les vieux textes hébreux, et la place singulière
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OÙ se lit cette maxime (1) n'est pas une des moindres preuves de la

haute signification constitutionnelle qu'on lui donnait.

II.

Saûl paraît avoir régné une vingtaine d'années sur Israël. Sa
femme légitime était Ahinoam, fille d'Ahimaas

;
elle lui donna quatre

fils, dont deux seulement jouèrent un rôle. 11 eut, en outre, plu-
sieurs concubines, qui créèrent, àGibéa, d'assez nombreuses lignées
collatérales de Saiilides.

Saiil n'eut pas de capitale proprement dite. Il demeurait habi-

tuellement dans son bourg d'origine, à Gibéa de Benjamin, qui fut

de lui appelée Gibéa de Saiil. 11 menait là en famille, sans aucun
faste ni cérémonial, une simple vie de paysan noble, cultivant ses

champs, quand il n'était pas en guerre, ne se mêlant du reste

d'aucune affaire. Sa maison avait une certaine ampleur. A chaque
nouvelle lune, il y avait des sacrifices et des festins, où tous les

officiers avaient leur place marquée. Le siège du roi était adossé au

mur. Il avait, pour exécuter ses ordres, des râcini, « coureurs, »

analogues aux chaouch de l'Orient moderne. Du reste, rien qui
ressemblât à une cour. De superbes hommes du voisinage, plus ou
moins ses parens, comme Abner, lui tenaient compagnie. C'était

une espèce de noblesse rustique et militaire à la fois, solide pierre

angulaire, comme on en trouve à la base des monarchies durables»

Mais l'insuffisance de l'homme rendit tout inutile. La royauté était

fondée ; mais la dynastie n'était pas trouvée : on n'était pas sorti

encore de la période des tâtonnemens.

A une époque plus moderne, on présenta le règne de Saûl comme

perpétuellement traversé par des difficultés venant de Samuel. Le

vieux prophète, qui était censé n'avoir fait la royauté que malgré
lui, aurait essayé de retirer en détail ce qu'il avait été obligé d'ac-

corder. C'est là, nous le répétons, un récit conçu au point de

vue théocratique d'un âge postérieur. Rien, dans les textes vrai-

ment historiques, ne prouve que Samuel ait voulu nuire à Saûl.

Quelle eût été la cause de cette opposition? Saûl ne chercha jamais
à empiéter sur le rôle prophétique de Samuel

;
son pouvoir fut tout

militaire
;

il n'innova rien en religion. Son iahvéisme ne paraît pas
avoir été fort rigoureux; mais celui de Samuel l' était-il davantage?
L'éclectisme théologique était encore très large en ce temps. Des

prêtres de lahvé s'appelaient Ahimilik, et on a pu se demander si

ce n'est pas le même prêtre qui s'appelle ici Ahiah, là Ahimilik.

(1) Deutér., xxxiii, 5 (Bénédictions de Aloise).
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Comme Samuel, Saiil sacrifiait sur les places déjà consacrées, éle-

vait des autels de pierre brute, n'avait aucune répugnance pour les

noms divers sous lesquels l'Éternel était honoré sur les hauts-lieux.

David et sa femme Mikal, fille de Saiil, avaient chez eux, comme
nous le verrons, des téruphim sculptés, qui jouaient le rôle de dieux

domestiques et étaient l'objet d'un culte religieux.
Les accès de corybantisme sacré auxquels Saul était sujet n'avaient

pas plus de lien avec le iahvéi?-me qu'avec tout autre culte. Ces

accès étaient considérés comme des effets de l'esprit de Dieu souf-

flant où il veut. C'était de l'éJohisme pur. La raison de Saul paraît
avoir subi d'étranges naufrages en traversant ces bizarreries, dont

on enseignait en quelque sorte la recette dans les écoles de pro-

phètes. Son intelligence, qui participait à toutes les faiblesses du

temps, s'y égara, il alla jusqu'à la nécromancie, et, à ce qu'il pa-
raît, il s'en dégoûta, puisqu'on lui prêle une loi contre les nécro-

manciens et les sorciers. Le progrès religieux lut presque nul sous

son règne. Jamais on n'abusa plus de \urim et tummim. Les ques-
tions les plus graves étaient mises au sort des dés, avec une con-

fiance supposant une foi bien aveugle chez les adeptes, et, chez

les prêtres dépositaires de l'outil sacré, une audace vraiment

inouïe.

C'est comme chef de guerre que Saiil fut vraiment une colonne

en l'histoire d'Israël. 11 fut puissamment secondé dans cette tâche

par son fils, le brave et loyal Jonathas. Quand Saul prit le titre

royal, la situation était navrante. Les Philistins avaient des postes
au cœur même du pays, à Géba par exemple. Saul et Jonathas

étaient presque seuls armés. 11 paraît que les Philistins vainqueurs
avaient supprimé en Israël la fabrication et même la réparation des

objets de fer, si bien que, pour aiguiser leurs instrumens aratoires,

les Israélites étaient obligés d'aller chez les Philistins. La désorga-
nisation militaire, amenée par l'importance exclusive d'hommes
tels que Samuel, étrangers à la guerre, était complète. Saiil et Jo-

nathas firent, pour rétablir la situation, des prodiges de valeur et

d'activité. Jusque-là, l'armée d'Israël n'avait été qu'une [jindwchr,

commandée, pendant le temps de sa réunion en armes, par un chef

d'occasion. A partir de Saiil, il y a une armée permanente; il y a

du moins des cadres, un mr-saba ou séraskier, des hommes de

guerre par état, des chefs ayant leurs soldats dans leurs mains.

Tel fut surtout un certain Abner, ou Abiner, qui semble avoir été

cousin germain de Saiil, et qui fut évidemment un capitaine de

grande capacité.
La première campagne de Saul eut pour point d'appui iMikmas,

Bélhel et Gibéa. Saiil et Jonathas s'établirent solidement dans ces
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parages ;
Jonathas battit la petite garnison philistine de Géba. Ce

succès partiel amena un retour offensif de toutes les forces des Phi-

listins. Le pays fut entièrement occupé ;
le peuple fut obligé de se

cacher dans les cavernes, dans les citernes, dans les endroits ro-

cailleux et couverts de broussailles. Plusieurs passèrent le Jourdain

et se réfugièrent en Gad et Galaad. Une puissante cavalerie et de

nombreux chars de guerre couvrirent toute la région au nord de

Jérusalem sur une largeur de plusieurs lieues.

Ce nombre même fit la faiblesse des envahisseurs. Ils avaient

avec eux une grande suite de valets d'armée, dont la plupart
étaient Israélites, et qui, voyant la ferme attitude de Saiil et do

Jonathas, firent cause commune avec leurs anciens compatriotes.
La bataille s'étendit entre Mikmas et Aialon. La poursuite fut

meurtrière pour l'ennemi. Il laissa derrière lui un butin consi-

dérable. Les Israélites, affamés, se jetèrent sur les bœufs et les

veaux, les égorgèrent sur place et les mangèrent avec le sang. Cette

circonstance consterna Saiil. Le fait de manger de la chair non sai-

gnée passait pour un crime. Saiil se fit apporter une grosse pierre ;

sur cette pierre, chacun amena son bœuf ou son mouton et l'égor-

gea; puis on recommença le festin. Gela dura toute la nuit. La

grosse pierre fut tenue pour un autel, u le premier que Saiil bâtit

à lahvé. »

Le prêtre de Silo, Ahiah, arrière-petit-fils d'Éli, suivait l'armée

avec son éphod. On le consultait dans tous les cas embarrassans.

Un moment, l'éphod refusa de répondre. C'était l'indice d'une per-

turbation profonde. lahvé n'était plus en communication avec son

peuple. On supposa un grand crime, cause de cette mauvaise hu-

meur momentanée de lahvé. Le hérem, c'est-à-dire l'analhème en-

traînant la mort, fut jeté sur celui que désignerait lahvé. On pro-

céda, comme toujours, par dichotomie
;
d'un côté l'armée tout

entière, de l'autre Saiil et Jonathas. « Si la faute est à moi ou à Jo-

nathas, dit Saul, donne urim. Si la faute est au peuple, donne tum-

mim. » Ce fut urim qui sortit. La question fut ensuite posée entre

Saiil et son fils. Ce fut Jonathas qui tomba. 11 se trouva que Jona-

thas avait encouru, sans le savoir, un cas de mort juré par son père.

L'imagination Israélite aimait ces légendes, propres à relever le ca-

ractère absolu du serment. On se rappelle Jephlé. Mais, dans le

cas de Jonathas, la conscience populaire protesta. Jonathas fut

sauvé.

Les récits héroïques se formèrent rapidement sur ces guerres,

où l'aventure individuelle tenait encore le premier rang. Les Phi-

listins passaient pour posséder dans leur sein beaucoup de restes

de l'antique race des Énakim ou Refaïm, presque tous de Gath.

TOME LXXXIII. — 1887. ^9
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€omme les Israélites étaient de taille moyenne, ces géans les éton-

naient et les elîVayaient. Un type très ordinaire de la légende mili-

taire lui de mettre aux prises un de ces géans avec un gibbor Israé-

lite, auquel restait naturellement la victoire. On connaît au moins

quatre de ces récits, dont le plus moderne et le plus développé
est celui où le jeune David tue avec sa fronde le géant Goliath.

Mais ce nom légendaire avait déjà servi, puisque l'épée de Go-

liath est remise à David par les prêtres de Nob comme un

trophée depuis longtemps consacré. L'opposition des faibles engins
de l'Israélite et des terribles armes de l'étranger faisait le piquant
de ces aventures, qui se terminaient toujours par l'agréable spec-
tacle de l'étranger tué, malgré son casque et sa cuirasse, pur des

moyens enfantins.

Saiil tint, de la sorte, une véritable école de guerre, dont le nerf

fut la tribu de Benjamin. Les bandes cariennes et pélasgiques de

Gath et d'Lkron trou\èrent en face d'elles une organisation capable
de leur résister. C'était une guerre continue, une sorte de duel,

«ans autre interruption que celle des saisons. Le résultat général
fut favorable à Israi'I; les Philistins furent refoulés dans la plaine

maritime, leur domaine naturel; la montagne fut à peu près déli-

vrée de leurs incursions.

Les campagnes de Saiil contre les Moabites, contre les Ammo-
nites, contre l'Aram de Soba, sont peu connues. Ce qu'on rapporte
de sa guerre contre les Amalécites et leur roi Agag appartient à un

récit moderne, tout à fait faussé par l'intention d'abaisser la

royauté devant le prophétisme. Il est certain, cependant, qu'une

partie de l'activité de Saiil lut em[)loyée à réprimer les bédouins de

riist, qui pill.iient le paisible Israël.

On comprend moins l'acharnement que Saiil montra contre les

Chananéens, surtout contre les Gabaonites, qui avaient obtenu leur

charte lors de la première conquête du pays. 11 eût été d'une bien

meilleure politique de chercher à s'assimiler ces populations, ren-

dues peu dangereuses par leur état de désorganisation. Saul, au

contraire, essaya de les exterminer, et montra dans cette circon-

stance une cruauté extrême. 11 en résulta plue lard pour sa famille

des représailles terribles.

Une telle royauté, fondée, selon toutes les règles de l'histoire,

sur l'héroïsme et sur des services de premier ordre rendus à l'unité

nationale, aurait mérité d'être tranquille, prospère et de servir de

commencement à une dynastie. Il n'en fut rien cependant. Le régne
de Saiil, bien rpio très fructueux pour l>raël, fut ])Our le fils de Kis

et pour sa f.imille plein de trisie-s.ses et de troubles profonds.
Homme de grand cjurage et excellent soldat, Saiil avait évidem-

\
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ment peu de tête. Il abusait de l'éphod, et demandait aux hasards

de Vurim et tumtnini ce qu'il n'aurait dû demander qu'à sa sagesse.
On vit rarement une assiette d'esprit plus superstitieuse. La per-

pétuelle terreur d'une force inconnue et capricieuse empêchait chez

lui tout exercice sain du jugement. Des ra])ports prolongés avec les

écoles de prophètes lui avaient donné une débilité nerveuse, une

sorte de tendance à l'épilepsie. Tout cela, joint à un tempérament

mélancolique et aux responsabilités d'un rôle nouveau en Israël,

perdit le pauvre Saiil, Il tomba dans une sorte de folie, que l'on

considéra comme l'ellet d'un souille malveillant de Dieu. Frappé
d'inconscience, il se livrait à des gestes désordonnés, comme ceux

des prophètes en leurs accès. On ne réussissait à le ramener à lui

que par une musique analogue à celle des nabis. Les sons graves
de la harpe surtout le calmaient. En ses momens d'humeur noire,

on appelait les harpistes les plus habiles pour remédier au trouble

de ses sens.

Dans ce monde passionné de l'ambition orientale, l'homme n'a

pas le droit de faire une faute. Il y a toujours à portée quelqu'un
de prêt à en profiter. Les intermittences de la raison de Saûl

eussent été de médiocre conséquence, si le sort n'eût placé à côté

de lui un homme qui avait justement toutes les qualités d'habileté

dont il était dépourvu. Le mythe étymologique de Jacob, « le sup-

plantateur, » a été une réalité bien des fois dans la vieille histoire

d'Israël.

III.

« Et la guerre avec les Philistins fut violente durant tous les

jours de Saûl, et, chaque fois que Saûl voyait un homme brave et

fort, il se l'attachait. » Ces mots paraissent avoir été le début du

chapitre concernant David dans le livre des Guerres de lahvé. Ils

sont le plus bel éloge de Saûl et résument parfaitement son rôle

historique. Saûl fut l'organisateur d'une chose qui n'avait pas existé

jusque-là : l'armée Israélite. Mais, en général, dans l'histoire,

l'homme est puni de ce qu'il fait de bien et récompensé de ce qu'il

fait de mal. Cet esprit accueillant de Saûl devait mettre en évi-

dence l'homme qui allait le miner, lui et sa maison. Le sort de

ceux qui ont travaillé à une œuvre est souvent de la voir passer en

des mains plus capables deja faire réussir, et ainsi de voir leur

création se continuer mieux que par eux, sans eux. L'histoire est

tout le contraire de la vertu récompensée. La lamille du véritable

fondateur de la force d'Israël fut exterminée. Le condottiere sans

scrupules qui prit sa place devint le roi « selon le cœur de Dieu, »
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l'aïeul censé de Jésus, celui que l'opinion de l'humanité a cou-
ronné de toutes les auréoles. Telle est la justice de lahvé; le

monde appartient à ceux qui lui plaisent.
Dans une des campagnes contre les Philistins, dont le théâtre

fut le ouadi des Chênes, près de Soco, et Éphès-Dammim, en Juda,
on commença de remarquer un Bethléhémite nommé Daoud ou
David, fils d'Isaï. Ce jour-là, on admira surtout l'héroïsme d'un
certain Éléazar, fils de Dodo l'Ahohite, qui, presque seul, arrêta
les Philistins vainqueurs. David fut tout le temps à côté de lui,

combattant avec rage. La réputation du jeune guerrier grandit
promptement. 11 était brave, hardi, adroit, et, à l'égal des Benja-
minites, excellent frondeur. Mais ce qu'il avait de plus extraordi-

naire, c'étaient ses qualités civiles et sociales. Il naît parfois, dans
cet Orient sémitique, habituellement dur et rébarbatif, des pro-
diges de grâce, d'élégance et d'esprit. David fui un de ces char-
meurs. Capable des plus grands crimes, quand les circonstances

l'exigeaient, il était capable aussi des sentimens les plus délicats.

Il savait se rendre populaire ;
dès qu'on le connaissait, on s'atta-

chait à lui. Son type de figure tranchait sur les visages basanés de
ses contribules. 11 avait le teint rose, des traits fins et aimables,
une parole douce et aisée. De très anciens textes le présentent
comme habile cithariste et poète exercé.

Il semblait avoir été créé pour réussir. C'était le premier homme
de Juda qui fût arrivé à la notoriété. Il bénéficiait en quelque sorte
des efforts anonymes qui l'avaient précédé. Une circonstance qui
fait bien de l'honneur à Jonathas, c'est la vive amitié qu'il conçut
pour ce jeune homme, jusque-là inconnu, aussi brave et plus intel-

ligent que lui, qui devait un jour être si funeste à sa famille. Il le

vêtit, l'arma, et les deux jeunes gens firent une alliance à la vie et

à la mort.

David fut bientôt chargé de razzia, où il réussit admirable-
ment. On l'aimait beaucoup dans tout Benjamin. Au retour d'une

expédition où il s'était trouvé avec Saiil, les femmes des villages
qu'on traversait sortaient au-devant des vainqueurs, en dansant,
agitant leurs sistres et chantant des chœurs. Or le refrain de ce

jour-là fut :

SaUl en a tin'; mille,

Et David dix mille.
«

^

Le tempérament de Saul le disposait à la jalousie. On eût été,
d'ailleurs, il faut le dire, jaloux à moins. Il y a des hommes que
la popularité devance, presque sans qu'ils l'aient cherchée, que
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l'opinion prend par la main, pour ainsi dire, auxquels elle com-

mande des crimes en vue d'un programme qu'elle leur impose.
Tel fut Bonaparte, tel fut David. Le criminel, en pareil cas, c'est

surtout la foule, vraie lady Macbeth, qui, dès qu'elle a choisi son

favori, l'enivre de ce mot magique : u Tu seras roi. » Jonathas lui-

même, avec une modestie exquise, s'inclinait devant David. Celui-ci

ne faisait pas des actes directs de prétendant ;
mais il s'envisageait

comme une sorte d'héritier désigné, pour le cas où le roi viendrait

à mourir. La situation devenait chaque jour plus fausse entre Da-

vid et Saiil.

Selon une version contenue dans les parties de la biographie de

David qui n'ont qu'une médiocre autorité, Saïil aurait essayé une

ou deux fois de le percer de sa lance. Ce qu'il y a de sûr, c'est que
le malheureux roi se rongeait intérieurement. Il chercha autant que
possible à éloigner David. On lui prêta l'idée de lui confier des mis-

sions périlleuses pour le perdre : « Qu'il meure, se serait-il dit,

de la main des Philistins! » Mais toutes ces petites expéditions,
dont on racontait des merveilles, ne faisaient que rendre David de

plus en plus cher au peuple. On raffolait de lui, et le pauvre Saiil

put en effet prononcer dans son cœur le mot qu'on lui prête : « Il

ne lui manque plus que la royauté. » Si ce qui est raconté des

mésintelligences dj Samuel et de Saiil a quelque vérité historique,

on pourrait dire que le parti iahvéiste, mécontent de Saiil, passa du

côté de David. Nous sommes trop peu renseignés pour nous expri-
mer d'une manière aussi précise. David, cependant, fut bien ce qu'on

peut appeler, en tenant compte de la différence des temps, le chef

du parti clérical. Les écoles de prophètes, à Rama, les prêtres de

lahvé, à Nob, intriguaient ouvertement pour lui. Le parti clérical,

sous les dehors les plus divers, a toujours eu le don d'agacer vive-

ment ses ennemis. On conçoit combien toutes ces taquineries, gros-
sies par la susceptibilité exaltée de Saiil, devaient agir sur une

imagination malade et des nerfs excités.

Pour se donner l'air de partager le sentiment d'enthousiasme

de la foule, en réalité pour perdre son rival, en l'engageant de

plus en plus dans un rôle de brillans périls, Saïil lui donna en

mariage sa fille Mikal. Mais tout se tourne contre les jaloux. Mikal

aima beaucoup le jeune héros et prit parti pour lui contre son

père. Jonathas écarta deux ou trois fois les projets homicides qui

naissaient dans l'esprit de Saiil. Quant à Mikal, on raconta l'affaire

d'une manière plaisante. Sachant que des gens voulaient venir

tuer son mari, elle le fit échapper et mit dans le ht, à sa place, le

térapldm de la maison, l'affublant d'habits et le coiffant d'une cou-

verture en poil de chèvre, pour tromper les assassins. Ces grands
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pénates en bois entraient, on le voit, jusque dans les naaisons qu'on
devait sujjposer les plus adonnées au iahvéisme pur. Personne en-

core n'en faisait l'objet d'un blâme et ne voyait dans ces dieux

sculptés une injure à iahvé.

David fut ainsi jeté dans une existence errante, où sa fécondité

de ruses trouva de fréquentes occasions de s'exercer. Cette pé-
riode de sa vie fut remplie d'aventures sur lesquelles l'imagination

des conteurs s'exerça. On se complut surtout à mettre en saillie

les services que Jonathas aurait rendus au disgracié et les épreuves

que subit la fidélité des deux amis. Beaucoup de ces épisodes pu-
rent être écrits d'après les récits de David lui-même, qui proba-
blement prenait plaisir, sur ses vieux jours, à raconter certaines

prouesses que lui seul pouvait savoir : comment, par exemple, sa

femme Mikal l'avait sauvé; comment, dans la caverne d'Engaddi,
il eut la vie de Saiil dans sa main et se contenta de lui couper,
sans qu'il s'en aperçût, un pan de son manteau

;
comment il se

sauva de chez Akis, roi de Galh, en contrefaisant le fou, selon une

ruse assez familière aux Orientaux.

La vie du banni et celle du bandit ne différaient pas, dans l'anti-

quité. David, sans asile sûr, vint se cacher dans une grotte près

d'Adullam. Ses frères et plusieurs de ses parens vinrent de Beth-

léhem l'y rejoindre. La caverne devint bientôt un repaire de bri-

gands. Tous les gens qui étaient mal dans leurs affaires, ou qui

avaient des créanciers, les mécontens de toute espèce, en un mot,

le prirent pour leur chef, et il fut bientôt ù la tête d'une bande de

quatre cents compagnons. Ce fut le noyau des Gibhorim ou forts

de David. Ces guerriers vivaient de maraude; ils étaient dans la

période de la vie épique où le héros pille encore le pays qu'il doit

plus tard protéger.
La plus grande partie de la famille de David était restée à Beth-

léhem
;

elle se trouvait ainsi sous la main de Saiïl, et David crai-

gnait pour elle les plus sanglantes représailles. Il trouva moyen de

la conduire dans le pays de Moab, et il la mit sous la sauvegarde
du roi de ce pays. Puis il revint à sa caverne d'Adullam, où il se

furtilia. Mais le prophète Gad le dissuada d'y rester. Adullam était

trop rapproché des cantons où Saul régnait en maître. Dans l'inté-

rieur de la tribu de Juda, au contraire, l'autorité de Saul était à

[>eine reconnue. Gad lui conseilla de s'y rendre. Effectivement,

Da\id alla se cacher, avec ses brigands, dans la forêt de lléret.

Lu cruel incident vint bientôt envenimer la lutte et la porter aux

atrocités. Un des endroits où le culte tendait à se centraliser était

le village de Nob, au nord de Jérusalem. 11 y avait là une tente

sacrée, peut-être déjà un commencement de construction, avec un
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autel où étaient étalés les pains azymes, un éphod, un trésor d'ob-

jets consacrés et surtout un sacerdoce nombreux qui avait soin du

sanctuaire et en vivait. David, dans une course qu'il fit de ce côté

avec ses gens, s'adressa au chef des prêtres, qui s'appelait Ahi-

milik, et lui demanda du pain pour sa troupe. Ahimilik, n'ayant

pas de pain commun à lui donner, crut pouvoir passer sur les

règles liturgiques. H offrit à David, pour lui et ses gens, les pains

consacrés qui étaient devant l'autel, à condition cependant qu'il

affirmât que ses gens étaient purs de tout commerce avec les

femmes. David demanda ensuite à Ahimilik s'il avait des armes ;

le prêtre répondit : « Il y a l'épée du Philistin Goliath; la voici

enveloppée dans le manteau, derrière l'éphod. Si tu veux la

prendre, prends-la, car il n'y en a pas d'autre ici. » Et David dit :

« Elle n'a pas sa pareille; donne-la-moi. » Ahimilik consulta, en

outre, son éphod pour David
;
la sympathie, en un mot, fut com-

plète entre David et les prêtres de Nob.

Tout cela fut rapporté à Saiil par son intendant l'Édomite Doëg,
homme jaloux et méchant. Le roi fit venir à Gibéa Ahimilik et sa

famille. AhimiUk défendit David avec beaucoup de modération. Tout

fut inutile : Saïil ordonna de mettre à mort les prêtres de Nob. Les

racim israélites refusèrent de procéder au massacre
;

il fallut re-

courir à Doëg pour l'exécution. Selon la légende, tous les prêtres

furent tués, et Nob fut détruit
;
un seul fils d'Ahimilik, nommé Abia-

tar, s'échappa et se sauva auprès de David. Ce qui est probable,

c'est qu'Abiatar était resté à Nob et qu'à la nouvelle du meurtre de

son père et de ses frères, il alla rejoindre David. Il portait, en effet,

l'éphod avec lui
;
or il n'est pas probable que la troupe sacerdotale

eût pris l'ustensile sacré, quand elle vint trouver Saiil après la dé-

nonciation de Doëg.
L'oracle de lahvé, ainsi tombé entre les mains de David, lui ren-

dit de signalés services. Le bruit s'étant répandu que les Philis-

tins attaquaient le village de Quéila et pillaient les aires, David

consulta lahvé pour savoir s'il devait se porter sur Quéila. La ré-

ponse fut favorable. David marcha, malgré l'avis de ses compa-

gnons, et réussit complètement. Il commit seulement une impru-
dence en entrant, avec une poignée d'hommes, dans une ville fermée.

C'est une faute que les brigands bédouins évitent de faire, sachant

qu'ils perdent tous leurs avantages dans les villes. Saiil vit la mala-

dresse et résolut, par un coup de main rapide, d'enlever David.

La question pour celui-ci était de savoir si les gens de la ville le

livreraient à Saiil. L'oracle ne lui laissa aucune illusion à cet

égard. Il se hâta donc de quitter Quéila avec ses six cents hommes
;

puis il gagna le pic de Hakila et la partie boisée du désert de Ziph,
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district montagneux du côté d'Hébron, oii il vécut d'aventures, se

cachant dans les cavernes et les lieux forts.

Hébron est à peu près sur le sommet de la chaîne des monta-

gnes de Juda, qui se prolonge de quelques lieues vers le sud.

Sur cette continuation de la ligne de séparation des eaux, entre la

Méditerranée et la Mer-Morte, se trouvaient ou plutôt se trouvent

les villes ou villages de Ziph, Garmel et Maon. A l'ouest de ces villes,

le pays est riche et fertile. Mais à l'est, du côté de la Mer-Morte,
s'ouvre l'affreux désert de Juda. C'est là que David fixa le quartier-

général de sa bande : Saiil n'y pouvait rien contre lui. Les Ilébro-

nites paraissent lui avoir été favorables. Au sud étaient les Jérah-

mélites et les Kénites, peuplades toujours amies d'Israël.

Ziph et Maon furent les vrais centres de formation du royaume
de David. La séparation entre lui et Saiil devenait chaque jour plus
violente. Le pouvoir de Saiil ne tenait plus guère qu'en Benjamin.

Juda, en réalité, était pour David. Les Ziphites, cependant, trahi-

rent leur hôte. Ils allèrent à Gibéa le dénoncer à Saiïl, et celui-ci

vint en force pour le saisir. David était en ce moment dans le dé-

sert, sur un rocher qu'on appelait le rocher des Glissades, près
de Maon

;
Saiil le serrait de près, quand on vint lui apprendre

une attaque des Philistins, qui l'obligea de lâcher prise. On crut

plus tard que le nom du rocher vint de cet événement, parce que
David y avait glissé comme une anguille entre les mains de son

ennemi.

David, craignant que Saiïl, après avoir battu les Philistins, ne

fît contre lui un retour offensif, quitta la région de Ziph et de

Maon, descendit vers la Mer-Morte, et s'établit dans les retraites

encore plus inabordables que fournissent les acropoles de ro-

chers au-dessus d'Engaddi. Ces montagnes, en apparence, ne

sont accessibles qu'aux chamois. Saiil y apparut néanmoins, avec

trois mille hommes d'élite
,
commandés par Abner. Selon un

joli récit, bien inventé s'il n'est vrai, David, caché dans une ca-

verne, aurait eu un moment son ennemi à sa disposition, et se

serait borné à la malice inoffensive de lui découper un coin de son

vêtement. D'après une autre anecdote, plus artistement combinée
encore et digne du roman d'Anlar, David trouva moyen de voler

à Saiil sa lance et sa cruche d'eau, ce qui lui fournit une bonne
occasion de railler Abner. David, à part les conséquences qu'entraîne
le brigandage, se comportait avec une modération relative. On ra-

conta comme un prodige de sagesse sa conduite envers un Maonite

nommé Nabal, homme riche, qui avait aux environs beaucoup de

troupe.iuK. Avec le sentiment ordinaire au bédouin, qui croit avoir

le droit dètre payé pour ce qu'il ne vole pas, et se regarde comme
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le protecteur des gens qu'il ne pille pas, les gens de David firent

un jour remarquer à Nabal que jamais une pièce de son troupeau
n'avait manqué ,

ce qui, de la part de voisins affamés, n'était pas
un mince mérite. Nabal fut impertinent ; Abigaïl, sa femme, arran-

gea tout par sa politesse. INabal mourut à propos, quelques jours

après, et David épousa Abigaïl. 11 épousa encore une autre femme
de ces parages, nommée Ahinoam. Mikal n'avait pas suivi David

dans son exil. Une femme, d'après les idées du temps, ne devant

jamais être sans mari, son père l'avait donnée à un de ses officiers

de la tribu de Benjamin.
Un fait de la vie errante de David, beaucoup plus difficile à jus-

tifier, est son séjour chez les ennemis les plus acharnés de sa pa-

trie, chez les Philistins. Rien n'est pourtant plus certain : David

passa seize mois, avec ses six cents hommes et ses deux femmes,
chez Akis, fils de Maok, roi de Gath. On assigna pour résidence aux

Judaïtes fugitifs le bourg de Sikiag, qui, à partir de ce moment,
devint une sorte d'enclave dans le pays des Philistins, et appartint

aux rois de Juda, comme une concession à perpétuité. Cela faisait

une petite colonie israélite complète. Abiatar, avec son éphod, y

représentait le culte de lahvé, dans la principale de ses applica-

tions, qui était de conseiller en vue de l'avenir.

De Siklag, David dirigea des expéditions de pillage et de mas-

sacre contre les peuplades nomades du désert de Pharan, surtout

contre les Amalécites. Ces populations étaient amies des Philistins

et ennemies d'Israël. David ne croyait donc pas manquer au patrio-

tisme en leur faisant tout le mal possible. Craignant, d'un autre

côté, que ces massacres de tribus amies ne déplussent aux Philis-

tins, il prenait la précaution de tuer tout, hommes, femmes et en-

fans. Il n'amenait à Gath comme butin que des troupeaux et des ob-

jets volés. Puis, quand Akis lui demandait contre qui il avait dirigé

sa dernière razzia, il répondait : u Du côté du îSégeb de Juda, » ou

« des Jérahmélites, » ou « des Kénites,» populations amies d'Israël.

Akis était fort content ;
car il profitait du butin et se disait que, par

de tels exploits, David se rendait odieux à ses compatriotes, ce qui

le forcerait de rester éternellement à son service.

La situation devint plus embarrassante encore, quand Akis fit

part à David de l'intention qu'il avait de faire une expédition contre

les Israélites, et le nomma garde de sa propre personne. David ré-

pondit d'une manière évasive. Il s'ag:issait d'une vraie guerre, bien

différente des coups de main qui avaient précédé. Ceux-ci n'avaient

porté que sur les localités proches des villes philistines ;
cette fois,

au contraire, l'armée des Philistins se dirigea vers la plaine de

Jezraël, avec l'intention de s'y établir d'une manière durable, ainsi
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qu'à Beth-Séan, et dans la vallée du Jourdain. David et ses gens
marchaient à l'arrière-garde avec Akis. La fortune, qui si souvent

déjà l'avait servi et que, du reste, il secondait par une rouerie à

toute épreuve, le sauva de cette rencontre, la plus dangereuse de

toutes. Les chefs philistins, très sensément, il faut le dire, remon-

trèrent à Akis combien il était à craindre que David ne fit volte-

face dans la bataille et n'opérât sa réconciliation avec son ancien

maître, aux dépens de ses nouveaux alliés. David fut congédié et

revint à Siklag en trois jours.

Une terrible surprise attendait ici David et ses gens. Profitant de

leur absence, les Amalécites avaient fait une invasion dans le Né-

geb, pillant également les Judaïtes, les Calébites, les Philistins. Ils

s'étaient emparés de Siklag et l'avaient brûlée. Les femmes et tout

ce qui s'y trouvait tombèrent entre leurs mains; puis ils repartirent

pour le désert. La désolation fut extrême. Les deux femmes de David,

Ahinoamet Abigaïl, étaient captives. Les compagnons de David avaient

perdu leurs fils et leurs filles. L'indiscipline se mit dans la troupe;
on ne parlait pas de moins que de lapider David. Celui-ci résolut de

se mettre à la poursuite des Amalécites; auparavant, cependant, il

voulut consulter l'oracle. Il fit apporter l'éphodpar le prêtre Abiatar

et interrogea lahvé en ces termes : « Poursuivrai-je cette bande ?

L'atteindrai-je ? » lahvé répondit : a Poursuis, tu atteindras, tu dé-

livreras. » David partit avec ses six cents hommes. Deux cents

s'arrêtèrent au torrent de Besor. Les quatre cents autres continuè-

rent.

Un Égyptien, esclave d'un Amalécite, qu'ils trouvèrent dans la

campagne à moitié mort de faim, les renseigna et les conduisit au

camp des Amalécites. Us trouvèrent les pillards mangeant, buvant,

dansant, se réjouissant de l'immense butin qu'ils avaient fait dans

le pays des Philistins et de Juda. David massacra toute la bande;
il ne s'échappa que les esclaves, qui s'emparèrent des chameaux

et s'enfuirent. Les camarades de David recouvrèrent tout ce qu'ils

avaient perdu. David retrouva ses deux femmes. On ramena de su-

perbes troupeaux.
Une arrière-pensée, assez digne des gens sans aveu qui compo-

saient la troupe de David, vint alors à l'esprit des bandits victo-

rieux : c'est que les Philistins, les Judaïtes, les Calébites, viendraient

réclamer leur bien
; qu'il faudrait au moins partager ce butin avec

les traînards restés au Besor. En tête du convoi, on criait : « Ceci

est le butin de David, » pour bien établir que tous ceux qui n'avaient

pas fait partie de l'expédition avaient perdu leurs droits sur leur

ancienne propriété, en d'autres termes que tout était devenu la

propriété des Amalécites, puis celle des membres du petit corps
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expéditionnaire. Quand on rencontra les traînards de Besor, l'aflaire

fut vive. Les vauriens qui avaient fait partie de l'expédition ne

voulaient rendre aux traînards que leurs femmes et leurs enfans.

David estima que les anciens propriétaires des objets volés avaient

perdu leurs droits. Mais il fit admettre en principe que ceux qui
restaient avec le bagage devaient avoir la même part du butin que
ceux qui allaient à la bataille. Ce principe fut dès lors établi comme
une règle absolue en Israël.

David s'attribua un préciput considérable, sur lequel il envoya
de beaux cadeaux à ses amis de Juda, aux anciens des villes, en

particulier à ceux d'Hébron, d'Estemoa, de Horraa. Les Kénites et

les Jérahmélites ne furent pas oubliés. Enfin, la ville sainte de Béthel

eut sa part. Cette heureuse razzia eut ainsi de graves conséquences.

Jusque-là, David avait été très pauvre. Le butin fait sur les Ama-

lécites lui mettait dans la main de grandes richesses. Ambitieux

comme il l'était, il ne vit dans ces richesses qu'un moyen d'aug-

menter son influence. Juda fut bientôt gagné. Les anciens des villes

étaient tous devenus ses amis. Comment, d'ailleurs, ne pas recon-

naître qu'un homme qui réussissait si bien devait être, comme
son nom l'indiquait, le « favori de lahvé ? »

Ce qu'il y avait surtout d'extraordinaire dans sa fortune, c'est

que ses adversaires mouraient juste au moment qu'il fallait pour
son plus grand bien. Saiil et Jonathas disparurent en même temps,

à l'heure même que les partisans de David pouvaient secrètement

désirer. A la nouvelle de la trouée hardie que les Philistins faisaient

du côté de Jezraël, Saiil partit de Gibéa avec son fils, et se porta

bravement vers le nord. Les deux armées se rencontrèrent au-des-

sus de Jezraël. L'état moral de Saiil était on ne peut plus mauvais.

Les effets de l'erreur religieuse prolongée se faisaient sentir chez

lui d'une manière désolante. A force de chercher à tout propos la

volonté de lahvé dans les réponses de Vurim et tummùn et par

d'autres moyens non moins frivoles, il était devenu incapable de

décision. Samuel, qui, pendant qu'il vécut, fut son nabi toujours

redouté, était mort à Rama, sans laisser aucun héritier de son au-

torité spirituelle. Samuel, à diverses reprises, avait trouvé des

rivaux qui lui disputèrent l'esprit faible de Saiil ;
c'étaient les né-

cromanciens, les sorciers, les ventriloques. Ces puériles illusions

avaient de la vogue chez les gens simples. Le parler sourd et loin-

tain du ventriloque, paraissant venir d'un autre monde, était con-

sidéré comme la voix des refaim, menant sous terre leur triste

vie. Comme tous les peuples simples, dominés par des illusions

grossières, les Israélites croyaient aux revenans, aux voix, aux es-

prits. On attribuait à certaines personnes, surtout à des femmes,
le pouvoir de se mettre en rapport avec les ombres des morts et
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de les faire parler. Les nabis, dont l'art souvent n'était pas beau-

coup plus sérieux, jalousaient naturellement les auteurs de ces

prestiges. Samuel les fit interdire par Saiil. Mais l'interdiction

portée contre des chimères est la marque qu'on y croit et ne fait

que leur donner de l'importance auprès des esprits portés à la cré-

dulité.

Saiil était avec son armée sur les pentesdes monts Gelboé, à peu près
dans les anciennes positions de Gédéon. Les Philistins étaient cam-

pés vis-à-vis, à Sunem, sur le terrain que devait occuper Kléber le

16 avril 1799. Saiil fut pris de mortelles hésitations. Il interrogea

lahvé, « qui ne répondit ni par des songes, ni par Viin'm, ni par
des prophètes. » Samuel surtout lui manquait. Samuel avait été

son génie suprême. Il s'était habitué à n'agir que par lui; privé de

lui, il ne pouvait plus vivre. Il voulait à tout prix le revoir. C'est

alors que le malheureux entendit parler d'une nécromancienne, qui

en secret pratiquait son art, tout près de là, à Endor. Il se déguisa,

prit deux hommes avec lui
,

se rendit à Endor. La sorcière crut

d'abord qu'on voulait lui tendre un piège. Elle demanda à Saiil

qui il voulait voir. Le roi demanda Samuel. « Pourquoi m'as-tu trom-

pée ? dit la femme. Tu es Saïil.— Ne crains rien
; dis-moi, que vois-tu ?

— Je vois des clohim montant de terre. — A quoi cela ressemble-

t-il? — C'est un vieillard qui monte, et il est vêtu d'un manteau. »

Saiïl ne douta pas que ce ne fût Samuel. « Pourquoi, lui dit l'ombre,

es- tu venu me troubler pour me faire monter de la sorte? — Je

suis dans la détresse, répondit Saûl ; les Philistins me font la guerre;

Dieu s'est retiré de moi et ne me répond plus, ni par les prophètes
ni par les songes; et je t'ai appelé pour que tu m'apprennes ce que

je dois faire, » Ce récit nous a été gardé par le narrateur théocrate,

qui naturellement fait ensuite parler Samui'l de la manière qui ré-

pond à ses idées sur la destitution de Saûl.

Les faits ne répondirent que trop à ces pressentimens. Les Philis-

tins remportèrent une complète victoire. Trois fils de Syiil, Jona-

thas, Milkisua et Abinadab, tombèrent. Saiil lui-même fut percé
d'une flèche. Il craignit les outrages de ses ennemis et demanda à

son écuyer de l'achever; celui-ci n'osa. Saiil alors se tua en se je-

tant sur la pointe de son épée.

Les monts Gelboé étaient jonchés de morts. Parmi les cadavres,

les vainqueurs trouvèrent ceux de Saiil et de ses trois fils. Ils leur

cou[)èrent la tête, prirent leurs armes et les exposèrent dans les

Astartihi du pays philistin. Quant aux cadavres, ils les attachè-

rent au mur de Beih-Séan, près de là. Mais les gens de Jabès en Ga-

laad, que Saiil avait sauvés autrefois, vinrent de nuit, détachèrent

les cadavres du mur et les emportèrent à Jabès. Là, ils les brillè-

rent; ils ensevelirent les ossemens sous le tamaris de Jabès
; puis
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ils jeûnèrent pendant sept jours. Plus tard, David retira ces restes

de Jabès, et les fit rapporter à Séla de Benjamin, au tombeau de fa-

mille des fils de Kis.

David, à Siklag, en apprenant la nouvelle de la mort de Saiil

et de Jonathas, fit de grandes démonstrations de deuil. Les plus
anciens recueils de chants contenaient sur la mort des deux héros

une pièce qu'on lui attribuait.

Le poète débutait par une vive apostrophe à la montagne qui
avait vu le désastre :

Toute la fleur d'Isradl, sur tes sommets frappée!
Comment sont tombés les héros?

N'allez pas le raconter à Gath,
Ne l'annoncez pas sur les places d'Ascalon,

De peur de causer trop de joie aux filles des Philistins,

De faire sauter d'allégresse les filles des incirconcis.

Montagnes de Gelboé, que la rosée ne tombe plus sur vous.

Que la pluie cesse de vous humecter, champs de mort;
Car là fut jeté le bouclier des braves,

Le bouclier de Saûl, qui ne sera plus frotté d'huile.

Du sang des blessés.

De la graisse des braves,

L'arc de Jonathan n'avait jamais assez,

L'épée de Saûl ne revenait jamais que rassasiée.

Saûl et Jonathan, êtres aimables, êtres charmans I

Unis dans la vie, ils n'ont pas été séparés par la mort;
Plus légers que les aigles,

Plus forts que les lions.

Filles d'Israël, pleurez sur Saul,

Qui vous revêtait de pourpre et de bijoux.

Qui couvrait vos robes d'aiguillettes d'or.

Comment sont tombés les héros dans la bataille'.'

Jonathan est là, frappé sur tes sommets !

J'ai le cœur serré en pensant à toi, mon frère Jonathan.

Tu étais la douceur de ma vie
;

Ton amitié fut pour moi au-dessus de l'amour des femmes.

Comment sont tombés les héros ?

Comment ont péri les armes guerrières?

IV.

Outre Jonathas et ses deux frères, tués à la bataille des monts

Gelboé, Saiil avait un quatrième fils nommé Isbaal, que le parti op-
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posé à David couvait des yeux avec d'autant plus de soin que Jona-

thas avait {iresque abdiqué, déclarant hautement (du moins les par-

tisans de David l'affirmaient) qu'à la mort de son père, ce serait

David qui serait roi. Après la bataille de Gelboé, Abner, qui proba-

blement avait passé le Jourdain avec les débris de l'armée, proclama
Isbaal à Mahanaïm en Galaad.Isbaal fut reconnu par tout Israël, ex-

cepté par la tribu de Juda. Alors s'établit la distinction des deux mots

Israël et Jiidu, qui, dans quatre-vingts ans, se dresseront l'un vis-

à-vis de l'autre comme deux drapeaux contraires. Juda devint, dans

l'ensemble des Beni-Jacob,une unité à part. La division, un moment

supprimée par la bravoure de Saiil, reprenait ses droits
;
tant l'unité

était peu dans l'esprit de ces vieux peuples, encore préoccupés avant

tout de rivalités de tribus et de compétitions de chefs !

Pendant qu'Isbaal était proclamé au-delà du Jourdain, David ne

bougeait pas de sa retraite de Sikiag. Tout en pleurant Saiil, il se

mettait en mesure de lui succéder. Par ses largesses, il avait ga-

gné presque toute la tribu de Juda. Donner aux uns ce qu'on vole

aux autres est un jeu qui, vu l'énorme égoïsme des hommes, réus-

sit presque toujours. David, d'ailleurs, s'était formé, avec ses ban-

dits, un noyau d'armée des plus solides. Trois Bethléhémites,
tous trois de sa famille, étaient devenus à son école des soudards

de la plus rude espèce; c'étaient Joab, Abisaï, Asaël, tous trois fils

de Serouïa, sœur ou belle-sœur de David. Les brigands de Sikiag
résolurent de s'emparer d'Hébron, la grande ville de ces contrées.

David, selon son usage, consulta l'éphod d'Abiatar : « Marcherai-je
vers quelqu'une des villes de Juda? » demanda-t-il. lahvé répon-
dit : « Marche. » Et David, demanda encore : « Vers laquelle? »

lahvé répondit : « Vers Hébron. » David se mit en marche avec ses

deux femmes, Aliinoam, Abigaïl, et sa bande. Tout ce monde campa
dans les environs d'Hébron. La tribu de Juda se groupa autour

d'eux par une sorte de mouvement spontané. David fut unanime-
ment proclamé roi de la maison de Juda (vers 1050 avant J.-C). Il

avait, à ce moment, environ trente ans.

Désormais, ses vues s'étendirent à Israi'l tout entier. H fit part de
son élection comme roi de Juda à diverses villes, en particulier à

Jabès en Galaad, qu'il remercia pour le soin qu'elle avait eu de la

sépulture de Saiil. Il se porta en tout comme héritier et solidaire de

Saiil, témoignant que les intérêts de tout Israi'l lui allaient au cœur.
A la bravoure, à la flexibilité, à l'esprit qu'il avait montrés jusque-là,
il allait joindre rhf.bileté du j)olitiqu(i le plus consommé, les subti-

lités du casuiste le plus nifliné, l'art é(|uivoque de profiter de tous

les crimes, sans jamais en commettre directement aucun.
La reconnaissance qu'il devait à la famille de Saul ne l'arrêta pas
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beaucoup. Il se contentait de ne parler qu'avec respect et componc-
tion de Saûl et de Jonathas; il crut ne rien devoir à Isbaal. Ce der-

nier paraît avoir été un homme très médiocre
, gouverné en tout

par Abner. De Mahanaïin, Abner l'amena dans le pays de Benjamin,
où la maison de Saïil avait ses racines les plus profondes. Le pre-
mier choc entre ses partisans et ceux de David eut lieu à (îabaon.

Joab et Abner, chefs des deux corps ennemis, se rencontrèrent des

deux côtés du réservoir, encore visible aujourd'hui. On débuta par
un combat singulier de douze contre douze; puis eut lieu une ba-

taille, où l'avantage resta aux gens de David.

Les trois fils de Serouïa firent ce jour-là d'étonnantes prouesses.

Asaël, qui excellait à la course, s'attacha à tuer Abner. Celui-ci le

tua, non sans regret, car il voyait bien que cela mettait du sang
entre lui et Joab. Joab et Abisaï poursuivirent Abner dans la direc-

tion du Jourdain. Mais les Benjaminites se retirèrent en bon ordre

et se reformèrent en bataille sur le sommet d'une colline. On parle-

menta. Les gens d'Abner réussirent à repasser le Jourdain et à joindre
Mahanaïm. Joab et sa troupe marchèrent toute la nuit et gagnèrent
Hébron. Asaël fut enterré dans le tombeau de sa famille à Bethlé-

hem.

Cette guerre d'escarmouche entre les deux royautés se continua

longtemps. David grandissait de jour en jour, et Isbaal baissait. Une

querelle de harem mit la division entre Isbaal et Abner. Ce dernier

commençait à trouver du bon dans le système d'un seul roi de Dan

à Beerséba. On se fit des concessions des deux côtés. David exigea

comme condition préalable qu'on lui rendît sa femme Mikal ,
fille

de Saûl; ce qui lui fut accordé, malgré les instances du nouveau

mari de Mikal. Abner travaillait maintenant avec passion à la récon-

ciliation des deux partis. Les généraux d'Isbaal se laissèrent presque
tous gagner. Abner vint à Hébron accompagné de vingt hommes.

David le reçut avec les apparences de la cordialité. Abner se char-

gea de tout disposer pour une prompte pacification.

On avait compté sans l'honneur de Joab, absolument engagé, se-

lon les idées bébréo-arabes ,
à venger la mort d' Asaël. Joab était

absent d'Hébron pour une course de pillage, quand Abner y vint.

A son arrivée, il apprit qu'Abner regagnait tranquillement le terri-

toire de Benjamin. 11 reprocha à David d'avoir laissé échapper un

el homme, s'arrangea de façon qu'Abner retournât à Hébron, l'at-

ira entre deux portes et le tua.

David protesta qu'il n'était pas responsable de la mort d'Abner,

que Joab seul avait tout fait. Il prononça même contre ce dernier

une malédiction des plus terribles, sachant bien qu'elle n'aurait pas

grand effet. Il voulut qu'on prît le deuil et qu'on fît à Abner des
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funérailles à Hébroii. Lui-même suivit le cercueil, pleura à haute

voix sur le tombeau et composa une élégie pour Abner, comme
il en avait composé une pour Jonathas. On n'en a conservé qu'un

couplet, qui a l'air par momens d'impliquer un peu d'ironie.

Fallait-il qu'Abncr mourût comme un misérable!

Tes fliains pourtant, mon cher, n'étaient pas frarrottées,

Tes pieds n'étaient pas pris aux entraves d'airain;

Tu es tombé comme on tombe devant les scélérats.

David aiïecta d'être inconsolable. Il fallut le forcer de prendre de

la nourriture. Quelques-uns purent trouver singulier que, nonob-

stant ce désespoir, il ne tirât aucune punition de Joab. David fit

observer que, bien que roi, il n'avait pas grand pouvoir, que ces

gens-là (les fils de Serouïa) étaient plus forts que lui, et il adjurait
lahvé de les punir. On crut ou feignit de croire à sa sincérité, et

on l'approuva sans réserve. En réalité, tout le profit de l'assassinat

fut pour lui. Abner eût été pour sa politique un grand embarras,

et, d'ailleurs, la mort de ce chef de bandes était le dernier coup

porté au parti d'Isbaal.

Ce malheureux, à Mahanaïm, était abandonné de tous. Il fut as-

sassiné, pendant sa sieste, par deux Benjaminites de lieëroth, qui

apportèrent sa tête à Hébron. David éclata comme toujours en pro-

pos indignés, ordonna de couper les pieds et les mains aux deux

assassins, puis les fit mettre en croix près du réservoir d'Hébron.

La tête d'Isbaal fut mise dans le tombeau d'Abner. Son règne chan-

celant avait duré à peu près deux ans.

Grâce à ce second meurtre, dont David déclinait si énergique-
ment la responsabilité, la royauté d'Israël était définitivement faite.

Le fils d'isaï avait réussi; son trône était fondé pour près de cinq
cents anï>. Les tribus vinrent lui faire leur soumission à Hébron.

« Nous sommes tes os et ta chair, lui dirent-elles. Déjà autrefois,

quand Saiil était roi, c'était toi qui menais Israël au combat. C'est

à toi que lahvé a dit : « Tu feras paître mon peuple et seras prince
sur Israël. » Le pacte fut scellé par des sermons. David reçut
l'onction d'huile et fut, à partir de ce moment, une chose inviolable

et sacrée.

Ainsi, ce que n'avaient pu faire ni Lphraïm, ni Galaad, ni Benja-

min, Jiida le réalisa pleinement. Hébron devint la capitale d'Israël.

David continua d'y résider encore cinq ans et demi. Sa famille

commença de s'y fonder. Il contracta des alliances, en particulier
avec Talmaï, roi de Gésur, dont il épousa la fille Maaka. Ahinoam
lui donna son fils aîné, Amnon. Abigaï! lui donna Kileab (ou Delaïa).
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Maaka lui donna Absalom. Haggit lui donna Adoniah. Abital lui

donna Sefatiah. hgla lui donna Itream.

David n'avait plus de rival. De la famille de Saïil, il ne restait

qu'un enfant infirme, Meribaal, fils de Jonatlias. 11 avait cinq ans

lorsque arriva la nouvelle relative à la mortdeSaiil et de Jonathas;

l'esclave à qui il était confié s'enfuit avec tant de hâte qu'elle

le laissa tomber, ce qui le rendit boiteux des deux pieds. C'était

là pour David un compéliteur peu à redouter.

V.

Hébron était une ville hittite, centre d'une ancienne civilisation,

dont la tribu de Juda avait, à quelques égards, hérité. C'était in-

contestablement la capitale de Juda, une ville d'un haut caractère

religieux, pleine de souvenirs et de traditions. Elle avait de grands
travaux publics, de belles eaux, une piscine vaste et bien entrete-

nue. L'unification d'Israël venait de s'y faire. 11 était tout à fait

naturel qu'Hébron devînt la capitale du nouveau royaume. Sa lati-

tude la plaçait, il est vrai, à une distance bien considérable des

tribus du nord; mais la situation excentrique n'a pas coutume, en

pareil cas, d'être une grande difficulté. Paris n'est pas au milieu

de la France, ni Berlin au milieu de l'Allemagne unifiée.

Il n'est pas facile de dire ce qui détermina David à quitter une

ville qui avait des droits si mimiques et si évidens pour une bicoque
comme Jébus, qui ne lui appartenait pas encore. 11 est probable

qu'il trouva Hébron trop exclusivement judaïte. 11 s'agissait de ne

pas choquer la susceptibilité des diverses tribus, surtout de Ben-

jamin. 11 fallait une ville neutre qui n'eût pas de passé. C'est là

sans doute ce qui empêcha David de songer pour capitale à sa pa-

trie, Bethléhem. La colline occupée parles Jébuséens était juste sur

la limite de Juda et de Benjamin, et elle était fort rapprochée de

Bethléhem.

La position était très avantageuse. Une petite source, dans l'in-

térieur des murs, permettait de supporter un siège. Certes, une

grande capitale aurait été gênée dans un tel site
;
mais de très

grandes villes n'étaient ni dans le goût ni dans l'aptitude de ces

peuples. Ce qu'ils voulaient, c'étaient des citadelles, où la défense

fût facile. Le lerousalaïm des Jébuséens se présentait dans ces

conditions. Les Jébuséens prétendaient que leur ville était impre-
nable. Ils disaient à David : « Tu n'entreras jamais ici. Les aveu-

gles et les boiteux suffiraient à te repousser. » On prit dès lors, par

plaisanterie, l'habitude d'appeler la population jébuséenne « les
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aveugles el les boiteux, » et ce fut un proverbe à Jérusalem : « Les

aveugles et les boiteux à la porte ! »

La ville jébuséenne se composait de la forteresse de Sion, qui de-

vait être située vers l'emplacement actuel de la mosquée el-Aksa,

et d'une ville basse (Ophel), qui descendait de là vers la source

qu'on appelait le Gihon. David prit la citadelle de Sion, donna la plus

grande partie des terrains environnans à Joab, et probablement
laissa la ville basse aux Jébuséens. Cette population, réduite à une

situation inférieure, s'atrophia devant le nouvel apport israélite, et

c'est ainsi que le quartier d'Ophel est resté sans grande importance
dans l'histoire de Jérusalem.

David rebâtit la haute ville de Sion, entre autres la citadelle ou

7mllo et tous les quartiers voisins. C'est ce qu'on appela la ville de

David. L'argent que David avait gagné avec ses bandes d'Adullam

et de Siklag lui permettait les grandes constructions. Tyr était alors

le centre de la civilisation dans la Syrie méridionale. Les arts, et

en particulier l'architecture, y étaient très développés. Cet art ty-

rien, ou, si l'on veut, phénicien, c'était l'art égyptien, modifié selon

la nature des matériaux de la côte de Syrie. La Syrie n'a ni marbre

ni granit à comparer à ceux de l'Egypte ;
mais les bois que four-

nissait le Liban étaient les plus beaux du monde. De Tyr, l'on vit

s'abattre sur Jérusalem une nuée de constructeurs, de tailleurs de

pierres, de charpentiers et d'ouvriers en bois, ainsi que des charges
de matériaux tels que n'en produisait pas la Judée, surtout de bois

de cèdre. Ces artistes tyriens construisirent à David un palais près
du Millo, dans la haute ville de Sion, vers l'angle sud-est du Harâm
actuel. L'art proprement dit était resté jusque-là étranger à ces

contrées. Le prestige qui en résulta pour David dut être extraordi-

naire. Jamais la terre de Chanaan n'avait rien vu qui approchât de

cette force et de cet éclat.

Quant à Isra(";l, David lui donna ce qui lui avait manqué essen-

tiellement jusque-là, savoir une capitale. Il y aura des schismes,

des protestations; il faudra du temps pour que cette capitale soit

aimée, rêvée, adoptée par tout Israël. Mais la pierre angulaire est

posée, et, comme les sympathies et les haines d'Israël ont été em-

brassées par le monde entier, Jérusalem sera un jour la capitaleMe
cœur de l'humanité. Cette petite colline de Sion deviendra le pôle

magnétique de l'amour et de la poésie religieuse du monde. Qui'a

fait cela? C'est David. David a réellement créé Jérusalem. D'une

vieille acropole, restée debout comme le témoin d'un monde infé-

rieur, il a fait un centre, faible d'abord, mais qui bientôt va

prendre une place de premier ordre dans l'histoire morale de l'hu-

manité. Gloriosa dicta sunt de te, rivitas Dei. Durant des siècles, la

posses^ion de Jérusalem sera l'objet de la bataille du monde, l ne
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attraction irrésistible y fera conlluer les peuples les plus divers.

Cette pierreuse colline, sans horizon, sans arbres et presque sans

eau, fera tressaillir de joie les cœurs, à des milliers de lieues. Tout

le inonde dira comme le pieux Israélite : Lalatiis sum in his quœ
dicta sunt mihi : In doymnn Domini ibimus.

Chaque agrandissement d'Israël était un agrandissement de lahvé.

Le iahvéisme, jusqu'ici si peu organisé, va maintenant avoir une

métropole et bientôt un temple, il faudra encore quatre cents ans

pour que cette métropole devienne exclusive des autres lieux de

culte; mais la place est fixée: entre tant de collines que lahvé au-

rait pu préférer, le choix est fait. Le champ du combat religieux

est marqué.
David fut Kagent inconscient de ces grandes désignations huma-

nitaires. Peu de natures paraissent avoir été moins religieuses ; peu
d'adorateurs de lahvé eurent moins le sentiment de ce qui devait

faire l'avenir du iahvéisme, la justice. David était iahvéiste, comme

Mésa, ce roi de Moab dont nous avons la confession, était camosiste.

lahvé était son Dieu protecteur, et lahvé est un dieu qui fait réussir

ses ûivoris. lahvé, d'ailleurs, était fort utile; il rendait des oracles

précieux par l'éphod d'Abiatar. Tout se borna là : David et son en-

tourage n'avaient aucune aversion pour le nom de Baal. Ce qiie

cette religion de lahvé devait devenir entre les mains des grands

prophètes du vm* siècle. David, évidemment, n'en eut pas plus de

pressentiment que n'en eurent Gédéon, Abimélek, Jephté.
Mais il fut le fondateur de Jérusalem et le père d'une dynastie

intimement associée à l'œuvre d'Israël. Cela le désignait pour les

légendes futures. Ce n'est jamais impunément qu'on touche, même
d'une manière indirecte, aux grandes choses qui s'élaborent dans

le secret de l'humanité.

L'histoire d'Israël nous fait assister de siècle en siècle à ces

transformations. Le brigand d'Âdullam et de Siklag prend peu à peu
les allures d'un saint. 11 sera l'auteur des Psaumes, le chorège sacré,

le type du Sauveur futur. Jésus devra être fils de David! La bio-

graphie évangélique sera faussée sur une foule de points par l'idée

que la vie du Messie doit reproduire les traits de celle de David!

Les âmes pieuses, en se délectant des sentimens pleins de résigna-
tion et de tendre mélancolie contenus dans le plus beau des livTes

liturgiques, croiront être en communion avec ce bandit: l'humanité
croira à la justice finale sur le témoignage de David, qui n'y pensa
jamais, et de la Sibylle, qui n'a point existé. Teste David cwn Si-

bylla! divine comédie!

Ernest Renan.



LA

FRANCE EN 1814
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1.

Après toutes les gloires, c'étaient tous les désastres. La France

de Napoléon, cette France qui avait compté cent trente-deux dépar-

temens, dont le département du Léman, chef-lieu Genève, le dé-

partement de Rome, chef-lieu Rome, le département du Zuiderzée,

(1) Pour ce travail, nous nous sommes rigoureusement interdit de nous servir des

livres des historiens. Ne pouvant, dans la Revue, donner les références que l'on trouvera

ailleurs, nous devons nous borner à les indiquer une fois pour toutes. Ces documens

sont : 1" les rapports journaliers de Pasquier, préfet de police, et de Hullin, com-

mandant la place de Paris; les notes et bulletins de police; les rapports analytiques

du comte François; la correspondance des préfets; les rapports des auditeurs en mis-

sion ;
les procès-verbaux des conseils des ministres; les livrets et états de situation

des armées, etc. (Archives nationales. — On nous passera ici de ne pas citer les

cotes des cartons et registres); 2" la correspondance générale et les situations (Ar-

chives de la guerre) ;
3° la correspondance des ducs de Bassano et de Vicence et du

comte d'Flautcrive (Archives des affaires étrangères); 4" le nuUetin des lois, le Moni-

teur, le Journal de l'empire {Journal des Débats), la Gazette de France, le Journal de

Paris, etc., le Times, le Morning Chronicle, le Courrier, le Journal de Bruxelles, etc. ;

5" la Correspondance de Napoléon et du roi Joseph ; les frapmens de la correspon-

dance de Talleyrand (Revue d'histoire diplomatique); le Journal d'un officier anglais

prisunnier sur parole (Revue britannique, I8'2"); les Lettres de Dardenne, citées par

Steenackcrs; l'Annuaire du déparlement de l'Aisne pour 18ir>; les livres de Pradt,

RodrifTucz, (îiraud
;
les panij)hlets des premiers jours de la restauration

;
les Mémcires

de Mollicn, Gaudin, Hovigo, Méueval, Bausset, Lavfillett'^, Marmont, Ségur, Fahvier,

Vitrolles, Béraoger, Chateaubriand, Combes, etc.
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chef-lieu Amsterdam, le département des Bouches-de-l'Elbe, chef-

lieu Hambourg, et qui avait eu pour tributaires l'Italie, le royaume
de Naples, l'illyrie, l'Espagne et la Confédération du Rhin, c'est-à-

dire : les duchés de Berg, de liesse, de Bade, le Wurtemberg, la Ba-

vière, la ^Yestphalie, la Saxe et la moitié de la Pologne; la France,
son vaste empire démembré et ses armées partout repoussées,

voyait l'ennemi, — l'Europe entière, — à l'est, au pied des Vosges
et du Jura, au sud, en-deçà des Pyrénées. La France envahie, épuisée
d'hommes et épuisée d'argent, revivait les jours sombres de l'hiver

de 17C9. Sous Louis \1V, elle avait déjà connu ces terribles lende-

mains de victoires, ces retours soudains et farouches de la fortune

lassée.

Dans les derniers dix-huit mois, des milliers et des milliers de
soldats avaient laissé de la steppe de Mojaïsk aux hôpitaux de

Mayence une grande traînée de cadavres. En 1812, 175,000 Fran-

çais avaient passé le Niémen; en 1813, iOO,000 conscrits avaient

passé le Rhin
; et, dès l'automne de celte année 1813, de nouveaux

décrets appelaient encore 760,000 hommes sous les armes (i).

Le blocus continental, les champs en friche, les fabriques fer-

mées, l'arrêt complet des affaires et des travaux publics, la re-

tenue de 25 pour 100 sur tous les traitemens et pensions non mi-

litaires, l'énorme augmentation des impôts,
— la cote personnelle

fut doublée et la contribution foncière frappée de 50 centimes ad-

ditionnels, — avaient amené la gêne chez les riches, la misère chez

les pauvres. La rente était tombée de 87 francs à 50 fr. 75, les ac-

tions de la Banque, cotées jadis l,Zi3U francs, valaient 715 francs :

le change sur les billets de banque était de 12 pour 1,000 en ar-

gent, de 60 pour 1,000 en or. Le numéraire était si rare qu'on avait

(1) Sénatus-consulte des 9 octobre et 15 novembre, décrets des 10 novembre et

17 décembre. — Deux autres décrets des 30 décembre 1813 et 6 janvier 1814 allaient

encore ordonner la formation de légions de tardes nationales actives, qui seraient

levées successivement et selon les besoins. On peut évaluer à 1 iO,000 au moins les

hommes mis à la disposition de la défense par ces deux décrets C'était donc

en tout 900,000 hommes qui étaient appelés, ou, à mieux dire, sur le point d'être

appelés. En effet, s'il y a l'éloquence, il y a aussi l'illusion des chiffres. Par suite des

ajournemens de certaines levées, de la résistance que présentèrent certaines autres,

du manque d'armes, des difficultés de toute sorte, sur ces 900,000 soldats et mili-

ciens, un tiers à peine fut organisé et un huitième seulement combattit en rase

campagne. De mômf, les 575,000 hommes des armées de 1812 et 1813 ne périrent

pas tous par les balles, le froid et le typhus, comme l'aflirmaient les pamphlets des

premiers jours de la restauration. Près de 300,000 étaient prisonniers ou tenaient les

villes fortes d'Allemagne (Hambourg, où il y avait 4"2,000 hommes; Dresde, où y il

avait 20,000 hommes
j Magdebourg. où il y avait 18,000 hommes; Danizig, Torgau,

Erfurth, etc.), et plus de 100,000 défendaient Strasbourg, Metz, Maëstrich, Maj'ence,

Anvers, etc., ou tenaient la campagne en .\Uace, en Lorraine et dans les Pays-Bas.
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dû suspendre jusqu'au l'^'' janvier 1815 la loi qui fixait l'intérêt

à 5 et pour 100: chacun pouvait prêter au taux qu'il vou-

lait. A Paris, sauf les denrées alimentaires et quelques bonbons

le premier de Tan, on ne vendait rien. En province, les arma-

teurs avaient leurs bàtimens au port, les manufacturiers leurs

magasins pleins, les vi fanerons leurs celliers remplis. Ces derniers

possédaient, il est vrai, des créances sur l'Allemagne : quand
seraient-ils payés? En attendant, on vendait son argenterie, ses

meubles, son linge. Partout les faillites étaient nombreuses. Des co-

lonnes mobiles fouillaient les bois à la recherche des réfrcictaires ;

dans les villages, les garnisaires s'installaient au foyer de la mère et

de la femme de l'insoumis; dans certaines contrées, c'étaient les

femmes et les enfans qui labouraient (l). D'ailleurs, le ministre de

l'intérieur n'allait-il pas bientôt mettre à l'ordre du pays, par la voie

des journaux, que les femmes et les enfans pouvaient utilement

remplaceras hommes dans les travaux des champs, et que le labour

à la bêche devait suppléer au labour à la charrue, devenu impossible
à cause du manfjue de chevaux.

Ainsi ruinée et décimée, la population française tout entière

n'avait qu'une seule pensée, ne vivait que dans une seule espérance,
ne formait qu'un seul vœu : la paix. Des villes, des campa-

gnes, des états-majors mêmes, cette prière unanime arrivait sou-

mise et tremblante au })ied du trône impérial. Depuis les campa-

gnes de 1S0S et de 1800, et surtout depuis la retraite de Russie, la

France était las?e de la guerre. Les désasties de la Bérézina et de

Leipzig, la marche de l'ennemi vers les frontières, l'avaient fait

revenir de ses rêves de gloire, comme, quinze ans plus tôt, les héca-

tombes de la Terreur et les désordres du Directoire l'avaient désa-

busée de ses rêves de liberté. Après vingt-cinq années de révolu-

tions et de guerres, la France voulait du repos. Mais la France, et

nous entendons par là, l'immense majorité du pays, les quatre cin-

quièmes de la population, ne désirait ni même ne pensait davan-

tage.

(1) Le soiis-prtîfct de Roanne à Montiilivct, 17 janvier. (Arcli. iiMt., F. 7., 4,290.) Cf.

«ous-préfcf de Vervins à ÎM.iIonet, il janvier: «Il ne reste plus dans l'arrondisse-

mcnt que les vieillards, les estropiés, les infirmes. » (Archives do. Laon.)
— « Dans

l'Aisne, écrit F'asquier le 6 janvier, on n'a laissé aucun homme dans les familles

fiour leur soutien. » — « Dans rKurc-el-Loir, écrit-il le 11,11 n'y a plus que les in-

firmes et les i^rlopés. » (Arrh. nat.. AF., IV, 1534.) — Il fnnl bien '<e rendre à ces té-

moiennçes auilimtlque'^, venus de tous les points de la France et se confirmant l'un

par l'autre. f)n est en droit néanmoins de les taxer d'uni; certaine e.\agération. Le

rappel des classes an m et suivans, la levée de 18I.S, l'appel des frardes nationaux

mobiles, ne portaient après tout que sur les hommes de dix-neuf à quarante ans. A

quarante et un ans, on n'est pas un vieillard.
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A la vérité, l'ancienne noblesse et une partie de la bourgeoisie
voyaient les choses d'une autre façon. La noblesse, encore qu'une
infinité de ses représenlans se fût ralliée à l'empire, n'avait ja-
mais complètement désarmé. Mais le faubourg Saint-Germain se

contentait de faire la petite guerre, ayant des épigrammes pour tout

projectile. Les beaux esprits disaient en jouant sur les mots, quand
les journaux annonçaient « la dernière victoire de l'empereur: » —
« Buvons à la dcrnicrc \icioire de l'empereur! » — C'était inoffensif.

Les libéraux étaient plus dangereux, parce qu'ils étaient en nombre,
et parce que beaucoup d'enlre eux étaient dans les chambres et

l'administration. Ces derniers avaient fait à l'empereur mille protes-
tations de fidélité et de dévoùment lorsqu'il était le maître du
monde. Quand l'ère des défaites fut ouverte, ils commencèrent à

condamner la cruauté de son ambition
,
la folie de ses rêves, le despo-

tisme de son gouvernement. Ils accusèrent ce sénat servile dont plu-
sieurs étaient membres, cette représentation illusoire dont quelques-
uns faisaient partie, cette administration tyrannique où plus d'un avait

brillé, ce ministre de la police dont tous serraient la main, et qui,

vingt-cinq ans après la révolution française, agissait comme M. de

Sartines, expédiant des lettres de cachet, faisant mettre des livres

au pilon, reléguant, bannissant et emprisonnant arbitrairement (1).

Cette irritation des libéraux, qui se manifesta avec force dans le rap-

port de Laine, était légitime ;
la protestation n'en était pas moins

tardive et inopportune. C'était deux ans plus tôt que les députés
auraient dû faire entendre leurs censures et imposer leurs vœux.

Alors, ils pouvaient empêcher l'agression ;
désormais ils paraly-

saient la défense.

La prorogation du corps législatif (31 décembre 1813), la vio-

lente apostrophe de l'empereur aux députés dans leur audience

de congé (1®' janvier 181/i), augmentèrent le mécontentement de

la classe bourgeoise. Les députés restés à Paris ne cachèrent

pas la cause de l'ajournement de la chambre
;

ils répétèrent, en en

exagérant les termes et les idées, la harangue de l'empereur. II en fut

de même en province, où nombre de députés retournèrent dans les

premiers jours de janvier. A Bordeaux, à Marseille, dans plusieurs

villes, Laine, Raynouard, d'autres encore, firent circuler des copies

manuscrites du fameux rapport. Les commentaires allaient leur

(1) On s'est, au reste, fort exagéré le nombre de ces exils et relégations arbitraires.

L'état des individus exilés ou éloignés de la capitale, depuis iHOi jusqu'en 1814

inclus, s'élève en tout à 139, et les deux tiers d'entre eux, qualifiés « anciens révo-

lutionnaires, » furent maintenus en exil ou en relégation par ordonnance de Mon-

sieur, lieutenant-général du royaume, en date du 25 avril 1814. (Arcli. nat., F. 7,

6,586.)
—

D'ailleurs, au point de vue absolu, le nombre ne fait rien à la chose.
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irain. L'empereur pouvait faire la paix et il ne le voulait pas; on
accusait son obstination, son orgueil, sa tyrannie. Ces sentimens

qui commençaient à régner dans les villes, depuis les salons jus-

qu'aux boutiques, n'avaient gagné ni les ateliers ni les campagnes.
Là on souiïrait cruellement de l'état des choses, on voulait la paix,
mais on n'incriminait pas l'empereur. On haïssait la guerre, mais l'au-

teur de tant de guerres n'en devenait pas impopulaire. On ne pen-
sait pas à raj)procher la cause de l'ellet ni à associer ces deux
termes pourtant identiques : la guerre , Napoléon. Les paysans
criaient en même temps : « A bas les droits réunis! » et u Vive

l'empereur! » Le peuple, qui, vu la faculté du remplacement,
avait presque seul payé de son sang la gloire de Napoléon, le

peuple avait gardé sa foi à Napoléon. Dans la correspondance
des préfets et les rapports de police du commencement de jan-
vier I81à, pièces où cependant rien n'est omis ni dissimulé de

la misère et de la prostration régnantes, des placards royalistes,

des désertions, des rébellions contre les agens du fisc, des propos
maUeillans de la bourgeoisie, c'est en vain que l'on cherche, parti

des rangs du j)euple, un cri de haine ou une menace contre l'em-

pereur. Tout au contraire, de nombreux témoignages confirment le

mot de MoUien: « La masse de la population ne connaissait que l'em-

pereur et l'empire (1).
» Non-seulement l'empereur, si condamnable

qu'il [)ùt être, n'avait point perdu l'alfection du peuple; mais tout

vaincu qu'il était, il gardait le prestige du capitaine invincible.

La paix qu'on implorait timidement de lui, on s'imaginait qu'il était

le maître de la faire, que c'est lui qui l'accorderait aux alliés. S'il

ne la faisait pas, cette paix tant désirée, c'est qu'il était certain de

la victoire. On pensait comme ces soldats de la garnison de Dresde

qui, retenus prisonniers, au mépris de la capitulation, brisaient

leurs armes sur les glacis en criant: « L'empereur n'est pas mort! »

La première de ces immenses levées d'hommes décrétées dans

l'automne de 1813 s'opéra facilement. L'empereur demandait

160,000 hommes des conscriptions de 1808 à 181/i, pris parmi
ceux qui n'avaient pas été appelés à servir. La France, épuisée, lui

(I) Mullii'n, Mémoires d'un miuixlre du trésor iiublic, t. iv, p. 127. — « On dit que
tous les moyens de succès sont du côté de fempereur.» (Note «le police. Paris, 21 jan-

vier.)— «La population manifeste une grande cou fiance dans l'empereur. «(Commissaire-

général de po'icc de la Lozère à l\ovigo, 25 janvier.)
— « L'empereur peut compter

sur la classe ouvrière. » (Note de polire, 21 mars.) — « Grand enthousiasme au

Havre pour les victoires do l'empereur. » (Happort de l'asquier, 13 février.)
— m Sa

confiance dans le génie de l'empereur est sans bornes. » (Id., 5 mars.)— « Le peuple
est pour l'cmporeur. » (Note de police. '22 janvier.) Archives nationales, F. 7, (i.OD.T:

F, 7, ?.,0i.3; AF., iv, 1,.")3l
— Cf. analyses du comte François sur l'c-prit public dans

les déparlem n^, passim, F. 7, 1,291; Fab\ier, Fain, Ségur, etc.
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donna 184,000 conscrits. Celait un excédent de 2/i 000 hommes
La seconde levée (150,000 hommes de la conscription de 1815) ne
rencontra pas non plus de résistance, sauf dans quelques déi)arte-mens de l'ouest et du sud-ouest (1). Mais cette levée, qui ne devait
fournir que des hommes de dix-neuf ans en movenne, ne fut pas
pour ce motif, pressée nvec activité. L'administration, les bureaux dé
recrutement, les magasins d'habillement et surtout les arsenaux ne
pouvaient suffire à tant de levées à la fois. Or l'empereur préférait
les conscrits de vingt-cinq ans à ceux de dix-neuf. Commencée
postérieurement à celle des 160,000 hommes, la levée de 1815
était loin d'être terminée à la fin de la guerre.

Les difficultés surgirent avec la levée des 300,000 hommes
Lever encore 300,000 hommes sur les classes de l'an xi à iSlli]
c'était, selon l'expression de Vauban, « tirer plusieurs moutures
d'un même sac. » Les hommes des classes de l'an xi à 1807 allaient
satisfaire à la conscription pour la seconde lois

; ceux des classes
de 1808, J«813 et 181Zi pour la troisième fois; ceux des classes de
1809 à 18i-2 pour la quatrième fois ! Outre les 150,000 hommes de
la levée normale, on exigeait de la classe de 1809 et de chacune des
trois suivantes le quart de la levée extraordinaire du 11 janvier 1813,
soit 25,000 hommes; le septième de la levée extraordinaire du
9 octobre 1813, soit 38,000 hommes

;
le treizième de la levée ex-

traordinaire du 15 novembre 1813, soit 2^,000 hommes; en tout:
237,000 hommes. C'était l'entier épuisement d'une génération (2).
Les levées précédentesavaient successivement enlevé les célibataires,
puis les veufs sans enfans; pour la levée des 300,000 hommes, on dut
prendre les soutiens de famille et même un certain nombre d'hommes

(1) Correspondance des préfets relative à la conscription de 1813-1814. (Archives
nationales, F. 7, 3,408^, 3,i083 et 3,4102.)

—
D'après cette précieuse correspondance,

il serait facile de dresser pour l'ensemble de la France un tableau figuratif de l'esprit
public en 1814. D'une façon générale, on peut dire que le patriotisme, se traduisant

par l'obéissance aux appels sous les drapeau.\-, la fidélité au gouvernement impérial et

plus tard, les prises d'armes spontanées contre l'ennemi, animait les départemens qui
correspondent aux anciennes provinces : Picardie, Ile-de-France, Bretagne (moins les
environs de Nantes), Siintonge, Auvergne, Haut Languedoc-, Dauphiné, Lyonnais,
Bourgogne, Berri, Bourbonnais, Nivernais, ïuuraine, Orléanais, Franclie-Comié, Cham-
pagne, Alsace et Lorraine. Les Flandres, l'Artois, la Normandie, le Maine, I'Ajijou la

Guyenne, la Gascogne (moins le département des Haute-Pyrénéesj, le Bas Lan-^ue-

doc, la Provence (moins Marseille et Toulon^, étaient indifférens à l'iuvasiun et plu-
sieurs hostiles à l'empire.

(2) Dans la pratique, et autant que le temps et les circonstances le permirent les

préfets s'efforcèreut d'équilibrer les charges entre ces différentes classes. Ainsi on
ne prit les veufs sans enfans et les hommes mariés dans les classes 18U9 a 181 '2 les

plus éprouvées, que lorsqu'on eut pris tous les célibataires dans les classas anté-
rieures et postérieures.
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mariés. Les opérations de cette levée marchèrent lentement et mal.

Les listes étaient vicieuses. On y portait des individus déjà enrô-

lés comme conscrits des levées antérieures, comme remplarans ou

comme chasseurs et grenadiers des cohortes de la garde nationale.

Les forêts s'emplirent de réfractaires. Dans certains chefs-lieux de

canton, !e quart seulement des appelés se présenta aux mairies.

Aussi, tandis que la levée des 160,000 hommes donnait au 31 jan-

vier un excédent de 2/i,000 hommes, la levée des 300,000 hommes
donnait à cette même date un déficit de 236,000 hommes. Jus-

qu'alors, 63,000 conscrits seulement avaient pu être mis en route.

Plus impopulaire et plus difficile encore fut l'organisation des légions

de gardes départementales, destinées à former des armées de réserve.

Cette conscri|)tion déguisée,
—

car, une fois embrigadées, les gardes
nationales n'étaient plus distinguées de l'armée active,

—
portait

àpeuprès exclusivement sur les hommes mariés ayant échappé aux

levées précédentes et sur les hommes au-dessus de trente-trois ans,

presque tous mariés aussi, du moins dans les campagnes. On avait la

faculté de se racheter, mais les remplaçans coûtaient cher et devenaient

rares. La plupart des ouvriers sans travail des grands centres indus-

triels étaient déjà partis en cette qualité. Dans la classe bourgeoise,
nombre de gens quittèrent le département où ils étaient inscrits

comme électeurs. Ce mouvement se généralisa au point de forcer

l'administration à refuser des passeports jusqu'à la formation défi-

nitive des contingens. Les paysans n'étaient pas plus empressés.
Ils se disaient disposés à défendre leurs foyers, mais ils ne vou-

laient pas rejoindre l'armée. Sous l'influence des révoltes et des

larmes de leurs femmes, ils déclaraient qu'ils ne partiraient pas. Il

y eut des attroupemens, des cris menaçans, des rébellions. C'est

à peine si l'on put réunir le 25 janvier environ 20,000 miliciens dans

les différens camps d'instruction (1).

Ces divers contingens des nouvelles levées, qui, au milieu de

janvier, ne formaient pas un effectif total de plus de 175,000 hom-

mes ayant rejoint les armées du Rhin, du Nord et des Pyrénées,
ou arrivés dans les dépôts de France depuis Vannes jusqu'à

Rome, n'étaient point, par malheur, immédiatement utilisables.

Avant de mener ces recrues à l'ennemi, il fallait les instruire, les

vêtir, les armer. Le temps manquait pour l'instruction; en janvier

(I) Les gardes nationales clitea actives furent naturellement portées à un plus

grand nombre dans le courant de la campagne; mais en y comprenant les gardes
nationales réunies à l-yon, on no peut guère admettre que ces milices aient jamais

dépassé IVUeclif total de i(»,()0() homme» tenant la campagne ou organisées et prêtes à

marcher. Nous ne comprenons pas dans ce chiiïre, cela s'entend, les gardes natio-

nales dites urbaines ou sédentaires de Metz, Strasbourg, Paris, Heims, Rouen, etc.
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181 A, les huit-dixièmes des hommes incorporés en étaient encore
à l'école du soldat (1). Quant à l'habillement et à l'armement, les

magasins et les arsenaux, épuisés par la campagne de 181 S, n'y

pouvaient suffire. Dans les années précédentes, on avait fait rentrer

les fusils des gardes nationales de province. Ces fusils, la {ilupart en
mauvais état, constituaient à peu près les seules ressources de la

dernière armée impériale. L'empereur, dit-on, répétait sans cesse :

(( Pourquoi m'a-t-on caché l'état des arsenaux ? » Les situations

dfis divisions militaires témoignent. Au mois de janvier I8I/1, il y avait

nombre de bataillons au complet d'effets et d'armes. Mais dans les

dépôts, quelle misère! Combien de soldats étaient dans l'état décrit

par le général Préval, commandant le grand dépôt de cavalerie

de Versailles : « II vient de m'arriver une compagnie de chasseurs

à cheval à laquelle il manque tout, moins les gilets et les pan-
talons d'écurie. » Deux hommes sur trois, en moyenne, étaient

habillés (2), et, chose tout autrement grave, un homme sur deux

était armé. Les dépôts de la 1" division militaire (Paris), le 1" jan-

vier, comptaient 9,195 hommes présens et 6,530 fusils; les dépôts
de la 16^ division, 15,789 hommes et 9,!i70 fusils. A Rennes, à

Tours, à Perpignan, dans toutes les garnisons de l'ouest, du centre

et du midi, c'était pire encoi'e. Voici le ô^ léger avec 545 hommes
et 150 fusils, le 153® de ligne avec 1,088 hommes et là2 fusils, le

ih'2'' avec 32Zi hommes et Zil fusils, le 115" avec 2,3h^ hommes et

289 fusils. Les armes blanches même font défaut. Le 1*'" régiment
de chevau-légers a 202 sabres pour 23/i hommes, le 17^ dragons
187 sabres pour 3i9 hommes, le 8* cuirassiers 92 sabres pour
154 hommes. — Cent dix, il est vrai, possèdent des pistolets !

—
Les chevaux manquent à proportion. La ville de Paris est taxée

d'une contribution extraordinaire de 1 million pour fournir

2,000 chevaux à l'artillerie. Au grand dépôt de Versailles, il y a

3,615 chevaux pour 18,577 cavaliers.

Les cohortes actives de la garde nationale, dont l'habillement,

rëquipement et, en raison de l'état des arsenaux, l'armement même,
incombaient à l'administration civile, n'étaient pas mieux pourvues.

Ces hommes portaient la blouse, beaucoup des chapeaux ronds;

(1) Ua exemple entre tant d'autres. Le 1" janvier, les dépôts de la 1'* division

militaire comptent 1,910 hommes à l'école de peloion et de bataillon, 7,285 à

l'école du soldat; le 15 janvier, i'àb hommes à l'école de peloton, 4,523 à l'école

du soldat; le i*' février, 150 hommes à l'école de peloton, 4,563 hommes à L'école

du soldat.

(2) Dépôts de Paris au i" janvier : 4,797 hommes habillés sur 9,195; au 15 janvier,

4,523 habillés sur 6,2il; le 155* de ligne, 74 hommes habilléi sur 330 hommes;
le 8"= dragons, 75 hommes habillés sur 150, etc.
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presque tous marchaient en sabots. Les plus militaires d'aspect

avaient un i^hako, une giberne et un havre-sac. Moitié de l'arme-

ment se composait de mauvais fusils de chasse, obtenus à grand'-

peine par les réquisitions. Certains bataillons arrivaient absolument

sans armes dans les camps de concentration. Le 10 février, mille

gardes nationaux s'armèrent sur le champ de bataille avec les fusils

de l'ennemi.

En vain l'empereur multipliait les levées, doublait les impôts, aban-

donnait son trésor particulier aux dilTérens services de la guerre (1),

hâtait la fabrication des armes, les travaux des forteresses, la confec-

tion des munitions; le temps et l'argent manquaient pour tout. Le

grand malheur fut la soudaineté de l'invasion. L'entrée précipitée des

alliés sur l'ancien territoire, dans les premiers jours de janvier, sur-

prit la France en pleine organisation de défense. Ce coup d'audace

arrêta le recrutement et la perception dans le tiers desdépartemens,

jeta par tout le pays le trouble et l'épouvante, et contraignit l'em-

pereur à jouer sa couronne sur une seule bataille, lui qui avait

gagné cent batailles !

II.

La France abattue n'eut pas un frémissement de révolte. L'idée

métaphysique de la patrie violée qui en 92 avait eu, quoi qu'on en

puisse dire, tant d'action sur un peuple jeune ou rajeuni par la

liberté, cette idée ne souleva pas un peuple vieilli dans la guerre,

las de sacrifices et avide de repos. Pour réveiller les colères et les

haines, il fallut le fait biutal et matériel de l'occupation étrangère avec

son cortège de maux, les réquisitions, le pillage, le viol, le meurtre

et l'incendie. Loin que l'invasion, dans les premiers temps, éle-

vât les cœurs et donnât à l'enqjereur une force morale sur la-

quelle il était en droit de compter et dont il avait tant besoin,

l'esprit public s'aiïaissaplus encore. Sur certains points de la chaîne

des Vosges, des partisans inqui^-tèrent le passage des avant-gardes;

dans quelques rares villes de Franche-Comté et de Bourgogne, à

Dôle, à Chalon-sur-Saône, à Buurg-en-Bresse, les gardes nationales

(1) Trente millions firent donnés le 12 novembre 1813, et ce n'était qu'un

premier versement. Le trésor privé de l'empereur, produit de ses économies sur

la liste civile pendant dix ans, se moulait à la fin de 1813, défalcation faite des

sommes avancées auj difléretis services et établissemens de crédit (sommes dont

l'empereur fit abandon par l'article \i du traité de Fontainebleau), a 05 mi lions

en or et en arjjent déposés dans les caves de» Tuileries. Or, au mois d'avril 1814, il

restait de ces ti") millions 10 ou 1-2 millions qui, au mépris de tout droit, furent saisis

à Blois par les ordres du gouvernement provisoire.
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urbaines reçurent les Autrichiens à coups de fusil. Mais presque par-
tout les alliés ne trouvèrent aucune résistance. Épinal se rendit à

cinquante Cosaques, Màcoucà cinquante hussards, Reims à un peloton,

Nancy aux coureurs de Rlûcher, Chaiimonl à un seul cavalier vvur-

tembergeois ! Langros et Dijon, après avoir fièrement fermé leurs

portes, capitulèrent, Langres au deuxième coup de canon et Dijon
au deuxième parlementaire. Hans les campagnes, au cri : les Cosa-

ques! nombre d'habitans se sauvaient, emportant leurs meubles les

meilleurs et poussant devant eux vers les bois les porcs et les va-

ches
; d'autres, confiant dans les proclamations des alliés, qui pro-

mettaient le respect des propriétés et le maintien sévère de la dis-

cipline, ne quittaient pas les villages. Ils s'efforçaient d'éviter les

violences par leur empressement à satisfaire aux demandes des sol-

dats et aux réquisitions des chefs. A la vérité, les différens corps

français se repliaient partout devant les grandes armées alliées;

les généraux commandant les levées en masse dans les départe-
mens frontières n'étaient pas arrivés à destination quand déjà

s'avançait l'ennemi; les préfets et sous-préfets quittaient le pays,

d'après les ordres exprès de l'empereur, avec les dernières troupes

françaises. Sans chefs, sans organisation et la plupart sans armes, les

paysans pouvaient-ils s'opposer à la marche de 300,000 soldats?

Toutefois, ils étaient peu disposés à combattre. La misère où ils se

trouvaient, les sacrifices qu'ils avaient déjà faits, leurs terres en

friche et leurs enfans tués à Leipzig ou morts à Mayence, les avaient

brisés à toutes les résignations. « La soumission des habitans en-

courage les alliés, » écrit le 31 janvier le duc de Vicence, que trois

semaines passées dans les contrées envahies avaient mis à même
de bien connaître l'état des esprits, u II n'y a plus d'énergie en

France, » écrit-il encore le 3 février. — (c L'inertie est partout la

même, » écrit de Chaumont le maréchal Mortier. « Dans la foule,

dit le sous-préfet de Vervins, il n'y a que mollesse et lâcheté. Je

vois tous les habitans sans émulation et sans énergie, insensibles à

la honte d'une invasion. »

La nouvelle du passage du Rhin se répandit à Paris et dans les dé-

partemens limitrophes, les 6 et 7 janvier. Déjà quelques exemplaires
de la proclamation de Schwarzenberg y étaient parvenus. Ce très ha-

bile manifeste, pour lequel le prince avait pris sa plume de diplo-

mate, n'eut pas seulement comme effet de désarmer, en les rassu-

rant, les populations rurales. Perfidement commenté, il excita dans

la plupart des villes un sentiment nouveau et redoutable. « Les pro-
clamations des alliés, écrivait le duc de Vicence, le 8 janvier, nous

font encore plus de mal que leurs armes. » La proclamation de

Loërach, conçue d'ailleurs dans le même esprit que la déclaration de

Francfort, se résumait en ces deux termes : paix à la France, guerre
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à Napoléon. Les mécontens ne tardèrent pas à exploiter celle dis-

tinction établie par les alliés entre le pays et sou souverain. Ils rap-

prochaient cette déclaration du fait de l'ajournement du corps légis-

latif. A les entendre, l'empereur en congédiant les représentans de

la nation avait lui-même prononcé son divorce avec la France.

Dans cette ligue tacite entre les libéraux et les royalistes, ceux-là,

encore sans dessein arrêté, n'apportaient que leurs rancunes; ceux-ci,

parfaitement fixés sur le but, à. atteindre, apportaient leurs espé-
rances. Pour eux, les alliés n'étaient pas des ennemis; c'étaient des

libérateurs. Peut-on, d'ailleurs, donner le nom de conspiration à

l'opinion et aux manifestations royalistes qui, en janvier, s'étendirent

à peu près par toute la France sans prendre d'importance nulle part?

L'organisation faisait défaut, les moyens de communiquer étaient

dilliciles, car on ne savait à qui s'adresser avec assurance, les chefs

manquaient, et aussi, dans une certaine mesure, les soldats. Les

royalistes, en réalité, étaient fort peu nombreux, mais à son insu cha-

cun servait leur cause, qui en déplorant l'état de la France, qui en

répétant des nouvelles alarmantes, qui en écrivant du théâtre de la

guerre des récits, malheureusement trop vrais, des événemens.

Cette conspiration, qui n'était que la conspiration de l'opinion, des

fonctionnaires eux-mêmes s'en faisaient les complices par leur

manque de confiance et d'énergie. Ils sentaient la terre trembler, et

ils pensaient au lendemain : leur zèle se ralentissait. A quoi bon se

compromettre davantage pour une cause perdue? Dans la moitié de

la France, les préfets ne montraient que faiblesse; ici, quittant leurs

départemens, tandis que les troupes s'y maintenaient encore; là,

éludant les ordres d'arrêter les conspirateurs, hésitant à appliquer
les décrets sur la conscription, en retardant le plus possible l'exé-

cution, et y procédant sans vigueur. « Il est difficile d'être plus mé-
content que je le suis de vos préfets, » écrit iNapoléon à Montalivet.

— « Les préfets et sous-préfets, écrit le duc de Vicence, ont désor-

ganisé la défense en Alsace et en Lorraine. » Des maires dressaient

à dessein des listes d'appel incomplètes; d'autres abandonnaient

leurs administrés à l'approche de l'ennemi; d'autres cachaient les

fusils et refusaient de les délivrer à ceux qui voulaient se défendre;

d'autres, serviles jusqu'à la trahison, envoyaient au nom des alliés

des ordres de réquisition dans les villages voisins non encore oc-

cupés (I). A Lyon, on chansonnaitsur tous les tons le préfet, le maire,
les conseillers municipaux, pour leur inertie et leur pusillanimité. Du

(1) Voici le texte de ces réquisitions : « Le maire de Tonnerre aux maires de... Au

reçu de la présente oi sans autre délai, vous ferez conduire les quantités de... dans

les mauabin.H établis à Tonnerre. Faute par vous d'obtempérer à la présente, je serai

forcO do noior votre commune aux coiiiinandans comme ayant refusé les subsis-

lanc-is, ce qui emporterait à l'exécution mililairc. »
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sénateur Chaptal , qui ne savait rien organiser et qui avait le tort

de manifester trop haut ses inquiétudes, on disait que « c'était un

commissaire extraordinaire fort extraordinaire. » C'est par décou-

ragement, par désir de ne se point compromettre, ou encore, comme
ce bon Panurge, par « paour naturelle des coups, » que la plupart

des fonctionnaires avaient si peu d'énergie. Plusieurs cependant
désiraient secrètement la chute de l'empire.Tel ce préfet de la Somme

qui ne prenait aucune mesure contre les réfractaires, arrêtait le dé-

part des conscrits, choisissait les officiers de la garde nationale

parmi les anciens émigrés et nommait chef de cohorte un royaliste

notoirement compromis, astreint à la surveillance de la haute po-

lice. Tel Angles, le bras droit du duc de Rovigo, qui participait aux

intrigues de Dalberg. Tel ce haut employé de la préfecture de

la Seine, qui déblatérait dans un café contre l'empire, en ajou-

tant : « Mon opinion est indépendante de ma place. » Tel enfin ce

procureur impérial, qui osait dire en plein salon : « Si les alliés

voulaient payer la tête de Napoléon un ou deux millions, on la

leur livrerait bientôt. »

Pour peu nombreux qu'ils fussent, les royalistes n'en étaient

pas moins fort actifs. Ils s'employèrent d'abord à rappeler aux

Français le nom oublié des Bourbons. Chaque jour, dans quelque

ville, à Bordeaux le 28 décembre, à Troyes le 29, à Rennes le à jan-

vier, à Abbeville le 6, à Cambrai le 8, à Agen le 9, à Dax et à Dieppe
le 10, à Évreux et à Toulon le 11, à Marseille le 12, à Amiens le 14,

à Paris, à Quimper, à Douai, à Angers le 15, à Moulins le 17, àChâ-

teauroux le 22, à Rouen et à Laval le 28, on affichait des placards

ou l'on colportait des proclatnalions déclarant que les alliés com-

battaient pour les Bourbons et respecteraient les maisons des roya-

listes, et promettant, avec le retour du roi légitime, la paix, la

suppression des droits réunis et l'abolition de la conscription. « Fran-

çais, lisait-on dans une proclamation de Louis XVIII, n'attendez de

votre roi aucun reproche, aucune plainte, aucun souvenir du passé :

il ne veut vous entretenir que de paix, de clémence et de pardon...

Tous les Français ont droit aux honneurs et dignités ;
le roi ne peut

régner qu'avec le concours de la nation et de ses députés... Rece-

vez en amis ces généreux alliés, ouvrez-leur les portes de vos villes,

prévenez les coups qu'une résistance criminelle et inutile ne man-

querait pas d'attirer sur vous, et que leur entrée en France soit ac-

cueillie par les accens de la joie. » — « Français, lisait -on dans

une proclamation du prince de Gondé, Louis XVIII, votre légitime

souverain,vient d'être reconnu par les puissances de l'Europe. Leurs

armées victorieuses s'avancent vers vos frontières... Vous aurez la

paix et le pardon, l'inviolabilité des propriétés sera consacrée, les
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impôts seront diminués, vos enfans seront rendus à l'agiicullure

et remis dans vos bras... (1).
»

La paix, la suppression des impôts et l'abolition de la conscription,

les partisans des Bourbons ne devaient pas se bornera faire valoir ces

argumens, les meilleurs qui fussent, selon l'esprit de la population,

en faveur du droit divin. Bientôt, comme les Vitrolles, les d'Escars

et les Polignac, ils allaient renseigner les états-majors alliés sur

l'opinion et les moyens de défense de Paris
;
comme Lynch, comte de

l'empire, ils allaient livrer Bordeaux aux Anglais ;
comme le chevalier

de Rougeville, « plein de zèle pour les alliés (2),
» et comme le cheva-

lier Brunel, « prêt à mourir pour les Cosaques, » ils allaient guider les

colonnes ennemies dans leur marche contre l'armée française (^).

Les Bourbons, de leur côté, ne restaient pas inactifs. Encou-

ragés par les nouvelles qui leur arrivaient de Paris, par les articles

des journaux anglais et même allemands qui préconisaient et an-

(1) Proclamation du roi aux Français {s. 1. n. d.).
— Louis- Joseph de Bourbon,

prince de Condé, aux Français (s. 1. n. d.). Bibliothèque nationale, 1. B, 44,594.

— Ce sont ces iiroclamaiions ou des paraphrases de ces proclamations, toutes

deux écrites en 1813, qui furent atîichées et colportées. En février et en mars, ce

furent la nouvelle proclamation de Louis XVlil (Hartwell, l""'' janvier 1814), la pro-

clamation du comte d'Artois (^Vesoul, 27 février), puis celle du duc d'Angouléme (Bor-

deaux. 15 mars). Quelques extraits valent aussi d'ôire cités : « Les places seront

conservées à ceux qui en sont pourvus, dit Louis WIll. Le Code souillé du nom de

Napoléon restera en vigueur. Le sénat sera maintenu... Le roi prend de nouveau l'en-

gagement d'abolir cette conscription funeste qui délruit le bouheur des familles et

l'espérance de la patrie. » — « Plus de tjran, plus de guerre I dii le comte d'Artois;

plus de guerre, plus de droits réunis! » — « Les puissances alliées, dit le duc d'An-

gouléme, convaincues qu'il n'y a de repos pour la France et leurs peuples que dans

une monarchie tempérée, ouvrent les voies du trône au fils de saint Louis... Je pro-

clame au nom du roi qu'il n'y aura plus de conscription ni d'impôts odieux ! m — 11

est inutile de dire que la conscription et les droits réunis ne furent pas abolis, mais

il est intéressant de rappeler que, pai- ordonnance du comte d'Artois et de Louis X\III,

des 17 avril et 9 mai, furent maintenues pour cette année 1814 toutes les contribu-

tions ordinaires et extraordinaires que Napoléon avait décrétées dictatorialemcnt.

(2) Le chevalier de Rougeville, qu'Alexandre Dumas a rendu populaire sous le nom

de Maison-Rougp, fut fusillé à Pieims le 7 mars, comme « atteint et convaincu d'es-

pionnage.» (Corbineau à Napoléon. Reims, S mars. Arcii. nat., AI'"
, iv, 1,670.)

—
\'oici,

du reste, la lettre de Rougeville au prince Wolkonsky qui motiva la sentence de la

cour martiale : « Mon prince, j'ai guidé vos reconnaissances le 17 février à Épernay,

le 23 à Villers-Colterets- Jo suis plein de zèle pour vos armées. J'ai guidé volontaire-

ment des Cosaques comme ancien officier de cavalerie. Si Votre Altesse a la bonté

d'apprécier le zèle et l'ardeur qui me guident pour ?es armes .. »

(3, Rfcit des crrriemens de f'ont-sur- Yonne, le 11 février 1S14, par le chevalier

Brunel, br. in-R", 1810. « ... Alors, séduit, enthousiusiné au nom des Bourbons, je

répondis au prince de Wiiigenstein que j'étais prêt à mourir pour les Russes et que

j'indiquerais le chemin pour tourner Nogont. » — Les babitans do Xogent.qui furent

si abominablement pillés, durent so féliciter du dévoùmenl aux Bourbons du che-

valier Brunel.
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nonçaient une restauration, par l'atlitude ambiguë des souverains

alliés qui, sans rien leur promettre de positif, étaient loin de les

décourager, ils se disposaient àseconder personnellement les efforts

de leurs partisans. Le 1" janvier, le comte de Provence écrivait, et

signait comme roi de France, la seconde proclamation d'IIartwell.

Dans le courant du mois, le duc de Berri arrivait à Jersey, où il se

trouvait à proximité de la Bretagne ;
le comte d'Artois et le duc

d'Angoulème s'embarquaient, le premier pour gagner la Franche-

Comté par les Pays-Bas et la Suisse, le second pour rejoindre en-

deçà des Pyrénées le quartier-général de Wellington. L'invasion

leur ouvrait la France.

Les appels à la rébellion, l'inertie des fonctionnaires, et surtout

les nouvelles de la marche de l'ennemi qui gagnait chaque jour du

terrain, achevaient de perdre l'esprit public, créaient partout l'agita-

tion et le désordre. Les levées des conscrits et des gardes nationales

rencontraient une résistance extrême. Personne ne voulait plus

partir. La cohorte active de Rouen était composée exclusivement de

remplaçans ;
on n'avait même pas pu trouver d'officiers. C'était

à qui donnerait l'exemple de l'insoumission. Dans le Nord, le Pas-

de-Calais, le Calvados, l'Eure-et-Loir, les Landes, la Haute-Garonne,
surtout dans la Mayenne, les Deux-Sèvres, le Maine-et-Loire et la

Loire-Lnférieure, chaque séance de tirage au sort devenait émeute.

Les appelés murmuraient, vociféraient, menaçaient. A Toulouse, ce

placard fut affiché : « Le premier qui se présentera pour tirer au

sort sera pendu. » Le 20 janvier, sur la demande du préfet de

Nantes, qui craignait un soulèvement, la levée de 1815 fut ajour-

née de quinze jours. Le préfet de Maine-et-Loire écrivait : » L'in-

surrection de tout le département est à craindre. » Le préfet du

Calvados : « A Caen, tout est prêt pour une révolution. » Malgré
les gendarmes, les colonnes mobiles, les garnisaires, déser-

teurs, réfractaires, insoumis se multipliaient. Cn détachement de

conscrits de la levée des 300,000 hommes, comptant 177 présens

au départ, n'en avait plus que 35 à l'arrivée. Si les soldats man-

quaient de fusils, les réfractaires savaient en trouver. Des bandes

armées de 50, de 200, de 1,000 et même de 1,500 réfractaires par-

couraient l'Artois, le Maine et l'Anjou, comme au temps de la

chouannerie, fusillant avec les troupes, arrêtant les diligences, en-

vahissant, la nuit, les villages pour forcer les conscrits à les suivre

et piller les caisses des percepteurs. Moins nombreux, mais non

moins menaçans pour les voyageurs, des groupes de réfractaires de

10 à 20 hommes dévalisaient les voitures et les malles-postes sur

les routes de Lyon, de Toulouse, de Montpellier.

Le recouvrement des impôts soulevait les mêmes résistances que
Tti.ME Lxxxni. — 1887. 51
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l'appel des conscrits. Grande émotion dans l'Orne, où le bruit se

répand, le 12 janvier, que le gouvernement, à bout de ressources,
va faire enlever, chez les particuliers, l'argenterie, les bijoux, le

linge et le drap. Dans le Gers, un ancien page du comte de Pro-

vence parcourt les villages en exhortant les paysans à ne point payer
les contributions additionnelles. A Marmande, un placard affiché

porte que « les employés des droits réunis seront pendus en pré-
sence des Anglais. » Dans le Haut-Rhin, dans le Nord, dans la Somme,
dans la Loire-Inférieure, on parait tout disposé à ne pas attendre
les Anglais pour procéder à cette exécution : des employés des droits

réunis sont menacés, maltraités, mis en péril de mort. Le préfet

d'Angers écrit : a La perception des impôts ne s'opère dans aucune
commune. »

Pour cette campagne suprême, pour combattre l'ennemi sur le

sol de la patrie, l'empereur n'avait ainsi ni soldats, ni armes, ni ar-

gent. Le quart de la France lui était hostile, le reste de la popula-
tion demeurait inerte. La conspiration s'étendait dans toutes les

villes, le découragement gagnait tous les esprits, déjà commen-
çaient les trahisons. Napoléon était seul contre toute l'Europe, seul

avec son génie et sa volonté.

111.

A Paris, Chaeaubriand commençait d'écrire sa brochure : Buonn-
partc et les Bourbons. Le mécontentement allait croissant, et dans
les salons, dans les calés, à la Bourse, au foyer déserté des théâtres,
on ne craignait pas dédire ce que l'on pensait. On répétait vingt fois

par jour le mot attribué à Talleyrand: «C'est le commencement de la

fin.» On discutait les chances des Bourbons; on affirmait que l'inten-

tion des alliés était de rétablir l'ancienne monarchie, que le roi allait

être couronné à Lyon, qui était déjà au pouvoir de l'ennemi. Un
matin, on trouva fixé à la base de la colonne un papier portant ces
mots : « Passez vite

;
il va tomber. » Des caricatures circulaient où

un Cosaque remettait à l'empereur la carte de visite du tsar. Tandis

que dans le peuple, qui ])ourtant n'avait i)as grand'chose à perdre,
on redoutait le sac et l'incendie, dans la noblesse on attendait avec
moins d'elfroi « les restaurateurs du trône, » et dans la bourgeoisie,
particulièrement chez les femmes, on disait, entre deux parties de J
bouillotte : « Les Cosaques ne sont méchans que dans les gazettes.
A leur entrée à Màcon, les alliés ont donné des fêtes et dépensé
beaucoup d'argent. Ils arriveront fort à propos à Paris, où il n'y a

plus un sou, pour rendre à la capitale ses plaisirs et ses richesses. »

Néanmoins, on enfouissait l'or et l'argenterie dans des cachettes,
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au fond des caves, et quelques personnes, entre autres les deux
filles du duc de Rovigo, quittaient Paris; — c'était, pour un mi-

nistre de la police, une singulière façon de rassurer l'esprit public!— Personne ne croyait aux récits que faisaient les journaux des

avantages remportés sur l'ennemi par les garnisons de la rive

gauche du Rhin, ni aux tableaux qu'ils traçaient de la faiblesse de
l'année alliée, de l'enthousiasme patriotique des campagnes, des
farces innombrables qui se réunissaient àChàions. En revanche, tout

le monde ajoutait foi aux nouvelles répandues par les alarmistes,

par les Allemands domicihés à Paris, que la préfecture de police
n'avait pas pensé à expulser, par les journaux étrangers qui péné-
traient dans la capitale, malgré les mesures prises ou du moins
ordonnées. Que ne disait-on pas! Murât avait fait défection;
un million d'hommes avaient passé le Rhin; les alliés combattaient

pour les Bourbons; l'impératrice n'avait pas voulu reconnaître le

roi de Rome, et c'était la cause de l'entrée de l'Autriche dans la

coalition; Joseph n'était adjoint au conseil de régence qu'afin de

surveiller les autres membres, tous d'intelligence avec Vienne : si

l'empereur était victorieux, la garde nationale saurait lui imposer
ses volontés. D'autres propos étaient plus sérieux. Aux gens

qui prétendaient qu'un congrès était sur le point de se réunir,
où le duc de Vicence conclurait la paix, on répondait, et en vérité

Ton voyait bien juste : « Aucune des puissances ne veut la paix ;

s'il en existait une seule qui y incUnât, lordCastlereagh, qui ne se

rend au quartier-général que pour empêcher tout arrangement, croi-

serait ses vues. » On disait encore, comme si on eût lu dans le livre

de l'avenir : « Paris est le point de mire des alliés; c'est là qu'ils

vont diriger tous leurs efforts, par la raison qu'une fois maîtres de

Paris, ils le seront de l'empire (l).
»

En vain les journaux multipliaient les appels au patriotisme, en

vain les orgues de Barbarie jouaient, par ordre, la Marseillaise, si

longtemps proscrite, ni paroles ni musique ne trouvaient d'écho.

Les demandes de dispense pour la garde nationale de Paris, de-

mandes apostillées par les plus grands personnages de l'empire,

s'amoncelaient dans les mairies. « Les hommes les plus valides se

déclarent malades, » écrit le baron Pasquier. Trois compagnies d'ar-

tillerie de la garde nationale devaient être composées d'étudians

en droit et en médecine. Le général de Lespinasse, chargé de faire

rappel, ayant été accueilli par des huées, on dut renoncer à l'or-

ganisation de ces compagnies. Les enrôlemens volontaires dans la

jeune garde ne s'élevèrent à Paris, en un mois, qu'à 'l^i hommes.

(!) Rapports de police, 21 et 22 janvier. (Arch. nat., F, 7, 6,603.)
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Il faut remarquer, d'ailleurs, que tous les ouvriers sans travail

âgés de dix-neuf à quarante-deux ans, qui avaient échappé aux dif-

férentes levées, étaient partis comme remplarans. En raison du haut

prix des remplacemens, les hommes dont le ménage ou la famille

était dans la misère aimaient mieux remplacer que s'engager.
L'armée elle-même, disait-on dans Paris, ne voulait plus se battre,

et l'on citait parmi les jeunes soldats des désertions, des suicides, des
mutilations volontaires. On assurait qu'un détachement d'infanterie,
traversant le pont de Bordeaix, avait jeté ses armes dans !a Gironde.

D'après un autre récit, comme un bataillon, se rendant à l'armée,
défilait dans la rue Saint-Denis, les gens qui le regardaient passer
dirent aux soldats qu'ils allaient à la boucherie. Plusieurs répondi-
rent : « Nous allons chercher un louis; au premier coup de feu,
nous passerons du côté de l'ennemi. » Le fait était-il vrai? Le rap-

port de police qui le relate paraît le mettre en doute. Ce dont,

malheureusement, on ne peut douter, c'est de la situation lamen-
table des recrues à leur arrivée au grand dépôt de Courbevoie.
Non-seulement les conscrits ne trouvaient pas toujours de pain,
mais beaucoup d'entre eux ne trouvaient pas de gîte. Et ils étaient

mal venus k réclamer auprès des officiers du dépôt, perdus de tra-

vail, aiïolés par le nombre énorme de conscrits à incorporer et à

pourvoir de tout. On entendait ces réponses : a F... -moi le camp;
je n'ai pas le temps de m'occuper de vous (1)! »

Or, des 50,000 conscrits qui, en trois mois, passèrent par cette

caserne de Courbevoie, 1 pour 100 seulement déserta (2). Quel té-

moignage à l'honneur des soldats de 181à! Ces enfans, ces jeunes
mariés, ces soutiens de famille, qui, le cœur si gros, avaient quitté la

chaumière où pleuraient la mère esseulée et la femme allaitant le

nouveau-né, se transformaient vite à la vue du drapeau. Ils appre-
naient des vieux cadres, hommes de bronze qui avaient conquis
l'Europe enchantant, ces grands sentimens d'abnégation et ces heu-
reux sentimens de belle insouciance dont est fait l'esprit militaire.

Et quand, un jour de revue ou un jour de combat, l'empereur avait

passé devant eux, ils subissaient sa fascination, et ils en arrivaient à
se battre, non plus soutenus par le devoir, non plus animés parle

(1) Rapp. de Pasquicr, 9 et 10 février. Hnpp. de Ilullin, 21 février. (Arch. nat., AF.,
IV, 1,.j:54.)

— Voici pourquoi b.auroup de recrues ne trouvaient pas de gîte. Le triage
des conscrits pour la garde so faisait à la caserne do Courbevoie. Ceux qui n'étaient

pas choisis étaient renvoyés, quelquefois très tard dans la soirée et individuellement,
à Paris, où ils erraient jusqu'au matin, les casernes étant fermées.

(2j Au 2 mars, les dépots de la garde avaient reçu b\\'û-l conscrits; 4.3,122 avaient
été incorporés dans la garde, 6,1C8 avaient été renvoyés dans les dépôts de la ligne,
672 avaie.-it déserté. (Note du général Ornano, situations de 1811. Archives de la

guerre.)
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patriotisme,
mais bien véritablement pour Napoléon. On les appelait

les Maries-Louises, ces pauvres petits soldats soudainement arrachés

au foyer et jetés, quinze jours ai)rès l'arrivée au corps, dans la Ibur-

naise des batailles. Ce nom de Maries-Louises, ils l'ont inscrit avec
du sang sur une grande page de l'histoire. C'étaient des Maries-

Louises, ces cuirassiers sachant à peine se tenir achevai, qui, à Val-

jouan, enfonçaient un carré bavarois et .cabraient avec tant de fureur

qu'ils ne voulaient pas faire de quartier. C'était un Marie-Louise, ce

tirailleur qui, indilTérentà la musique des balles comme à la vue des
hommes frappés autour de lui, restait fixe à sa place sous un feu

meurtrier sans riposter lui-même, et répondait au maréchal Mar-

mont : « Je tirerais aussi bien qu'un autre, mais je ne sais pas

charger mon fusil. » C'était un Marie-Louise, ce chasseur qui, à

Champaubert, fit prisonnier le général Alsufiew et ne le voulut là-

cher que devant l'empereur. Des Maries-Louises, ces conscrits du
28^ de ligne qui, au combat de Bar-sur-Aube, défendirent un contre

quatre les bois de Lévigny, en ne se servant que de la baïonnette!

Des Maries-Louises encore, ces voltigeurs du l/i^ régiment de la jeune
garde qui, à la bataille de Craonne, se maintinrent trois heures sur la

crête du plateau, à petite portée des batteries ennemies, dont la mi-

traille faucha 650 hommes sur 92U! Ils étaient sans capote par
8 degrés de froid, ils marchaient dans la neige avec de mau-
vais souliers, ils manquaient parfois de pain, ils savaient à peine
se servir de leurs armes, et ils combattaient chaque jour dans

les plus meurtrières affaires! Et pendant toute la campagne, pas un
cri ne sortit de leurs rangs qui ne fût une acclamation pour l'empe-
reur. Salut, ô Maries-Louises!

IV.

Chateaubriand a écrit, dans les Mémoires cCoutre-tombe : a J'avais

une si haute idée du génie de Napoléon et de la vaillance de nos

soldats, qu'une invasion de l'étranger, heureuse jusque dans ses

derniers résultats, ne me pouvait tomber dans la tête. Mais je pen-
sais que cette invasion, en faisant sentir à la France le danger où

l'ambition de Napoléon l'avait réduite, amènerait un mouvement

intérieur, et que l'aifranchissemi'nt des Français s'opérerait de leurs

propres mains. » Faux jugement, espérances chimériques. La

paix signée à Châtillon, à quelques conditions que ce fût, l'empe-
reur n'avait rien à redouter de la France délivrée et rendue à ses

foyers et à ses travaux. L'ennemi rejeté au-delà du Rhin, encore

moins l'empereur aurait eu à craindre de la France transportée et

enorgueillie par ses nouvelles victoires. Malgré les appels à la ré-
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bel lion et les belles promesses des placards royalistes, malgré la

calamité des événemens et la misère des temps, il s'en fallait que
loij.s les Français conspirassent la chute de l'empire et tressaillissent

de joie au seul nom des Bourbons. Ce roi inconnu, comment pou-
vait il devenir populaire? Geux-là mêmes qui prêchaient son retour

ne s'entendaient pas sur sa personne. Ici l'on désignait le comte

de Provence, mais là c'était le comte d'Artois, ailleurs le duc d'An-

goulême. Si le despotisme impérial avait fait des mécontens, ces

mocontens n'étaient pas disposés pour cela à se mettre sous le

« bon plaisir » royal. Si l'on voulait la liberté
,

on désirait

aussi conserver l'égalité. On n'aimait guère les centimes addition-

nels et les droits réunis, mais on redoutait fort la dîme, la tyrannie

locale des hobereaux, l'iaQuence du clergé, la revendication des

biens nationaux. Dans les campagnes, on se plaignait de la guerre et

des impôts, on ne faisait pas pour cela de politique. Que la chambre

fût muette, le sénat servile, Rovigo arbitraire, que le livre de /'.!/-

IcuHKjnc fût mis au pilon, que « la dame Récamier, » ou la « dame
de Ruhan, » ou « le sieur de Sabran, » fût expulsé par simple me-

sure administrative, oh! en vérité, voilà de quoi les paysans s'in-

quiétaient bien peu !

A Paris même, l'empereur avait conservé de nombreux parti-

sans. Le peuple entier était pour lui. Trois fois, le 1h décembre, le

26 décembre, le 22 janvier, Napoléon parcourut à pied les quar-

tiers populeux; partout il fut accueilli avec enthousiasme. Son visage

calme inspirait à. la foule la sécurité qu'il semblait exprimer. Les

acclamations ne s'arrêtèrent pas. Des ou\riers s'approchèrent de

lui, offrant leur bras pour combattre l'ennemi. « Seuls, quelques

bourgeois, dit un rapport de police, affectèrent, par bon ton, de

garder un silence improbateur. » Le 23 janvier, l'empereur reçut

en audience solennelle les nouveaux officiers de la garde nationale

parisienne, dont beaucoup n'étaient point des amis zélés du gouver-
nement. Bûurrienne ne portait-il pas les épaulettes de cajtiiaine?

Ces ofliciers, au nombre de neuf cents, se rangèrent dans la salle

des maréchaux. L'empereur parut, et, bientôt après, entrèrent l'im-

pératrice et M"'" de Montesquiou, celle-ci tenant le roi de Rome

dans ses bras. L'empereur dit qu'il allait se placer à la télé de

l'ai-mée, et qu'avec l'aide de Dieu et la valeur des troupes, il espé-

rait repousser l'ennemi au-delà des frontières. Prenant alors l'ini-

peratrice d'une main et le roi de Rome de l'autre, il ajouta : « Je

confie au courage de la garde nationale l'impératrice et le roi de

Rome. » — « Ma femme et mon fils, »
rej)rit-il d'une voix émue. A

ces derniers mots, un grand cri de: Vive l'empereur!
— « mais un

cri à fendre les voiîtes, » — retentit dans la salle; les rangs furent
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rompus. Tous les officiers, plusieurs les larmes plein les yeux, s'ap-

prochèrent du groupe auguste, témoignant de leur émotion par ce

mouvement spontané. Le jour même, une adresse à l'empereur fut

signée dans les légions, encore que le général Flullin, commandant

de place, eût tenté de s'y opposer au nom de la discipline. Entre

autres protestations de fidélité et de dévoûment, l'adresse conte-

nait cette phrase caractéristique : « En vain les ennemis ont conçu

l'injurieux espoir de diviser la nation, A la haine, à l'animosité que
leur inspire la crainte de votre génie, vos fidèles sujets opposeront
leur amour et la confiance que les vicissitudes de la fortune n'ont

pas détruits. » Le lendemain, l'impression des paroles de l'empe-

reur était restée si profonde que quelques beaux esprits prirent à

tâche de l'atténuer. A les entendre, la scène grandiose de la salle

des maréchaux n'était qu'une comédie dont Talma avait réglé les

répétitions.

Le départ de l'empereur pour l'armée, le 25 janvier, à quatre
heures du matin, ranima l'espérance. On ne pouvait croire que le

capitaine, si longtemps invincible, ne retrouvât pas sa fortune sur

le sol envahi de la France. On disait que toutes les chances

étaient pour l'empereur, qu'il avait deux cent mille soldats à Châ-

lons, qu'un traité secrètement conclu avec Ferdinand VII allait lui

rendre les vieilles troupes d'Aragon et de Catalogne, que les alliés

effrayés ne demandaient qu'à signer la paix. Aux premières nou-

velles descombats de Saint-Dizier (27 janvier) etde Brienne (29 jan-

vier), que les journaux officieux,
— mais ne l'étaient-ils pas tous?

—
représentaient comme de grands succès, la Bourse monta en

trois jours de plus de 2 francs. Le l^'' février, à l'Opéra, où l'on

donnait la première représentation de YOriflamme, le public
nombreux et enthousiaste s'attendait à voir l'impératrice, le roi

Joseph et même le roi de Rome, et à entendre sur la scène l'an-

nonce officielle de la grande victoire. Fausse joie, espérances d'un

jour. Dès le lendemain, 2 février, la note du Moniteur, qui parle
du combat de Brienne comme d'une simple affaire d'arrière-garde,

répand l'inquiétude. Le k, les nouvelles de la défaite de 'a Rothière

et de la retraite de l'armée impériale jettent la consternation. La

rente tombe à Zi7.75. Le change monte à AO et 50 pour 1,000 sur

l'argent, à 90 et 100 sur l'or : encore beaucoup de changeurs ne

veulent-ils donner de l'or à aucun prix. La foule se porte à la Banque

pour le remboursement des billets, remboursement qui, par arrêté

dn 18 janvier, ne peut pas excéder 500,000 francs par jour. Au

mont-de- piété, le maximum du prêt est fixé à 20 francs, quelle que
soit la valeur de l'objet engagé. Les employés de la préfecture de

police ne suffisent pas aux demandes de passeports : 1,300 sont

délivrés dans une seule journée. Beaucoup de magasins se ferment;
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les autres restreignent leur étalage. Les maçons retrouvent de l'ou-

vrage : on les emploie à pratiquer des cachettes dans les murailles!

De crainte que les routes ne soient coupées par les partis ennemis,
on s'approvisionne comme pour un siège. Le décalitre de pommes
de terre se vend 2 francs au lieu de 6 sous. Le riz, les légumes
secs, le porc salé doublent de prix. Le peuple, aiïamé par cette

hausse subite, murmure : si les riches prennent la nourriture des

Pauvres, on ira la chercher chez eux. Au gouvernement, l'inquié-
iiiue ebi extrême. L'impératrice ordonne des prières de quarante
heures à Sainte-Geneviève. Le roi Joseph multiplie ses lettres à

l'empereur, lui demandant ses instructions pour le cas où l'ennemi

arriverait sous Paris. Le directeur des musées sollicite instamment

l'autorisation d'emballer les tableaux du Louvre. Déjà une partie
du trésor impérial est chargée dans des fourgons au milieu de la

cour des Tuileries. Près des barrières, on entend ces cris : « Les

Cosaques arrivent! Fermez les boutiques! »

La panique dura huit jours. On disait l'armée française en déroute,

Troyes en llammes, le maréchal Mortier tué, le prince vice-conné-

table grièvement blessé. Six cents canons étaient tombés aux mains

de l'ennemi. Les jeunes soldats avaient lâché pied, et l'empereur les

avait fait sabrer par ses grenadiers à cheval. Les alliés exigeaient

que iNapoléon prît le titre de roi et cédât la Belgique, llialie, l'Al-

sace, la Franche-Comté, la Lorraine et la liresse. La régence, ajou-

tait-on, a perdu tout espoir. Le roi Joseph, l'impércitrice, les minis-

tres sont au moment de partir pour Blois ou Tours; la princesse
de Neufchàtel, les duchesses de Rovigo et de Montebello sont par-
ties. Si quelqu'un s'avisait d'exprimer ses doutes sur l'entrée im-

minente des alliés à Paris, on le soupçonnait d'être payé par la

police. Au faubourg Saint-Germain, on précisait le jour de leur

arrivée. Ce devait être le 11 février, le 1*2 au plus tard.

Y.

Le 11 février, ce ne fut pas l'armée alliée qui arriva à Paris, ce

fut le bulletin de Chainpaubert. Joseph reçut le courrier du quar-
tier impérial, à dix heures du matin, comme il passait en revue dans

la cour des Tuileries les C5,000 grenadiers et chasseurs de la garde
nationale. Les vivats et les acclaujations des miliciens, bientôt répé-
tés par la foule qui assistait à la revue sur la place du Carrousel,
accueillirent la nouvelle de la victoire; les cris redoublèrent quand
le |>etit roi de Piome,en uniforme de garJe national, se montra à

l'une des fenêtres du palais. La foule, rompant le cordon des

troupes, se rua jusque dans les vestibules des Tuderies, aux cris de

\ive l'empereur ! A la Bourse, où la rente monta de plus de 3 fr^



LA FRANCE EN 181 A, 809

trois salves d'applaudissemens,
— une salve pai* franc,

— saluèrent

la lecture de la dépêche. Sur les boulevards, dans les rues, aux

Champs-Elysées, on écoutait tonner le canon des Invalides, muet

depuis si longtemps, et chacun s'abordait pour parler de la bataille

et prédire de nouvelles victoires. « Pas un seul étranger,

disait-on, ne repassera le Rhin (1).
» Au Jardin des Tuileries, la

police arracha des mains de la foule un homme qui avait

eu l'imprudence de dire « que les affaires se seraient terminées

bien plus tôt si l'ennemi était entré dans la capitale. » Le soir,

dans tous les théâtres, un acteur fit la lecture publique du bul-

letin, qu'interrompaient à chaque mot, à chaque phrase, les cris et

les applaudissemens. A l'Opéra, aussitôt la lecture achevée, l'or-

chestre entonna l'air : la Victoire est à nous! et les chanteurs et

les choristes, en costume de chevaliers,
— on jouait Armide, —

s'élancèrent des coulisses sur la scène, reprenant avec l'orchestre :

la Victoire est à nous! Paris était transformé. La joie qui éclatait

dans cette belle journée était bien naturelle : depuis six mois, il

n'y avait pas eu de bataille gagnée. On n'était pas habitué à cela

sous l'empire.
Au bulletin de Ghampaubert succéda celui de Château-Thierry ;

puis vinrent ceux de Montmirail, de Vauchamps, de Nangis, deMon-

tereau, de Troye;-. Chaque jour une nouvelle victoire venait raviver

l'enthousiasme qu'avait excité la précédente. On disait que la paix

ne tenait plus qu'à la médiatisation d'Anvers, et si grande, au reste,

était la confiance dans les succès de l'empereur, que l'on déplora la

retraite de l'armée autrichienne sur l'Aube, parce que, affirmait-on,

« Schwarzenberg a échappé par là à une défaite complète. » Le 16 fé-

vrier, une première colonne de 5,000 prisonniers russes et prus-

siens entra à Paris, escortée par des grenadiers de la garde natio-

nale, et défila sur les boulevards. La population entière, que les

journaux avaient avertie, se porta à sa rencontre; la Bourse elle-

même était désertée. Les généraux russes, qui marchaient à cheval

et sans épée en tête des troupes, furent reçus aux cris de : « Vive

l'empereur! Vive Marie-Louise! A bas les Cosaques! » Dans la rue

Napoléon (rue de la Paix) et sur la place Vendôme, on cria : « Vive

la Colonne ! » protestation patriotique contre le projet que l'on

supposait aux alliés de détruire ce monument. A plusieurs re-

prises, les gendarmes d'escorte firent reculer la foule, où quel-

ques individus proféraient des Insultes et des menaces. Ces

manifestations cessèrent au passage des soldats, dont la misère

et l'aspect sordide inspiraient la pitié. Vêtus de haillons qui

n'avaient plus caractère d'uniforme, presque tous la tête nue ou

(l) Journal d'un officier anglais prisonnier sur parole.



81c» REVUE DES DEUX MONDES.

enveloppée de lambeaux de linge sale, portant de grandes mar-
mites au dos, ils évoquaient plutôt l'idée d'un troupeau de bohé-

miens ou d'une chaîne de galériens que celle d'un convoi de prison-
niers de guerre. Ils tendaient les mains à la foule et montraient

leur bouche ouverte, cherchant par ces gestes désespérés à expri-
mant qu'ils avaient faim (1). On courut chez les marchands des bou-

levards et des rues adjacentes. Bientôt on })ut distribuer à ces mal-

heureux du pain, des provisions, de l'argent, des vêtemens qu'ils

recevaient avec toutes sortes de cris barbares et en portant la main
sur leur cœur. Le 17 février, le 18, chaqiiejour, pendant une semaine,
de nouvelles colonnes de prisonniers défilèrent par Paris, inspirant la

même commisération, provoquant les mêmes charités, et affermis-

sant aussi la confiance dans le triomphe final de l'empereur. Cette

confiance s'accroissait de ce fait que les prisonniers russes et prus-
siens d'un côté et les prisonniers autrichiens de l'autre se montraient

une mutuelle animosité. Les premiers disaient que l'inaction des

Autrichiens avait causé leurs défaites; les seconds ripostaient que
c'était la folle témérité de Bliicher qui avait conduit l'armée de Silé-

sie à des désastres mérités. Ils se traitaient de cosaques et de man-

geurs de choucroute, passaient des injures aux menaces et des me-

naces aux coups. Le général HuUin dut donner l'ordre de les séparer
dans les marches et les cantonnemens. On concluait de ces discor-

des que la mésintelligence régnait aussi aux armées et parmi les

états-majors,
— ce qui était vrai,

— et on en augurait bien pour
la suite des événemens.

Paris avait recouvré la sécurité. On commençait à plaisanter ceux

qui avaient envoyé leur mobilier en province ou caché leur or dans

les caves. On distribuait aux blessés et aux prisonniers les provi-

sions amassées pendant les jours d'alarmes. Les plaisirs, sinon les

affaires, reprenaient. Des masques coururent les boulevards pendant
les jours gras; il y eut foule aux derniers bals de l'Opéra, qui furent

très gais, « bien que, dit assez naïvement le préfet de police, la

société fût très mal composée en femmes. » Le Palais-Royal reprit

son diable au corps. On dansait aux Wauxhall, au bal Tarare, au Cirque
de la rue Saint-Honoré. Dans les salons, on causait de la mort

de Bernardin de Saint-PieiTe, de celle de Geoffroy, le célèbre écri-

vain des Débats, et du Mémoire du jeune Villemain : Sur les aran-

tiigcs et les ineoîiréniens de la critique, que l'Académie française

avait récemment couronné. MM. Aignaii et Baour-Lormian, candidats

en présence, faisaient leurs visites comme si de rien n'était. M. De-

(Ij On D'allouait aux soldats et officiers, jusqu'au grade de colonel, que six sols par

jour. Cette solde misérable fut l'objet de réclamations du comte de Stadion, plénipo-

lentiaire à Châlillon.
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non, qui cuimilait les directions du musée et des médailles, ne

pensait plus à sauver les tableaux du Louvre. Il s'agissait bien de

cela ! on gravait la médaille de Champaubert. Les théâtres encais-

saient les [ilus belles recettes. Beaucou[) de gens y venaient, comme
à la Bourse d'ailleurs, en uniforme de garde national : c'était la

mode du moment. On applaudissait les couplets et les tirades

patriotiques des pièces de circonstance. L'Opéra donnait l'Ori-

flm)U)ie; le théâtre de l'Impératrice, les Hrroînrs de /telfort ; les

Variétés, Jeanne IJueheite- l'Ambigu, Philippe -Anfjuste; la Galté,

Charles Martel; le Cirque français, le Maréehal de y'illara; le

théâtre Feydeau, Bayard à Mêzières :

Entends le chevalier sans peur!

Des murs de Mézicrc il te crie :

Viens de ton glaive au champ d'iionneur

Faire un rempart à la patrie !

La Comédie-Française annonçait la Haneon de Dugiteselin, avec

I

Talma et M"® George. Le Vaudeville jouait l'Honnête Cosaque de

I Désaugiers, satire des prétendues intentions pacifiques des souve-

i rains alliés et de la prétendue discipline de leurs soldats.

Le jour, c'étaient d'autres spectacles : les revues, les défilés de

j
troupes, enfin, le dimanche 27 lévrier, la présentation à l'impéra-

trice des drapeaux pris sur l'ennemi dans les combats de Champau-

bert, de Montmirail et de Vaucliamps. Toute la garnison de Paris était

)
massée sur la place du Carrousel

;
le cortège, composé de déta-

i chemens de la garde nationale, de la garde impériale et de la ligne,

I avait à sa tête le général Hullin, commandant la première division

militaire. Dix officiers de différentes armes portaient les dix dra-

peaux : un autrichien, cinq russes et quatre prussiens. Les troupes

présentèrent les armes, les tambours battirent aux champs. L'impé-

ratrice, entourée des grands dignitaires et des ministres, reçut les

drapeaux dans la salle du trône. Aux paroles emphatiques de

Clarke, qui se crut obligé de rappeler Charles Martel et les Sarra-

I sins, elle fit cette simple et belle réponse : « Je vois ces trophées

avec émotion. Ils sont à mes yeux des gages du salut de la patrie...»

Sans doute, nombre de gens ne jugeaient pas ces victoires

décisives et s'attendaient à voir, tôt ou tard, l'empereur repoussé

sur Paris. Mais devant la nouvelle attitude de la population,

ils n'osaient plus dire tout haut leur pensée. Les alarmistes

faisaient trêve. Les plus sûrs témoignages marquent le relèvement

de l'esprit public à l'écho du canon de Champaubert et de Vau-

I champs. Le baron de Mortemart écrit à l'empereur : « Paris est

étonnamment changé. La stupeur dans laquelle je l'avais laissé
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a fait place à la joie et à l'enthousiasme. On est dans la plus grande
sécurité. » Le général Ilullin, rebelle à toute illusion, dit dans l'un

de ses rapports : « L'esprit public est bon et devient chaque jour
meilleur. » Le préfet Pasquier, moins optimiste encore que Hul-

lin, dit de son côté : « Jamais l'enthousiasme n'a été ni plus vif ni

plus général. » Mortemart est dévoué, HuUin et Pasquier sont

tièdes. Écoutons les ennemis : « Un changement subit s'opéra
dans l'opinion, dit un oiïicier anglais, prisonnier sur parole. Du plus

grand abattement on passa à une confiance sans mesure. » — « Dès

ce moment, dit l'Espagnol Rodriguez, dans un livre qui n'est, de la

première page à la dernière, qu'une abominable diatribe contre l'em-

pereur, dès ce moment, la joie et l'allégresse, dont les Parisiens ne

peuvent pas se passer bien longtemps, commença à renaître et à se

montrer dans les spectacles, dans les sociétés et partout ailleurs. »

Il existe enfin un autre témoignage non moins décisif, celui de la

Bourse, de la Bourse que ne guident ni les sentimens généreux ni l'es-

prit de sacrifice. La rente, qui, à dater du Sjanvier, avait oscillé entre

les cours de hS et de 50 francs, et qui, à la nouvelle de la défaite

de la Rothière, le ù février, était tombée à h7.7b, la rente monta,
le 11 février, à la nouvelle de la victoire de Ghampaubert, à 56.50,

et, jusqu'au 3 mars, les cours se maintinrent entre 57 et 5/i (1).

Ine telle hausse prouve que l'on avait repris confiance dans!

la Fortune napoléonienne,
— cette divinité à laquelle les

an-j
ciens eussent élevé des autels. Le raisonnement, que les succès dej

l'empereur ne servaient qu'à ajourner sa chute sans l'empêcher,;

ne convainquait personne. Si la Bourse eût pensé ainsi, elle eût

baissé à la nouvelle des victoires françaises, puisque ces victoires

ne faisaient que retarder le triomphe définitif des alliés, c'est-à-dire

la paix. Comme la France entière, la Bourse voulait la paix; mais

cette paix, comme tous les Français, elle l'espérait glorieuse; comme
tous les Français, elle la voyait déjà imposée à l'ennemi par l'empe-

reur victorieux.

VL

Tandis que ces batailles gagnées élevaient les cœurs et ranimaient

les esprits à Paris et en province (2), dans les départemens envahis,

(1) Voir le Moniteur de janvier à nia'-s, ou plutôt les rapports de Pasquier et les

hullL-tins de police de ces mômes mois (Arch. nat., AF., iv, 1,534, et F. 7, 3,737', où

sont rapportées en détail les difTôrcntes causes attribuées à. la Bourse, mi'^me aux

mouvcniens de hausse : espérances de paix, victoires de l'empereur, arrivée du duc

de Vict-nce à Chàtlllon, bruit d'armistice, BlQcher coupé et l'empereur dirigeant lui-

même les opérations, etc.

(2; Bien que moins impressionnable et moins mobile dans ses sentimens que J'aris,

^•ï
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les forfaits des Cosaques et des Prussiens excitaient les colères ven-

geresses (1). En franchissant les frontières, les alliés avaient lancé les

plus rassurantes proclamations, et, aux premiers jours de l'invasion,

ils avaient en effet maintenu la discipline. Mais déjà la jactance des

officiers, leurs propos blessans, leu^-s façons de dire qu'ils étaient

venus pour a museler » la France, irritaient les habitans, que ne

mécontentait pas moins l'énormitédes réquisitions. A I.angres, outre

les denrées nécessaires à la nourriture des troupes, on dut livrer,

dans le délai de deux jours, 1,000 chemises, 1,000 paires de guê-

tres, 500 manteaux de drap blanc pour la cavalerie, 500 man-
teaux de drap brun pour l'infanterie et 2,200 culottes, dont 1,000
de drap bleu de ciel. Trois semaines après, les trois arrondisse-

mens de Langres, Chaumont et Vassy étaient de nouveau taxés à

26,000 aunes de drap et à 50,000 aunes de toile; cela sans préju-
dice des réquisitions particulières imposées aux communes. Vicq,

qui comptait à peine 1,000 âmes, fournit en huit jours aux Russes

560,000 livres de pain, 28,000 livres de viande, 360 pièces de vin

et eau-de-vie, /iO,000 livres de pommes de terre, de farine et du

fourrage à proportion, et enfin 650 cordes c?p bois sec, et 500 livres

de chandelles (2). Sur tout le territoire occupé, c'étaient les mêmes

réquisitions : dans l'Aube, où Troyes fut taxée parle prince Hohen-

lohe à 150,000 fr. argent, à 18,000 quintaux de farine, 12,000 piè-

ces de vin, 3,000 pièces d'eau-de-\ie, 1,000 bœufs, 18,000 quin-

taux de foin et 3/14,000 rations d'avoine; dans la Marne, od les

caves furent vidées; dans la Meurthe, dans la Côte -d'Or, dans

l'Yonne, dans Seine-et-Marne, dans l'Aisne, où l'ennemi prit

6,000 chevaux, 7,000 bêtes à cornes et /iO,0()0 moutons. Les alliés

prétendaient aussi faire payer à leur profit les contributions arrié-

Id province recouvra le calme et la confiance à la nouvelle des victoires de l'empe-

reur. Le bruit courut dans plusieurs provinces que ]'ennemi se disposait à évacuer

la France. (Rapports de préfets, commissaires de police et auditeurs en mi>,sion, et

rapports du comte François, du 14 février au mars. Arch. nat., AF., iv, 1,GG8;

F. 7, 3,Ui3, 3,772, 4,290 et 4,291. Préfet de l'Aube à Clarkc, 2 mars; préfet des

Ardennes à Clarke, 6 mars; préfet de l'Yonne à Glarke, 4 mars; général Allix à

Clarke, .Xoyers, 2 mars. etc. Archives de la guerre.)

(1) Selon les traditions locales, les Prussiens auraient commis plus d'atrocités en-

core que les Cosaques eu.\-mêmes. Mais, d'après l'ensemble des documens authenti-

ques, ils se valaient. Pour le pillage et les violences, les Prussiens et les Cosaques

doivent avoir le premier pri.\ (ex cequo); les Bavarois et Wurrembergeois, le second;

les Russes réguliers et les Autrichiens n'ont droit qu'à nn accessit,
— mais bien

mérité.

(2) A Chaumont, le fameux Radetzky. alors major-général, avait laissé la renom-

mée d'un ogre. 11 lui fallait chaque jour pour sa table trente livres de bœuf, un

mouton, un d*mi-veau, six dindons, oies et poulets, dix bouteilles de vin de Cham-

pagne, di.v de vin de Bourgogne, trois de liqueurs fines, des tourtes, pâtés, etc.
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rées de 1S13 et les contributions échues de l'année courante.

Les percepteurs, ainsi d'ailleurs que tous les fonctionnaires publics,
étaient tenus de servir les alliés comme ils avaient servi le gouver-
nement français. Nombre d'agens de l'administration ayant pris la

fuite, les généraux nommaient à leur place d'autres personnes qui

devaient, sous peine de déportation immédiate, accepter les fonc-

tions qu'on leur attribuait (1).

Les réquisitions, c'était bien pour faire vi\Te et môme pour ha-

biller l'armée à peu de frais ; ce n'était pas assez pour contenter

les soldats. A mesure que les coalisés pénétrèrent plus avant dans

le pays et surtout à leurs premiers revers, ils marchèrent avec le

pillage, le viol et l'incendie. « Je croyais, dit un jour le général
York à ses divisionnaires et brigadiers, avoir l'honneur de com-
mander un corps d'armée prussien ; je ne commande qu'une
bande de brigands. » Souvent, il faut le reconnaître, la solda-

tesque agissait à l'encontre des proclamations et des ordres du

jour des généraux, et malgré les efforts des officiers. Par malheur,
ces belles proclamations et ces sévères ordres du jour étaient im-

primés en français. Les Cosaques, les Baskirs, les Kalmouks n'en-

tendaient pas cette langue, et les affiliés du Tiigen lïn/id affectaient

de l'avoir oubliée. D'autre part, au milieu de cette foule d'hommes
de différentes nations et en raison des divisions qui régnaient
entre eux, l'autorité des officiers était presque nulle. Même les

sauvegardes écrites n'étaient point respectées. Détail comique,
un maire des environs de Pont-sur-Yonne, mandé chez un gé-

néral, fut dépouillé de ses souliers par le factionnaire, à la porte
du quartier-général, et dut entrer nu-pieds dans le salon. Le

prince de Metternich affectait de s'apitoyer sur les misères

(1) Dispositions générales concprnant, l'administration des Jépartemcns conquis ou

à conquf^rir par le, fejd-maréchal lîlûchfir : « Pour prérorver les Hépartemens de l'anar-

chie, anarchie produite par l'éloi^nement des antorités, ordonné par l'empereur "Na-

poléon, et qui pourrait devenir dan;;erouse, arri"'tc : Les fonctionnaires qui auroni

pris la fiiilt! seront remplaces; ceux qui resteront administreront avec l'intendant

pru'sien. » Signé Ribbentropp, commissaire-général des guerres des armées pni«-

siennfs. Nancy, 17 janvier.
—

liilejow, gouverntur-général do Laon, ajoute: « Tout

habitant qui, appelé à remplir une place, n'entrerait pas en fonctions dans les vingt-

quatre hi'ures, serait transporté dans une forteresse au-delà de la Vistulc pour y ex-

pier l'anarchie dont il serait considéré comme fauteur. » — A Troycs, le prinre do Ho-

hfnlohc menarait les récalcitraiis non pas de « la défmrlntion au-delà de la Vistule, »

mais tout simplement de la peine de mort. — Voici le serment qui était exigé de

ces fonctionnaires malgré euï : « Je promets fidèlement et légalement de ne rien

faire publiquement, ni rjandestinement, ni directement, ni indirectement, qui soit

contraire à la sùreit'; des puissances alliées. Je promets, de mi'-ine, de ««ivre avec

lèle et activité les ordres qui me parviendront du quartier-général, sans restriction

ni réserve» quelconques. »

.Hk
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de cette campagne; il écrivait à GauluincoiirL : « Les Mesgrigny
ont le bonheur de me posséder dans leur hôtel, bonheur véritable,

car je ne les mange pas. C'est une vilaine chose que la guerre, mon
cher duc, et surtout quand on la fait avec 50,000 Cosaques et Has-

kirs. » Les officiers d'une armée rejetaient tous les excès et toutes

les violences sur les troupes des autres armées, et ils refusaient

d'intervenir quand ce n'étaien-t pas leurs propres soldats qui étaient

en cause. A Moret,un général autrichien répondit au maire, qui le

conjurait d'arrêter le pillage de la ville par les Cosaques : « Ils sont

Russes
; je n'ai aucun droit sur eux. » A Chaumont, le grand-duc

Constantin, ému par les larmes d'un malheureux jardinier dont on

pillait la maison, l'accompagna jusqu'à sa rue. Il reconnut de loin

l'uniforme autrichien : « Ah ! dit-il en éclatant de rire, ce sont les

soldats da popa beau-pcrel Je n'ai point à commander ici. »

Que de fois, au reste, c'était par ordre exprès des généraux que
cités et villages étaient saccagés ! On portait à la connaissance des

troupes que le pillage était autorisé pour deux heures, quatre heures,

une journée entière. Les soldats, cela se conçoit, en prenaient tou-

jours plus qu'on ne leur en accordait. Troyes, Épernay, Nogent,

Sens, Soissons, Château-Thierry, plus de deux cents villes et vil-

lages furent littéralement mis à sac. « Les généraux, disent des

témoins oculaires, regardaient le pillage comme une dette qu'ils

acquittaient à leurs troupes. »

Tantôt les soldats se ruaient à la curée avec des élans sauvages,
tantôt ils procédaient de sang-froid, calmement, méthodiquement.
Parfois ils daignaient rire. Ln de leurs divertissemens favoris con-

sistait à mettre nus hommes et femmes et à les chasser à coups de

fouet vers les bois, par des froids de 10 degrés. Us ne s'amusaient

pas moins lorsqu'ils faisaient courir autour d'une table, le nez pris

dans des pincettes, les notables du village, le maire, le curé, le

médecin, ou encore lorsque, dans la cour d'un collège, devant les

élèves assemblés, ils donnaient la schlague au principal, dépouillé

de tous ses vêtemens. Simples jeux que tout cela, bons à occuper

les loisirs de la garnison. Mais quand, le soir d'une bataille gagnée,
le lendemain d'une défaite ou même à la suite d'un mouvement

quelconque, Cosaques ou Prussiens pénétraient dans une ville, dans

un village, dans une ferme, dans un château, toutes les épouvantes

y entraient avec eux. Ils ne cherchaient pas seulement le butin
;

ils

voulaient faire la ruine, le deuil, la désolation. Ils étaient gorgés

de vin et d'eau-de-vie, leurs poches étaient pleines de bijoux, leurs

havres-sacs bondés d'objets de toute sorte, les chariots qui sui-

vaient leurs colonnes chargés de meubles, de bronzes, de livres,

de tableaux. Ce n'était pas assez. Comme ils ne pouvaient cepen-
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dant tout emporter, il fallait que la destruction achevât l'œuvre du

pillage. Ils brisaient les portes, les fenêtres, les glaces, arrachaient

les boiseries, incendiaient les granges et les meules, brûlaient les

charrues et en dispersaient les ferremens, arrachaient les arbres frui-

tiers et les pieds de vigne, faisaient des feux de joie avec les meubles,

les rideaux, la literie, jetaient au ruisseau les fioles et les bocaux

des pharmaciens, défonçaient les barriques devin et d'eau-de-vie et

en inondaient les caves.

A Soissons .50 maisons furent entièrement brûlées, à Moulins 60,

cà Mesnil-Sellières 107, à Nogent 160, à Busancy 75, à Château-

Thierry, à Vailly, à Ghavignon, plus de 100, à Athies, à Mes-

brecourt, à Gorbény, à Glacy, toutes! Fidèles aux leçons, de

Ro?topchin, les Gosaques commençaient par enlever ou par briser

les pompes. La lueur des incendies éclairait des scènes atroces.

Les hommes étaient frappés à coups de sabre et de baïonnette;

dépouillés nus et attachés au pied du lit, ils devaient assister aux

violences exercées sur leurs femmes et leurs filles; d'autres étaient

torturés, fustigés, climiffês jusqu'à ce qu'ils révélassent le secret

des cachettes. Les curés de Montlandon et de Rolampont (Haute-

Marne) furent laissés morts sur place. A Bucy-le-Long, les Cosa-

ques grillèrent les jambes d'un domestique nommé Leclerc, laissé

à la garde d'un château. Celui-ci persistant à se taire, ils lui em-

plirent la bouche de foin et y mirent le feu. A Nogent, Hubert,

marchand de drap, tiré aux quatre membres par une dizaine de

Prussiens, fut quasi écartelé
;
une balle bienfaisante mit fin à ses

souffrances. A Provins, on jeta un enfant sur les flammes pour
faire parler la mère. .\i l'enfance ni la vieillesse ne trouvaient

grâce devant la cupidité et la luxure. Une femme de quatre-vingts

ans portait un diamant au doigt. La bague était étroite : un coup
de sabre trancha l'î doigt. Des septuagénaires, des filles de douze

ans furent violées. Pour le seul canton de Vendeuvres, on évalue

à cinq cent cinquante les personnes des deux sexes qui moururent

des suites des mauvais traitemens. Parmi celles-ci, il faut citer cette

Lucrèce rustique qui, ne pouvant vivre avec le souvenir des outrages

qu'elle avait subis, se jeta dans la rivière.

A Château-Thierry, les Russes de Sackon commencèrent le pillage

pendant la journée du 12 février; les Prussiens d'York le continuèrent

dans la nuit et pendant la matinée du lendemain. Tout fut saccagé.

Comme à Moscou, les Russes commencèrent par ouvrir les prisons
à latourbedes malfaiteurs pour se faire aider dans leur œuvre infer-

nale, llsenvahirent les maisons, les hospices, kscollèges, les couvons,

les églises, pillant, violant, massacrant, dévalisant toutes les bouti-

ques, forçant les troncs et les tabernacles, volant les objets sacrés,
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frappant du fer des lances les prêtres et les religieuses. On compi;i
dix-sept morts. Une femme âgée fut violée sur le cadavre de son mari;
une jeune fille, après avoir subi le même outrage, rerut un coup de
lance dont elle mourut le lendemain; d'autres furent jetées dans les

écluses. Un homme contraint de servir de guide à un détachement
fut mené à coups de fouet et la cordeau cou. A l'arrivée, on lui logea
une balle dans la tête. La nuit, des Prussiens entrèrent dans un pen-
sionnat de jeunes filles. La directrice, les sous-maîtresses, les ser-

vantes sont violées. Puis entendant les lamentations des jeunes
filles enfermées au dortoir, les soldats en brisent la porte. Affo-

lées de terreur, les malheureuses, presque nues, se réfugient
au fond de la salle et s'entassent les unes sur les autres « comme
un troupeau de moutons qui ont peur.» Ce spectacle remue au cœur
des Prussiens le peu qui y reste de pitié et d'honneur

;
ils ont honte

d'eux-mêmes: lentement, un à un, ils se retirent, non sans a\oir

d'ailleurs dévalisé tout le couvent avec la plus grande conscience.
A Montmirail, cinquante Cosaques arrivèrent le jour de la foire:

« Il y avait beaucoup de monde dans les rues, raconte un habitant,
mais chacun se sauva. Le chef fit donner un coup de caisse et expli-

qua que l'on pouvait circuler librement. Les Cosaques partirent.
Une grande heure après, ils revinrent au nombre de quatre ou cinq
cents, chargèrent la foule, frappant de la lance et du sabre, pié-
tinant ceux qu'ils renversaient; plusieurs personnes furent griève-
ment blessées. Alors ils descendirent de cheval et arrêtèrent une
trentaine d'individus. L'un d'eux, dépouillé nu, fut attaché sur une

chaise, les pieds dans un baquet de neige fondue, en face de sa mai-

son, dont il dut assister au pillage et au bris. Les Cosaques prirent
aussi quinze des notables, les mirent nus et leur donnèrent à cha-

cun cinquante coups de knout. Ils déshabillèrent les hommes et

les femmes. Moi-même, j'ai été volé par un chef à qui mes habits

et mes bottes convenaient. En majeure partie, des filles et femmes
ont été violées, même dans la rue. Il y en a eu qui se sont jetées par les

fenêtres pour se soustraire aux outrages. Des pères eurent les mains

coupées à coups de sabre en voulant retirer leurs filles des mains

de ces brutaux. » A Crézancy, une reconnaissance de gardes d'hon-

neur débouchant à l'improviste dans le village vit ceci : le maire

accroché et étranglé à une colonne de son lit; à ses pieds sa jeune
femme violée et évanouie

;
sous le berceau de l'enfant, un fagot

allumé. Dans le verger voisin
,
des Cosaques ivres , forçaient à

coups de knout des femmes à danser avec eux et le ménétrier à

leur jouer du violon. A Sens, le pillage dura neuf jours,
— du 11 an

20 février. — « Ces furieux, rapporte l'adjoint, parcourent la ville

de jour et de nuit, pénétrant dans toutes les maisons, enfonçant

TOME Lxxxin. — 1887. 52
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les armoires, secrétaires, commodes, s'emparant de l'argent, des

bijoux, du linge, brisant les g'aces et les meubles. Les instrumens

et outils de toutes professions sont arrachés à leurs propriétaires,

cassés, brûlés et dispersés. Des religieuses sont outragées, les tem-

ples profanés, les tabernacles forcés, les vases sacrés volés. Des

femmes et des filles à peine nubiles sont violées sous les yeux de

leurs maris et de leurs parens... Ces scènes d'horreur sont répétées
tous les jours jusqu'à l'évacuation de la ville. » Suprême ironie, en

quittant cette ville de Sens où il avait présidé au pillage, le prince
héritier de Wurtemberg, beau comme un jeune dieu, réquisition-
nait vingt-quatre paires de gants blancs !

Y II.

En exaspérant la population, ces exploits de bachi-bozouks et de

chauffeurs ramenaient à Napoléon les plus hostiles et armaient les

moins belliqueux. Un professeur nommé Dardenne, ardent répu-

blicain, écrivait de Chaumont : « Admirez la versatilité de mes

opinions. Vous savez combien peu j'aimais ce guerrier farouche

à qui, jusqu'à ce jour, ont été soumis les destins de la France...

Eh bien ! aujourd'hui, je prie les dieux pour la prospérité de ses

armes, tant la honte de voir mon pays au pouvoir de ces odieux

Cosaques l'emporte sur tous mes autres sentimens. » Le général
Allix écrivait d'Auxerre : « L'esprit parmi le peuple va toujours
en s'exaspérant, et les fauteurs de l'ennemi n'osent plus élever

la voix. » Le général Pire écrivait de Chaumont : « Je suis

assailli par des paysans qui me demandent des armes et de la

poudre. » Enfin, le préfet de Seine-et-Marne résumait l'opinion

générale par ces mots : « Les habilans se consoleront des mal-

heurs passés et sont prêts à de nouveaux sacrifices, pourvu qu'il

soit fait justice des Cosaques (1).
» Et lorsque les paysans, si cruel-

(1) Préret de Seine-et-Marne à Moota'ivet, 9 mars. (Arch. nat.. F. 7. 4,290.)
—

(Cf. rapports du comte François, du ."> février au 10 mars, passim. (Arch. nat., F. 7,

4,291); lettre du |>réfet des Ardcnne», 10 février, et rapport du commissaire-gcni'ral

de police dans la Cùle-d'Or et l'Vonne : « ... Le département de l'Yonne est un de

ceux qui ont le plus souffert. Kn déplorant, avec ces malheureux ha! itans les maux

dont ils ont été accablés, je ne puis cependanl m'(Mnp(;cher de croire, avec tous leH

fonctionnaires locaux, que l'esprit |>ublic a gagné depuis lors, et que la conduite

odieuse des ennemis, en produisant l'ejfvt naturel de les faire abhorrer, n'a fait que

mieux sentir à tous les citoyens le besoin de se serrer étroitement autour du trône

de l'cmpercnr, dont le génie vient de les délivrer de ces prétendus libérateurs. »

'2 mars. Arch. uat,, F. 7, 4,290). Cf. Caulaincourt à Napoléon (Chàlillon, 24 février):

... L'ennemi ravage les campagnes; aussi l'exaspération des paysans est-elle fort
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lement désabusés sur les promesses des proclamations, s'écriaient

-qu'ils étaient prêts « à poursuivre les ennemis comme des bêtes

féroces, » ce n'étaient point de vaines menaces. Lorrains, Comtois,
Bourguignons, Champenois, Picards saisissaient les fourches, les

vieux fusils de chasse échappés aux réquisitions préfectorales comme
aux perquisitions des alliés, ramassaient sur les champs de ba-
taille les fusils des morts et couraient sus à l'ennemi, s'il ne se pré-
sentait pas en trop grande force ou s'il battait en retraite. A Monte-

reau, à Troyes, dans la dernière heure du combat, les habitans
firent pleuvoir des tuiles, des meubles sijr la têle des Autrichiens,
les fusillèrent à travers les volets et les soupiraux des caves. A

Château-Thierry, des ouvriers amenèrent sous les balles prussiennes
des barques aux soldats de la garde. En Bourgogne, en Dauphiné,
en Nivernais, en Brie, les paysans, organisés en compagnies fran-

ches ou accourant au son du toscin, combattaient à côté des

troupes régulières. Entre Montmédy et Sezanne, sur une étendue
de plus de AO lieues à vol d'oiseau, des villages étaient complète-
ment désertés par leurs habitans, qui se réfugiaient dans les bois et

s'y défendaient énergiquement.
Le curé de Pers, près Montargis, se fit chef de partisans. A la tête

d'une dizaine d'hommes armés de fusils à deux coups, il défendait

son village, dressait des embuscades au loin, arrêtait les convois.

En sa qualité de commandant, il marchait à cheval, la soutane re-

troussée, le sabre au côté et le fusil en bandoulière; mais à la

moindre alerte
,

il mettait pied à terre et
, pour encourager ses

hommes, il tirait toujours le premier coup de feu. Dans les environs

de Piney, la ferme des Gérandots fut appelée le tombeau des Cosa-

ques. On leur faisait bon accueil, on leur servait à boire à discrétion,

et quand ils cuvaient leur eau-de-vie, le fermier, ses fils et ses valets

de charrue les fusillaient à travers les croisées. — Aucun ne sortit

des Gérandots pour raconter ce qui s'y passait.
— Près de Bar-sur-

Ornain, les paysans massacrèrent un général prussien resté en arrière

avec une petite escorte. Un garde -chasse de Sauvage, nommé
Louis Aubriot, avise en face de sa maison quatre dragons prussiens,
dont deux sont descendus de cheval. Il sort armé, abat de ses deux

coups de fusil les deux cavaliers et tombe à coups de crosse sur les

deux autres dragons , qui restent à demi assommés. « Les quatre
chevaux et trois prisonniers sont près de moi, écrit le général Vat-

tier; l'autre dragon est mort. » — Un contre quatre ! Horace conquit

grande, » et Bassano à Caulaincourt {Guignes, 16 février) : « L'iDconduite de l'ennemi

rend la guerre nationale. L'exaspération des habitans est telle qu'ils ont égorgé un

grat-d nombre d'hommes isolés et que les traînards russes viennent se jeter dans nos

colonnes pour y trouver un asile.» (Arch.des affaires étrangères. Fonds : France, 668.)
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à moins sa renommée. — L'Égorgeur deVailly (c'est le surnom que
garda un nianouvrier du village, ancien soldat d'une force hercu-

léenne) ne s'attaquait qu'à trois hommes à la fois. Il s'offrait pour
guide aux alliés égarés, quand ils n'excédaient pas ce nombre, et il

les tuait chemin faisant. Longtemps, dans l'Aisne, on ne voulut

point boire l'eau des puits où tant de cadavres avaient été cachés.
\}ne servanto de Presles éventra avec sa fourche deux Cosaques
endormis dans une grange. Pendant le sac de Soissons, une autre
servante blessa deux Prussiens qui lui voulaient faire violence; et

un boucher, s'étant posté, armé d'un coutelas, au bas de l'escalier

d'une cave, saignait dans l'ombre les pillards. A Grandelain, les habi-

tans assaillirent pendant la nuit un poste de Cosaques et les massacrè-
rent tous (1). Sur la route de Chaumont à Langres, un parti de

paysans délivra quatre cents soldats d'Oudinot pris à la bataille de
Bar-sur-Aube. Les riverains de la Basse-Marne arrêtèrent en quatre
jours deux cent cinquante Russes et Prussiens. Les Ardennes étaient

en pleine insurrection. Deux mille paysans gardaient les défilés de

l'Argonne. Dans l'Oise et dans la Somme, des bandes armées fusil-

laient les Russes.

Les officiers alliés prisonniers avouaient que leurs soldats étaient

terrifiés par la prise d'armes des paysans, « les Prussiens surtout,

qui avaient l'expérience de ce que peut produire l'exaspération pa-

triotique. » Les bois, les lisières des ponts, les bords des rivières

et des étangs, les chemins encaissés, les talus dominant les grandes
roules, devenaient des coupe-gorges. Des bandes de dix, de vingt,
de cinquante ,

de trois cents individus
,
armés de fusils de

chasse, de fourches, de haches, se tenaient en embuscade, prêts à

se jeter sur les délachemens, promps à fuir en se dispersant si pas-
saient des colonnes. « Il fallait, dit l'Allemand Richter, des escortes

considérables aux convois et cent cavaliers pour accompagner un
courrier. » Malheur aux traînards, aux isolés, aux vedettes, aux

patrouilles, aux convoyeurs : la chasse était ouverte I

En quinze jours, l'esprit public avait changé avec la fortune, les

batailles gagnées avaient réveillé la France. Après avoir souffert

l'invasion sans révolte, elle se levait en armes, frémissante et fu-

rieuse. Après avoir mis son dernier espoir dans la paix, elle voulait

la victoire.

Henry Houssaye.
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RELIGION EN RUSSIE

III'.

LES DEUX CLERGÉS ET LE CLÉRICALISME ORTHODOXE.

Nous avons, il y a une douzaine d'années, étudié ici l'église et

le clergé russes (2). Bien des choses ont, depuis lors, changé en

Russie, jusque dans le domaine qui semble le moins accessible à

l'humaine loi du changement, dans l'église. Elle a été l'objet con-

stant de l'attention, sinon des faveurs de l'état. Le « nihilisme » a

indirectement relevé son crédit. Le gouvernement de l'empereur
Alexandre III, anxieux de barrer aux propagandistes révolution-

naires l'accès du peuple, s'est adressé au clergé. Les deux publi-

cistes qui, durant ces dernières années, se sont partagé la direction

de l'opinion dominante, feu Katkofetfeu Aksakof, étaient tous deux

d'accord pour renforcer l'action de l'église au profit de l'état;

et, dans les conseils du tsar, les deux hommes les plus influons du

nouveau règne, le comte Dmitri Tolstoï et M. Pobédonostsef, pro-
fessent presque également que l'église orthodoxe est le meilleur

support du pouvoir autocratique. En cela, ils sont dans la tradition
;

l'autocratie tsarienne, comme nous le disions récemment, est d'es-

(1) Voyez la Revue du l.j avril et du 15 août 1887.

(2) Voyez la Revue du 15 juin 1874.
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sence religieuse : c'est une sorte de théocratie patriarcale. En re-

prenant la triple devise : orthodoxie, nationalité, autocratie, les

Aksakof et les Katkof ne faisaient que ramener la Russie aux beaux

temps du règne de Nicolas. Ce qui est nouveau, c'est l'appel fait

au clergé, c'est la confiance témoignée aux ministres de l'église,

spécialement pour le grand problème de tous nos gouvernemens

modernes, pour l'éducation et l'enseignement populaire. A l'église

orthodoxe, toujours peu ambitieuse d'initiative, au clergé russe,

hier encore universellement dédaigné, il a été assigné un rôle qui

peut sembler au-dessus de leurs forces, et qu'ils n'ont point eu la

présomption de convoiter.

On sait qu'à la tête de l'église nationale, Pierre le Grand a placé

une assemblée de dignitaires ecclésiastiques nommés par le tsar.

Près de ce « très saint synode » est un délégué de l'empereur portant

le titre de procureur-général ou haut-procureur [ober-proconror).

Ce fonctionnaire, qui personnifie le pouvoir civil, est toujours un

laïque. Il doit, selon les instructions de Pierre le Grand, être l'œil

du tsar. Sa fonction est de veiller à ce que toutes les affaires ecclé-

siastiques soient traitées conformément aux ukases impériaux. En

Russie, il n'y a point de ministre des cultes. Le haut-procureur en

tient lieu
;

il a sa place au comité des ministres et ne relève que
du maître. Les religions dissidentes dépendent du ministère de

l'intérieur; l'église orthodoxe s'administre par le synode, sous le

contrôle de son procureur. Ce dernier étant le fondé de pouvoir de

l'empereur, c'est par lui que s'exercent tous les droits attribués au

souverain. C'est lui qui propose et expédie les affaires, lui qui fait

exécuter les mesures prises. Aucun acte synodal n'est valable sans

sa confirmation
;

il a un droit de ceto dans le cas où les décisions

de l'assemblée seraient contraires aux lois. Chaque année, il présente

à l'empereur un rapport sur la situation générale de l'église, sur

l'état du clergé et de l'orthodoxie dans l'empire et parfois au de-

hors.

Cette importante fonction, Pierre le Grand, désireux de faire mar-

cher le clergé comme une armée, conseillait de la confier à un mi-

litaire, homme hardi et décidé. Sous Nicolas, le haut-procureur
fut pendant longtemps un officier de cavalerie, aide-de-camp de

l'empereur, le comte Protassof. De pareils choix pour un pareil

poste n'avaient rien de très surprenant dans un pays alors habi-

tué à voir les plus hautes fonctions civiles occupées par des géné-
raux. L'imj)rcssion était autre en Occident, où l'on se représentait

un hussard rouge présidant en bottes éperonnées une assemblée

d'évêques. Le haut-procureur a, depuis longtemps, cessé d'être un

hussard
;
de ce côté, il n'y a plus de motifs de susceptibilité pour

la dignité de l'église, de raillerie ou de scandale pour l'étranger.
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Sous Nicolas, du reste, lorsque l'église était régie par le sabre de
Protassof, ce que le tsar demandait avant tout à son haut- procu-
reur, c'était de fourbir les armes rouillées de l'orthodoxie pour la

mènera l'assaut des régions hétérodoxes de la frontière. La réforme
du clergé, la situation matérielle et morale des popes, la justice

ecclésiastique, l'enseignement des séminaires, n'avaient, pour le

suprême curateur de l'église et pour son vicaire près du synode,
qu'un intérêt secondaire. La propagande au profit de l'église d'état

semblait leur grand souci.

Avec Protassof, l'apôtre bureaucratique de l'orthodoxie en Li-

thuanie et dans les provinces baltiques, le haut-procureur était de-

venu le ministre du prosélytisme. Il l'est resté avec ses successeurs,
les Tolstoï et les Pobédonostsef. Si la propagande n'a plus été leur

unique préoccupation, elle est demeurée la principale. Au lieu de
calmer les passions religieuses et d'inculquer autour d'eux l'esprit
de tolérance, ces tuteurs laïques de la hiérarchie se sont donné pour
mission de secouer l'apathie de l'église et de stimuler le zèle con-

vertisseur d'un clergé à leur gré trop indifférent ou trop tiède. Au
lieu de maintenir l'église dans le cercle de sa mission purement re-

ligieuse, ils se sont efforcés d'élargir la sphère de l'activité ecclé-

siastique, cherchant à transformer l'église en moyen de gouverne-
ment et le clergé en agent politique.

Les passions nationales et l'agitation révolutionnaire ont égale-
ment contribué à cette sorte de cléricalisme orthodoxe, parfois se-

condé à la cour par les penchans personnels du souverain ou par
la dévotion de la souveraine, car, à Pétersbourg de même qu'à

Byzance, l'influence des femmes n'a pas toujours été étrangère au

gouvernement de l'église (1). Inévitable sous un pareil régime, ce

piétisme officiel s'est particulièrement manifesté aux époques d'in-

quiétudes révolutionnaires, sous Nicolas, sous Alexandre II, sous

Alexandre III. Il s'était déjà fait jour sous la gestion du comte Dmitri

Tolstoï, qu'Alexandre II avait appelé simultanément aux lourdes fonc-

tions de ministre de l'instruction publique et de haut-procureur du

saint-synode (2). Il a éclaté bruyamment sous l'administration de

M. Pobédonostsef, ancien précepteur de l'empereur Alexandre III,

dont il est demeuré le confident. Sorte de moine laïque, nourri des

Écritures et des mystiques, traducteur de V Imitation, défiant, par

principe comme par tempérament, de toutes les libertés politiques et

religieuses, M. Pobédonostsef semble moins appartenir à la Russie

contemporaine qu'à l'Espagne du xvi' siècle. On l'a appelé un Phi-

(1) Ainsi, par ej:emple, l'empereur Alexandre II cédait soovent, dans les questions

religieuses, aux inspirations de sa femme, l'impératrice Marie Alexandrovna.

(2) On sait qu'Alexandre III lui a depuis confié le ministère de l'intérieur.
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lippe II orthodoxe. Sa droiture, son austérité, son manque d'ambition

personnelle, le mettent assurément fort au-dessus du roi catholique.

De Philippe II ou des grands inquisiteurs espagnols, le haut-procu-
reur a la foi, le fanatisme froid et patient, la haine de l'hétérodoxie,

la passion de l'unité, l'habitude d'identifier les intérêts de l'état

et les intérêts de l'église, le peu de scrupules quand il s'agit des

uns ou des autres. On comprend qu'à tous les ministères qu'ait pu
lui ofiVir la confiance du maître, un pareil homme ait préféré un

pareil poste. Du saint-synode, il peut veiller à la fois sur l'église

et sur l'état, faire la police spirituelle de l'empire, et, sans avoir

la responsabilité du pouvoir, inspirer la politique de son impérial

élève.

I.

En Russie, le clergé n'est pas seulement un corps, c'est une

classe. Jusqu'à une époque toute récente, ce n'était pas seulement,

comme en France avant la révolution, un des ordres de l'état,

c'était une caste. Cette caste, longtemps fermée, se subdivise elle-

même en deux classes différentes et parfois rivales : les popes et

les moines, le clergé séculier paroissial et le clergé régulier mo-

nastique, ou, selon l'expression vulgaire, [ederg/' blanc et le dcrgé
noir. Entre ces deux clergés, la distinction fondamentale est le ma-

riage. Le clergé noir est voué au célibat; le clergé blanc, celui qui
forme proprement la caste, est marié. Comme la tradition impose
aux évêques le célibat, l'épiscopat est demeuré le monopole des

moines.

Les Russes et les Grecs n'ont connu que les premières phases du

monachisme, celles du moyen âge antérieur à saint Rernard, ou

au moins à saint Dominique et à saint François. Des deux grandes
directions de la vie religieuse, la vie active et militante, la vie con-

tem[)lative et ascétique, les moines d'Orient ont toujours préféré la

seconde, sans doute la mieux adaptée à l'esprit oriental. Chez eux,

Marthe a toujours été sacrifiée à Marie. C'est pour la pénitence et

l'ascétisme, pour la prière et la méditation que se sont fondés la

plupart des couvons orthodoxes. Ce n'est ni le besoin de se grouper

pour la lutte, ni le zèle du bien des âmes, c'est l'amour de la re-

traite, c'est le renoncement an monde et à ses combats qui ont jadis

peuplé les couvons de la Russie. Les ennemis auxquels on y venait

livrer bataille, c'était, à l'exemple des rudes athlètes de la Thé-

baïde, la chair rebelle et le dragon tentateur, sans autres armes

que la prière et le jeûne. N'est-ce pas ainsi, à force de macérations,

que les ermites de Petcher.sk ont mérité d'être appelés « des anges
terrestres et des hommes célestes? » Le moine russe n'avait en
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vue ni l'activité intellectuelle, ni le travail manuel, ni la charité, ni
la propagande ;

mais son salut personnel et l'expiation des péchés
du siècle.

« La mission des moines, disaient encore sous Nicolas, au théo-

logien Palmer, les religieux de Troïlsa, n'est ni l'étude ni le travail

d'aucune sorte; leur mission est de chanter les olïices, de vivre

pour le bien de leurs âmes et de faire pénitence pour le monde (l). »

Et ils ajoutaient que l'ascétisme était le nerf du christianisme, se

vantant d'y être demeurés plus fidèles que les Latins, y voyant
une marque de la supériorité de leur église. A certains de ces

moines de Saint-Serge, les deux vices séculaires des monastères
orientaux : l'ignorance de l'esprit, la saleté du corps, semblaient

presque une vertu de leur état. Quand Palmer, après avoir passé

quelques jours dans leurs cellules, se plaignait des insectes et de
la vermine, ses hôtes lui répondaient, d'accord à leur insu avec
notre Benoît Labre, que, dans un couvent, ces créatures avaient

leur utilité comme instrument de mortification et exercice de pa-
tience. Pour le moine du peuple, l'idéal du religieux est toujours
l'anachorète du désert

;
c'est le stylite sur sa colonne ce sont les

saints ensevelis vivans dans les catacombes de Kief. Les noms des

monastères rappellent la Thébaïde
;

les plus grands portent celui

de laure (larraj, les petits ceux de skyte ou de désert (poustynid).
Leurs cryptes et leurs catacombes sont moins la tombe des morts

que la demeure des anciens anachorètes retirés dans les grottes à

l'exemple des pères du désert. Les cavernes, telles que le sacro-

speco de saint Benoît à Subiaco, ou la cueva de saint Ignace à Man-

resa, semblent avoir conservé sur l'imagination religieuse du peuple
leur antique attrait. Dans le voisinage du skyte de Gethsémani,

près de Troïtsa, l'on peut visiter les catacombes où de modernes

émules des saints de Kief se sont enfouis des années, dans des cel-

lules souterraines, loin des hommes et de la lumière du jour. En

Grimée, au monastère de l'Assomption, près de Bachtchi-Saraï, des

moines se sont établis, entre le ciel et la terre, dans des grottes

aériennes pratiquées aux flancs du rocher et reliées entre elles par
de frêles galeries de bois. Ce couvent de troglodytes n'a pas un

siècle d'existence. Le goût de la vie d'ermite n'esT. pas éteint dans

le peuple; si l'état n'en autorise plus la iondaiion, les sectaires

dissidens s'érigent encore des ermitages dans les contrées écartées.

Pour la vie religieuse, comme pour la foi, la Russie n'a rien ajouté

à ce que lui apportèrent les Grecs : elle n'eut aucun ordre qui lui

fût propre. Les couvens russes eurent beau subir, à différentes

époques, diverses réformes, il n'en sortit rien d'original. Leur idéal

(1) W. Palmer : Notes of a visit to the Russian Church., p. 200-201.
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demeura toujours en arrière ;
leurs modèles furent toujours au de-

hors. C'est ainsi qu'au xi^ siècle, un moine du nom de Théodore

introduisit aux Grottes de Kief, d'où ils se répandirent au loin, les

statuts du monastère constantinopolitain de Stoudion, avec la pra-

tique de la vie commune. Les milices religieuses de la Russie n'ont

jamais offert cette prodigieuse variété de troupes, d'armes, d'uni-

formes de toute couleur, qui a donné tant d'éclat et de puissance
aux armées monastiques de l'Occident. Par suite, les monastères

russes n'ont rien connu de comparable aux grandes figures de moines

pacifiques ou batailleurs, hommes d'action, hommes de plume, au

besoin hommes d'état, qui ont tant remué le monde latin. La Russie

a eu des moines; elle n'a pas eu d'ordres religieux. De même que
chez nos bénédictins, les monastères russes ont quelquefois été des

colonies, partant des dépendances les uns des autres, mais de ce

groupement n'est sortie aucune puissante congrégation. La vie mo-

nastique a ainsi manqué à la fois de variété et de cohésion, de diver-

sité et d'unité.

Sauf les grandes laures, la population des cloîtres n'est plus au-

jourd'hui ce qu'elle fut autrefois. Le peuple y afllue en pèlerinage,

les moines qui s'y enferment sont relativement en petit nombre
;

souvent ils semblent n'être plus que les gardiens de ces forteresses

religieuses, jadis habitées par des milliers d'hommes. La décadence

graduelle du monachisme est déjà indiquée par la répartition géo-

graphique des monastères. La plupart se groupent à l'entour des

vieilles capitales ou des vieilles républiques, de Kief, de Moscou,
des deux iNovgorod, de Pskof, de Tver, de Vladimir. Dans les. ré-

gions de colonisation récente, dans la terre noire ou les steppes du

sud, les couvons sont rares. Les Russes en établissent cependant

toujours quelques-uns dans les contrées nouvellement colonisées,

ainsi en Crimée, ainsi dans le Caucase, où les moines russes ont re-

peuplé des cloîtres abandonnés depuis des siècles
;
ainsi en Sibérie

et en Asie centrale. Dans ces régions écartées, les couvens sont

d'ordinaire fondés et dotés par l'état, comme des établissemens

d'intérêt public, servant de point d'appui à la colonisation et à la

rus.-ificalion.

Il y a aujourd'hui dans l'empire environ 550 couvens, abritant

près de 11,000 moines et de 18,000 religieuses, soit moins

de 29,000 personnes pour le clergé noir des deux sexes (1). Un pa-
reil chiffre, pour un tel empire, n'a de quoi alarmer personne,
d'autant que, si le nombre des religieuses tend à croître, le nombre

(1) D'après les comples-rendus du procureur du saint-synodo {ài'.c. 1886), la Russie

possédait 3S0 couvens d'hommos, comptant uno population de 6,772 moines et de

4,107 novice», soit en tout, 10,879 nligieui,
— et 171 couvens de femmes, renfermant

4,941 noQucs et 12,966 novices ou soeurs converses, soit co tout 17,907 religieuses.
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des moines reste stalionnaire. Il n'y a là rien de comparable au

spectacle oftert naguère par l'Espagne ou l'Italie. En dépit des
obstacles de tout genre apportés chez nous au recrutement des

congrégations, la Russie orthodoxe, avec une population de fidèles

presque double, compte cinq ou six fois moins de religieux, de

frères ou de sœurs de toute sorte que la France catholique; peut-
être en a-t-elle moins que la minuscule Belgique. Ce qui ne se

retrouve guère qu'en Russie, ce sont les vastes cités monastiques,
telles que Troïtsa ou Petchersk, encore peuplées de centaines de
moines. Elles font revivTe à nos yeux les légendaires colonies d'as-

cètes de l'Orient ou des îles de Lérins. La laure des catacombes de
Kief contient 600 moines ou novices. Dans la même province, un

couvent de femmes, dit de Florovo, renferme près de 500 reli-

gieuses. Une remarque encore à faire, c'est qu'en Russie, comme
dans la France de l'ancien régime, il y a plus de couvens d'hommes

que de couvens de femmes, ce qui, du reste, n'empêche pas les

religieuses de l'emporter aujourd'hui par le nombre.

Aux moines officiellement enrégimentés dans les monastères de

l'empire, il faut ajouter les irréguhers du monachisme, les Russes

enrôlés dans les couvens du dehors, au Mont-Athos notamment. Un

des vingt « couvens chefs » de la Sainte-Montagne, le Pantalemon

ou Rossicon, en abrite 400 ou 500. D'autres occupent les ermi-

tages de Saint-André et du prophète Élie, ou mènent isolément la

vie de solitaires. Anachorètes ou cénobites, ces moines russes de

l'Athos sont, pour la plupart, venus à l'Agion-Oros en simples pèle-

rins, quelques-uns encore enfans. La beauté du site, la douceur

du climat, la facilité de l'existence, la contagion d'une pieuse oisi-

veté, les ont retenus. Ils vivent là en liberté, dans une molle con-

templation, entre l'azur du ciel et la nappe bleue de la mer Egée,
loin des règlemens et du contrôle du saint-synode impérial. Le gou-
vernement de Pétersbourg, tout en les soutenant dans leurs dé-

mêlés avec les caloyers grecs, ne daigne pas leur reconnaître le

titre de moines, car les lois interdisent de prendre le voile sans

autorisation. Il se défie de ces libres colons de la vieille répu-

blique monacale. Loin d'en encourager l'émigration, il les traite à

l'occasion en déserteurs
;

il leur a plus d'une fois interdit le voyage

et les quêtes dans la mère patrie. Les moines russes de l'Athos, au

besoin déguisés en laïques, n'en continuent guère moins à faire en

Russie de fructueuses collectes. Quêter pour les ermites de l'Athos

est une ressource des aventuriers avides d'exploiter la crédulité

populaire.

Malgré la faveur que lui témoigne encore le peuple, le mona-

chisme, en Russie comme dans tout l'Orient, est en déclin, moins



828 REVUE DES DEDX MONDES.

cependant qu'en Grèce et dans les autres états orthodoxes, où les

couvens,déjà bien réduits de nombre, semblent menacés d'une pro-

chaine disparition. Ce n'est pas seulement que notre civilisation

est mortelle à l'ascétisme oriental
; que l'activité ou la sécurité de

la vie moderne éloigne du cloître beaucoup des âmes qui venaient

y chercher un asile
;
c'est que, en Orient, la vie religieuse ne s'est

point, comme chez nous, successivement adaptée à toute les évo-

lutions de la société pour les seconder ou les arrêter
;
c'est qu'elle

ne s'y est point renouvelée par le travail ou par la charité.

La vie formaliste du moine russe, presque tout entière absorbée

en pratiques machinales, a peu d'attraits pour les natures cultivées.

Il se cache cependant, sous la robe noire du religieux, quelques
hommes du monde, d'anciens officiers par exemple. J'ai entendu

citer des hcgoumènes qui avaient commandé des régimens avant de

commander des couvons. Pareils au P. Zosime des Frères Knra-

mazof de Dostoïevsky, ils avaient demandé à la cellule d'un mo-

nastère la paix ou l'oubli. Les anciens soldats ne sont pas rares

parmi les moines; sous le régime du long service militaire, beau-

coup de vieux troupiers échangeaient l'uniforme contre le froc, et

la caserne contre le cloître. Parmi les religieux sortis du peuple,

plus d'un pourrait l'aire la même réponse que le moine de Vologda
à l'Anglais Fletcher : « Pourquoi es-tu entré au couvent? lui deman-

dait l'envoyé de la reine Elisabeth. — Pour manger en paix. »

L'entretien de leurs couvons, le service de leurs églises, le chant

des longs offices du rite grec, voilà la principale occupation des

moines russes; le travail des bras ou de la tête ne tient dans leur

vie qu'une place secondaire. Selon l'usage des couvens grecs, le

noviciat, pour la plupart, ne consiste guère qu'à servir les moines

plus âgés. Le novice, comme l'indique son nom russe (poslourhiiik),

est une sorte de serviteur, on pourrait presque dire de domestique.

Aussi, novice et frère lai ou frère convers sont-ils en russe syno-
nvmes. Rien qui rappelle, dans ces couvens, la lente et scrupuleuse

initiation donnée aux futurs religieux dans les noviciats des ordres

catholiques. Le novice russe n'apprend guère de la vie monastique

que la routine
;
c'est elle qui le forme à l'existence toute méca-

nique de la plupart des moines.

On entend encore en Russie parler des richesses des couvens : il

faut savoir ce que sont ces richesses. Les monastères russes ont

perdu la plupart de leurs terres, ils ont conservé les objets mobi-

liers, les présens, les c.r-rolo amoncelés dans leur sein depuis des

siècles. Rien en Italie ou en Espagne ne peut plus donner une idée

de ces splendeurs; l'or et l'argent revêlent les châsses des saints

et yiconostase de l'autel
;
les perles et les pierreries couvrent les
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ornemens sacrés et les images. Ces trésors appartiennent aux icônes

et aux saints : les moines n'en sont que les gardiens; ils peuvent
vivre pauvres au milieu d'eux.

Jadis les couvens possédaient de vastes domaines : les terres et

les villages s'étaient accumulés dans leurs mains, aussi bien que
les pierres et les métaux précieux. Dans la sainte Russie comme

partout, l'état dut de bonne heure chercher à contenir l'extension

des biens de l'église. Les propriétés des monastères s'étaient déme-
surément agrandies à la faveur de la domination tatare; l'autocratie

moscovite s'en inquiéta dès le xv® et le xvi® siècles. En dépit de

leur piété souvent bigote, les derniers princes de la maison de

Rurik n'hésitèrent pas à mettre une borne à la mainmorte monas-

tique. Ivan III avait déjà confisqué les biens des églises et des cou-

vens du territoire de Novgorod. Ivan IV, au milieu de ses oprit<h-
niks et de son harem de la Slobode-Alexandra, avait beau mettre

sa dévotion à parodier la vie religieuse, le Terrible se plaisait à ré-

primander les moines, les poursuivant de ses pédantesques sar-

casmes, leur reprochant leur paresse, leur vie molle et déréglée,

attribuant leurs vices à l'excès de leurs richesses. Sous son règne,
le concile de 1573 fit défense aux monastères les plus opulens d'ac-

quérir des terres nouvelles; le concile de 1580 étendit cette inter-

diction à tous les couvens. Le clergé régulier et séculier, menacé

dans ?a fortune, recourut naturellement à ses armes spirituelles.

A la liturgie furent ajoutés des anathèmes contre les spoliateurs de

l'église. Dans un missel du diocèse de Rostof de 16/12 se trouve, en

marge de ces anathèmes, cette annotation à l'usage du protodiacre :

« chante fort (1). »

Ces solennelles imprécations lancées par la voix de tonnerre des

diacres ne réussirent pas à conjurer la sécularisation. Le tsar Alexis

retira aux moines l'administration de leurs terres ; Pierre le Grand

s'adjugea le meilleur de leurs revenus
;
Pierre III entreprit de

séculariser tous les biens de l'église; Catherine II ne les rendit au

clergé que pour s'en faire concéder l'abandon par les autorités

ecclésiastiques. Les biens incamérés par l'amie de Voltaire, en i7(i/i,

comprenaient 1 million d'ûmes, les femmes non comprises, selon

le sysième de dénombrement des serfs. Les deux tiers apparte-

naient aux moines : Troïtsa seul avait 120,000 paysans màles. So-

lovetsk possédait presque toute la côte occidentale de la Mer-Blanche,

avec des salines, des pêcheries et une flotte de cinquante voihers.

Aux couvens de tout ordre, la tsarine ne laissa que quelques terres

sans serfs, des moulins, des prairies ou pâturages, des étangs pour

la pêche, des bois pour le chauffage.

(1) Vozglasi velmi. — Rousskaia Starina, fév. 1880, p. 207.
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En s'emparant de la plus grande partie des biens des monastères,

l'état s'était engagé à contribuer à l'entretien des naoines. De là

l'allocation « aux laures et monastères » qui figure encore au bud-

get impérial. Cette subvention montait, en 1875, à liliO,000 rou-

bles ;
en 1887, elle était réduite à /iO2,000. Cette somme était iné-

galement répartie entre plus de trois cents monastères, habités par

5,500 moines ou frères lais et par au moins autant de religieuses.

Chacun des couvens subventionnés ne recevait guère en moyenne
qu'un millier de roubles, c'est-à-dire à peine de quoi entretenir

une de ses églises. En fait, pour une trentaine de ces couvens,

l'allocation gouvernementale ne dépassait pas 500 roubles, tom-

bant pour quelques-uns à 20 roubles. Calculés par tète de reli-

gieux, les subsides annuels du gouvernement n'atteignaient pas en

moyenne àO roubles, soit, au cours du change, moins d'une

centaine de francs. Si sobre que soit leur table, ce n'est pas
avec une pareille dotation que peuvent vivre les monastères et les

moines. Aussi entend-on souvent réclamer la suppression de ces

subventions de l'état, d'autant que les monastères subventionnés

sont parfois les plus riches. Les défenseurs des couvens répon-
dent que ces allocations du trésor ne sont qu'une maigre indemnité

des biens qui leur ont été enlevés.

Ces biens confisqués au xvm® siècle, les monastères russes sont

parvenus à les reconstituer, en partie, au xix'' siècle. C'est là un

phénomène qui n'a rien d'étrange ; il s'est reproduit partout sous

nos yeux ; la générosité de la foi et l'avare économie de la vie reli-

gieuse suffisent à l'expliquer. En enlevant leurs biens aux couvens,
le gouvernement russe leur a laissé ou leur a rendu la faculté d'en

acquérir de nouveaux. L'état a opposé d'autant moins d'obstacles

à la reconstitution de la fortune monastique que, grâce à l'organi-

sation de l'église, l'emploi de cette fortune n'échappe pas entière-

ment au contrôle du gouvernement.
Comme institution de l'état, les monastères jouissent de la per-

sonnalité civile ; pour chaque acquisition de terre, à litre onéreux

ou gratuit, il leur faut toutefois une autorisation. Non content de

leur permettre d'accepter les libéralités des particuliers, l'état a

parfois lui-même concédé aux moines des domaines pris sur les

biens de la couronne. On calcule que, de 183(> à 1861, le gouver-
nement impérial a ainsi distribué, entre 180 couvens, 9,000 désia-

tines (le terres ou de prairies et 16,000 désiatines de forêts (1).

Vers la fin du règne d'Alexandre 11, les propriétés territoriales du

clergé noir étaient évaluées à près de 156,000 désiatines; et, de-

puis, elles ont dû grandir encore. Les monastères du gouvernement

(1) La dcsialinc vani 1 hectare 9 arcs.
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de Novgorod possédaient ensemble environ 10,000 désiatines ; Saint-

Serge seul en possédait 7,000. Pour apprécier cette fortune immo-
bilière, il ne faut pas oublier qu'en Russie, dans le nord surtout,

où sont situés la plupart des couvens, il y a nombre de terres de

50,000, voire de 4 00,000 hectares et plus, et que souvent les re-

venus de ces immenses domaines sont.inférieurs au revenu d'une

ferme vingt fois moindre en Occident. Il n'en est pas moins vrai

que certains couvens sont redevenus de grands propriétaires, à

telle enseigne que l'on a pu se demander s'ils n'avaient pas le droit

d'être représentés aux assemblées territoriales zcmstrus).
Les terres ne forment, en tout cas, que la moindre partie de la

fortune ou des revenus des monastères. Beaucoup possèdent en

outre des capitaux que leurs supérieurs font valoir au mieux de

leurs intérêts. On disait, il y a quelques années, que Solovetsk, cette

ultima Thulé du monde monastique, Solovetsk de la xMer- Blanche,
cet asile classique de la vie ascétique, avait perdu 600,000 roubles

dans la banqueroute de Skopine. Plusieurs couvens des deux sexes

ont été victimes du même sinistre financier. Abbés et abbesses,
avec une avide ingénuité fréquente chez les gens d'église, avaient

confié leurs économies à cette banque municipale qui servait aux

déposans un intérêt de 6 1/2. Les affaires d'argent, les placemens
de capitaux sont, dans la sainte Russie comme ailleurs, un des

soucis des chefs de maisons religieuses. Quoique, à cet égard, les

abus et les plaintes même soient rares, certains faits, tels que le

procès de l'abbesse Métrophanie, sous Alexandre II, ont montré que
le soin d'enrichir leur communauté entraînait parfois les saintes

âmes à de profanes habiletés. D'une famille aristocratique fort bien

en cour, elle-même ancienne freilbie ou demoiselle dhonneur de

l'impératrice, l'abbesse Métrophanie fut traduite en cour d'assises

pour avoir employé, au profit de son couvent et de ses bonnes

œuvres, des moyens peu réguliers, tels que captations, dois, faux.

Le jury était composé de marchands, de petits bourgeois {mccht-

clianeu), de paysans, c'est-à-dire des classes les plus respectueuses

de la foi et de l'habit religieux : on eût pu craindre que la robe de

l'accusée en imposât aux jurés de Moscou. L'ancienne freiline

n'en fut pas moins condamnée. Quelques années plus tard, sous

Alexandre III et sous l'administration de M. .Pobédonostsef, il est

fort douteux que la même abbesse eût été traduite devant le jury;

en tout cas, d'après les nouveaux règlemens, l'affaire eût été jugée

à huis-clos. Pour avoir été reconnue coupable par les tribunaux

laïques, l'abbesse Métrophanie n'en a pas moins gardé la vénération

de dévots admirateurs; pour quelques-uns, sa charité était tout son

crime, et sa condamnation n'a été qu'un martyre.

A certains couvens russes, comme aux jésuites du xvm* siècle.



S32 BEVtJF. DES OfellX MONDES.

et à certaines maisons religieuses de nos jours, on a reproché de

se livrer à des opérations industrielles ou commerciales sans même

payer patente. L'Anglais Fletcher disait, au xvi® siècle, que les moines

étaient les plus grands marchands de la Russie. Aujourd'hui, on ne

saurait dire que les monastères d'hommes ou de femmes s'adon-

nent au commerce; ils se contentent de vendre les produits de leurs

terres ou de leur travail. Ce qui est vrai, c'est que plusieurs pos-

sèdent, dans les villes, des maisons et des magasins qu'ils louent

aux commerçans, et d'où ils tirent un revenu élevé. Saint-Serge,

par exemple, touche annuellement une centaine de milliers de rou-

bles pour ses maisons et magasins de Moscou et de Pétersbourg.
En outre, certains marchands moscovites lui abandonnent une part

du revenu de leurs immeubles ou du produit de leurs affaires.

Les couvons ont beau posséder des terres ou des maisons au

soleil, il est malaisé d'évaluer leur richesse. Les sources en sont

trop multiples et trop cachées. On a évalué l'ensemble de leurs

revenus à une dizaine de millions de roubles, ce qui, pour plus de

cinq cents couvens, ne ferait pas 20,000 roubles par maison. On

a de même estimé leurs valeurs mobilières à 20 ou 25 millions

(de roubles), sans compter les objets précieux de toute sorte : or,

argent, pierreries, vases, reliquaires, en possession des moines.

En Russie, comme ailleurs, il s'est trouvé des barbares pour con-

seiller de mettre en vente ces vénérables trésors de l'art national,

afin de mieux doter la bienfaisance publique ou l'enseignement po-

pulaire. D'autres amis du progrès, faisant valoir que les richesses

ne conviennent point à l'institution monastique, se contenteraient

de mettre la main sur les terres et sur les revenus des moines pour

grossir le budget de l'instruction publique. C'est là une question

qu'on a plus d'une fois agitée. Quelques réformateurs iraient jus-

qu'à supprimer entièrement les couvens, dans l'intérêt même de la

religion, afin d'attribuer leurs revenus au clergé séculier. Les pro-

jets de ce genre sont rarement exempts d'une part d'illusion. On
oublie que les grandes laures historiques de la Russie ne sauraient

vivre sans revenus ; que le peuple n'est pas préparé à les voir

fermer ou à voir de simples popes y remplacer les moines. On
oublie surtout que la plus grande partie des ressources des mona-

stères leur vient toujours de l'aumône, et que su[)primer les cou-

vens, ce serait, le plus souvent, supprimer leurs revenus.

Les moines ont conservé la principale source des revenus mo-

nastiques, les offrandes, source ancienne, profonde, qui, depuis des

siècles, jaillit de toutes les couches de la terre russe; loin de tarir,

elle va sans cesse grossissant. Aux couvens aj)partiennentla plupart
des reliques et des images en renom

;
aux couvens vont la plupart

des pèlerins et des aumônes. Les chemins de fer et l'émancipation
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des serfs, les facilités morales et matérielles laissées au moujik ont

prodigieusement développé les pèlerinages. 11 y a une vingtaine
d'années, Kief s'enorgueillissait de la visite de deux cent mille

pèlerins. Les savans s'effrayaient, pour la santé publique, de ces

agglomérations d'hommes à certaines fêtes. Gomme dans les grands
pèlerinages de rinde, de la Perse, de l'Arabie, on faisait remarquer
que, en Europe, le choléra semblait parfois avoir pris son point
de départ, à Kief, parmi les pèlerins. Aujourd'hui, le nombre des

pieux visiteurs des catacombes de Petchersk a quadruplé et quin-
tuplé. Kief est devenu le premier pèlerinage du monde chrétien, si

ce n'est du globe. En certaines années, en 1886 notamment, la

ville sainte de Dniepr a compté, assure-t-on, près de 1 million de

pèlerins, qui tous ont acheté un cierge et laissé une obole.

A Saint-Serge, de même qu'à Petchersk, l'aflluence est telle qu'à
certaines solennités les cierges finissent par manquer. Il arrive aux
moines de Troïtsa de revendre cinq fois de suite le même cierse

aux pèlerins qui viennent prier sur la tombe de saint Serge. La
vente des croix et des saintes images, fabriquées à la laure, est

une autre source de revenu. Ces pieux souvenirs ne sont cédés aux
fidèles qu'avec un bénéfice de 100 ou 200 pour 100. Les aumônes

perçues pour la remise du pain bénit {prosfora) rapportent à Troïtsa

de 80,000 à 100,000 roubles par an. Vers 1870, le même monas-
tère ne tirait de ses proafory qu'une trentaine de mille roubles,

et, vers 1830, qu'un millier. On voit la progression. Il y a, en outre,
le produit des messes dites à la fois, à toute heure, dans les douze

églises de la laure, et des Te Deum ou des liequiem chantés

devant la châsse de saint Serge. Un tiers est prélevé par le mé-

tropolite ;
le surplus revient au couvent. Les moines ont le produit

des Te Deum chantés par eux devant d'autres reliques ou d'autres

images, et la piété des marchands de Moscou ne les laisse pas
chômer.

Les grands monastères ont encore une autre source de revenus :

ce sont les auberges et les buffets établis à leurs portes et loués

par les moines aux industriels qui les exploitent. A Troïtsa, les hô-

telleries de la laure hébergent ainsi des milliers de personnes. Il

est vrai qu'à Troïtsa même, à Petchersk et dans nombre de cou-

vens, les pèlerins pauvres reçoivent une hospitalité gratuite, ou

bien, comme à notre Grande-Chartreuse, les voyageurs laissent en

partant une aumône à leur convenance. Dans quelques monastères,
les pèlerins ne se contentent pas d'une courte visite. Il en est qui,

pour accomplir un vœu, y font une longue station. A Solovetsk

notamment, sur les dix ou quinze mille passagers qui profitent du

court été d'Arkhangel pour atteindre en bateau la citadelle monas-

TOME Lxxxin. — 1887. 53
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tique de la Mer-Blanche, plus d'un reste des mois et parfois des

années en servage volontaire au profit des moines.

De ces revenus monastiques de provenances si diverses, une par-

tie, nous l'avons vu, va aux métropolites ou aux archevêques, à

ce que nous pourrions appeler la mense épiscopale des grands

sièges. Le reste n'est pas toujours perdu pour le pays: la bienfai-

sance publique ou l'instruction populaire en ont déjà leur part.

Comprenant que le meilleur moyen de défendre leurs revenus était

d'en user noblement, le clergé noir et les monastères ont com-

mencé à faire d'eux-mêmes ce que leurs adversaires prétendaient

leur imposer. Beaucoup ont fondé des écoles, des asiles, des hôpi-

taux. Ce n'était pas toujours chez eux une innovation. Plusieurs

avaient, dès le moyen âge, ouvert des refuges pour les pauvres et

les mendians. Aujourd'hui, une bonne partie des sommes léguées

aux couvens est affectée, par les donateurs mêmes, à la création

d'établisseuiens d'enseignement ou de charité. Outre des écoles et

des orpheliiiats pour les enfans des deux sexes, saint Serge a fondé

naguère un hôpital de femmes. D'autres ont construit des asiles pour
les infirmes ou les vieillards. Il y a aujourd'hui plus de soixante

hôpitaux attachés à des couvens ou entretenus à leurs frais.

Une chose dislingue ces fondations monastiques des fondations

analogues de l'Occident, c'est que toutes ces œuvres sont plutôt

entreprises avec l'argent des monastères que par les mains des re-

ligieux. Les écoles, les refuges, les hospices établis par les moines

sont souvent tenus par d'autres. Parfois même (ainsi pour l'hôpital

de femmes élevé par saint Serge), les monastères abandonnent au

clergé diocésain l'administration, et jusqu'au service religieux, des

établissemens fondés par eux. C'est que le caractère séculaire du

monachisme russe persiste, et que ni l'église ni l'état ne sem-

blent désireux de l'en voir changer. Ils craindraient de laisser

les moines s'écarter du vieil esprit de leur institut, et prendre,
comme leurs frères d'Occident

,
une part trop indépendante aux

luttes de la vie tt aux affaires du siècle. Veut-il réclamer le con-

cours du clergé, pour l'enseignement, par exemple, le gouverne-
ment préfère s'adresser au clergé séculier

;
il est peu disposé à

laisser s'f^tablir des congrégations pouvant apporter dans l'éduca-

tion du peuple un espiit particulier. Les Russes qui reprochent le

plus aux moines leur oisiveté ne se soucieraient pas toujours de

les en voir sortir
;

ils aimeraient mieux les ramener aux solitudes

de la Thébaïde. Aux ordres mil i tans, aux actives et remuantes con-

grégations de l'église romaine, la j)liipart préfèrent encore des as-

cètes voués à la contemplation ou à la routine des rites tradition-

nels. S'il n'y a pas plus de Busses à demander l'entière suppression
des monastères, c'est, comme je l'entendais dire à l'uu d'eux, que
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l'esprit ascétique est encore trop vivant dans les couches populaire.^

pour que le peuple se passe entièrement de moines. « En fermant
nos monastères, nous risquerions, me dlsaii-il. de faire ou\Tir des

skytes clandestins. Or mieux vaut des couvens de l'étal que des
moines occultes. »

IL

Moins nombreux que les couvens d'hommes, les couvens de
femmes sont dordinaire plus peuplés. Au premier abord, les sta-

tistiques officielles semblent indiquer moins de religieuses que de

religieux : à y bien regarder, on voit que, dans les cloîtres, le

nombre des femmes dépasse celui des hommes. La loi ne les ad-
mettant aux vœux monastiques qu'à quarante ans, la statistique ne

compte comme religieuses que les filles ayant dépassé cet âge. Les

règlemens, qui, depuis Pierre le Grand, interdisent aux jeunes fiUes

la profession monastique, ne leur défendent pas l'entrée du cloître.

Elles y ^ ivent comme novices, et restent libres de rentrer dans le

monde et de se marier. Beaucoup, préférant cette liberté, vieillis-

sent au couvent sans faire de vœux.
Le nombre des femmes qui prennent le voile est, depuis un

siècle, en prctgression sensible. En 1815, il n'y avait, dans l'em-

pire, que 91 couvens. avec moins de 1.700 religieuses professes.
Vers 1S70, la Russie ne comptait encore que 11,000 nonnes ou

novices, réparties en 1/iS monastères. Une quinzaines d'années plus

tard, en ISSo, le chiffre des femmes vouées à la vie religieuse

était monté à près de IS.OOO et le nombre de leurs couvens à 171.

Quoiqu'il y ait encore loin de là aux 120,000 ou 130,000 sœurs de

toute robe possédées par la France, on voit qu'en Russie, comme

partout de nos jours, c'est sur la femme que le cloître exerce le

plus d'attraction.

En dehors des notices ou des nonnes qui portent la robe à traîne

de la religieuse onbodoxe, la Russie compte quelques milliers de

bésuines ou tchernimj. c'est-à-dire femmes vêtues de noir. Ces

idurnityy. sorte de chanoinesses plébéiennes, vivent en commun,
dans le célibat et dans le jeune, sans faire de vœux, gardant cha-

cune son pécule et sa liberté. Elles sont, d'habitude, fort respec-

tées du peuple : on prétend que beaucoup d'entre elles ne revê-

tent la robe sombre de tchcrnitsui que pour vivre indépendantes de

leurs familles. Pour ces filles du peuple, chez lequel la lemme est

encore tenue dans un servage oriental, cette profession de piété est

un procédé d'émancipation. Quand une fille d'artisan ou de paysan

veut se faire tchemitMi, il est d'usage de lui abandonner la^art de

ravoir commun qui doit lui revenir à la mort de ses parens. Ce sont
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ces béguines que l'on rencontre quêtant dans les rues ou à la porte

des églises, coiffées d'un épais bonnet rond avec de grandes oreilles.

La religieuse demeure enfermée dans son couvent
;
si elle n'est pas

strictement cloîtrée, il lui faut pour sortir une permission de l'ab-

besse (1).

La noblesse et les professions libérales apportent aux couvens de

femmes un contingent presque aussi élevé que celui des familles

sacerdotales. La raison en est simple : pour les filles du clergé

comme pour les autres, le monastère n'est qu'une retraite; pour
les fils de [)opes, c'est une carrière. La plupart des nonnes ortho-

doxes sortent de la classe des marchands ou des petits bourgeois

(mechtchanê). Pour y être moins nombreuses qu'en Occident, les

femmes du monde ne sont pas rares au couvent. Plus d'une y vient

chercher un abri contre le chagrin ou la passion, telle que la pâle

religieuse rencontrée par Théophile Gautier à Troïtsa, telle que la

Lise de Tourguénef, qui, entre elle et l'homme qu'elle aime, met

l'infranchissable barrière du voile. Pour la femme plus encore que

pour l'homme, le cloître reste l'hospice des douleurs morales. Tant que
son âme aura des générosités que la vie ne sait employer, tant que
son cœur aura des blessures dont il ne voudra guérir, les couvens

sont assurés de ne pas demeurer vides.

Les monastères de femmes vivent généralement du travail des

religieuses ou d'aumônes. Des sœurs quêteuses voyagent pour re-

cueillir les offrandes des bonnes âmes. Les nonnes n'ayant pas

d'églises à desservir, les exercices de piété leur laissent, pour le

travail, plus de temps qu'aux religieux de l'autre sexe. Aussi leur

vie est-elle moins oisive. Elles se livrent à des travaux manuels de

toute sorte, et le produit en est parfois mis en vente. Certains cou-

vens sont renommés pour la confection de riches étoffes, de brode-

ries d'or et d'argent et de vêtemens d'églises. D'autres s'adonnent

à diverses fabrications industrielles. Ainsi, par exemple, à Arsamas,
dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, le monastère d'Alexéievsk,

dont les ateliers, autrefois décrits parHaxthausen, ont conservé leur

vieille réputation.

S'ils eni[)loient utilement leurs loisirs et leurs revenus, la plu-

part de ces couvens russes manquent d'un des principaux attraits

des nôtres, l'esprit de sacrifice, le dévoûment au prochain. Com-
munautés de femmes ou dhommes, la Russie compte peu de mai-

sons entièrement consacrées au soin des pauvres, des malades, des

vieillards, des enfans. Cet admirable génie de la charité, qui, dans

(1) Dans la lions primitive, les précautions prises vis-à-vis des religieuses étaient

tcllea quf!, d'après un n'-cent historien, les aumôniers de monastères de femmes de-

vaient iMre eunu(jucs. (Goloiibinsky: htoriia rousskot Iserlcvi, t. ii, p. rj29; L. Léprer:

Chronique dite de \estor,'.iOi.)
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l'église catholique, en France particulièrement, a rajeuni la profes-
sion religieuse, l'adaptant merveilleusement à toutes les misères
humaines, n'a encore qu'eiîleuré l'église orthodoxe de Russie. Déjà
cependant se manifeste chez elle une sorte de pieuse contagion. Les

religieuses se sont toujours, dans leur intérieur, occupées d'œuvres
de charité. Elles tendent à leur faire une place plus large. Quelques
abbesses ont fondé des hôpitaux où les malades sont soignés par la

main des épouses du Christ. Il s'est même formé quelques conf^ré-

gations spécialement vouées au soin des infirmes et des pauvres.
La Russie est fière d'avoir, elle aussi, ses sœurs de charité- à
l'inverse de ce qui se fait à Paris, Pétersbourg et Moscou cherchent
à les substituer dans les hôpitaux aux infirmières mercenaires. On
ne leur fait guère qu'un reproche, leur trop petit nombre.

Elles ont beau porter le nom de sœurs de charité, ces sœurs
russes ne sont pas, en général, regardées comme des religieuses.
Elles ne font pas de vœux

;
elles n'ont pas de règles ou de consti-

tutions spécialement approuvées par l'autorité
ecclésiastique. Ce ne

sont, pour la plupart, que de pieuses femmes associées pour le soin

des malades. Gomme tout, en Russie, doit commencer avec un but

patriotique et sous la protection du pouvoir, ces sœurs, placées sous
le patronage de l'impératrice Marie Alexandrovna, ont été instituées

pour soigner les blessés militaires. La guerre turco-russe de 1877-
1878 ouvrit subitement à leur activité un champ immense. Des
femmes du monde s'enrôlèrent parmi elles; les salons des deux

capitales fournirent aux ambulances des infirmières aux mains dé-
licates. Reaucoup avaient trop présumé de leurs forces

;
elles ont

rejoint leurs blessés dans les cimeiières improvisés de Ruigarie.
A une époque où la femme russe était tourmentée d'un vague be-

soin de dévoûment, pouvait-elle rester sourde à l'appel fait à sa

générosité par la patrie et la pitié? Comme aux plus nobles élans

se mêlent les boulfées des passions et les fumées de la vanité, la

vogue mondaine, le goût des aventures, l'amour-propre même, ne

furent pas étrangers à cette levée de la charité. Aussi, à dire vrai,

tout ne fut pas sujet d'édification parmi ces sœurs laïques. La guerre

terminée, les femmes qui avaient servi sous le brassard de la croix

rouge ne furent pas toutes licenciées. A défaut des blessés de l'ar-

mée, elles se mirent à veiller les malades des hôpitaux. Leur œuvre
s'est ainsi perpétuée.
La religion a beau sembler seule capable de provoquer ou de sou-

tenir de semblables renoncemens, ces volontaires de la charité ne se

sont pas toutes inspirées des exemples du Christ. Il en est qui, en

partant soigner les blessés ou les malades, n'ont guère vu là qu'une
manière « d'aller au peuple, » un peu moins décevante que l'apos-

tolat révolutionnaire. Parmi les jeunes filles aux cheveux courts ac-
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courues au chevet des blessés de Plevna, plus d'une s'honorait d'avoir i

substitué l'amour de l'homnae à l'amour de Dieu, faisant fi de l'an-

tique charité chrétienne au profit des viriles doctrines de la solida-

rité et de l'altruisme. L'âme russe a une sincérité de foi qui la rend

plus capable de pareils exploits. La religion que prêchaient aux raou-

rans ces modernes sœurs n'était pas toujours celle de l'Évangile. Il

s'est trouvé, sous cet habit de la charité, de jeunes socialistes pour
faire de la propagande jusque dans les ambulances ou leshô()itaux.

Quelques-unes de ces sœurs (je le tiens d'un témoin oculaire) s'étaient

donné pour mission, dans les camps de Bulgarie, d'écarter des bles-

sés l'ombre de Dieu. Disputant les âmes aux superstitions des popes,
elles poursuivaient de leurs sarcasmes la pusillanimité des mori-

bonds assez faibles pour accepter les consolations d'une foi suran-

née. On voit que, pour porter le nom de sœurs de charité, ces infir-

mières n'étaient pas toutes des religieuses.

Ce ne sont point celles-là qu'on cherche à enrôler pour les hôpitaux.
Elles n'ont, du reste, jamais été qu'en minorité parmi les libres ser-

vantes des malades. Si ce n'est pas la religion qui les a toutes ame-

nées au pied du lit des pauvres, c'est d'ordinaire la religion qui les

V fait rester. Une institution comme celle des sœurs de charité ne

saurait guère s'étendre et ne saurait guère durer qu'en se soumet-

tant à l'austère discipline de nos filles de Saint-Vincent-de-Paul ou

de nos Petites-Sœurs des pauvres. Quelque vivaces qu'en soient les

racines au cœur de la femme, la charité a besoin, pour donner tous

ses fruits, de l'égale chaleur de la foi et du couvert de la vie reli-

gieuse. Il y faut la continence, la pauvreté volontaire, l'obéissance

filiale. Cela est si vrai qu'en Angleterre on a vu des protestans fon-

der, pour le soin des infirmités humaines, de véritables communau-
tés de femmes.

III.

A côté ou au-dessous du clergé noir vient le clergé blanc, le clergé

séculier et marié. Ce clergé a été longtemps érigé en corporation

héréditaire : alors même que les murailles de la caste ont été offi-

ciellement renversées, il continue à former une sorte de tribu de

Lévi. Aujourd'hui encore, dans les séminaiies, l'on ne rencontre

guère que des fils de popes.

Recteurs, professeurs, élèves, les hôtes des écoles ecclésiastiques

de tout ordre se recrutent presque uniquement parmi les fils et les

filles de prêtres, car il y a des établissemens pour leurs filles, aussi

bien que pour leurs fils. Académies de théologie ou séminaires sont

moins faits pour les jeunes gens qui veulent entrer dans le clergé

que pour les jeunes gens issus du clergé. En dépit des lois qui en

V&
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ouvrent l'accès à toutes les classes, les fils de popes sont encore

presque seuls à solliciter d'y être adnnis. Beaucoup, il est vrai, ne
font que traverser le séminaire pour passer dans les carrières

civiles. Les séminaires n'en ont pas moins gardé un caractère de
caste ;

à certains égards, ils sont la propriété et la forteresse de la

caste. Ils l'entretiennent dans son isolement, eu donnant aux enfans

du clergé une éducation à part , dans des maisons pratiquement
fermées aux autres familles. Aussi, pour supprimer la caste, a-t-on

parfois proposé de supprimer le séminaire. Ce serait peut-êire le

seul moyen d'avoir un clergé vraiment séculier. Par malheur, l'église

entend nourrir ses prêtres d'autres alimens que des sciences pro-
fanes. La vocation sacerdotale exige un long dressage, diflicile dans

des collèges publics, au milieu de jeunes gens \oués à de tout au-
tres soucis. Si rien ne l'oblige à conserver des écoles primaires spé-
ciales pour ses filles et ses fils, le clergé ne saurait guère fermer

ses séminaires pour donuer aux futurs prêtres un enseignement
tout laïque.

Ce n'est point qu'en Russie les séminaires et les écoles ecclésias-

tiques de tout rang se distinguent beaucoup, par les idées ou les

sentimens, des établissemens laïques. L'esprit n'en est pas toujours
meilleur. La religion même est loin d'y posséder toujours sur les

âmes l'ascendant que semblerait lui devoir assurer l'éducation clé-

ricale. De ces maisons ecclésiastiques sont, de tout temps, sortis

nombre d'incrédules. Si le fait n'est nullement particulier à la Rus-

sie, il n'est nulle part plus fréquent. Cette anomalie apparente s'ex-

plique, en partie, par le régime longtemps suivi dans les séminaires,

par les rigueurs morales et les privations matérielles infligées aux

séminaristes. En dépit des lois et des privilèges officiels du clergé,

on n'y a longtemps connu d'autre discipline que les verges et les

châtimens corporels. Les supérieurs, dit-on, n'y ont même pas tou-

jours renoncé aujourd'hui. Mal nourris, insuffisamment vêtus, aigris

par de précoces souffrances, ne connaissant guère de la religion que
de fastidieuses pratiques, les séminaristes prenaient en aversion et

leurs maîtres et leiu* vocation, et la société et l'église. Les académies

ecclésiastiques ne valaient pas beaucoup mieux
;
les étudians en théo-

logie ne se faisaient pas scrupule de fréquenter le Iraktir ou le ka-

bak. Ju<ïque parmi cette élite de la jeunesse sacerdotale, la débauche

et les orgies de toute sorte n'étaient pas rares. 11 arrivait à ces élèves

en théologie d'être rapportés du cabaret ivres-morts; dans leur

argot de séminaire, cela s'appelait, naguère encore, la translation

des reliques. Un fils de prêtre, mort à vingt-trois ans de misère et

d'excès, Pomialovsky, s'était fuit un nom en dépeignant, dans ses

Nouvelles, la vie des « vieilles bourses » (ainsi nommait-on dans

le peuple les séminaires) ; Pomialovsky y avait lui-môme élé élevé
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comme boursier. A une certaine époque, ces maisons avaient si

mauvaise réputation que, pour les peupler, la police était obligée
de recourir à une sorte de presse parmi les enfans du clergé.

Les professeurs, mal payés, mal traités par les supérieurs monas-

tiques, étaient aussi misérables et aussi mécontens que leurs élèves.

Gomment, après cela, s'étonner que les séminaires russes aient long-

temps été une pépinière du radicalisme?

Aujourd'hui même, malgré les réformes accomplies par le comte

Tolstoï et par M. Pobédonostsef, l'esprit des séminaires orthodoxes

n'est pas toujours beaucoup plus religieux. Le séminariste libre

penseur est un type qui n'a pas encore disparu. Sous Alexandre III,

les écoles du clergé se sont parfois montrées non moins indiscipli-

nées que les gymnases civils ou les universités. Les révoltes n'y

sont pas sans exemple. On a vu, à Moscou, en 1885, le métropolite
contraint de recourir aux bons offices de la police pour dompter une

rébellion de son séminaire. Gomme correction, les mutins furent,

dit-on, fustigés jusqu'au sang, yuanu militari, en présence du mé-

tropolite, qui les excitait au repentir, après avoir, selon les mau-
vaises langues, béni de sa main les verges. Deux ou trois ans plus

tôt, toujours sous Alexandre III, les séminaristes de Voronèje, mé-

contens de leur recteur, s'étaient appropriés, contre lui, les procé-
dés des conspirateurs politiques contre le tsar. Ils avaient tout

simplement tenté de faire sauter leur supérieur au moyen de ma-

tières explosibles placées dans un calorifère donnant sur son cabi-

net. Et ce n'était pas, chez ces futurs ecclésiastiques, une invention

nouvelle; deux ans auparavant, en 187l>, ils avaient, de la même
manière, essayé de se débarrasser de leur inspecteur. Il n'y a que
des séminaristes russes pour se permettre de pareils expédiens.Gette
année même, parmi les conspirateurs qui, en mars 1887, avaient

fabriqué, pour l'empereur Alexandre III, des bombes strychninées,

il se rencontrait « un candidat (bachelier) en théologie » de l'acadé-

mie ecclésiastique. On sait, du reste, qu'il n'est pas de procès poli-

tique où ne figurent des fils de popes.

Jusque vers la fin du règne d'Alexandre II, les élèves diplômés
des séminaires étaient admis à l'université, au même titre que les

élèves des collèges classiques. Cette faculté leur a été brusque-
ment retirée, durant la crise du nihilisme. Est-ce l'appréhension
de leurs tendances radicales, esl-ce la défiance de leur pauvreté et

des mauvais conseils de l'indigence, qui a lait fermer aux sémina-

ristes les portes du haut enseignement? Klait-ce uniquement le dé-

sir de restreindre le nombre des éludians et d'arrêter le recrute-

ment des groupes révolutionnaires en diminuant le prolétariat lettré?

Etait-ce simplement, comme l'afTirmaient les rapports officiels, l'in-

fériorité des séminaires vis-à-vis des gymnases classiques? Toujours
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est-il qu'eu coupant aux séminaristes l'entrée de l'université, en

rejetant sur les académies de théologie les fils de popes sans voca-

tion ecclésiastique, le gouvernement a renforcé l'isolement de la

caste sacerdotale. L'état a dressé une barrière de plus entre les

enfans du clergé et les classes instruites.

Si les jeunes gens issus du clergé continuent à être élevés dans

des écoles spéciales, l'enseignement donné dans ces écoles se raf>-

proche singulièrement de celui des établissemens laïques. Les sémi-

naires russes ont à peu près les mêmes programmes (jue les gym-
nases, avec cette différence que, durant les dernières années, les

études théologiques se superposent aux études classiques. Ce qu'on

appelle en France le grand et le petit séminaire se trouvent ainsi

réunis. L'enseignement des séminaires russes n'est point ce qu'on
se figure à l'étranger. En peu de pays, les connaissances deman-
dées au clergé sont aussi variées : c'est le slavon liturgique, puis
le latin, puis un peu de grec, quoique le grec tienne peu de place

pour un pays de rite grec. L'élève n'est point borné aux langues
anciennes et aux lettres sacrées : une langue vivante, le français ou

l'allemand, à son choix, doit lui ouvrir l'accès du monde moderne

et les sources des cultes dissidens. Les programmes sont pleins de

promesses ;
les lettres n'y font pas tort aux sciences. A la géomé-

trie, à l'algèbre, à la physique, s'ajoute, pour le futur curé, un peu
de botanique, d'économie rurale et parfois même de médecine. Le

tout est couronné par l'histoire, la philosophie, la théologie, dont

chaque branche a son enseignement spécial. Il serait difficile de

concevoir, pour des ecclésiastiques, un plus large système d'ensei-

gnement. L'inconvénient est, comme dans toutes nos écoles mo-

dernes, que les matières enseignées se pressent dans un temps

trop limité, en sorte que l'ampleur des études prend sur leur pro-

fondeur.

L'ignorance n'est point la principale plaie du clergé russe
;
c'est la

pauvreté, ou plutôt le manque de moyens d'existence indépendans.

Le clergé paroissial n'est point salarié ou ne l'est que d'une façon in-

suffisante. Un tiers seulement des popes touche une allocation de

l'état, et ces privilégiés ne sauraient vivre de ce que l'état leur

donne. Les provinces où les cultes étrangers ont de nombreux adhé-

rons sont les seules où les prêtres orthodoxes reçoivent un traitement

sérieux. Dans ces régions, la poHtique unit l'intérêt de l'orthodoxie

à l'intérêt national; elle empêche l'état de laisser le pope à la charge

de son troupeau. Alors même, le curé russe ne reçoit guère plus

de 300 roubles; avec cela, le pope, père de famille, se trouve en-

core souvent dans une situation inférieure à celle des ministres des

confessions rivales, qui d'ordinaire sont, eux aussi, salariés par

l'état. Les défiances mêmes du gouvernement contre les hétérodoxes
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l'engagent à en payer le clergé pour le mieux tenir sous sa main.

Avec le clergô oithodoxe, il n'est pas besoin de tels moyens ; l'état

le tient sous sa tutelle par assez d'autres liens. Cet exemple montre

l'erreur de ceux qui font consister la séparation de l'église et de l'état

dans la suppression du budget des cultes. Peu d'églises ont été aussi

étroitement unies à l'état que l'église russe, et, jusqu'à une époque
toute récente, il n'y avait pas en Russie de budget des cultes. Aucun

clergé n'a été plus dépendant du gouvernement, et, aujourd'hui en-

core, la plus grande partie de ce clergé ne reçoit rien du trésor.

Alors que, chez nous, l'on en discute la suppression, la Russie

incline au salariat des cultes. Chez un peuple, en effet, où l'église est

liée à l'état, le salariat du clergé oiïre à tous deux plus d'avantages

que d'inconvéniens. Pour que le prêtre ait profit à se passer des

subventions du gouvernement, il faut qu'il soit libre de sa tutelle.

Dépendre à la fois de l'état par l'administration ecclésiastique, et

des fidèles par les besoins pécuniaires, c'est pour un clergé une

trop lourde servitude. Pour qu'il n'en soit pas écrasé, il faut que
l'une de ces deux dépendances l'aff'ranchisse de l'autre. Dans un

pays encore pauvre, comme la Russie, subventionner le prêtre

serait le meilleur moyen de le relever aux yeux du peuple. L'ob-

stacle est dans les finances. Le chapitre du culte orthodoxe est

déjà un de ceux qui ont le plus gi-ossi, dans un budget dont tous les

chapitres se sont singulièrement enflés. L'allocation du saint-synode

a plus que décuplé depuis une cinquantaine d'années : en 183H,elle

n'atteignait pas 1 million de roubles; en 1887, elle montait à près

de 11 millions. Il est vrai que le clergé urbain ou rural ne tou-

chait guèie que la moitié de ces 11 millions (1). Sur 33,000 pa-

roisses, 1S,000 environ avaient seules part aux libéralités de l'état.

Heureusement pour l'église que la piété privée est plus généreuse

(1) Voici, d'aprtîs le budgot de 1887, comment se répartissfint les sommes allouées

au saint-synode et au culte orthodoxe :

Toublea,

Adiiiinisiratifin rcntralo 256.789

Chapil res des cathc-drales, ronsistoires, arrhevf'cliés et évèchcs. i . i'M 493

Monastères 402.472

Clcrgt^ des villi's et des campagnes 0.H92.022

Subvention aux établisscmens d'instruction du clergé. . . 1.7'»8.0()0

hiablisscmens orthodoxes à Trlr-anger 188.122

Travaux de construction 2(5ri.5il

Dépenses diverses H07.tii3

Total 10.988.142

Ajoutons, rommc point de comparaison, que le service des cultes étranfrers était

inscrit au mf-me budfret de 1887 (chapitre du ministère de l'intérieur) potir la somme

de 1,758,000 roubles.
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envers elle que le trésor. Le budget que lui octroie l'état est au

moius doublé par les libres dons des particuliers. Le clergé recueille

des quêtes, des troncs des églises, des offrandes de toute sorte, une

douzaine de millions de roubles. En outre, le saint-synode possède
des capitaux, une sorte de fonds de réserve annassé peu à peu et

montant à une trentaine de raillions (de roubles), dont le revenu

s'ajoute au budget du culte orthodoxe.

En Russie, de même qu'en France, le budget du culte dominant

pourrait être regardé comme une dette nationale. Là aussi, la sub-

vention accordée à l'église n'est qu'une mince indemnité des biens

qui lui ont été enlevés. Dans l'ancienne Moscovie, l'église possédait

d'énormes propriétés territoriales. La terre et les paysans étaient

la monnaie du pays; les princes et les boyars, pauvres de numé-

raii'e, payaient en terres les prières du clergé. C'est ainsi que l'église

était devenue le plus grand propriétaire de la Russie. Ses biens,

déjà limités par les vieux tsars, l'église les a, pour la plupart, per-

dus au xviii^ siècle. La sécularisation, efiectuée en ITci'i, atteignit

le clergé blanc en même temps que les couvens. En s'emparani des

biens ecclésiastiques, Catherine II, comme une trentaine d'années

plus tard notre assemblée constituante, prétendait n'y porter la

main qu'afm d'en faire un meilleur usage « pour la gloire de Dieu

et le bien du pays. » Plus heureuse ou plus habile que la révolu-

tion française, la tsarine eut l'art de faire ratifier par le clergé la dé-

possession de l'église. Un seul prélat, Ai'sène Matséiévitch, arche-

vêque de Rostof, protesta au nom des canons de l'église. On lui

répondit en le dépouillant de l'épiscopat. Comme plus d'un des

récalcilrans aux volontés autocratiques, il fut déclaré fou ou radoteur

{vrai), et à ce titre enfermé pour la vie dans une prison de Revel. Il

y mourut après vingt ans de captivité, et sa mort fut tenue se-

crète, de peur que les dévots n'eussent l'idée de l'honorer comme

confesseur de la foi.

Le clergé séculier, de même que les couvens, a conservé ou re-

couvré une partie de ses terres. Dans chaque paroisse, le pope a

d'ordinaire la jouissance d'un champ; la plupart des communes lui

attribuent une trentaine de désiatines (1). Les prêtres qui reçoivent

un traitement du trésor sont parfois les mieux dotés de terres. C'est

que, dans les provinces de religion mixte, là où il est en concurrence

avec le curé catholique, le pasteur protestant ou le mollah musul-

man, le pope est soutenu par l'état, comme un agent de russification.

D'après les statistiques du Zomtro de Podolie, les 1,350 paroisses

orthodoxes de ce seul diocèse se partageaient 80,000 désiatines de

champs labourés, rapportant environ 600,000 roubles, et à ces

(J) On se rappelle que la désiatine vaut un i hectare 9 ares.
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champs venaient s'ajouter des potagers, des prairies, quelques bois.

Les diocèses de la Russie centrale sont souvent moins favorisés.

Dans un village du gouvernement de Voronèje oh j'ai séjourné,

à Kourlak. (1), sur le Bituk, l'église possédait 12 désiatines
;

la moi-

tié, c'est-à-dire 6 désiatines, revenait au prêtre; le quart, au-

trement dit 3 désiatines, revenait au diacre; et le reste, soit 1 dé-

siatine 1/2 par tête, formait le lot des deux chantres ou sacristains.

Comme point de comparaison, il est bon de dire que, dans toute

cette région, la part de terre attribuée à chaque paysan par le sta-

tut d'émancipation dépassait les 6 désiatines du pope. Quant au

pomechtcliik, à l'ancien seigneur qui me donnait l'hospitalité, son

domaine n'avait pas moins de ZiO,000 hectares; il lui fallait des re-

lais pour aller d'une extrémité à l'autre de ses champs.
Prêtres et diacres ont beau jouir de tant et tant de désiatines, ce

leur est souvent une mince ressource dans un pays peu peuplé, où

parfois la terre n'a de valeur qu'autant qu'on la peut cultiver soi-

même. Les paysans prêtent d'ordinaire au pope un travail gratuit,

mais insuffisant. Souvent le prêtre est réduit à mettre lui-même la

main à l'ouvrage. A Kourlak, par exemple, le pope cultivait la moi-

tié de ses désiatines et louait l'autre. La principale ressource du

clergé n'est pas là, elle est dans les cérémonies religieuses, dans le

casuel. Il y a, dans chaque paroisse, deux, trois, quatre familles,

souvent vingt ou vingt-cinq personnes, à vivre de l'autel. Tout ce

monde pourrait encore trouver là un revenu suffisant, si le produit
de chaque église était abandonné à son clergé. Or il n'en est point

ainsi : certaines aumônes
,
certaines taxes ecclésiastiques sont ré-

servées aux caisses du diocèse ou du synode.
Dans les églises orthodoxes, chez les Grecs comme chez les Russes,

une des branches de revenus les plus régulières est la vente des

cierges : cette vente se peut comparer à la location d'S bancs ou

pars en Angleterre et des chaises en France. Les orthodoxes, qui ne

s'assoient pointpendant les offices et prient d'ordinaire debout, n'en-

trent guère dans la maison de Dieu sans acheter à la porte un petit

cierge qu'ils laissent à l'église ou qu'ils brûlent devant une image.
Les dévots en allument à la fois devant plusieurs saints. La pâle
lueur des cierges remplace devant les icônes la prière qu'elle sym-
bolise. L'église tient à la pureté de la cire

,
dont l'odeur ambrée

doit se mêler au parfum de l'encens
;
on veut qu'elle soit fabriquée

par les ouvrières ailées auxquelles le Seigneur en a confié le soin.

Dans cette Russie où le peuple boit encore de l'hydromel ,
et où

tant de terres n'ont jamais porté que des fleurs sauvages, les ru-

(1) Ce village était relativement pauvre de terres, les paysans n'ayant reçu, lors de

IVmaDcipation,que le quart de lot gratuit.»
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chers sont nombreux. En certaines régions, vers l'extrême nord,
vers l'Oural ou le Caucase, l'on se contente souvent de recueillir las

rayons des essaims en liberté. Sauvages ou domestiques, les in-

nombrables abeilles de l'immense empire travaillent avant tout pour
le Christ et pour ses saints. Des 50 millions de kilogrammes de cire

qu'elle récolte annuellement
,

la Russie consomme la plus grande

partie dans ses églises. Autrefois, la confection des cierges était aban-

donnée à l'industrie privée. Aujourd'hui, l'église, en bonne ménagère,
s'en charge souvent elle-même. Nombre d'évêques ont leur fabrique

diocésaine; plus d'un couvent a également la sienne. De cette fa-

çon, tout le produit de cette pieuse industrie revient à Dieu et à

ses ministres. Je ne sais exactement combien de millions rapportent
au clergé la vente et la fabrication des cierges. Toujours est-il que
c'est un de ses principaux revenus. Aussi, l'une des questions les

plus agitées dans le monde de l'église a-t-elle été celle de la répar-
tition du produit de cette vente. Le plus net de ce saint trafic va

encore, croyons-nous, au saint-synode et aux écoles ecclésiastiques.

A l'inverse du prêtre catholique, le pope ne peut guère compter

parmi ses ressources les honoraires de ses messes. On dit bien la

messe pour les morts
,
surtout aux anniversaires funèbres

,
mais

l'usage n'est point d'en multiplier la répétition. Les dispenses de

jeûne et de carême ne sont non plus d'aucun secours pécuniaire

pour le diocèse ou les paroisses. L'orthodoxie orientale, pour ses

quatre carêmes, ne donne pas de dispenses, chacun les observe sui-

vant sa conscience; au jeûne, elle ne substitue point l'aumône.

L'église gréco-russe a dû chercher d'autres sources de revenus. Obli-

gée de faire vivre de l'autel un clergé pourvu de famille, on comprend

qu'elle en soit arrivée à faire argent de tout, et qu'aucune de ses

cérémonies, aucun de ses sacremens ne soit gratuit. Les incon-

véniens d'une pareille pratique, pour la dignité du clergé, n'échap-

pent pas aux autorités ecclésiastiques. Elles voudraient en affran-

chir au moins les deux sacremens demeurés entièrement gratuits

dans l'église latine : la confession et la communion. En 1887, le saint-

synode a résolu d'interdire aux pénitens de remettre de l'argent dans

la main du prêtre, ou de lui en laisser sur une table après la confes-

sion. Il a de même décidé de supprimer l'usage, pour nous assez

bizarre, de déposer une offrande sur un plat en buvant du vin chaud

après la communion. Pour remplacer cette branche de revenus, le

saint-synode a ordonné de placer dans les églises des troncs spé-

cialement destinés à recueillir les dons des fidèles qui viennent faire

leurs dévotions. Cette mesure a été appliquée à Moscou, dès 1887,

durant la semaine sainte. Comme il fallait s'y attendre, la recette

a été en notable déficit sur les années précédentes. 11 s'est rencon-

tré des orthodoxes qui ont jeté dans les troncs des lîoutons et des
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chiffons do papier, au lien de pièces d'argent ou de billets de banque.
Si le nouveau système est plus conforme à la dignité du prêtre, il

est assurément moins favorable à ses intérêts. Aussi est-il douteux

qu'il puisse être maintenu ou étendu à toutes les paroisses. A plus

forte raison ne saurait-on supj)riiner la rétribution perçue par le

prêtre pour les autres sacremens.

Si le Uusse du peuple recourt souvent aux services du pope, il

les rémunère chichement : pour les principales cérémonies, à peine

donne-t-il un ou deux roubles ; pour les plus petites et les plus

fréquentes, quelques kopeks (centimes du rouble). La miilt.i])licité

de ces redevances peut seule dédommager le clergé de leur modicité ;

aussi n'en néglige-t-il aucune. Il tend à se transformer en agent

financier, en collecteur de taxes. Tout se paie, et le plus souvent

rien n'a de tarif. La misère besogneuse du pope doit le disputer à

l'avare pauvreté du moujik. Pour une cérémonie, pour un mariage
ou un enterrement, on négocie, on marchande, comme on ne mar-

chande plus qu'en Russie. De là toute sorte d'anecdotes, de

contes, de légendes. Une fois, c'est un pope qui, pour se venger
de la ladrerie du père, donne à l'enfant qu'il baptise un nom ridi-

cule. Une autrefois, c'est uu paysan qui demande à son curé l'auto-

risfilion de se marier dans une autre paroisse. « C'est fort bien,

répond le ministre de Dieu, mais as-tu calculé ce que me coûte

ton départ? D'abord je t'aurais marié; soit tant de roubles. Puis, tu

auras des enfans ; mettons sept : cela me ferait sept baptêmes.

Puis, plusieurs de tes enfans viendront à mourir; mettons trois:

cela me ferait trois enterremens. Puis tu auras des fils ou des

filles à marier; mettons quatre: cela me ferait quatre mariages.
—

Mais, balioudikn, réplique le paysan, lu es déjà vieux, tu pour-
rais mourir avant tout cela. — C'est vrai, mon ami, riposte le

pope, nous sommes tous mortels; aussi je ne le demanderai que
dix roubles. »

La rapacité du clergé a fourni la matière de plusieurs contes po-

pu'aires. Ces sknzki montrent quelle opinion l'impitoyable levée du

casuel a donné du pope au moujik. Pour juger des sentimens

d'un peuple à l'égard de ses prêtres, on ne saurait, il est vrai, s'en

fier à ses contes ou à ses proverbes. Monastique ou séculier, le

clergé a partout été en butte aux traits de la satire populaire. Ce

qui dislingue la raillerie russe, c'est son âpreté. En voici un

exemple d'après un conte recueilli par Afanasief. Un pope, c'est là

chose commune, a refusé de célébrer les funérailles d'une femme

pau\Te. Le mari, en creusant lui-même la tombe, découvre un

trésor; il porte une pièce d'or au prêtre. Aussitôt les prières sont

dites; le pasteur, tout changé, assiste au repas mortuaire; il y

mange et boit comme trois personnes. La richesse du festin servi
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par le pauvre homme étonne le curé; il l'interroge, il 1 "ad jure de

confesser son péché. « As-lii tué quelque marchand? lui dii-il. —
J'ai découvert un trésor, » répond le moujik. Le pope décide de

s'emparer de la trouvaille de son paroissien en lui faisant peur.
D'accord avec sa popesse, il imagine de se déguiser en diable. Pour

cela, il s'aiïuble de la peau d'une chèvre. Le stratagème réussit, le

moujik livre son trésor; mais, en le rapportant, le popo s'aperroit

que la peau de chèvre s'est attachée à ses membres. Celle naïve

légende pourrait servir d'allégorie. Comme la peau de chèvre, le

renom de cupidité s'est attaché au prêtre ;
il s'est collé à son front,

il le défigure, il fait prendre le ministre de Dieu pour un suppôt du

diable. Avoir des yeux de pope est une expression proverbiale pour

désigner des regards avides.

Les évêques cherchent à modérer la cupidité de leurs prêtres ;

ils savent au besoin leur donner d'édifiantes leçons. Voici à cet

égard un trait que j'ai tout lieu de croire exact. Lue pauvre femme

était venue trouver M-' Dmitri, alors archevêque de Toula, le sup-

pliant de lui avancer deux roubles. Le prélat, dont la charité était

légendaire, ne put les trouver sur lui. « Que voulez-vous faire de

ces deux roubles? demanda-t-il à la femme. — Mon mari est mort,

répondit-elle, je voudrais foire dire pour lui les prières de l'église,

et le prêtre exige deux roubles pour l'enterrement. — Je ne puis vous

les prêter aujourd'hui, répliqua M^"" Dmitri: mais je présiderai moi-

même demain aux funérailles de votre défunt. » Et il tint parole, à

la consternation du pope, ainsi mis en cause. Le service funèbre ter-

miné, l'évêque, au lieu d'adresser un reproche au prêtre, lui tendit

un billet de deux roubles, en disant : « Prenez, vous n'êtes pas

comme moi. Vous n'avez pas d'appointements, vous n'avez que

votre casuel pour vivre. » Cela, en eflét, est d'ordinaire exact et

explique l'apparente rapacité des malheureux popes.

Le premier souci d'un prêtre, en prenant possession d'une paroisse,

est de s'enquérir de la valeur du casuel. Il y a deux ans, un

jeune pope du diocèse de Volhynie avait été nommé à une cure du

district de Rovno. Ayant appris que c'était une paroisse pauvre, il

écrivit à l'archevêché pour en solliciter une plus lucrative. L'ar-

chevêque, M'=' Palladius, fit droit à la demande du jeune ecclésias-

tique, mais en même temps il écrivit en marge de la requête :

« Le pétitionnaire sollicite une paroisse de rapport. Pour l'obtenir,

il faut travailler et s'en montrer digne. Les préoccupations maté-

rielles cadrent mal avec la mission ecclésiastique. Le pétitionnaire

ferait peut-être bien de chercher son avantage en dehors du sacer-

doce, qui ne paraît pas être sa vocation (1).
» Je doute que le

(1) La note de l'archevêque, publiée par le consistoire pour la gouverno du cierge

diocésain, fut reproduite par les journaux, notamment par le Kievlianine (oct. 1885).
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prêtre en question ait suivi le conseil épiscopal. Pour la plupart
des popes, la prêtrise n'est qu'une carrière qu'ils ne se font pas

scrupule d'exploiter de leur mieux.

Les exigences pécuniaires du clergé sont si connues que, en

mainte contrée, elles constituenl un obstacle au progrès de l'ortho-

doxie. « La toi russe est trop chère, » répondent aux convertisseurs

certains indigènes de Sibérie. « Le pope est trop avide, disent de leur

côté les rnskolniks ; les sacreinens sont trop dispendieux. » Cette

considération toute matérielle n'a pas été étrangère au succès de

quelques-unes des sectes les plus récentes, les stundistes, par

exemple. Plus d'un moujik en est venu à se persuader de l'inuti-

lité des sacreraens, à la suite d'une dispute avec le prêtre sur le

prix d'une cérémonie. L'un des sectaires les plus en vue de cette

fm de siècle, Soutaïef, n'avait pas débuté autrement.

Les fléaux physiques, la sécheresse, les épidémies, sont, pour le

pope rural, autant d'occasions de profits. J'ai ainsi vu, dans le Midi,

le clergé bénir successivement les melons de chaque paysan. Par-

fois, quand elles n'obtiennent pas le résultat désiré, les prières

de l'église se retournent contre ses ministres. Le moujik les accuse

de lui avoir fourni de mauvaises oraisons ou d'avoir mal accompli
les rites. Dans une commune du gouvernement de Voronèje, comme
la sécheresse ne finissait point, les paysans imaginèrent d'immer-

ger le prêtre dans la rivière. D'ordinaire, c'est pour les sorcières

qu'ils réservent ce suprême argument; mais, entre le magicien et

le prêtre, entre les incantations de l'un et les invocations de l'autre,

l'obscure intelligence du moujik ne fait pas toujours grande diffé-

rence, d'autant que prêtre et sorcier lui offrent à peu près le même
genre de secours, à des conditions analogues. La pauvreté du clergé

l'oblige à se prêter à des pratiques peu dignes de l'église; elle fait

quelquefois de lui le complice des superstitions populaires. C'est

ainsi que s'est perpétué longtemps l'usage d'emporter des prières

dans un bonnet pour les femmes en couches. Le paysan tendait son

bonnet fourré {chapka) pour que le i)rôtre pîit y réciter ses oremns.

La prière dite, il fermait avec soin le bonnet pour ne pas la laisser

échapper, et la transmettre intacte à l'accouchée, sur la tête de

laquelle il la répandait en agitant sa chapka. Cette coutume, con-

damnée par le lièylcnunt spirituel de Pierre le Grand, a, dans

certaines contrées, persisté jusqu'à nos jours. On comprend la fai-

blesse du pope vis-à-vis de superstitions dont il vit.

Il faut se garder de croire que ces faiblesses enlèvent à l'humble

clergé rural tout sentiment de sa haute mission. Les fonctions du

prêtre se ravalent trop souvent pour lui à l'accomplissement mé-

canique des rites et de la liturgie ;
mais ces rites, il les célèbre avec

la conscience de leur valeur religieuse et morale. Le pope est d'or-
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dinaire fidèle à ce qu'on pourrait appeler le devoir professionnel.
Cet homme aux manières vulgaires, à l'horizon borné, sait, à l'oc-

casion, trouver des consolations pour les malades et des exhorta-

tions pour les mourans. 11 a le secret du langage qu'il faut parler
aux simples et aux ignorans. Plus il est près du peuple, par les

mœurs, par les défauts mêmes, mieux peut-être il sait s'en faire

comprendre. Les prêtres de la nouvelle génération, plus instruits,

plus réservés, plus sobres, ne sont pas toujours ceux qui inspirent
le plus de confiance au moujik. Il préfère parfois le pope de l'an-

cien type, avec sa bonhomie, sa grossièreté et ses vices qui sont les

siens. « Je sais qu'il se soûle, disait de son curé un paysan, mais

c'est un bon chrétien, et il n'est gris ni le samedi soir ni le diman-
che matin. » A demi paysan durant la semaine, le pauvre pope re-

devient prêtre en revêtant la chasuble et l'épitrachelion. La mys-
térieuse vertu de la religion le porte au-dessus de ses chétives

préoccupations et l'élève, pour une heure, au niveau de ses su-

blimes fonctions. Elles sont particulièrement rudes, ces fonctions

du prêtre, sous un tel ciel, avec un tel hiver et les énormes dis-

tances des paroisses russes. Pour aller, sur ces plaines sans abri,

porter l'extrême-onction à un malade ou confesser un mourant, il

ne faut guère moins, en certaines saisons et en certaines régions,

qu'une sorte d'héroïsme. Or, si le pope veut en être payé, il est

inouï qu'il refuse les sacremens. Plus d'un a été surpris par l'ou-

ragan en portant le viatique par une nuit d'hiver. Pour se donner

des forces, il avait, avant de partir, bu d'un seul coup un large

verre de vodka; et le lendemain sa femme ou ses enfans ont re-

trouvé son cadavre sous la neige. J'ai entendu raconter plus d'un

trait de ce genre. Ce qui est peut-être plus rare, c'est un prêtre en

réputation de sainteté, attirant à son église la piété populaire. 11

s'en rencontre cependant quelques-uns. Ainsi, dans ces dernières

années, le P. Ivan Iliitch Serguief, archiprêtre de Saint-André de

Cronstadt. C'est, pour le peuple des environs, une sorte de curé

d'Ars ou de dom Bosco. On lui attribue des guérisons miraculeuses,

on a foi dans la vertu de ses prières ;
aussi vient-on de tous côtés

lui en demander ou se confesser à lui, si bien que son église pré-
sente en tout temps l'aspect encombré des églises orthodoxes un

vendredi du grand carême.

IV.

La situation du pope explique le peu de considération et le peu
d'influence du clergé. Le respect que le Russe, le moujik ou le mar-

chand porte à la religion, rejaillit peu sur ses ministres. Il ne se fait

TOME Lxxxm. — 1887. 5/i
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pas faute de se moquer du prêtre, qu'il salue du nom de père et

dont il baise dévotement la main. Dans son exagération même, cette

distinction entre l'église et le prêtre fait honneur au sens spirituel
du peuple : sa religion n'est point si grossière qu'elle lui fasse

confondre l'église avec le pope. Pour le paysan, le pope est une
sorte de trhinoimik s^tirituel, qui, de même que les autres fonction-

naires, prélève des redevances sur le pauvre monde. Il se repro-

duit, chez le peuple, le même phénomène dans l'ordre religieux que
dans l'ordre politique. Les ministres de Dieu ne lui inspirent guère

plus de sympathie que les employés du tsar. Sa dévotion filiale

au maître ne s'étend pas à ses représentans. Sur le paysan, le

prêtre a peut-être moins d'empire qu'il n'en possède dans nos

campagnes de France où, d'ordinaire, il en a si peu. Rien cependant
ne lui interdit d'en acquérir un jour, car, par la religion, le pope
est encore le seul qui ait prise sur le moujik.

Sur les hautes classes, le clergé n'a pas l'influence que lui donnent

ailleurs l'éducation, les femmes, ou la politique. Nulle part l'église

et ses ministres n'occupent moins de place dans ce qu'on appelle
le monde. Le pope est tenu à distance de la maison seigneuriale
et exclu de la société cultivée. Ce n'est pas dans les maisons russes

qu'on aurait l'idée de réserver la place d'honneur aux ecclésiasti-

ques. Le respect pour la religion s'y allie fort bien avec le dédain

de la soutane. « Le prêtre, disait J. de Maistre, est employé comme
une machine. On dirait que ses paroles sont une espèce d'opéra-
tion mécanique qui efface les péchés comme le savon fait dispa-

raître les souillures matérielles. » Même dans les familles qui se

croient religieuses, il en est encore souvent ainsi. On requiert le

pope à jour fixe, à peu près comme le blanchisseur, a dit M. E.-M.

de Vogiié; ses offices payés, on se croit quitte envers lui.

Tenu à l'écart par les classes civilisées, qui diffèrent de lui par
leur éducation, leurs manières, leurs idées; plus voisin du peuple

par son genre de vie, mais déjà trop supérieur aux moujiks pour se

rabaisser sans souffrances à leur niveau, le pope russe, le pope
rural surtout, est isolé entre deux mondes, l'un au-dessus, l'autre

au-dessous de lui, et se sent presque également étranger à l'un et à

l'autre. Cet isolement social borne son horizon intellectuel. Re-

tranché de la société cultivée, le pope ne peut rien apprendre que

par les livres, et il n'a guère à sa portée que des traités do théolo-

gie ou des ouvrages surannés. La science, la connaissance du monde

moderne, ne lui sont guère plus accessibles que la société.

L'une des causes et, en même temps, l'un des effets de cet isole-

ment social, c'est qu'entre le clergé et les autres classes, il n'y a

d'ordinaire ni liens de famille ni communauté d'origine. Sous ce
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rapport, aucun clergé célibataire n'est plus séparé de la société

civile que ce clergé marié. Comme, depuis des siècles, il se recrute

presque entièrement lui-même, le mariage, au lieu de le mêler aux

autres classes, l'en a tenu à l'écart. Le pope n'est pas seulement

séparé du monde par son éducation de séminaire et ses fonctions,

mais aussi par son origine et ses relations de parenté. Le plus sou-

vent, le prêtre est un fils de pope qui a épousé une fille de pope,
et tous deux ont été élevés dans les écoles spéciales aux enfans des

ecclésiastiques. Se perpétuant lui-même par ses propres rejetons,

le clergé n'est rattaché, par les liens du sang, ni au bas peuple ni

aux classes instruites. Les laïques, les hommes cultivés surtout, en-

trent fort rarement dans les ordres, et moins encore parmi les popes

que parmi les moines. A cette abstention séculaire, il n'y a guère

d'exceptions que depuis peu d'années. J'ai entendu citer, sous

Alexandre III, quelques propriétau'es ou quelques étudians appar-
tenant à la noblesse qui s'étaient fait ordonner simples popes ;

ainsi

par exemple, dans le diocèse de Kharkof. Pour ces hardis novateurs,

ce n'était peut-être encore là qu'une manière « d'aller au peuple, »

de servir le peuple et le moujik, à une époque où tant de dévoû-

mens cherchent en vain leur voie.

L'émancipation des serfs et l'abolition des châtimens corporels
ont indirectement relevé le clergé rural, que ses chefs s'étaient

longtemps habitués à considérer comme une sorte de serf. L'on ne

saurait se figurer, en Occident, de quelle manière les pauvres popes

étaient, à une époque encore peu reculée, traités par leurs supé-
rieurs. Les cours ecclésiastiques ne recouraient pas moins que les

tribunaux séculiers aux punitions corporelles, et les consistoires dio-

césains en usaient largement vis-à-vis des clercs de tout ordre.

Les mandemens épiscopaux se plaisaient à faire sifiler le fouet aux

oreilles du clergé. Après même que Catherine II eut adouci la

législation, lorsque la caste ecclésiastique fut officiellement rangée
au nombre des classes privilégiées exemptes des châtimens corpo-

rels, les verges continuèrent à cingler les épaules des prêtres de

campagne. Le souvenir s'en est conservé dans les familles sacerdo-

tales
;
on s'y raconte de père en fils des traits de la manière dont

certains prélats respectaient les prérogatives olTicielles de leur clergé.

En voici un exemple emprunté aux mémoires d'un professeur d'aca-

démie, qui le tenait de son grand-père (1). C'était, vers la fin du

xviii^ siècle, un évêque de Vladimir, non point un de ces tyrans

mitres dont maint diocèse a gardé la légende, mais un évoque ré-

puté bon enfant, recevant ses prêtres et ses clercs paternellement

(1) Mémoires de Rostislavof; liousskaia Starina, janvier 1X80.
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et les corrigeant de même à l'occasion. « Ah ! polisson ! leur disait le

vladyka, du divan où il restait étendu, je vais te donner une leçon.

Qu'on apporte lesverges; déshabille-toi ! » Et, séance tenante, le prêtre

ou le diacre, ainsi apostrophé, devait enlever sa soutane. On reten-

dait à terre à demi nu : quatre hommes tenaient le patient par les

quatre membres aux pieds de Monseigneur, de façon que l'œil épis-

copal pût mesurer les coups. Des prêtres étaient parfois, sur l'ordre

de l'évêque, contraints de tenir leur confrère, pendant que les

verges lui étaient administrées par les gens du prélat, et cela devant

tout le monde. Le châtiment était cruel, le sang coulait. La loi qui

exemptait le clergé du service militaire n'était guère mieux respec-

tée des chefs ecclésiastiques ; pour faire d'un prêtre un soldat, ils

n'avaient qu'à le déposer. Encore sous Nicolas, un certain M^"" Eu-

gène, évêque de Tambof, avait ainsi fait raser et incorporer dans

l'armée nombre de ses popes. En une seule fois, il avait envoyé au

régiment toute une fournée de prêtres et de séminaristes. S'ils ne sont

plus fouettés pour une peccadille ou enrégimentés sur un caprice

épiscopal, les popes peuvent toujours être emprisonnés sur une

sentence de leur évêque et de son consistoire. Ils peuvent aussi (et,

avec eux, parfois les laïques) être condamnés à « la pénitence ecclé-

siastique. «Dans ce cas, c'est un couvent qui sert de geôle ;
les clercs

ainsi punis sont d'ordinaire internés dans un monastère. L'église a

ses prisons aussi bien que ses tribunaux. La forteresse de Souzdal

a ainsi été transformée en maison de détention pour les membres
du clergé; elle avait encore pour commandant, il y a quelques

mois, un moine, l'archimandrite Dosithée.

L'état et l'église ont un intérêt manifeste à relever la situation

du clergé. D'Alexandre I*"" à Alexandre III, il n'est pas un souve-

rain qui ne s'en soit occupé. C'est une de ces questions qui,

à chaque règne, reviennent à l'ordre du jour. L'empereur
Alexandre II avait montré le prix qu'il attachait à cette œuvre,

en suivant pour elle une marche analogue à celle qu'il avait adoptée

pour l'affranchissement des paysans. C'était une autre émancipa-
tion qui avait tenté le libérateur des serfs. Dès 1862, il avait formé,

dans ce dessein, une commission composée de membres du saint-

synode et de hauts fonctionnaires. Ces études, poursuivies durant

tout le règne du tsar libérateur et reprises sous son successeur,

n'ont pas produit tout ce qu'on en avait espéré ;
elles n'ont pas ce-

pendant été sans résultats.

Pour accroître les ressources des ministres de l'autel sans aug-
menter les charges de l'état ou des fidèles, on avait mis en avant

un procédé en apparence fort simple : c'était d'élever les revenus

du clergé en en réduisant le personnel. Jusqu'aux premières années
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du règne d'Alexandre III, le saint-synode s'est appliqué à diminuer
le nombre des paroisses et en même temps le nombre des hommes
d'église. Il ne faisait, à son insu peut-être, qu'imiter les luthériens

des pays Scandinaves, où, pour des raisons analogues, on avait con-
sidérablement réduit le nombre des paroisses et des pasteurs. Ce
n'était pas là une réforme appropriée au culte orthodoxe et à l'em-

pire russe. L'immensité du territoire lui opposait un obstacle pres-

que insurmontable. Au commencement du règne d'Alexandre III,

on avait supprimé plus de trois mille églises. Quoiqu'un certain

nombre aient été reconstruites ou rouvertes depuis, on ne saurait

dire que le chiffre en soit trop considérable pour un tel empire. En

1887,1a Russie ne compte pas en tout 33,000 paroisses, desservies

par moins de 35,000 prêtres. Certaines de ces paroisses russes

dépassent en étendue nombre de diocèses d'Italie ou d'Orient. Elles

sont, en général, formées de plusieurs villages, parfois d'une dizaine

de hameaux, souvent fort éloignés les uns des autres. Leurs dimen-

sions mettent déjà le culte officiel hors de la portée d'une partie du

peuple. Aussi ne saurait-on s'étonner que le gouvernement et le

saint-synode aient renoncé à poursuivre la diminution du nombre
des paroisses et des prêtres. Nous l'avions prévu à l'époque où ce

système était en vogue (l). Les fidèles s'en sont montrés mécon-

tens. Le clergé n'en a même pas retiré les avantages matériels

qu'on s'en était promis. L'église, étant trop loin, a été moins fré-

quentée et les offrandes ont baissé d'autant. On s'est aperçu qu'éloi-

gner le prêtre de ses paroissiens, c'était éloigner le peuple de la

reliiïion.

Comme on ne peut améliorer la situation des membres du clergé

en en diminuant le nombre, on a imaginé d'autres expédiens. On

s'est demandé si, à défaut de l'état, les prêtres ne pourraient pas
être rétribués par les assemblées provinciales (zemstvo.t) on parles
communes. La commune ou le zemstvo assurerait au pope un trai-

tement fixe, et l'on pourrait affranchir les fidèles de toutes les re-

devances actuellement perçues pour les cérémonies de l'église. La

gratuité des sacremens satisferait le peuple, en même temps qu'elle

relèverait le prestige du clergé. Malheureusement les finances des

zemstvos ou des communes ne leur permettent guère de prendre à

leur compte l'entretien des popes. La plupart ne sauraient s'en

charger sans établir de nouveaux impôts, ce qui rendrait la réforme

singulièrement moins populaire.
On cite quelques communes qui ont voté des appointemens à leur

prêtre, mais c'est là une exception, et de pareilles résolutions sont

révocables. Pour encourager les assemblées rurales à rétribuer

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1874, p. 830-831.
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leur clergé, des laïques ont conseillé d'abandonner aux paroisses
le choix de leur curé. Cette idée a trouvé faveur dans certains

cercles, à Moscou surtout. Des écrivains à tendances slavophiles se

sont attachés à démontrer que l'élection des curés était conforme
aux coutumes nationales et aux canons de l'église. Loin d'être

une innovation, le choix des pasteurs par leurs ouailles ne serait

en Russie qu'un retour aux anciens usages. 11 est vrai que l'élection

des membres du clergé donnait souvent lieu à des scandales dont

témoignent les conciles moscovites du xvi'' et du xvii® siècle. Les

candidats aux postes ecclésiastiques achetaient parfois les voix des

électeurs. La coutume d'élire le curé se serait maintenue plus long-

temps dans la Petite-Russie que dans la Grande. On en trouverait

des traces, dans le diocèse de Kief, jusque vers 1840. Au cœur
même de la Grande-Russie, le célèbre métropolite Platon au-

rait encore, sous Alexandre F", reconnu aux paroisses le droit de

lui présenter un candidat aux' cures vacantes.

Le ifimtvo de Moscou avait demandé, en 1880 et 1884, que le

droit d'élection, ou au moinsde présentation, fiîtrendu aux paroisses.
D'autres assemblées provinciales s'étaient prononcées dans le même
sens. Cette intervention des znnstvos, le saint-synode l'a blâmée

par la bouche du haut-procureur, comme un empiétement des au-

torités laïques sur le domaine de l'église. D'après la vénérable as-

semblée, si l'église laissait autrefois les paroisses désigner leur

pasteur, cela tenait à l'insuffisance du nombre d'hommes instruits

connus des évêques. Il n'en est plus de même aujourd'hui que les

séminaires forment la pépinière naturelle du clergé; l'élection des

curés ne serait, à en croire le saint-synode, qu'un retour aux temps
d'ignorance (1). Cette objection n'a pas convaincu les partisans de

l'élection
;

ils répondent aux chefs de la hiérarchie que le choix

des paroisses pourrait être limité aux candidats ayant achevé leurs

études ihéologiques. En fait, les assemblées de villages ou de volost,

qui se croient en droit de donner leur avis sur tout ce qui intéresse

la commune, se permettent parfois de demander la nomination ou

le renvoi d'un prêtre. Le ministère de l'intérieur, d'accord avec le

haut-j)rocurour, a, en 1887, interdit aux assemblées de paysans
de s'immiscer dans de pareilles questions.

L'avantage de l'élection des prêtres, ce serait, en intéressant le

peuple au choix de ses pasteurs, de le rapprocher du clergé. Ce

rapprochement, on l'a poursuivi par d'autres moyens; ainsi, no-

tamment, par la création des curatelles paroissiales {prikhodskiia

poprffhitr(stvû). L'un des appas des sectes pour l'homme du peuple,
c'est que les adhérons du mskol sont membres d'une communauté

(1) Comple-rendu du haut-procureur pour ISSi (déc. 1880).
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solidaire, qu'ils participent à son administration comme à ses dé-

penses, que son oratoire leur appartient, qu'ils s'y sentent chez
eux. Les curatelles de paroisses, instituées en 186A, devaient don-
ner aux laïques orthodoxes une part dans la gestion des alTaires de
leur église. C'étaient une sorte de conseil de fabrique et en même
temps un bureau de bienfaisance, parfois même un conseil scolaire.

A l'aide de ces curatelles laïques, on comptait relever à la fois la

situation matérielle et l'autorité morale du clergé. Nous ne voyons
pas qu'elles aient beaucoup servi à l'une ou à l'autre. Créés d'en

haut, par voie administrative, ces conseils de paroisse ont manqué
de spontanéité et d'indépendance. Un grand nombre d'églises n'en

sont pas encore pourvues ;
là où elles existent, elles n'ont souvent

qu'une existence nominale. La curatelle doit être nommée par l'as-

semblée de paroisse {prikhodskaia skhodka), et cetie assemblée,

composée de tous les habitans orthodoxes, il est souvent malaisé

de la réunir. Lorsqu'on la convoque, c'est d'ordinaire pour une
demande d'argent; cela seul explique le peu d'empressement du

peuple. Les offrandes volontaires devaient former la principale res-

source de ces conseils de fabrique; mais ces offrandes faisant dé-

faut, on est souvent contraint d'astreindre les paroissiens à une

sorte de taxe que la curatelle a grand'peineà percevoir, même pour
les dépenses les plus urgentes.

Le gouvernement impérial a cherché dans l'école un autre moyen
de rapprocher le peuple du clergé et de rehausser la situation du

pope. Cne nouvelle sphèred'activitéaétéainsi ouverte à l'église. Les

écoles paroissiales, confiées à ses soins, ont pris sous Alexandre III

un rapide développement. Pendant que, en France, on cherchait à

exclure la religion et le clergé de l'enseignement populaire, en

Russie, le gouvernement appelait l'église et ses ministres à diriger

l'instruction du peuple. Le comte Dmitri Tolstoï, à l'époque où il

cumulait les fonctions de haut-procureur et celles de ministre de

l'instruction publique, s'était déjà attaché à multiplier les écoles de

paroisses, placées sous la direction du clergé local. Un moment, vers

le milieu du règne d'Alexandre II, ces écoles étaient, au moins sur

le papier, montées au chiffre d'une vingtaine de mille. Mais, comme
il arrive souvent en Russie, où la fatigue et la négligence suivent

de près l'engouement, la décadence des écoles paroissiales avait été

aussi prompte que leur faveur. La plupart avaient disparu devant

les écoles laïques inaugurées parles états provinciaux (zemstcos) (1).

M. Pobédonostsef s'est donné pour mission de les relever. Sous son

impulsion, les écoles de paroisses ont, de nouveau, surgi de tous

côtés. Aucun ministre de l'instruction publique n'a autant lait, à

(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. ii, p. 203-207 (2« édit.).
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cet égard, que ce procureur du saint-synode. A cette collaboration

de l'église dans l'œuvre de l'enseignement populaire, le gouverne-
ment impérial a découvert un avantage moral et un avantage maté-

riel. Il se flatte d'instruire le peuple à moins de frais et à moins de

risques. Le prêtre, le diacre, le clerc ordonné par l'église et placé
sous l'autorité de l'éx êque, lui paraît encore l'instituteur le plus sûr

comme le moins cher. Les premiers résultats de l'instruction pri-

maire en Russie n'ont pas, on doit l'avouer, été fort satisfaisans. Là

aussi, on a éprouvé la vanité du préjugé banal, qui voit dans la dif-

fusion de l'enseignement primaire un gage de moralité. 11 s'en faut

que la science de la lecture ou l'art de l'écriture aient toujours mora-

lisé le moujik assez heureux pour avoir une école dans son village.

On s'est, en même temps, aperçu que les paysans lettrés devenaient

moins sourds aux revendications révolutionnaires. Le gouverne-
ment russe a tenté ce que, à d'autres époques, ont fait d'autres

gouvernemens, eux aussi consciens de l'utilité de l'instruction

primaire et défians de ses résultats; Alexandre III et M. Pobédo-

nostsef ont demandé la solution du problème à la religion et à

l'église.

D'après le règlement de juin 1884, règlement élaboré parle saint-

synode, les écoles paroissiales, ouvertes par le clergé orthodoxe, ont

expressément pour but d'affermir dans le peuple les principes de la

foi et de la morale chrétiennes, en même temps que de lui donner les

premiers élémens des connaissances utiles. L'on ne saurait nier

qu'un enseignement, ainsi fondr sur la religion, soit le plus con-

forme aux goûts et aux mœurs du paysan. M. Pobédonostsef n'ex-

prime qu'une vérité d'expérience en constatant dans ses rapports

que, pour inspirer confiance au peuple, l'instruction doit s'appuyer
sur l'enseignement religieux. Le paysan russe désire entendre

son fils chanter à l'église, et lui lire, durant les longues veillées

de l'hiver, quelque livre de dévotion. C'est pour cela qu'il l'en-

verra le plus volontiers à l'école. Kn lui faisant apprendre à lire, il

a peut-être moins en vue la vie el les avantages temporels que le

bien de l'âme et le salut. Pour lui, comme pour notre moyen âge,

la science ne doit être que la servante de la foi
;

il ne l'estime qu'au-

tant qu'elle se plie à cet humble office. Avec une pareille concep-

tion, avec les superstitions qui pèsent sur les campagnes, l'école

religieuse est peut-être bien la plus capable d'arracher le moujik à

« la puissance des ténèbres. »

Les difficultés (en laissant de côté la question financière) ne vien-

nent pas du peuple, mais plutôt du clergr. L'église orthodoxe n'a

jamais refusé ses ministres pour une pareille œuvre ;
mais le prêtre

russe en a-t-il la force? le prêtre russe en a-t-il le loisir? C'est ce

que mettait en doute plus d'un esprit impartial. L'ignorance d'une



LA RELIGION EN RUSSIE. 857

partie du clergé semblait le mal préparer au rôle d'instituteur. Cette

objection, il est vrai, ne saurait s'étendre à un enseignement tout à
fait élémentaire

;
il dépend du clergé et des écoles ecclésiastiques

de l'écarter entièrement. Pour cela, on a déjà fait à la pédagogie
une place dans certains séminaires; on a institué près de quelques-
uns des écoles primaires modèles. Ailleurs, dans le diocèse de Nijni,

par exemple, on a récemment (1887) créé des écoles normales ec-

clésiastiques. Quant au temps enlevé à l'éjjjlise par l'école, le prêtre
est moins l'instituteur que le directeur des nouvelles écoles parois-
siales. L'évêque peut, en cas de besoin, lui substituer une autre

personne. Le pope peut se faire aider ou suppléer dans son école

par le diacre, ou par les clercs inférieurs, les serviteurs de l'église

ftaerkovno-sloujitéli . L'on a proposé d'y employer spécialement
les diacres ou les psalmistes, qui professeraient la semaine à l'école

pour chanter le dimanche à l'église. Dans la pratique, ce serait à

peu près la situation de nos anciens instituteurs qui échangeaient
leur chaire pour le lutrin, avec cette différence que ces maîtres

russes seraient eux-mêmes investis d'un caractère ecclésiastique.
A défaut de diacre ou de psalmiste, le prêtre peut se faire aider

par sa famille, par sa femme, par ses fils ou ses filles. Il y trouve

une modeste rémunération.

L'enseignement, dit le règlement de 188/i, est à la charge des

prêtres ou autres membres du clergé. Il peut aussi être confié à

d'autres maîtres ou maîtresses, mais toujours sous la surveillance

du prêtre et avec l'autorisation de l'autorité diocésaine. Les maîtres

doivent être pris de préférence parmi les anciens élèves des écoles

ecclésiastiques. Le principe de la subordination de l'école à l'église

a été ainsi poussé à ses dernières conséquences. On chercherait en

vain, dans aucun pays de l'Europe, un système scolaire aussi déli-

bérément « clérical. » Ces écoles paroissiales relèvent directement

de l'autorité épiscopale; elles ne peuvent être fondées, ni fermées,

ni transférées à une administration civile qu'avec l'autorisation de

l'évêque. Chaque diocèse a son conseil scolaire, en majorité com-

posé d'ecclésiastiques. Chaque évêque a ses inspecteurs diocésains

nommés par lui, ses prêtres inspecteurs; il est vrai que ses écoles

restent en outre soumises à l'inspection scolaire laïque.

L'école paroissiale étant une succursale de l'église, la direction

générale de l'enseignement est réservée au saint-synode. C'est le

saint-synode qui rédige les programmes, et ce que ces programmes
mettent en première ligne, c'est l'histoire sainte, le catéchisme,

les prières, le chant d'église. La lecture, l'écriture, les élémens de

l'arithmétique (telle est d'ordinaire toute la sphère de cet humble

enseignement) ne viennent qu'au second rang. Dans les écoles à
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deux classes, ce qui est l'exception, on ajoute des notions élémen-
j

taires sur l'histoire nationale et sur l'histoire ecclésiastique. L'as-

sistance aux oflices, les dimanches, est obligatoire. A l'école i)0ur

les enfans on peut joindre, toujours avec l'autorisation épiscopale,

des cours d'adultes, des sections techniques pour l'enseignement pro-

fessionnel, des cours du dimanche. On y peut aussi annexer des bi-

bliothèques populaires ;
le choix des livres appartient au saint-synode.

Ces écoles paroissiales sont encore trop récentes pour qu'on en

puisse apprécier l'influence sur le peuple et sur le clergé. Quoi-

qu'elles n'aient que des moyens d'existence précaires, étant à la

charge des paroisses ou des particuliers, elles ont pris un rapide

développement. En quelques années, il en a surgi des milliers.

Des confréries mi-religieuses, mi-patriotiques, telles que la confré-

rie orthodoxe de la Vierge à Saint-Pétersbourg ou la confrérie de

Saint-Cyrille et de Saint-Méthode à Moscou, se sont donné pour

mission d'en répandre les bienfaits. On les a vantées comme un

préservatif
contre l'esprit de secte. Ratkof les célébrait comme im

agent de russification dans les pays de nationalités ou de confes-

sions mêlées. Ainsi, aux bords du Volga, chez les Tchouvaches ou

les Tchérémisses ;
et cela non-seulement dans les régions à demi

asiatiques, près des « allogènes » aux trois quarts païens, mais

aussi sur les frontières européennes, dans les provinces occiden-

tales, en Lithuanie, en Russie-Blanche, en Petite-Russie. 11 est des

localités où, dans recelé du pope, les catholiques sont plus nom-

breux que les orthodoxes. On ne permettrait pas au clergé catho-

lique romain d'ouvrir école contre école.

Au moment de la promulgation de l'ukase de juin I88Z1, il ne

restait, dans tout l'empire, que 3,000 écoles de paroisses; sLx mois

plus tard, le clergé avait fondé près de 2,000 écoles nouvelles, et

ce mouvement n'a fait que grandir. A la voix des évêques, sur le

signe du haut- procureur du synode, les écoles ont surgi par cen-

taines dans chacun des cinquante-quatre diocèses orthodoxes de l'em-

pire. A en juger par les dernières années, il y aura bientôt peu de

paroisses qui n'en soient pourvues. Les scei)tiques, il est vrai, se

demandent si toutes ces écoles fonctionnent, si nombre d'entre elles

n'existent pas uniquement sur les registres des consistoires. L'on est

encore en Russie exposé à de pareilles mystifications. Il suffit d'un

ordre ou d'un vœu des gouvernans du jour pour que les institutions

encouni-ées en haut lieu sortent tout à coup du sol, sauf à ne jamais

fonctionner que dans les rapports officiels ou à bientôt retomber dans

le silence du néant. L'âge des villages improvisés de Potemkme n est

pas encore entièrement évanoui. Il se peut que, parmi ces milliers

d'écoles improvisées à grand bruit, il y en ait des centaines sans

À
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maîtres ou sans élèves. Cela s'est déjà vu en Russie, pour ces mêmes
écoles de paroisses, sous Alexandre 11, à une épo(iue où Ton avait

déjà songé à mettre l'enseignement populaire aux mains du clergé.
Vers 1865, par exemple, les statistiques oflicielles inscrivaient jus-

qu'à 18,000 écoles ecclésiastiques paroissiales; et, quand on des-

cendait à examiner le nombre des élèves de ces 18,000 écoles, on

trouvait, non sans surprise, qu'il ne dépassait pas 100,000. Cha-

cune de ces écoles de paroisses ne comptait ainsi en moyenne que
cinq ou six élèves, ce qui revient à. dire que beaucoup n'avaient

qu'une existence nominale.

Il semble, il est vrai, n'en plus être de même aujourd'hui. A en

croire les comptes-rendus officiels, les nouvelles écoles j)aroissiales

auraient, en maint diocèse, une moyenne de vingt à trente élèves.

Des centaines de milliers d'enfans des deux sexes apprendraient,
sous la direction du pope, à déchiffrer les trente-six lettres de l'al-

phabet russe. Il s'est trouvé des localités si satisfaites de ce mode

d'enseignement qu'elles voulaient transférer au clergé les écoles

laïques. Ln moment, il a été question de lui confier les libres écoles

fondées par les zemstcos. Quoique la Russie ne soit pas encore en

proie aux luttes du « laïcisme » et du « cléricalisme, » une pareille

absorption de l'enseignement primaire par le clergé répugnerait
à la plupart des Russes. Les avantages de la variété et de la con-

currence ne leur échappent point. Parmi les amis attitrés de l'église,

il s'en est rencontré d'assez clairvoyans pour ne pas lui souhaiter

un monopole si manifestement au-dessus de ses forces. Le dernier

des slavophiles, feu Aksakof, appréhendait de voir l'exclusion de

l'élément laïque provoquer un antagonisme entre la société civile

représentée par leszemstvos et les inlluences ecclésiastiques. L'idée

d'abandonner à l'église l'enseignement populaire n'en a pas moins

été agitée jusqu'au sein des assemblées provinciales. Ln quelques

districts, les zemstvos ont eu assez de confiance dans le clergé pour
lui remettre spontanément leurs écoles en continuant à les subven-

tionner de leurs deniers. Le plus souvent, le zemstvo, en conser-

vant ses propes écoles, y a fait une plus grande place aux matières

religieuses, spécialement au slavon ecclésiastique ;
c'était le meilleur

moyen de gagner la confiance du peuple à l'enseignement laïque.

Si les écoles du zemstvo sont généralement demeurées indé-

pendantes du clergé, il n'en est pas de même des petites écoles

villageoises, dites écoles de lecture et d'écriture [gramolnost), où

l'enseignement était donné par des paysans, d'anciens soldats ou

des employés en retraite, dont le plus clair du traitement était

d'être nourris par les parens de leurs élèves. Toutes ces chétives

écoles « paysannes, » l'empereur Alexandre 111 les a placées sous la
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direction des autorités ecclésiastiques. Gomment s'en étonner alors

qu'en France, au lendemain de la révolution de 18/iS, M. Thiers

voulait abandonner tout l'enseignement primaire aux frères et aux

curés ? Il est vrai que l'église russe est loin d'avoir pour l'ensei-

gnement la même passion et les mêmes ressources que l'église ca-

tholique. Pour que le récent essor des écoles paroissiales se sou-

tienne et que le règne d'Alexandre III ne revoie pas les déceptions
du règne d'Alexandre II, il faut que les habitudes du clergé chan-

gent singulièrement. Naguère encore, il montrait si peu de souci

de l'instruction du peuple qu'il ne se donnait même pas toujours
la peine de lui apprendre le catéchisme. Les zemstvos avaient beau

rétribuer le prêtre pour enseigner à l'école « la loi de Dieu, » ainsi

que disent les Russes, nombre de popes oubliaient ce premier de-

voir de leurs fonctions. Après cela, on comprend que plus d'un

sceptique doute encore de l'aptitude du clergé à l'enseignement.
Ce n'est pas seulement dans l'école que le clergé doit aujour-

d'hui contribuer à l'instruction du peuple, c'est aussi dans l'église.

La prédication, le mode d'enseignement propre au clergé, avait,

jusqu'à une époque toute récente, presque entièrement disparu de la

Russie. La parole vivante était d'ordinaire bannie de l'église. On lui

avait substitué des lectures des pères ou de traités approuvés par
le synode ;

mais ces livres, émaillés de locutions slavonnes et mal

lus par le pope, restaient souvent inintelligibles aux masses. Jusqu'à
cette fin de siècle, leur piété n'a guère eu d'autre aliment. En fait,

le Russe orthodoxe s'est, durant des centaines d'années, passé de

toute instruction religieuse. On se demande comment pouvait se

transmettre la foi; il est vrai qu'aujourd'hui encore nombre de

moujiks en ignorent les dogmes essentiels; beaucoup ne savent

même pas leurs pières. Quand la vigne du Seigneur était ainsi laissée

en friche par les mains chargées de la cultiver, comment s'étonner

d'y voir partout lever l'ivraie de l'hérésie et les folles herbes des

sectes?

De Pierre le Grand jusque vers l'avènement d'Alexandre III, la

prédication était restée presque entièrement confinée dans les hautes

régions ecclésiastiques. Ghez le clergé noir, parmi les archiman-

drites et les évêques, l'éloquence était un moyen de distinction et

un titre à l'avancement. Aussi, les principaux orateurs sacrés de la

Russie ont-ils été des prélats. Gette éloquence épiscopale excellait

surtout dans le panégyrique ;
c'est encore le genre national. La

raison en est aux institutions. La chaire chrétienne semblait autant

s'inspirer de Pline le Jeune vis-à-vis de Trajan que de saint Am-
broise ou de saint Ghrysostome en face des empereurs. L'éloge du

prince et du pouvoir y tenait une grande place. La flatterie y niê-
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lait les hyperboles orientales et les raffinemens byzantins au ton pa-
triarcal et biblique cher aux Russes. L'adulation s'y montrait parfois

tellement outrée qu'Alexandre 1" se crut obligé d'interdire par
ukase « qu'on appliquât, dans les sermons, à Sa Majesté Impériale,

des louanges qui n'appartiennent qu'à Dieu. »

Évêques et archevêques ont, vis-à-vis des prédicateurs du bas

clergé, un immense avantage; ils n'ont pas à compter avec la cen-

sure. Naguère encore, d'après les règlemens édictés sous Nicolas,

les sermons, composés par de simples prêtres, devaient être soumis

à l'approbation de leurs supérieurs ou à la censure ecclésiastique.

On conçoit ce qu'une pareille obligation avait de peu encourageant

pour de pauvres popes, d'ordinaire peu versés dans l'art d'écrire.

La censure ecclésiastique s'est aujourd'hui relâchée de ses préten-

tions; la langue du pope a été déliée. Les pessimistes disent qu'on
n'a pas toujours à s'en féliciter. Il est des prêtres qui ne savent

pas peser leurs paroles. C'est ainsi que, en 188/1, un curé du dio-

cèse de Tver (village de Yernovo) s'était fait accuser d'avoir, dans

un sermon, excité les paysans contre les propriétaires.

La prédication a-t-elle pris, dans les dernières années, un essor

inattendu, la cause en est toute profane. Ici encore, le clergé a

cédé à l'impulsion du dehors. L'église (on pourrait presque aussi

bien dire l'état) s'est-elle efforcée de rendre au peuple le sermon

évangélique ;
c'est dans un intérêt politique presque autant que

dans un intérêt religieux. La chaire, de même que l'école, a paru
un moyen d'agir sur le peuple. Pour la guerre contre les doctrines

subversives, on a enrôlé l'éloquence chrétienne. Le pope a été

appelé à l'aide du gendarme. Au sourd apostolat des propagandistes

révolutionnaires, on a tenté d'opposer la parole de Dieu. Les con-

spirations ont remis en honneur la prédication.

Le principal souci des pasteurs russes, de ceux, notamment, qui

portent la houlette épiscopale, est de prémunir leur troupeau contre

les pièges du loup « nihiliste. » Cette préoccupation est d'autant

plus naturelle qu'en combattant les ennemis de l'état, ils ont con-

science de combattre les adversaires de l'église. Le gouvernement
ne saurait reprocher au clergé, au haut clergé du moins, son inac-

tion. Le haut-procureur a tout lieu d'être satisfait du zèle des évê-

ques. La plupart ont en personne conduit leurs prêtres à la défense

de l'autocratie. Les prélats orthodoxes ont, comme l'évêque de

Yiatka, invité le clergé à inculquer à ses ouailles de « bons prin-

cipes religieux et politiques. » Les mandemens et les discours épis-

copaux ont été remplis de dissertations politico-sociales, et les sim-

ples prêtres se sont efforcés d'imiter leurs chefs. La fidélité au tsar

et au trône a été le thème d'une multitude d'homélies. Les fêtes
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impériales reviennent plusieurs fois, chaque année, fournir l'occa-

sion de solennels panégyriques. C'est ainsi que l'un des plus re-

nommés prédicateurs de l'empire, M^"" Ambroise, archevêque de

Kharkof, célébrait, en 1 887, l'anniversaire du couronnement d'Alexan-

dre III par un discours sur les « devoirs des sujets. » Ce n'était

assurément pas là un sujet neuf pour un auditoire russe. Pierre le

Grand, tout en montrant peu de confiance dans les talens oratoires

de son clergé, lui faisait déjà recommander, par son règlement

spiriluel, de prêcher sur le respect dû aux autorités, et spécialement
à la « suprême autorité du tsar. »

La chaire russe a beau regarder souvent la terre en parlant du

ciel, la religion et le clergé ont tout profit au renouvellement de la

prédication dans l'église. Pour avoir été longtemps sevré de ser-

mons, le peuple russe, avec sa gravité naïve, n'en a pas moins le

goût de ce genre solennel. Aucun clergé ne s'adresse à un public
aussi avide ou aussi respectueux de la parole de Dieu. Les prédica-
teurs en renom y trouvent des lecteurs non moins que des audi-

teurs. Aussi les recueils de sermons ne font-ils plus défaut. A Pé-

tersbourg, une collection de discours prononcés à Saint-Isaac était,

en quelques semaines, répandue à des centaines de milliers d'exem-

plaires. Aux sermons le clergé a ajouté, dans les grandes villes,

des lectures, des conférences, voire des colloques contradictoires

qui attirent nombre de curieux. Le clergé, sorti de sa torpeur sécu-

laire, commence à prendre part aux luttes de la vie nationale. Avec

le glaive de la parole, il a retrouvé l'arme propre du prêtre ;
elle

peut l'aider à reconquérir l'autorité qui lui manque. Si jamais le

pope recouvre quelque ascendant sur le peuple, ce sera j)ar là.

Malheureusement, le caractère officiel du clergé, la constitution

bureaucratique de la hiérarchie, les liens étroits qui la rattachent

à l'état, l'espèce de monopole religieux dont l'église est investie,

sont peu faits pour en rehausser l'autorité morale ou gagner à ses

ministres la confiance des peuples.

Anatole Leroy-Beaulieu.



LES

INSTITUTIONS LOCALES

EN FRANCE

Depuis quelque temps, la vieille machine administrative subit de

terribles assauts. Nos députés ont donné le branle, en renversant

un ministère qui aimait trop les sous-préfets. Us ont, il est vrai,

changé d'idée fixe, et porté ailleurs leur zèle de réformes. Mais

l'opinion, à la fois plus lente et plus tenace, s'est emparée de la ques-
tion. Elle se demande s'il ne serait pas temps de simplifier des

rouages coûteux et surannés. II lui déplaît qu'en cet âge de chemins

de fer et de télégraphe, l'administration française reste semblable

à une antique diligence, lourde, bruyante, gémissant sur ses essieux,

livrée à des conducteurs aussi nombreux que voraces
; qu'elle se

traîne péniblement dans les ornières, au milieu d'un bourdonnement

de mouches du coche. Des observateurs compétens donnent de la

précision à ces critiques et les traduisent en chiffres. Ils osent por-

ter la main sur l'arche sainte. Ici même, un écrivain peu suspect

de complaisance pour les réformes radicales a fait récemment

le compte de ce que les fonctionnaires coûtaient au budget, et
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démontré qu'on pouvait biffer d'assez jolis traitemens, sans nuire

sensiblement à la sécurité et au bonheur de nos concitoyens (1).

Mais le problème a une autre face : que deviendra la France,

lorsqu'on aura diminué le nombre des fonctionnaires? Est-elle apte

à gouverner toute seule ses intérêts de clocher ? L'esprit d'initia-

tive n'est-il pas définitivement étouffé par l'excès de centralisa-

tion? Ne verra-t-on pas renaître l'anarchie administrative qui a

signalé les premières années de la révolution ? Sommes-nous même

capables, en qualité de Gaulois insoucians et légers, de saisir les

beautés du sclf-govcrmnent^ le seul produit anglais qui, de l'avis

de ses inventeurs, n'est pas fait pour l'exportation ?

Je connais peu de questions aussi controversées. Il y a cinquante
ans qu'on bataille sur ce terrain à coups de gros volumes ou de

pamphlets. Les amans de l'Amérique, Tocqueville et Laboulaye,
l'un avec sa gravité mélancolique, l'autre avec sa bonhomie rail-

leuse, nous ont tour à tour accablé du contraste des peuples libres,

et témoignent peu de confiance dans notre aptitude à pratiquer les

libertés locales. De nos jours, les docteurs hésitent et hochent la

tète. M. Taine n'est pas éloigné de croire que nous sommes un

peuple de moutons destiné à être éternellement conduit ou égaré

par des Panurges jacobins. M. Boutmy lui-même, ce maître en art

constitutionnel, déclare que la révolution a fait table rase, qu'il n'y

a plus trace en France d'institutions locales, et que rien de vivant

ne s'interpose entre l'individu et l'état.

Certes, il est audacieux de s'insurger contre d'aussi fortes auto-

rités. Je ne comprendrais pas cependant qu'étant de cet avis, on

osât toucher un cheveu d'un seul fonctionnaire. Car enfin ce per-

sonnage devient quelque chose de sacré, du moment qu'il est

l'unique gardien des traditions administratives, le tuteur indispen-

sable et tout-puissant. Mieux vaut cent fois payer quelques ber-

gers de plus que d'abandonner tout le troupeau au désordre et à

l'incurie.

Il faut donc, avant de parler réformes, être exactement ren-

seigné sur le plus ou le moins de vitalité que le ciel nous a dé-

parti. Il faut savoir si réellement l'antique sève provinciale est tarie

chez nous, si nos extrémités se refroidissent à vue d'oeil, ou si, par

un heureux hasard, des organes nouveaux nous seraient poussés à

notre insu, pendant ce terrible siècle, de croissance suivant les uns,

de décadence selon les autres, dont l'année 1889 va marquer le

terme.

(1) Voj'fz la Bévue du \o août, les Fonctionnaires et le lludget, par M. Cucheval-

Clarigny.
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I.

D'abord, avant l'œuvre des hommes, celle de la nature.
Dans les disputes d'école, on oublie trop souvent ce personnage

muet, cet antique Destin qui poursuit son œuvre silencieuse à tra-

vers nos décrets d'un jour. Tâchons de lui restituer sa part. L'as-
siette même de la vie locale est indépendante de tous les faiseurs
de constitutions. Les « villes, bourgs et villages ,

» pour employer
notre vieille langue administrative, ont poussé un peu partout,
comme il a plu à Dieu. Tantôt le village primitif, épanoui sur le

bord d'un fleuve, s'est élevé, comme une plante grasse et vigou-
reuse, jusqu'à la dignité de grande ville. Tantôt c'est ime fleur

chétive de marécage ou de lande, dont un clocher malingre forme
le point culminant. Il y a de petites villes renfrognées qui se tien-

nent à l'écart des grandes routes, toutes ramassées sur elles-mêmes.

D'autres, d'un contour indécis, ouvertes à tout venant, comme une

longue auberge, se sont étalées à l'aise sur le chemin du lloy. On
dirait un être vivant qui se contracte ou se développe, suivant que
le milieu lui est favorable ou hostile : ici, c'est un village serré,
rasé contre terre, sur les grands plateaux battus des vents, comme
un troupeau de bêtes faisant tête à l'orage ; là, c'est une petite ville

suspendue au flanc d'un coteau, nonchalante et dispersée, qui des-

cend d'étage en étage pour tremper le bout du pied dans la rivière.

Souvent l'habitation humaine se dégage à peine de la vie obscure

et inconsciente des choses : baignée de verdure, fleurie et moussue

jusque sur les toits, elle participe encore du règne végétal. Quel
contraste avec la cité voisine, où les arbres des squares prolongent
tristement leurexistense artificielle !

Villages historiques, reconnaissables aux ruines de leurs

châteaux; bourgs de gros rapport, peu soucieux d'élégance et

larges comme des greniers à grains ; places énormes et béantes,

qui attendent le marché aux bœufs
;
rues tortueuses et discrètes,

où s'abritent de vieilles vies fanées : tel est le cadre infiniment

divers auquel doit se plier, bon gré mal gré, la symétrie des

institutions administratives. C'est une magnifique et inégale vé-

gétation de toits, de pignons et de clochers, répartie d'après

des lois si anciennes et si variées qu'elle paraît capricieuse,

plongeant ses racines dans le sol national et s'épanouissant à la

surface comme la fleur de la civilisation. En tout pays, il y a peu
de jouissance aussi délicate que de contempler ces rencontres for-

tuites et durables de la nature et de l'homme. C'est la source prin-

cipale du pittoresque. Qu'une soudaine perspective nous découvre

TOME Lxxxui. — 1887. 55
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une série de hameaux semés dans une vallée et répercutant la

même silhouette jusque dans les lointains bleuâtres; qu'un village

se dresse au-dessus de nos têtes, accroché aux aspérités d'un roc:

nous nous arrêtons ravis, et notre poitrine se dilate de plaisir. On
a de la peine à croire que quelques barbouilleurs de lois, perdus
dans ces iburmilières, puissent, avec un peu d'encre, modifier l'im-

posant travail des siècles.

Mais s'il en est ainsi de tous les pays, que dire de la France?

Chez nous, la nature a poussé jusqu'aux extrêmes limites la fan-

taisie et la diversité. Avec une capitale de 2 millions d'âmes, nous

avons six cent cinquante-trois communes qui ont moins de cent

habitans et deux qui en ont vingt-quatre. Qu'on se représente tous

les degrés intermédiaires d'une échelle qui ne compte pas moins

de 37,000 échelons!

Sur chaque terroir, la forme de l'agglomération diffère. Dans la

Provence, le Roussillon et le Languedoc, les villages sont généra-
lement compacts, assez éloignés les uns des autres. Us couronnent

souvent les hauteurs, à la manière des petites villes d'Italie. De

loin, ils offrent un aspect imposant, hérissé
;
de près, la forteresse

devient quelquefois masure. Mais telle ville, comme Garcassonne,

présente encore un modèle achevé de ce municipe cuirassé que
Rome a légué au moyen âge. Dans Je nord et l'ouest, tantôt l'iso-

lement féodal, tantôt la dispersion celtique ont laissé leur trace.

Au centre, en Berry, la trame des villages est tellement lâchée,

que les enfans ont 2 lieues à faire pour gagner l'école. Le long des

fleuves et des rivières navigables, par exemple dans le bassin de

la Loire, les formations sont plus régulières. Les villages, les bourgs
se succèdent à des intervalles rapprochés. C'est pain bénit de

voyager à pied dans ce pays-là. Rabelais y trouvait les lieues

très courtes
;
car on n'y marche pas une heure sans rencontrer

bonne table
,
bon gîte et le reste. Les grandes villes se sont

cantonnées sur le grand fleuve, les petites se tiennent modeste-

ment sur les allluens. Quand on s'enionce en Bretagne eten Vendée,

l'éparpillement devient extrême dans l'intérieur des terres. Mais

au bord de la mer, les villages se ramassent autour de leur clocher,

qui sert de balise et de point de repère aux pêcheurs, le long
des côtes. 11 faut bien que toutes ces maisons de veuves s'entr'aident

et se sentent les coudes. La dispersion est grande en Normandie,

parmi ces grasses fermes cauchoises, isolées les unes des autres

par de profondes tranchées d'arbres et de gazon. On les reconnaît

de loin à leur masse de verdure solitaire
;
elles dominent la plaine

large et vide. Là, l'unité sociale, ce n'est pas la communs, c'est la

ferme, avec sa hiérarchie primitive qui descend par des transitions
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insensibles de l'homme jusqu'au dindon. I'In idemment, l'autre so-

ciété, celle que les lois ont établie entre les bipèdes sans plumes,
ne vient qu'en seconde ligne. Aux environs des grandes villes, et

surtout près de Paris, les villages forment une espèce de faubourg
continu. Leur territoire, de plus en plus restreint, prend une valeur

énorme. Il est sans cesse engraissé, saturé des détritus que produit
la vie surabondante. Là, il ne s'agit pas de rassembler les brebis

d'un troupeau dispersé, mais, au contraire, de \oir clair dans cet

enchevêtrement. Et partout quelle disproportion entre la grande
ville, fière de ses vieilles traditions, toute pleine de sa personnalité,

et le pauvre hameau qui atteint à peine l'âge de la conscience !

Que de nuances aussi dans la destinée des villes : chacune a eu

son moment de gloire. Chinon, Blois, Fontainebleau, n'oublieront

jamais qu'elles ont été résidences royales. Vendôme, Loches, Am-

boise, Parthenay, des centaines d'autres, ont été de petites capi-

tales, des places fortes importantes qui soutenaient de terribles

sièges. Au xii'' siècle, la possession de Gisors, sur la frontière du

duché de Normandie, était une question de vie ou de mort pour le

roi de France. Rien de plus changeant que cette apparente immo-

bilité des murailles. Dans chacune des petites sociétés qu'elles en-

ferment, selon les âges, la sève afïlue ou se retire. On ne peut faire

son tour de France sans rencontrer à chaque pas le témoignage de

ces vicissitudes locales. Tel bourg n'a pas quitté sans regret le bord

d'une petite rivière où campaient autrefois les légions romaines.

On voit encore les fondations d'un amphithéâtre, juste en face la

colline où l'herbe et les ronces recouvrent les circonvallations du

camp. Quelques siècles plus tard, le nouveau village s'est cristallisé

à l'ombre du château féodal, dont les remparts, rasés à fleur de

terre, servent aujourd'hui de promenade publique. Plus tard,

il fallut voyager de nouveau et se rapprocher de la route royale. Le

vieux bourg se croyait arrivé au terme de sa carrière : vain espoir.

Deux siècles se passent, c'est-à-dire deux jours pour un être de

pierre ;
et voilà un chemin de fer qui vient tout déranger, avec

ses lignes géométriques. L'ancienne station gallo-romaine re[)rend

sa course dans la direction de la voie ferrée. Combien de fois la

vieille ville, à moitié endormie auprès de son église, contemple

d'un œil jaloux l'enfant sorti de ses flancs, l'autre ville jeune,

bruyante, animée, dont les maisons blanches font paraître ses mu-

railles plus grises.

Partout la vie compense la mort. A côté des cités qui se sont

doucement assoupies, après avoir vaillamment combattu sous la Ligue

ou sous la Fronde, nous en verrons bien d'autres qui ont grandi trop

vite, et dont les membres démesurés, pareils à ceux d'un adoles-
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cent, dépassent gauchement le vêtement administratif. A l'époque

industrielle, Roubaix sort d'une toute petite graine et grandit dé-

mesurément. Saint-Nazaire creuse son port et donne des inquiétudes

à Nantes. Même dans les campagnes, par exemple au milieu des

grands défrichemens de l'ouest, il se forme à chaque instant des

bourgs mieux agglomérés, qui montrent, dès leur naissance, une

àpreté à vivre, une soif d'agrandissement, un esprit d'intrigue des

plus juvéniles. Il y a même des cantons où l'on démolit les an-

ciennes borderies éparses dans les champs et notoirement insuffi-

santes, pour reconstruire autour du noyau communal. Depuis le

premier chemin de fer, c'est-à-dire depuis cinquante ans tout au

plus, ces naissances et ces transformations ont été si rapides qu'on

a grand'peine à tenir à jour l'état civil des communes, et qu'à

chaque instant un chef-lieu est détrôné par quelque ambitieux par-

venu.

Je n'y vois, pour ma part, aucune raison de croire que tout va

de mal en pis. En 1388, les chanoines de Normandie se plaignent

déjà de la rareté des bras dans les campagnes. Au xvi^ siècle, Bernard

Palissv écrit : le laboureur veut faire de son fils un monsieur. On

trouverait, dans les Mémoires de Saint-Simon, des lamentations

analogues. Cependant, à travers tant de vicissitudes, les campagnes
se sont assez gaillardement tirées d'affaire. Les hommes cherche-

ront toujours le point fixe d'Archimède. Ils n'admettront jamais que
la terre tourne et que les courans se déplacent.

C'est qu'en effet, dans les pays doués de quelque vitalité, l'exis-

tence des cités ne ressemble pas seulement à celle des plantes, qui

naissent, fleurissent et se dessèchent sur place. Elles agissent à

distance les unes sur les autres
;

elles sont entraînées dans une

espèce de gravitation qui quelquefois échappe à toutes les prévi-

sions. Il y a ainsi des morceaux de département qui tournent le

dos à leur chef-lieu et subissent l'attraction d'une ville plus favo-

risée. Ouvrez un instant la carte de France : le réseau compliqué
des chemins, des rivières, des canaux et des voies ferrées, que
vous suivez du doigt, et qui se coupent dans tous les sens, forme,
autour de chaque petit centre, comme les rayons d'une étoile. Le

nombre et l'importance de ces rayons déterminent assez exacte-

ment la position relative, la chaleur et la puissance de ces foyers
de vie locale répandus sur tout le territoire. Les grandes villes se

détachent, aux points de rencontre des lignes noires, comme les

carrefours de la circulation nationale, tandis que les sous-préfec-
tures s'enveloppent d'un plus modeste réseau. L'attraction de Paris

est si lorte qu'elle se fait sentir jusqu'aux extrémités du territoire.

Lorsqu'on se rapproche de la capitale, cette attraction tient du
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vertige. Un département tout entier, celui de Seine-et-Oise, est
une espèce d'anneau de Saturne que le voisinage d'une grosse
planète empêche de se constituer solidement. Versailles n'est pas
le centre d'un système séparé : c'est un globe reii'oidi qui gravite
dans l'orbite d'un astre plus puissant.

Nos grandes villes, à leur tour, sont les reines d'autant de sys-
tèmes secondaires, fondés principalement sur les nécessités indus-
trielles et commerciales. Leur sphère d'influence dépasse de beau-

coup les limites d'un département. Or, la grande loi (\m préside
à la formation de ces groupes, ce n'est pas l'arbitraire du législa-

teur, c'est l'intérêt privé ; ce sont les relations libres et spontanées
des hommes entre eux. Voilà la règle suprême qui arrête l'essor

d'une cité au profit de sa rivale. On rencontre souvent en province
de petites villes assez heureusement situées, qui ne peuvent se con-

soler de rester médiocres. En vain elles appellent sur leur clocher

les faveurs du gouvernement. En vain, elles se sont enrichies des

votes de leur député. Dix ou quinze lieues plus loin, une grande
ville fait contre-poids et tire à elle sans effort le commerce et l'in-

dustrie de la contrée.

La réforme la plus libérale n'y changera rien. II ne dépend pas
de nous de modifier le cours des choses. En perfectionnant les

moyens de transport, on a rapproché le paysan de la grande ville,

et il est tout naturel que cette attraction supérieure contre-balance

celle du clocher. Ces réflexions prennent un tour saisissant, lors-

qu'on visite une de nos innombrables ruines féodales, et que, de-

bout sur les glacis du château, on aperçoit en bas l'ancien bourg à

tournure presque noble, avec ses toits pointus, ses pignons, ses

poivrières, parfois un beffroi, une église flamboyante encore de ro-

saces, dont les verrières ouvragées s'illuminent au soleil couchant.

Plus loin, très loin dans la plaine, on distingue les habitations neuves

dispersées, comme des moutons lâchés dans la verdure. Pourquoi

le troupeau ne s'est-il pas ramassé autour du vieux bercail, si in-

time, si chaud en hiver, si frais en été, et toujours rempli de sou-

venirs? La réponse, demandez-la aux longs rubans de routes bien

damés, séduisans à l'œil, qui s'éloignent du bourg dans toutes les

directions, disparaissent un instant sous les arbres, puis filent

comme une flèche et promènent une courbe légère, vapo-

reuse, sur les dernières collines de l'horizon. Ces routes portent

des noms divers : Tours, Orléans, Bordeaux, etc. ; mais il y en a

toujours une plus belle et plus engageante que les autres, qui s'ap-

pelle Paris. Voilà ce qui fait rêver le journalier que vous voyez

là-bas, appuyé sur sa pioche, le dos tourné au vieux château. Pour-

quoi irait-il s'enfermer dans des murailles, lorsque la sécurité est
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complète et que les débouchés sont certains? Ce qu'on serait tenté

de niettre sur le compte de l'apathie n'est qu'un calcul fort juste.

Les deux causes d'attraction, le bourg tout proche, la grande ville

éloignée, se combattent et se neutralisent.

En somme, parmi toutes ces communautés urbaines ou rurales,

du haut en bas, du cèdre jusqu'à l'hysope, il règne une obstination

à vivre, une puissance de sève, un mouvement continuel d'échange,
de transformation et de renouvellement, qui ne sentent nullement

leur pourriture. Ce n'est pas ainsi qu'on se figure un pays où la

vie locale serait en décadence. Les jalousies mêmes, les querelles

sont des symptômes de vitalité. Les territoires de toutes ces petites

républiques sont invariables, parce que la puissance publique les

forait au besoin rentrer dans leurs limites. Mais sans le gendarme

qui veille, elles recommenceraient la guerre et foraient des con-

quêtes, tout comme au moyen âge. C'est ainsi que jadis « mes-
sieurs » de Berne opprimaient les cantons pauvres de la Suisse,

Florence écrasait Pise, et Strasbourg était la suzeraine très exi-

geante d'une foule de petites communautés vassales. De même on

verrait Rouen mettre des chaînes au port du Havre, et Nantes com-

bler le bassin de Saint-Nazaire, Les mœurs de notre temps les em-

j)êchent de tirer l'épée : elles se contentent de la lutte pacifique.

Elles se disputent les faveurs ministérielles, et, ce qui vaut mieux,

s'évertuent à renouveler leur outillage pour se mettre au courant

des progrès modernes. On sait à quelle orgie de chemins de fer et

de canaux se livrent maintenant ces communes de France dont on

gourmande le sommeil. L'enceinte législative retentit de leurs aigres

récriminations. On les soupçonne de fausser les ressorts de la poli-

tique. Mais il est au moins singulier d'entendre les mêmes publi-

cistes, qui se lamentent sur l'envahissement des intérêts locaux,

déclarer qu'il n'y a plus de vie locale en France. Il faut avouer (jue

le témoignage de nos yeux et de nos oreilles contredit furieuse-

ment leurs assertions, et que, comme dans la comédie, les gens

qu'ils tuent se portent assez bien. A moins que l'esprit de système
n'ait précisément les effets que Stendhal attribuait irrévérencieuse-

ment à l'éducation des jésuites : a Donner l'habitude de ne pas
faire attention à des choses plus claires que le jour. »

II.

Oui, dit-on, nous savons tous que les communes les plus fai-

blement constituées subissent le flux et le reflux de la vie maté-

rielle; mais c'est la vigueur politique, et par suite la personnalité
morale qui leur manquent.
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Il fut un temps où l'on enseignait comme parole d'Évangile que
notre fameuse concentration était sortie tout armée dt; lu tête du

premier consul. Tocqueville n'a pas eu de peine à reconstituer t^a

généalogie, et à prouver qu'elle était lille de l'ancien régime. Mais

à la place de cette légende, il s'en est formé une autre, d'après

laquelle la France monarchique et celle de la révolution, complices
involontaires, auraient conspiré à l'envi contre les libertés locales,

pour étouffer tout germe d'autonomie dans la province ou dans la

ville. Cette opinion me semble au moins exagérée. D'abord, il ne

faut pas confondre le particularisme avec la liberté. Lorsque l'école

libérale réclame pour les communautés secondaires le droit de se

gouverner elles-mêmes, elle n'entend pas apparemment créer, pour
telle province, un privilège au détriment des autres. Elle n'admet-

trait pas qu'il y eût, pour la Bretagne ou pour le Languedoc, une

liberté spéciale dont ne jouirait pas l'Ile-de-France. Même en Angle-

terre, tous les comtés se gouvernent de la môme manière, et ce

n'est qu'avec la plus grande répugnance que nos voisins se voient

forcés d'appliquer des lois spéciales à l'Irlande. Ce que l'ancienne

monarchie combattait en Bretagne, et plus tard la Convention dans

les départemens de l'ouest, c'était le même ennemi sous des noms

différens : tantôt le privilège, tantôt le fédéralisme. Si solide que
fût déjà l'unité française au siècle dernier, elle n'avait point acquis

ce caractère indiscutable qu'elle a aujourd'hui. La royauté, qui

l'avait fondée, avait le devoir de la maintenir.

Dans tout pays qui n'est pas fédéraiif, le point fixe, le palladium

des libertés locales, c'est la cité. Or, si la monarchie s'est beaucoup

ingérée dans les affaires des villes, il n'est pas vrai qu'elle ait dé-

truit leur personnalité. Nos historiens, tout pleins de l'histoire agi-

tée des communes jurées du moyen âge, ont admis trop facilement

que l'esprit municipal s'est éteint avec elles. C'est confondre la

vie politique avec la vie administrative. Lorsque, en l.")C)3 et en

1579, on enlevait aux communes la juridiction criminelle et consu-

laire, l'état reprenait ses prérogatives légitimes. Depuis lors, le

pouvoir central s'est montré fort envahissant. Les olïices munici-

paux ont été vendus aux enchères. Mais n'est-ce pas une preuve

de vitalité persistante, que l'empressement même qu'on mettait à

les acquérir? Nos rois auraient-ils trouvé tant d'amateurs pour des

titres sans valeur? Us trafiquaient des dignités municipales : donc

ces dignités avaient conservé quelque prestige. C'était, du reste,

un expédient de trésorerie plutôt qu'un calcul tyrannique : en 176/i,

le droit d'élection est rétabli, et si, en 1771, on revient à la véna-

lité des offices municipaux, ce n'est point par haine des libertés

locales, c'est par nécessité financière. Encore nombre de villes te-
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naient tant à leur droit d'élection qu'elles le rachetèrent elles-

mêmes au gouvernement.
Tâchons de nous dégager des préjugés contemporains et de mieux

comprendre cette époque. En réalité, les villes du xvii^ et du xviii® siè-

cle ressemblaient à leur bourgeoisie : sans perdre conscience

d'elles-mêmes, elles s'étaient données à la monarchie. Elles voyaient
dans la majesté imposante du pouvoir central le symbole de l'unité

française. Qu'on parcoure la plupart de nos grandes villes : Lyon,
Bordeaux, Nantes et tant d'autres, on sera frappé du nombre d'édi-

lices publics ou privés qui datent de ces deux siècles, et qui por-
tent la marque d'une prospérité difficile à concevoir sans une
forte dose d'indépendance et d'initiative. Le goût de l'uniformité,

l'imitation de Versailles, et, pour tout dire, le dévoùment au roi,

s'y marient singulièrement aux traditions locales. Arrêtez-vous à

Reims, sur la place Louis XV, construite tout entière dans

le goût du dernier siècle. La statue de « Louis le Bien-aimé »

s'y dresse dans une attitude héroïque, qui déconcerte un peu
vos notions d'histoire. Cette statue est-elle donc une simple plati-

tude, comme celle que La Feuillade éleva à Louis XIV? Nulle-

ment. L'histoire de la ville montre que l'enthousiasme des bons

Rémois fut sincère. C'était l'hommage spontané du vin de Cham-

pagne et du drap qui avaient largement profité des années pros-

pères de la première moitié de ce règne. Ce loyalisme subsistait

en province alors même que l'humeur frondeuse prédominait à

Paris, et le gaspillage des finances n'y fit pas immédiatement ou-

blier l'inlluence bienfaisante du cardinal Fleury. Mais le sentiment

monarchique n'étouffait pas nécessairement l'originalité : à cette

même époque, Nantes et Bordeaux, qui jouaient dans le monde un

fort grand rôle, avaient chacune leur goût, leurs traditions et leur

parure. Le pinceau de Vernet reproduisait avec complaisance cette

variété somptueuse de nos ports. Est-ce que la ville de Paris, dont

on ne conteste pas la puissante individualité, ne se portait pas au-

devant de ses souverains avec un empressement que nous trouve-

rions servile? Nos conseillers municipaux ferment volontiers les

yeux sur ces égaremens passagers ;
ils voudraient arrêter l'histoire

à Etienne Marcel. Leurs devanciers, non moins remuans, étaient

plus souples. On peut s'en assurer en feuilletant, au musée

Carnavalet, le gros volume qui contient la description des fêtes

données par la capitale à l'occasion des entrées de rois ou de

princes du sang. Que de feux d'artifice l'orgueil municipal n'a-t-il

pas tirés en l'honneur de la royauté avant de la décapiter! Que de

festins, que de bals, que de lampions! Et il n'était pas nécessaire

de réchaulTcr le zèle public : la joie de la population tenait du dé-
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lire, comme aussi plus tard sa fureur. Les archives de toutes nos
villes sont pleines de ces vieilles gravures où le faste local se ma-
rie avec complaisance aux pompes de la monarchie. Les cités,
comme les individus, subissaient la fascination du pouvoir et fai-

saient acte de courtisan. Comme les personnes aussi, elles gardaient
leur liberté de jugement. On le vit bien lorsque toutes les com-
munes de France rédigèrent leurs cahiers. Cet exposé des griefs de
la nation n'était point une pancarte incolore, com[)Osée par quel-

ques philosophes de cabinet. C'était une série d'œuvres collectives,

indépendantes, variées, et en quelque sorte municipales. Les villes

étaient si vivantes qu'elles se chargèrent déporter jusqu'au pied du
trône les vœux de la nation, et qu'elles rédigèrent le programme de
la révolution. Il y aurait un curieux chapitre d'histoire à écrire sur

leur rôle pendant la période révolutionnaire. On y verrait que les

Français, loin d'avoir perdu l'habitude de se grouper autour des

intérêts locaux, loin de sacrifier uniquement à une idole abstraite,

subirent à l'excès les influences régionales et l'impulsion trop ex-

clusive des grandes villes. Les constitutionnels ne les trouvaient

que trop actives, et Malouet en parlait « comme de maux néces-

saires. » On put voir, dans tous les cas, qu'elles n'étaient ni mortes

ni languissantes.
Et les campagnes? étaient-elles, sous l'ancienne monarchie, com-

plètement dépourvues de vie locale? De récentes recherches ont

prouvé le contraire. Les rustres s'assemblaient à son de cloche sur

la place, devant l'église, et souvent, lorsqu'il pleuvait, dans l'église

même : ce qui devait faire un beau vacarme. 11 ne s'agissait pas

d'un paisible conseil mené par son maire : tous les habitans étaient

de droit membres de l'assemblée; procédé sauvage, mais conforme

à la doctrine la plus pure du gouvernement du peuple par lui-

même. On sera peut-être étonné d'apprendre que ces étranges réu-

nions, si éloignées de la correction du grand siècle, ne disparurent

que deux ans avant la révolution française. Turgot, à qui elles

avaient sans doute rompu la tête dans son intendance du Limou-

sin, déclarait qu'elles étaient « trop nombreuses, tumultueuses et

déraisonnables. » Un édit de juin 1787 leur substitua des conseils

élus. Il admettait cependant la possibilité de convoquer la grande

assemblée dans certains cas extraordinaires. On ne s'attendait guère

à trouver, derrière la centralisation si redoutable de notre ancienne

monarchie, un régime analogue à celui de la commune américaine.

Quant aux réunions en plein air, je ne sais trop s'il faut les regret-

ter. Mais certainement il y a chez nos paysans un instinct obscur,

une sorte d'atavisme qui les ramène à l'endroit où délibéraient leurs

ancêtres. N'avez-vous pas remarqué dans nos campagnes, le dimanche,
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ces cultivateurs vêtus de leurs plus beaux habits, qui accompagnent
leurs femmes jusqu'à la porte de l'église et qui, au lieu d'entrer, res-

tent sur la place à causer de leurs affaires? Ils n'obéissent pas au

désir de faire une manifestation laïque, car cette sorte de congrès
dominical se tient de préférence dans nos plus pieuses provinces, et

le clergé ne s'en montre nullement scandalisé. Mais ces hommes font

comme leurs pères, qui délibéraient des affaires communes au de-

hors, tandis que les femmes priaient au dedans. Ils ne sont guère

plus qu'une vingtaine aujourd'hui. On dirait les âmes en peine des

paysans du xvi® siècle, cherchant la trace de leurs anciennes libertés.

11 vint un temps où les communautés rurales durent compter avec

le représentant du roi, de plus en plus puissant. Elles passèrent de

l'àge d'or à l'âge de fer. Mais ce fut aussi pour elles l'occasion d'un

utile apprentissage. Sous la tutelle bénévole du clergé, leur vie de-

vait être passablement rudimentaire. De vastes territoires couverts

de métairies n'étaient pas même organisés. Ceux dont le royaume
n'est point de ce monde n'ont aucune raison de pousser les autres

à la conquête des biens terrestres. Ils pensent qu'on doit être con-

tent de son lot, s'effacer, vivre entre son bœuf et son âne
; que toute

réunion nombreuse est une occasion de pécher en paroles ou en

actions, et que l'ambition de mener ses semblables est un piège
du malin. Aussi reconnaît-on encore les villages qui ont grandi dans

le voisinage de quelque .-ibbaye, sur bonne terre ecclésiastique : les

chaumières y ressemblent à des ermitages. Comme le principal but

des peuples n'est pas de se préparer à la mort, il est fort heureux

que les gens du roi très chrétien aient secoué cet engourdissement
béat. Ils venaient d'ailleurs avec les intentions les moins édifiantes.

Ce serait leur faire trop d'honneur que de leur prêter le désir de con-

tribuer à l'éducation des campagnes. Mais ils avaient besoin d'ar-

gent; et au seul bruit de leur pas, l'argent disparaissait dans toutes

les cachettes de ces habitations dispersées. Les rats se faisaient tout

petits et rentraient dans leurs trous. Faute de responsabilité col-

lective, on ne savait où frapper. C'est alors qu'on inventa les syn-
dics ruraux, et que, pour les mieux tenir, on les déclara {)erpétuels.

Les paysans votèrent d'abord sans enthousiasme, et les syndics ac-

ceptèrent de mauvaise grâce, sachant de quoi il retournait. Mais on

ne leur demandait pas leur avis. De fait, la position n'était pas sé-

duisante : il fallait répondre pour toute la commune, contenter le

seigneur du lieu, obéir aux ordres du subdélégué, surtout faire

rentrer la taille; et, au bout du compte, on n'était pas sûr de ne

point attraper des amendes ou la prison. Il y avait de grosses peines
contre les syndics récalcitrans. On avait des devoirs et point de droits.

Aussi la recommandation faite aux syndics de ne pas vendre leur
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charge paraît quelque peu dérisoire, car les amateurs étaient peu
nombreux et le recrutement très diflicile. Il fallait, pour susciter un

candidat, des argumens du genre de ceux qui font de Sgunarelle
un médecin. Beaucoup de syndics auraient pu dire comme lui,

montrant un bâton : « Je n'ai jamais eu d'autre licence. » On
choisissait souvent un régisseur de bas étage, un garde-chasse,
un ancien valet du château, comme cela se pratique encore dans

quelques coins reculés de nos provinces. Le seigneur faisait venir

un de ses laquais et lui tenait à peu près ce langage : « Eh bien !

La Fleur, ces drôles veulent donc avoir un syndic?
— Au contraire,

monseigneur, ils en meurent de peur.
— Tu te trompes, mon ami;

ils doivent le désirer, puisque le roi le veut. Fais-toi nommer, mou

garçon ,
et mène-les rondement, ou tu auras de mes nouvelles. »

Tel est le timide grand-père de nos maires de campagne. 11 faut

croire cependant qu'on prit goût à l'institution, car le nombre des

syndics ne cessa d'augmenter jusqu'à la révolution. On voit aussi

que ces communautés, mieux régies, savaient mieux se défendre.

Leur voix arrivait plus souvent jusqu'aux oreilles de l'intendant.

Pour elles, une justice administrative sommaire remplace les len-

teurs des parlemens. Elles ne refusent pas la corvée, mais elles en

contrôlent l'emploi, et elles crient lorsqu'on envoie les corvéables

travailler trop loin de chez eux. Elles se plaignent de ce que leurs

chemins sont dégradés, tandis que le roi a de belles routes quatre

fois trop larges. Peu à peu, l'administration, gênée dans son arbi-

traire, est forcée de régulariser ce vieil impôt du travail, et l'ordon-

nance du contrôleur-général Orry, en 1737, repose surdos principes

,peu différons de ceux que nous appliquons aux prestations. Les

« chausséeurs » convoquent les habitans pour examiner avec eux

l'état des chemins. Les corvéables peuvent se racheter en argent.

Quand il s'agit de gros travaux, il y a, comme aujourd'hui, une en-

quête, un devis, une adjudication. Enfin, l'on confond moins sou-

vent l'impôt du roi et celui de la commune : ce dernier est discuté

et consenti par les habitans.

Ainsi l'ancien régime, qui n'a jamais songé à détruire la person-

nalité morale des grandes villes, a créé quelquefois et partout dé-

veloppé celle des communautés de campagne.

m.

En 1780, les constituans portèrent une main hardie sur les fran-

-chises provinciales; mais ils furent moins novateurs qu'on n'est

•disposé à le croire et peut-être qu'ils ne le croyaient eux-mêmes.
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Tel qui pense inventer ne fait que se souvenir. Leur œuvre est un

singulier mélange de sagesse et d'illusion : le chimérique s'est

évaporé, le solide est demeuré.

Leur plus grand tort fut de s'imaginer qu'ils allaient inaugurer

par décret le règne de la vertu. Ils avaient trop fréquenté Jean-

Jacques et pas assez Montesquieu. La rédaction même des actes

législatifs s'en ressentait. A les lire aujourd'hui dans l'aride Bulle-

tin dm lois, on entend passer le souille de leurs grandes espé-
rances si promptement déçues. Ce sont des appels à la concorde, à

la bonne volonté des citoyens; des complimens que s'adresse le

législateur pour avoir assuré l'exercice le plus étendu du droit de

cité, la sûreté et la liberté des choix, etc. Avec de pareilles dispo-

sitions, on devait supprimer d'un trait de plume toutes les anciennes

entraves. On abolit toute distinction de ville, bourg, paroisse ou

communauté de campagne, ainsi que les dénominations d'hôtels de

ville, d'échevinats et consulats. Plus de droits de présentation ou

de présidence, attachés à un titre, à une terre, à une fonction. Tous

les anciens agens du pouvoir exécutif, commissaires départis, in-

tendans, subdélégués, sont congédiés et supprimés. L'administra-

tion est confiée à une hiérarchie de conseils dont le mécanisme est

fort compliqué, car il faut distinguer le bureau, le conseil restreint

et le conseil-général de la commune ou du département ;
autant de

corps emboîtés les uns dans les autres et dont les prétentions se

contrecarrent. Ce n'est pas tout : on ne se contente pas de confier

aux assemblées la gestion des intérêts locaux, on les investit de pou-
voirs qui, partout ailleurs, sont réservés au gouvernement. Les

assemblées de département répartissent les contributions directes,

dressent les rôles, surveillent les versemens, ordonnancent les dé-

penses publiques. Leur compétence embrasse l'assistance, les pri-

sons, l'enseignement « politique et moral, » les rivières, les routes,

les églises, la salubrité, l'emploi des milices et gardes nationales,

c'est-à-dire la totalité du pouvoir exécutif. De trésoriers-généraux,
il n'en est pas question. Ils sont remplacés par une multitude de

caisses indépendantes, placées sous la surveillance suspecte des

ofiiciers de district, sans aucune des règles tutélaires qui distinguent
entre la perception et l'encaissement. Les municipalités ont aussi

des attributions financières. Elles dirigent les travaux publics.

Elles sont érigées en tribunaux de police. On leur confie la régie des

établissemens de l'état, des hôpitaux et même des forêts : c'est-

à-dire qu'on introduit le loup dans la bergerie. C'est à elles, un

peu plus tard, que l'on donne l'administration des biens nationaux.

Dans maint endroit, elles ne les lâchèrent plus et les convertirent

en vaines pâtures.
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L'anarchie ne se fit pas attendre. Dès l'année 1790, on supplie
les communes de ne pas aller si vite, et de ne toucher qu'avec

prudence au régime des hôpitaux. Elles firent de tels dégâts dans

les forêts et se li\Tèrent à de telles violences contre les gardes « des

maîtrises » que le rapport ofticiel qualifie ce désordre d'effrayant.

Quelques-unes d'entre elles engagent de folles dépenses, surtout à

l'époque de la fête de la fédération : elles imitent ces seigneurs de

la cour de François 1" qui portèrent au camp du drap d'or le prix

de leurs moulins et de leurs fermes sur leurs épaules, avec cette

différence que leurs prodigalités appauvrissent surtout les caisses

publiques dont la sm'veillance leur est confiée : une loi intervint,

en décembre 1790, pour les forcer à restituer les deniers de l'état.

En 1792, il faut un décret contre les empiètemens des municipa-
lités pour leur défendre « de donner des ordres et d'envoyer des

commissaires hors de leur territoire. » Puis c'est la procession

interminable des délégations qui se rendent à Paris : la même

année, nouveau décret pour renvoyer chez elles les députations

plus ou moins extraordinaires et permanentes des municipalités

« auprès du roi et du corps législatif.
» L'assemblée nationale ne

sait plus par quelle formule faire rentrer sous terre les esprits

qu'elle a évoqués. L'erreur capitale était d'avoir voulu créer, entre

des corps élus nombreux, peu contrôlés et très envahissans, une

hiérarchie uniforme qui n'est possible qu'entre des fonctionnaires.

On voulait faire de la centralisation spontanée : une grande somme

de liberté locale n'est praticable qu'à la condition de distinguer

nettement entre les attributions de l'état et celles des communes.

On voit, par le décret du 15-27 mars 1791, les conséquences de

cette anarchie : insubordination des corps les uns envers les autres,

ingérence illégale dans les affaires de l'armée, refus des municipa-

lités de fournir les renseignemens qui leur sont demandés, et

maint autre abus qu'on entrevoit derrière la réserve du langage

officiel, voilà le mal. Envoi de commissaires pour réprimer les troubles

dans les assemblées des communes; suspension individuelle ou col-

lective des corps du département; révocation du procureur-syndic

et des administrateurs de district par le conseil départemental,

voilà les palliatifs incohérens qu'on essaie d'employer. Mais le dé-

sordre augmente ,
les événemens se précipitent ,

la Convention

tranche dans le vif, et le 26 octobre 1793 paraît un décret qui sur-

soit à l'élection des municipalités.

Telle est la partie caduque de l'œuvre de la constituante. Voici

maintenant celle qui a duré : nous pouvons discerner plus nette-

ment, à cent ans de distance, les solides assises qu'elle a posées

au-dessous de la surface agitée de l'histoire. Ce sont d'abord tous
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les emprunts faits à l'ancien régime sur l'organisation des conseils

et les pouvoirs des maires; puis une décision très importante, mal-

gré son caractère négatif, et qui n'a été adoptée qu'après de mûres
délibérations : le 12 novembre 1789, il fut décrété que des muni-

cipalités seraient établies « dans chaque ville, bourg et municipa-
lité de campagne. » Donc, au moment même où l'on supprimait le

mot, on admettait la chose, puisqu'on laissait à la commune son

ancienne circonscription. Ce ne fut pas sans résistance : Thouret

voulait créer des communes uniformes de six lieues sur six. « Vous

augmenterez, disait-il, les forces de chaque municipalité en ras-

semblant à un seul point toutes celles d'un même territoire que
leur dispersion aurait réduites à l'inertie. Au lieu d'atténuer la

vigueur nationale en divisant le peuple par petites corporations,
dans lesquelles tout sentiment généreux est étouffé par celui de

l'impuissance, créez plutôt de grandes agrégations de citoyens, unis

par des rapports habituels, confians et forts par celte union... »

Il ajoutait, ce qui devait ébranler ses collègues : « Combien de mu-

nicipalités, dans les campagnes, ne sont pas à la merci des seigneurs,
des curés ou de quelques notables! » Malgré ces raisons, les con-

stituans refusèrent de bouleverser la première division territoriale

de la France. Ils se contentèrent, dans l'instruction du 30 mars 1790,
d'inviter les communautés à se réunir en une seule municipalité,
toutes les fois qu'elles le jugeraient possible. Ils écartèrent égale-
ment la motion d'un député qui proposait d'établir dans les villes

des municipalités principales, auxquelles ressortiraient celles des

bourgs et villages, considérées comme secondaires.

Pour ma part, je leur sais autant de gré de cette sage réserve que
de leurs plus belles créations. Sans doute, notre commune est souvent

bien chétive
;
mais au moins elle est historique, naturelle, et, partant,

vivace. Elle conserve son nom celtique ou gallo-romain, son antique

territoire. Elle est chère au paysan, qui ne comprendrait pas qu'on

dérangeât un horizon tracé par les siècles; et puisque ce grand
endormi s'y intéresse, si petite qu'elle soit, elle nous devient chère

aussi. Il faut tâcher de remédier à sa laiblesse et à son isolement,

mais non pas en la supprimant. L'expérience semble du reste jus-

tifier la constituante, car aucune des tentatives qui ont été faites

plus tard pour élargir le territoire communal n'a réussi. Il n'y a

pas lieu de s'arrêter à la proposition de Gondorcet en 1793 : le

moment était mal choisi. On ne discutait plus alors : on déclamait.

Hérault de Séchelles répondit, une main sur son cœur, que c'était

insulter les municipalités, à qui la révolution devait tant. Mais on

sait quel fut le sort de la munici|)alité de canton, cette création

éphémère du directoire : elle est généralement citée comme un
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modèle de mauvaise administration. Cinquante ans plus tard, dans

la constitution de I8/18, Odiion Barrot fit introduire le principe d'un

conseil cantonal, qui n'est, ce semble, jamais sorti des limbes.

De nos jours, l'idée a été reprise sous différentes lortnes, et une

enquête ouverte au ministère de l'intérieur sur le degré de consis-

tance qu'on pourrait donner à des assemblées de ce genre : on a

été arrêté dès les premiers pas par la difficulté de leur trouver

un budget. Même les commissions cantonales pour les écoles et

pour les chemins, qui sont destinées à éclairer et stimuler les con-

seils municipaux, ne paraissent pas douées d'une grande vitalité.

Tous ces rouages artificiels ne l'ont qu'embarrasser la marciie des

affaires. 11 faut toujours revenir à la règle posée par la constituante

et formulée par Malouet : « Dans chaque lieu, l'administration des

affaires locales appartient à ce lieu. » Aujourd'hui, comme en 1790,

lorsqu'une contestation s'élève sur la limite de deux communes, on

s'en tire en consultant les vieilles chartes. Avant de déplacer une

borne, on va chercher, dans les archives de la préfecture, lancien

registre terrier des paroisses. Ce parchemin jauni, antédiluvien, sur

lequel la main d'un moine ou d'un curé a tracé gauchement l'an-

cienne limite de son petit royaume, fait encore foi de nos jours, et

atteste ainsi l'origine vénérable, le caractère irréductible de la

commune française.

On reproche plus souvent à la révolution d'avoir aboli la division

capricieuse mais naturelle des anciennes provinces, et de l'avoir

remplacée par un département géométrique qui ne pouvait servir

de cadre qu'à des institutions inertes. 11 s'est formé toute une

légende sur les bienfaits de cette vie provinciale, tarie, semble-t-il,

en 1789. Comme s'il suffisait de ressusciter la Normandie, le Poitou,

la Guyenne, pour faire sortir de terre autant de petites capitales

brillantes et originales, qui tiendraient tête à l'invasion parisienne!

C'est confondre, à mon avis, l'indépendance politique avec la vie

administrative. Oui, sans doute, si la France était comjjosée d'une

série de petits états confédérés, on pourrait voir renaître, sur tel

ou tel point de notre sol, quelque variété intéressante de notre

vieille civilisation. Encore l'exemple des cités d'Amérique prouve-t-il

que l'autonomie, poussée à ses dernières conséquences, ne com-

porte pas toujours une forte dose d'originalité. Mais qui voudrait

sacrifier notre unité politique, fût-ce pour rendre à Toulouse l'éclat

de ses jeux floraux, l'usage courant du dialecte provenral aux

félibres, ou bien pour restaurer ces fameux états de Bretagne, qui

avaient fait de la péninsule celtique un conservatoire d'ignorance

et de stérile entêtement? Lorsqu'on gémit sur la disparition de l'an-

cienne province, on oublie qu'elle n'aurait pas survécu longtemps,
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comme organe administratif, aux causes multiples qui l'avaient fait

naître, et que ces découpures bizarres et inégales se seraient effa-

cées avec les dernières traces du régime féodal, pour donner

place à des divisions plus commodes. Elles n'avaient même
pas toujours le mérite d'associer entre elles des populations
de même origine. On voit, par les délibérations de la constituante,

que le Forez répugnait beaucoup à s'unir avec le Lyonnais et le

Beaujolais : cependant ces trois pays formaient depuis longtemps
une seule généralité. Si l'on poussait jusqu'au bout le raisonnement,
ce n'est pas chaque province, c'est chaque terroir qu'il faudrait

ériger en un gouvernement séparé : on aurait alors quatre ou cinq
cents départemens, qui s'appelleraient le Vexin, la Brie, le Morvan,
le Gâtinais, etc. Voilà des dénominations qui correspondent à la

configuration du sol et à des relations intimes entre les habitans.

Elles subsistent encore aujourd'hui dans les habitudes locales : on

n'a pas cessé de distinguer le pays de Gaux de la Basse-Normandie,
le pays Basque de la Gascogne, le Bocage du Marais vendéen.

Oserait-on cependant proposer un aussi absurde fractionnement du

sol? L'administration est-elle faite pour l'administré, ou bien le

fétichisme historique ira-t-il la convertir en un musée des curiosités

nationales? Le législateur ressemblerait alors à ces admirateurs

fanatiques de l'antiquité romaine, qui poussent des cris lorsqu'on
arrache un brin d'herbe sur une ruine, et laisseraient périr un mo-
nument sous les ronces plutôt que de le restaurer. De même des

provinces : respectons le souvenir très tenace qu'elles ont laissé

dans la mémoire du peuple ;
mais admettons qu'il a fallu les dé-

blayer, les accommoder aux nécessités modernes, percer ici une

porte, là une fenêtre, et convertir en demeures confortables, en ap-

partemens bien proportionnés à notre taille, les grands palais prin-
ciers d'autrefois, dont les murs moisis étaient devenus inhabitables.

C'est ce travail d'assainissement que la constituante a entrepris ;

et elle s'en est acquittée avec un talent, une modération, une jus-
tesse de coup d'oeil auxquels on n'a pas suflisaminent rendu

justice. Aucune résolution n'a été mieux mûrie ni plus éloignée
d'un rationalisme abstrait. Thouret disait, le 3 novembre 1789 : « Ces

affections d'unités provinciales ne seront même pas attaquées,

puisque les provinces ne cesseront pas d'exister comme telles. »

11 avait raison : on a découpé la province, on ne l'a pas détruite.

Elle se reforme, pour ainsi dire, sur chacun des grands intérêts

régionaux qui groupent les départemens. Dans notre unité, la

Normandie, la Provence, la Picardie, n'ont pas cessé d'avoir une

physionomie distincte. Mirabeau était plus explicite encore : « Je

voudrais, disait-il, une division matérielle et de fait, propre aux
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localités, aux circonstances : une division qui permît de composer
avec les préjugés, et même avec les erreurs. » 11 demandait, non

pas une égalité territoriale et mathématique, mais une égalité > de

poids dans la balance. » Il fallait u que l'étendue du département
permît aux députés des villes et des villages de se rendre fadlement
au chef-lieu. » Que se propose-t-on en effet? Rapprocher le tuteur
du pupille et l'administrateur de l'administré. On tiendra compte
de la population, de la fertilité du sol, des productions, de l'indus-
trie. (( Les départemens ne seront formés que par des citoyens de
la même province. » Et Mirabeau, prenant pour exemple la sienne,
montre qu'elle pourra être aisément partagée « en régularisant la

vie des municipalités actuelles et en faisant disparaître les inéga-
lités des anciennes vigueries. » Aucune délimitation n'est arrêtée
sans que les députés de la région soient préalablement consultés.
Le 9 janvier 1790, Treilhard les invite « à produire le tableau énon-
ciatif de leurs limites respectives. » Ils doivent arriver à la séance
avec des cartes bien faites. La Guyenne est divisée après un long
débat « auquel, dit naïvement le Moniteur, les députés de la région
semblent seuls prendre intérêt. » Lorsqu'on discute la division du

Dauphiné, lorsqu'on pèse les réclamations des Basques, on voit que
l'assemblée est disposée à faire toutes les concessions compatibles
avec son but. Si le comité de constitution refuse à l'Aunis de former

un département séparé, c'est uniquement pour éviter l'inconvénient

des administrations trop petites. Il en exprime tous ses regrets, et

propose, à titrede compensation, quelques avantages particuliers pour
La Rochelle : ce qui marque un respect presque exagéré des souvenirs

historiques. Quelquefois ce sont les provinces qui demandent une

di^ision plus complète. Ainsi la Bretagne proteste d'abord en termes

assez nobles contre son démembrement; puis elle veut l'ormer six

départemens au lieu de cinq, et l'on est obligé de contenir ce besoin

de morcellement, en lui représentant qu'elle s'affaiblit. L'assemblée

ménage autant qu'elle peut l'unité de terroir. Par exemple, elle

maintient les limites anciennes entre le Velav et le Vivarais, et elle

examine les points litigieux avec le plus grand soin. De même pour
la division des marches communes entre le Poitou et la Bretagne.

Ce n'est pas tout : une fois les principales divisions décidées,

l'enquête reste ouverte pendant plusieurs mois surla valeur de l'œuvre

accomplie. On voit alors de quels égards est entourée la situation

et la personnalité des villes : c'est réellement l'antique municipe

qui détermine l'architecture du département. Le comité est sans

cesse retardé « par l'embarras que donnent, sur la disposition des

chefs-lieux, les prétentions des différentes villes. » On écoute les

réclamations de Lisieux, de Saumur. Les prétentions de Monlhiçon
TOME LXXXUI. — 1887. 56
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sont rejetées, « parce les pays de Gombrailles et du bas Bourbon-

nais présentent une surface insuffisante. » Châlons sera provisoire-
ment le chel-lieu du département de la Marne; mais les électeurs

décideront, dans la première assemblée, « si cette ville doit alter-

ner avec Reims. » De même, on abandonne aux assemblées locales le

choix du chef-lieu entre Soissons et Laon. La situation si bizarre

de Redon, à l'extrérailé d'Ille-et-Vilaine, est proposée par les dépu-
tés de Bretagne, et motivée sur les relations commerciales. Pen-

dant quelque temps, les départemens ont porté le nom de la ville

la plus considérable. On disait : le département d'Amiens, celui de

Douai i et si le décret du 26 février 1790 donne la préférence au

nom tiré des circonstances géographiques, c'est « pour éviter d'at-

tribuer la suprématie à une ville sur les autres. »

Ainsi l'œuvre de la constituante est une transaction longuement
méditée entre les traditions historiques et les besoins nouveaux.

Loin d'imposer à la France une division abstraite et rigide, elle

s'est bornée à poser le principe d'une division commode, et elle

en a confié l'exécution aux intéressés eux-mêmes. L'œuvre de ces

comités a subi une enquête, dans laquelle toutes les parties ont été

entendues : patience d'autant plus remarquable que cette ques-
tion primait toutes les autres, et particulièrement la question élec-

torale. En prenant pour base et pour mesure de la nouvelle répar-
tition du sol l'importance des cités, en tenant compte de leurs

réclamations raisonnables, on faisait un acte à la fois conserva-

teur et libéral. Respecter la cité, c'était assurer à la vie locale

l'asile antique derrière lequel elle avait déjà bravé une monarchie

envahissante, et qui devait la sauver encore, soit des tempêtes ré-

volutionnaires, soit des prétentions despotiques de l'état contem-

porain.

Cette organisation méritait de vivre, et elle a vécu. Depuis cent

ans, le département est entré dans nos mœurs. 11 a précisément le

degré de vie que comporte sa situation intermédiaire entre les in-

térêts généraux et les intérêts locaux. Il suffit, pour s'en rendre

compte, de le comparer aux autres circonscriptions administratives.

L'arrondissement, trop petit, dominé par les querelles de clocher,

est presque un organe atrophié dans notre système. Les grands
commandemens militaires, qui embrassent plusieurs départemens,
les préfectures maritimes, les régies forestières, les ressorts des

cours d'appels, ne sont que des circonscriptions taillées pour des be-

soins spéciaux. Elles ne correspondent à aucun groupe naturel des

habitans. L'église elle-même, si tenace dans ses traditions, après
avoir défendu longtemps les dix-sept provinces ecclésiastiques qui

partageaient l'ancienne Gaule, a dû se plier à la vie départemeti-
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taie. Les diocèses, remaniés en 1801, à l'époque du concordat,
coïncident à peu près partout avec les limites des départemcns,
bien qu'ils aient quelquefois un chef-lieu différent. Avec le temps,
ce diocèse est devenu la véritable unité ecclésiastique, et l'arche-

vêque ne conserve aujourd'hui sur ses suffragans qu'une autorité

purement honorifique. L'église n'est pas suspecte de complaisance
pour les nouveautés. Puisqu'elle a adopté le département, c'est

qu'elle a reconnu que cette œuvre révolutionnaire avait du bon. Si

l'on établit une proportion entre la circonférence d'un pays, sa po-
pulation et l'étendue des circonscriptions administratives, on trou-

vera que le département est à peu près chez nous ce que le comté
est en Angleterre. La révolution a procédé comme Guillaume le

Conquérant, mais avec des moyens moins radicaux. Une division

plus petite eût rendu l'administration coûteuse, tatillonne et mes-

quine ;
une plus grande eût fait des intérêts régionaux de vérita-

bles intérêts politiques. Il est singulier que l'école historique accorde

aux conquérans le droit de remanier la carte et le refuse aux lé-

gislateurs.

La population n'a pas été moins prompte à contracter des habi-

tudes nouvelles ; ou plutôt elle n'a eu qu'à reprendre les anciennes,
car la plupart des départemens ayant été fabriqués d'après l'im-

portance de leur chef-lieu, le paysan n'avait qu'à suivre, comme au-

trefois, le chemin de la grande ville la plus prochaine. Sans doute,
on s'est parfois trompé dans le choix de cette grande ville. Les

chemins de fer, les courans commerciaux ont souvent déjoué les

prévisions : il y a des départemens mal bâtis. Mais ces transfor-

mations mêmes prouvent la vitalité de l'organe. Si le département
avait été une simple circonscription administrative, sans afllux de

sang nouveau, et, comme on dit, pareille à l'extrémité d'un corps

refroidi, il n'aurait subi ni accroissement ni perte : il aurait reçu do-

cilement, de la main d'un gouvernement tutélaire, la capitale qu'on
lui donnait. Tout au contraire, les mœurs ont fait leur travail à

côté des lois, tué l'arrondissement, déplacé les courans. Reims

supplante Ghâlons, Moulins pâlit devant Montluçon, et Saint-Quen-
tin devance d'un pas rapide la vieille forteresse de Laon. Chaque

département se forme ainsi sa petite capitale, qui n'est pas tou-

jours celle du préfet. Lorsqu'une des deux villes rivales ne peut

éclipser l'autre, et que le département est tiré entre deux influences

contraires, alors une fente menace de se produire ; c'est le cas

entre le Havre et Rouen.

C'est ainsi que procède la vie : elle travaille incessamment à

modifier les cadres dans lesquels on prétend l'emprisonner ; mais,
en même temps, elle leur communique une élasticité et une résis-
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tance bien supérieures à l'immobilité de la matière inerte. Plût

à Dieu qu'une de nos trop nombreuses constitutions eût vécu au-

tant que notre département ! Elle aurait aujourd'hui l'âge des États-

Unis d'Amérique.

IV.

L'n coup d'oeil jeté sur nos mœurs administratives confirme ab-

solument ces impressions. Malgré l'excès de tutelle, en dépit d'une

ino-érence minutieuse et souvent tyrannique, la commune et le dé-

partement n'ont pas cessé d'être des foyers d'activité, sinon de lu-

mière. Nous ne parlerons pas aujourd'hui des agens d'exécution,

pas même de ces excellens maires qui perpétuent dans nos campa-

gnes les traditions patriarcales : on pourrait objecter que leur au-

torité vient d'en haut, et qu'elle ne prouve rien en faveur de la

liberté. C'est dans les conseils qu'il faut chercher l'image exacte du

pavs. Ce sont leurs obscurs débats qui décideront peut-être de notre

aptitude à nous gouverner nous-mêmes.

Qu'on réfléchisse d'abord aux conditions ingrates dans lesquelles

nos conseils communaux ont dû végéter avant de s'épanouir au so-

leil. Jusqu'à ces derniers temps, ils ont été traités en suspects. La

constitution de l'an viii les réduit à l'état de fantômes. La restaura-

tion redoute encore ces ombres d'assemblées : en 1818, elle leur

a.ljoint les plus imposés, et comme à cette époque il n'y a point

d'élections municipales, les campagnes sont livrées à la haute

police des grands propriétaires. La monarchie de juillet réta-

blit le principe électoral
,
mais avec quelle timidité ! Le cens

est si élevé qu'en fait les plus imposés seuls, absens pour la

plupart, ou, comme on disait dans l'ancienne langue, les foniiiis,

disposent des conseils. M. de Tracy s'écrie : « Vous enlevez à la so-

ciété communale son caractère de famille collective. Oubliez-vous

donc qu'elle doit statuer, non -seulement sur des dépenses, mais

sur des intérêts moraux? » L'élévation du cens ne paraît point en-

core suffisante : les meilleurs esprits sont hantés par le spectre de

l'anarchie. « 11 y aurait, dit M. Thiers, 37,000 petits états, qui au-

raient tous les caractères d'un état indépendant (1) 1 » Le grand
orateur précise encore mieux sa doctrine en proscrivant, au nom

de l'état, les formes les jjIus spontanées de l'association (2). Ce sont

les idées du temps. Consultez les hommes de cette génération : toute

force collective en dehors de l'état leur parait factieuse. Aussi quel

(1) DiscourH du G mai 1833.

(2) Discours du 17 mai 1834.
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luxe de précautions contre les conseils ! En dépit de leur morcelle-

ment, qui devrait rassurer, on poursuit en eux les membres épars
de l'hydre révolutionnaire, et on interdit aux tron(;ons de se re-

joindre. Tout conseil convaincu d'avoir correspondu avec les autres

est frappé de suspension (loi de 1831, art. 30), et les conseillers con-

damnés judiciairement. En dehors des quatre sessions annuelles,

toute délibération est nulle, si elle n'est expressément permise par
l'autorité supérieure (art. '28 et 20). Défense est faite aux conseils

de créer dans leur sein des commissions permanentes pour l'expé-
dition des affaires. Les discussions auront lieu à huis-clos, comme
les débats d'une affaire scabreuse en cour d'assises : ne faut-il pas
éviter de satisfaire la curiosité maladive du public? Et nous ne par-
lons point de la filière administrative

,
des restrictions sévères et

compliquées qui atteignent les délibérations elles-mêmes. Réelle-

ment, c'est le régime cellulaire appliqué aux communes de France.

On ne serait pas plus rigoureux pour les ramifications d'une société

de carbonari. L'usage le plus légitime du droit d'association, son

a])plication sé-ulaire aux intérêts primordiaux de la société, ce der-

nier asile de la liberté locale, que tolère le sultan et que favorise le

tsar, voilà ce que la France parlementaire a supporté difficilement.

Il est vrai que cette même nation, la plus sociable du monde, s'est

vu interdire, pendant de longues années, les associations de plus de

vingt personnes. Et l'on s'étonne que les Français ne sachent pas
se concerter !

Aujourd'hui, voici le point où nous en sommes : la plupart des

conseils savent vouloir, s'ils ne savent pas délibérer. Tous, même
les plus petits, ont chacun leur caractère : il y en a de hargneux et de

dociles, de turbulens et de paisibles, d'entreprenans et d'inertes. Par

exemple, il y a des villages où le conseil est, pour ainsi dire, tombé en

quenouille : les hommes, bûcherons, matelots, calfats ou compagnons

nomades, sont presque tous absens. Il ne reste que les vieux ou

les infirmes, qui subissent entièrement la loi des femmes. Celles-ci

ont une manière à elles de comprendre l'administration et de pro-

téger le foyer domestique; il leur est arrivé d'accueillir l'agent du

fisc comme le seigneur Basché ,
dans Rabelais

,
recevait les huis-

siers : à coups de balai. Il y a des conseils loquaces, qui envoient à la

préfecture des kilogrammes de papier administratif. D'autres, muets

comme des carpes, enfantent péniblement un griffonnage informe.

En général, dans les quatre ou cinq cents villages qui forment la

plèbe des départemens, les délibérations sont pitoyables dans la

forme, assez raisonnables au fond. Le paysan évite la discussion,

car il n'y brille pas. Mais les résolutions à prendre, quelquefois le

plébiscite qui doit renverser le maire, ont été préparés par de Ion-
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giies et savantes négociations. Le jour du vote, chacun arrive avec

son parti-pris d'avance. A les voir immobiles sur leur banc, la lèvre

pendante, l'œil vague, on dirait une assemblée d'idiots. En réalité,

il se trame dans cette grange des intrigues plus déliées que celles

des diplomates. Malheur à l'administrateur qui remue ces fourmi-

lières sans en connaître les galeries souterraines! Il se présente, il

parle. On l'approuve du bonnet; puis, quand on passe au vote, il

est tout étonné de n'avoir pas déplacé une voix.

Les petites communes n'ont pas toujours le talent d'agir ;
mais elles

ont une force d'inertie invincible. Les moyens coercitifs s'épuisent à la

longue. Presque toujours le dernier mot reste à ces paysans têtus.G'est

le grain de sable qui peut arrêter la machine. J'ai vu toute l'admi-

nistration d'un grand département tenue en échec par une mince

municipalité. 11 s'agissait d'une commune entourée de marais, avec

des maisons plus semblables à des huttes de castors qu'à des toits

de chrétiens, et une population qui barbotait dans l'eau toute l'an-

née
,
moitié hommes, moitié canards. Le conseil municipal qu'on

avait extrait de ce mélange s'avisa un jour d'envoyer sa démission

en masse. Ces gens s'étaient mis dans la tète qu'une certaine route

passerait à droite de l'église et non pas à gauche. Pendant plu-

sieurs mois ni délibération, ni budget, dans celte singulière pa-
roisse. Le préfet s'y rendit et fit un beau discours, qui fut écouté

avec un pieux recueillement. Cependant, de nouveau les semaines,

les mois s'écoulèrent, et rien ne venait de ce coin bourbeux. Le

premier magistat du département dut affronter encore ces tristes

déserts, ces grands horizons mélancoliques, où règne un vent aussi

âpre que la volonté des habitans. 11 trouva ceux-ci précisément
au même point. Que faire? 11 céda pour ne plus s'exposer à pareille

bise.

Dans les petites villes, l'incohérence est encore grande, mais la

vitalité bien plus forte. Souvent, lorsque la ville est dans sa période
de croissance, le conseil présente un singulier raélanne de ruraux

et de civils. La blouse y coudoie la redingote. Les gens de campagne
n'ont aucun goût pour la cité naissante, jusqu'au jour où ils com-

prennent qu'elle a bon appétit et la bourse bien garnie : dès lors,

c'est un client qu'on ménage. Comme le conseil est composé d'élé-

mens disparates, les résolutions sont souvent contradictoires. Tan-

tôt la ville conçoit des projets grandioses, contracte des emprunts,

pose fies premières pierres, escompte l'avenir à la façon des villes

américaines; tantôt la timidité l'emporte, l'escarcelle du paysan se

referme, et, pour une question de quelques sous, on se noie dans

une chicane qui compromet les sacrifices de la veille. Le palais de

justice inachevé se d(''grade et ouvre ses murs l)éans à l'eau du ciel;
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il y a des trottoirs et point d'égout; des fontaines et point d'eau.

Je ne dis rien des luttes d'induence qui se passent en dehors du

conseil; des profonds conspirateurs qui se glissent à la nuit tom-
bante le long des murs et vont prêter des sermens terribles dans

l'arrière-boutique d'un droguiste. Ces mystères, qui ne trompent
personne, relèvent la saveur de la vie municipale.

(Juant aux délibérations, voici le plus souvent comment elles se pas-
sent : maire, adjoints, conseillers arrivent sans aucune préparation.
Il ne leur vient point à l'esprit que cette salle soit un lieu d'étude :

c'est un cercle de conversation ou un champ clos pour le combat.

On prend place autour du tapis vert. Les boutiquiers s'étalent lar-

gement dans leur fauteuil
;
les paysans sont assis modestement sur

le bord de leur chaise. Deux ou trois avocats, qui ne se gênent pas

pour si peu, afîectent une tenue débraillée. Quelques hommes de

sens, mais timorés, se dissimulent au bout de la table et fuient les

regards du président, qui pourrait les prendre a témoin : tels, dans

une vente publique, les amateurs irrésolus redoutent l'œil du com-

missaire-priseur. Le maire tousse et commence. Au milieu d'un si-

lence glacial, il lit d'une voix mal alïermie une note rédigée par le

secrétaire de la mairie. 11 promène un regard inquiet autour de lui,

car ce fidèle scribe, le seul qui sache les affaires, n'est plus là : la

loi lui interdit l'accès de la salle des délibérations. Avec lui s'éva-

nouit toute la science municipale. Le malheureux maire ressemble à

un nageur novice qui aurait lâché la corde. Il annonce que la discus-

sion est ouverte : tout le monde se tait. Enfin, un avocat se risque.

II n'est pas beaucoup plus solide que les autres; mais il est sûr au

moins de flotter, soutenu par l'outre gonflée de sa faconde. Au lieu

de traiter la question, il se jette à côté
;

il récrimine contre l'auto-

rité supérieure, contre le département, contre l'état. La ville est tou-

jours sacrifiée
, parce qu'elle est un foyer d'idées libérales , etc.

L'auditoire est visiblement soulagé. 11 craignait une séance en-

nuyeuse; mais, du moment que la politique s'en mêle, tout va bien.

Soudain , comme un premier coup de fusil déchaîne une émeute,

une sottise lancée au hasard soulève la tempête. Les injures les

moins parlementaires remplacent les formules administratives. La

voix du président ne peut plus couvrir le tumulte. Cela dure deux

ou trois heures. Après quoi, on se lève sans avoir dit un mot d'af-

faires, mais avec la conscience d'avoir fait son devoir. Le raison-

nement ne pénètre qu'avec peine dans ces cervelles mal préparées.

En revanche, les passions se sont entre-choquées : ce qui les met

en branle, c'est une rivalité, une rancune, rarement une idée.

Ce sont les défauts ordinaires des hommes lorsqu'ils ont été

retenus dans une longue enfance et qu'ils cherchent à s'émanciper.
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Ils prennent les paroles pour des actes et les violences pour des

raisons. 11 est incontestable, d'ailleurs, que, dans les grandes villes,

l'éducation des conseils est plus avancée
;
non pas que les discours

y soient toujours plus sensés : il se débite là autant d'énormités

qu'ailleurs ;

— non pas que le personnel en soit beaucoup plus re-

levé: on retrouve dans ces conseils, avec un peu plus de variété,

les mêmes figures démocratiques : brasseurs à tète flamande, soli-

dement ancrés dans les formules révolutionnaires comme dans un

dogme; détaillans inquiets et phraseurs; philosophes de labora-

toire ou d'arrière-boutique ;
avocats retors et ambitieux

;
avoués

en retraite, exacts et méticuleux
;
médecins portant gaîment leur

matérialisme professionnel ;
industriels parvenus et avides de po-

pularité. Tous ces gens-là revotent volontiers la carmagnole, invo-

quent Robespierre à propos d'une question d'abattoir, et donnent

hautement la préférence à 1703, qu'ils connaissent fort mal, sur

1789, qu'ils ne connaissent pas du tout. Mais déjà ils ont ap-

pris à distinguer entre la politique et les affaires : dans le domaine

de l'idéal, intransigeans jusqu'à la férocité; dans la pratique, admi-

nistrateurs avisés et prudens. Leurs fameux principes sont rangés
à part, dans une armoire spéciale : on les sort pour les grandes
occasions. Telles ces reliques de la révolution, étiquetées, é])Ousse-

tées avec soin, orgueil de l'hôtel de ville : un gigantesque bonnet

phrygien en métal qui surmontait jadis la hampe du drapeau mu-

nicipal ;
un almanach républicain avec l'indication des « sans-culot-

tides: » une pierre de laBastille, dans laquelle un ancien prisonnier (?)

a taillé l'image de la forteresse; un buste de Marat, « l'ami du

peuple » et quelques-unes de ses précieuses productions littéraires.

Des générations de petits bourgeois se sont transmis ce dépôt sa-

cré, auquel ils paient le tribut d'une naïve admiration. Leur esprit

d'indépendance, qui, jadis, se serait appuyé sur de vieilles chartes,

s'accroche aujourd'hui à la légende révolutionnaire. Quelquefois

même, dans ce culte bizarre, ils mêlent étrangement les anciens

dieux avec les nouveaux
;

les armes de la ville, semées de trois

fleurs de lis, avec les emblèmes les plus sanguinaires ;
le portrait

de Danton avec celui de Jacques Cœur ou de l'abbé Suger. C'est

qu'ils ont avant tout la dévotion de leur ville. Leur panthéon est

ouvert à toutes les gloires locales. Mais les mêmes hommes, dans

la gestion des intérêts municipaux, apprennent tous les jours la

patience et la lutte réglée. Dès 1837, on craignait que les préfets
ne fussent pas de force à leur tenir tête. La ville, qui sait mieux

que personne ses propres aiïfiires, a des bureaux aussi bien stylés

que ceux de la préfecture. Avec un peu d'entêtement, elle finit

presque toujours par obtenir ce qu'elle veut. Quant à la composi-
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tion des conseils, si l'indifférence et l'abstention des classes supé-
rieures les ont fait déchoir, à qui la faute? Des gens plus instruits,

plus ferrés en histoire, seraient- ils de force à traiter une question
de voirie? C'est très contestable. Enfin, si l'exemple du voisin peut
nous consoler, voici ce qu'un publiciste bien informé dit des mu-

nicipalités anglaises : l'oligarchie des boutiquiers est là-bas plus

tyrannique que chez nous. « L'administration communale échappe
aux plus capables, pour aller aiix gens de petit commerce et de

petite industrie. » On se plaint « de leur domination égoïste et

mesquine (l).
» Après tout, les nôtres, avec leurs prétentions

philosophiques et leur jargon valent peut-être encore mieux : je ne

sais si un faux idéal n'est pas encore préférable à un égoïsme bien

plat.

Comme on le voit, ces parlemens au petit pied ont beaucoup

d'imperfections. Mais, loin d'en faire la satire, je n'hésite pas à si-

gnaler dans leur agitation parfois stérile des symptômes de pro-

grès ou de résurrection. Socrate faisait trois parts de l'homme : la

plus basse pour l'instinct et pour les appétits brutaux
;

la plus

haute pour l'intelligence pure ou la raison. Dans la région inter-

médiaire, il plaçait les passions. Ce sont les trois degrés par les-

quels on s'élève dans la hiérarchie des êtres. Nos assemblées ont

dépassé la période de l'indifférence brutale
;
elles n'ont point encore

atteint les hautes sphères de la raison sereine
;
elles cherchent leur

voie parmi le tumulte des velléités bonnes et mauvaises. Mais elles ont

déjà le mouvement qui fait vivre. « J'avoue, disait Tocqueville dans

un passage célèbre, qu'il est difficile d'indiquer d'une manière cer-

taine le moyen de réveiller un peuple qui sommeille, pour lui don-

ner les passions et les lumières qu'il n'a pas... » Les lumières nous

manquent souvent, mais les passions fourmillent. Nulle part, même
dans la plus petite commune, je n'ai rencontré en France « cette espèce
de colon » dont parle encore Tocqueville, « indillerent à la destinée

du lieu qu'il habite, et que la fortune de son village, la police de

sa rue, le sort de son église, ne touchent point; qui pense que toutes

ces choses ne le regardent en aucune façon, et qu'elles appartien-

nent à un étranger puissant qu'on appelle le gouvernement ('i).
»

j'ai vu, au contraire, des hommes qui défendaient âprement leurs

intérêts locaux, d'autres qui mêlaient des idées mal digérées au

désir de bien faire, presque tous aussi tenaces dans leurs résolu-

tions qu'inhabiles à les formuler.

Une loi récente, celle du 5 avril 1884, a débarrassé les conseils

(1) Bulletin de la Société de IrgislaliGn, 1881. — Communication de M. Dehaye.

(2J Tocqueville, Démocratie en Amérique,t. i''', ch. v.
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d'une partie de leurs anciennes entraves et leur a concédé, sur cer-

tains points, plus qu'ils ne demandaient. Us peuvent maintenant se

réunir à peu près quand ils veulent. Us ont la publicité des séances,

dont les assemblées rurales ne font point encore grand usage. Us

ont la faculté de se partager en comités d'études : faveur modeste,

qu'on s'étonne de leur avoir refusée si longtemps, lis peuvent, pour
certains intérêts communs, correspondre entre eux sans être frap-

pés de mort civile. On ira plus loin encore: on encouragera les mu-

nicipalités à se concerter entre elles, non pour abolir leur person-

nalité, mais pour diminuer les inconvéniens de leur isolement. On

ne cherchera pas à créer de nouvelles et coûteuses divisions admi-

nistratives ;
mais en laissant vivre les villages, on leur permettra

de combiner leurs efforts et leurs ressources toutes les fois qu'ils

le jugeront à propos. Voilà le vrai moyen de tirer les campagnes de

leur ornière. Dans une démocratie comme la nôtre, l'association est

le salut des faibles, qu'il s'agisse des individus ou des personnes
morales. U faut prendre uu parti : si la commune est trop morce-

lée, laissez ks morceaux se rapprocher à l'occasion. La puissance

publique est assez forte pour empêcher que le rapprochement ne

tourne au fédéralisme.

V.

Les progrès de l'assemblée départementale sont plus sensibles

encore, parce qu'ils sont de date récente et qu'ils intéressent le

grand public. Ce conseil était cependant bien humble à l'origine :

jusqu'en 1838, il n'a d'autre fonction que d'approuver la réparti-

tion de l'impôt direct entre les communes; c'était une espèce de

grand conseil d'arrondissement. La loi de 1837 elle-même, assez

libérale en matière municipale, ne lui confère qu'un droit d'avis

sur des objets restreints : par exemple sur les changemens du ter-

ritoire des communes. A partir du jour où le roi Louis- Philippe,
fidèle aux promesses de la charte, organisa la représentation déj.ar-

tementale, cette institution ne cessa pas de pousser en tous sens

ses jeunes rameaux, et de se frayer un chemin à travers les con-

structions reclilignes de l'administration proprement dite. De même,
un arbuste, frêle d'abord, écarte les obstacles qui l'entourent, et,

devenu grand arbre, fait fléchir les plus fortes maçonneries par l'ef-

fort continu de la sève. Peu à peu la plante départementale a grandi

jusqu'à devenir envahissante : du droit d'avis, le conseil-général
est passé au droit de décision

;
des affaires du département, il a

étendu son contrôle à celles des communes, et, dans des cas nom-
breux, supplanté le préfet. Tout l'a servi, mémo les grandes crises
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politiques.
C'est sur lui que l'assemblée de Bordeaux jeta les yeux

en 1871 pour servir de contre-poids à la terrible inQuence de Pa-

ris. C'est au conseil-général seul qu'on api)liqua les théories libé-

rales qui avaient cours dans les dernières années de l'empire. Il a,

dans une certaine mesure, justifié cette confiance. De l'organisa-

tion des conseils-généraux datera peut-être, dans notre pays, la lin

des révolutions d'hôtel de ville qu'une minorité parisienne impo-
sait au reste de la France. La province a pris conscience d'elle-

même
;
elle s'est reconnue dans cette assemblée du second degré,

qui lui offrait une enceinte plus calme et plus restreinte que le Pa-

lais-Bourbon, des délibérations moins inégales et plus éclairées que
celles des conseils municipaux. C'est avec raison que la constitu-

tion de 1875, consacrant cette résurrection, a confié aux conseils-

généraux la haute mission d'organiser la représentation nationale

dans le cas où la capitale tomberait encore une fois aux mains de

l'ennemi ou des incendiaires. Au prix d'un tel service, les inconvé-

niens de détail me touchent peu. Il était inévitable que l'organe ainsi

constitué fût envahi par la politique. On devait prévoir que chaque
élection pour le conseil-général, déviant de son but, serait considé-

rée comme un verdict de l'opinion, et permettrait aux partis de se

compter ; que l'assemblée elle-même sortirait quelquefois de ses

attributions propres pour voter des résolutions incorrectes. Cepen-
dant, même envisagée sous cet aspect, l'institution a donné mieux

qu'on n'attendait. Les sorties virulentes deviennent plus rares, les

têtes se calment, les conseillers se préoccupent davantage des

affaires du département. Il me suffit de constater ici deux notables

résultats : le premier, c'est que le conseil-général, dans sa courte

histoire, a suivi une marche analogue à celle de tous les parle-

mens, petits ou grands, de toutes les institutions vivantes qui ont

germé parmi les peuples : humbles débuts, avec des attributions

d'abord uniquement financières, dont les assemblées se servent pour
adresser des remontrances ou des vœux; croissance rapide aux dé-

pens des organes voisins, empiètemens sur le pouvoir exécutif : ce

qui est encore un trait de ressemblance avec le vrai parlement. Le

second point, c'est que les conseils ont travaillé, qu'ils font tous les

jours des progrès, et qu'ils participent largement au développement
de la vie administrative. Il sulfirait pour s'en convaincre d'ouvrir quel-

ques-ans des volumes, — minces brochures à l'origine, grosses

compilations maintenant,— qui contiennent, depuis IS^iO, le résumé

de leurs travaux ; ou, mieux encore, d'entrer dans la salle des déli-

bérations.

On les trouvera sans doute assez ternes, et il faut s'en féliciter.

Les affaires locales, quand elles sont traitées sérieusement, n'exi-

gent pas un grand déploiement d'éloquence. Toute la besogne utile
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se fait clans les commissions. On expédie vivement les votes en

séance pul)li(]ue.
Si une dilTiculté se présente, la discussion se ren-

ferme entre deux ou trois spécialistes et ne passionne guère le

débat. Le temps se passe à lire des rapports fort utiles et fort en-

nuyeux. Les bons jours sont ceux où quelque enfant terrible lance

un' pétard qui réveille l'assemblée. Ce sont presque toujours des

escarmouches entre l'opposition et le préfet. Il s'agit de faire en-

ran-er ce fonctionnaire, que le devoir retient sur son siège, à côté

du fauteuil présidentiel. Chaque orateur lui adresse en passant une

ruade, qu'il s'efforce de supporter sans broncher. On lui rogne ses

dépenses, et l'on épluche curieusement ses comptes. D'autres fois,

au contraire, ce sont des politesses dangereuses à son adresse. Mais

celte guerre à coups d'épingle ne prête pas aux grands effets. Les

séances à sensation sont rares. Aussi l'espace réservé au public est-

il généralement vide. Il est amusant d'observer la déconvenue de

quelques badauds accourus dans l'espoir d'entendre ou de faire du

tapage, et complètement déroutés par la lecture d'un pesant rap-

port sur les chemins \icinaux. Moins ces assemblées feront parler

d'elles, plus elles nous feront de bonne besogne.

On ne s'est pas borné à étendre les attributions du conseil-gé-

néral. La loi de 1871 a tiré de son sein un enfant, une sorte de

conseil restreint et permanent qui le représente en son absence,

assiste le préfet et prend des décisions importantes : c'est la com-

mission départementale, calquée sur une institution semblable qui

fonctionne depuis longtemps en Belgique et en Italie. Cet organe a,

chez nous, quinze années d'existence; je ne sais s'il a beaucoup ac-

tivé l'expédition des affaires. Bon nombre de préfets donneraient

volontiers au diable la commission et son président, lequel a par-

fois le talent de se rendre insupportable. On plaint avec raison le

malheureux chef de division forcé de servir deux maîtres, tiraillé

entre son supérieur hiérarchique et le mandataire élu, courant après

ses dossiers, voyageant sans cesse d'un bureau à l'autre. On ajoute

que ces contrôles multi[)les se gênent réciproquement et ne pro-

duisent pas toujours la lumière. Ce qui est incontestable, c'est que
les travaux de la commission instruisent au moins ses membres, et

que l'avantage profite indirectement à la communauté, car le con-

seil-général tout entier y passe par fournées successives, et se trouve

ainsi initié aux affaires bien plus complètement que pendant les

sessions trop courtes. Il est bon que les mandataires du peuple, à

tous les degrés, aient le temps d'apprendre ce que c'est qu'un dos-

sier. Rien no vaut une telle poignée de documcns précis pour couper
court aux divagations. La commission départementale est, en somme,
une bonne école d'ense'gnement mutuel. On y bégaie assez pénible-
ment la langue administrative, mais on en sort avec un petit ba-
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gage de connaissances exactes. J'imagine même que quelques radi-

caux à longs poils rapportent de cette expérience un certain respect

pour les bureaux et sont un peu moins disposés à envisager l'hôiel

de la préfecture comme le palais de la Belle-au-Bois-dormant.

Il serait facile d'améliorer l'institution et de corriger la loi de

1871. Celle-ci, trop défiante à l'égard des préfets, aurait dû leur

donner la présidence de la commission départementale comme cela

se passe en Belgique. Du même coup, on aurait supprimé les causes

d'antagonisme. Elle aurait dû aussi mieux définir les attributions.

Autant il est naturel de laisser l'examen des questions financières

au conseil-général ou à ses délégués, autant il paraît absurde de

leur conférer un pouvoir de décision dans des affaires qui relèvent

essentiellement de l'exécutif. Avec ces légères retouches, la com-
mission départementale garderait sa principale utilité, qui est de

rapprocher autour du même tapis vert, dans le calme d'un labeur

sans éclat et sans publicité, le délégué du pouvoir central et les

mandataires élus du département.

Ainsi, du haut en bas, depuis l'assemblée du village jusqu'au

conseil-général, la vie abonde et circule avec force. Les lumières,

moins répandues, augmentent à mesure qu'on gravit les degrés de

cette échelle de Jacob. Les uns secouent leur indifférence, les au-

tres se dégagent du brouillard des théories, et commencent à saisir,

de leurs mains encore inhabiles, non plus des phrases, mais des

faits. Ceux qui jugent notre pays d'après les agitations de la sur-

face ne le connaissent pas : profilant des libertés qu'on lui accorde

pour conquérir celles qu'on lui refuse, il est en train de se trans-

former profondément. Il s'est mis résolument à l'école des affaires,

qui est celle du sens commun. La France départementale a travaillé,

malgré les crises ministérielles, comme la France militaire, malgré

le changement de ses chefs; et ce travail souterrain décidera peut-

être de notre avenir.

Après cela, qu'on supprime les sous-préfets ou qu'on les main-

tienne, qu'on favorise ou qu'on réprime l'envahissement des bu-

reaux, qu'on allège ou qu'on surcharge la masse confuse de nos

règlemens, la question, en vérité, paraîtra presque secondaire. Une

législation maladroite pourra ralentir le mouvement au lieu de l'ac-

célérer : elle ne l'étoulfera certainement pas. Si le cadre officie! est

trop étroit, cette vitalité provinciale qu'on nous refuse, et qui se

manifeste cependant par tant de signes certains, le fera éclater tôt

ou tard. La sagesse des hommes politiques doit consister à écarter

les obstacles inutiles, à diriger cette montée de sève et à la faire

jaiUir au bon endroit.



LA

lUAXCE DANS LE LEVANT

Dans les pages qui suivent, on ne parlera de la politique fran-

raise ni à C oustami nople, ni en Egypte, non plus que de ce qu'on
est convenu d'appeler la question d'Orient. Celle-ci constitue un

problème, en lui-même obscur, et sur lequel on a accumulé comme
à plaisir les ténèbres. Bien habile ou bien fort qui l'en fera sortir.

Quant à la France, il ne paraît pas qu'elle ait eu, depuis une cen-

taine d'années, une politique suivie, soit au Caire, soit sur le Bos-

pliure; y a-t-elle jamais eu celte règle d'action, cette tenue qui mé-

rite seule le nom de politique? Aujourd'hui même, avons-nous au

guiivernemeut de la république un homme connaissant assez les

choses de l'Orient et disposant des moyens d'y faire prévaloir une

i loe juste, pratique et féconde? N'y vivons-nous pas au jour le jour,

louvoyajjt dans des événeraens que nous n'avons pas préparés et dont

la conclusion tourne parfois contre nous? Nous avions pour ainsi

dire conquis l'Kgypte, nous l'avions perdue, puis ressaisie; finale-

nu'nt ehe nous échappe, et nous ne savons tirer aucun parti de

l'uL-hec récent de l'Angleterre. Quand on a fait rendre à la Grèce

la Thessalie, nous avions fixé d'autres limites et compris l'Épire
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dans l'annexion ; nous avons abandonné l'Épii'e. En Crète, le gou-
vernement de Napoléon III a tour à tour négligé, encouragé, puis
déconcerté ceux qui réclamaient l'indépendance. L'an dernier, si

nous avions engagé le roi George à dire un mot, un seul, la Tur-

quie cédait la Crète, et nous donnions une force plus grande à notre

seul allié fidèle et dévoué dans la Méditerranée. Dans les alTairos

de la Bulgarie, qui peuvent amener la Russie à Constantinoi)le ou

les Autrichiens à Salonique, ne sachant quel parti prendre, nous

ne prenons aucun parti, nous nous déclarons désintéressés dans la

question, et nous nous retirons. Ainsi, nous n'avons en Orient au-

cune politique ;
nous n'y avons ni maxime d'état, ni théorie d'au-

cune sorte, et nous y laissons les choses aller comme elles peuvent.

On ne saurait toutefois s'en prendre à nos ambassadeurs, ni à nos

ministres plénipotentiaires. Lisez le Livre jaune que le gouverne-
ment publie chaque année, vous y constaterez que les plus haut

placés de ces diplomates n'agissent qu'en sous-ordre, et que la dé-

cision vient toujours du gouvernement central siégeant à Paris.

Mais ce gouvernement lui-même n'est pas libre
;

il dépend d'une

majorité parlementaire flottante, il est sur les vagues de la mer, et

n'a pas jusqu'à présent possédé l'huile qui les pourrait calmer; il

est à leur merci sans phare et le plus souvent sans gouvernail. Les

ministères sombrent les uns après les autres. Ce n'est donc pas aux

ministres seulement qu'on peut reprocher le manque de politique ;

c'est encore et surtout aux chambres. N'entrons pas plus avant dans

ce sujet, dont un long séjour en Orient nous a fait sentir plus d'une

fois les tristesses
;
laissons de côté une politique qui n'existe pas,

et envisageons seulement la situation économique de la France

dans le Levant.

Ce dernier nom est la traduction du mot grec Anulolie; l'Ana-

tolie est ce qu'on nommait autrefois Asie -Mineure. Le mot Le-

vant ne s'applique ni à la Turquie d'Europe, ni à la Syrie, ni à

l'Egypte, non plus qu'aux rivages de la Barbarie. L'Asie-Mineure

ou Ânatolie est en grande partie comprise dans la province de

Smyrne ;
car celle-ci réunit dans son seul vilayet les anciennes pro-

vinces de Phrygie, de Lydie, de Galatie, d'Ionie, de Pisidie, de

Doride, de Lycie. On en trouvera la description dans tous les livres

de géographie, notamment dans l'ouvrage de xM. Elisée Reclus, qui

donne sur sa topographie et ses produits un bon recueil de docu-
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mens. C'est une des régions qui ont joué le plus grand rôle dans

l'histoire et qui ont attiré le plus de convoitises. Car occupée d'abord

en grande partie par des populations touraniennes, elle a vu s'éta-

blir ou passer sur son sol des Sémites assyriens, desPélasges et des

Phéniciens, des Grecs, des Perses, des Macédoniens, des Romains,

des Gaulois, des Byzantins, des Francs de plusieurs origines et enfin

des musulmans. Aujourd'hui, les populations dominantes sont les

Turcs et les Grecs, auxquels il faut ajouter un certain nombre d'Ar-

méniens et de Juifs, et, dans quelques centres, des Européens pra-

tiquant le commerce ou exploitant des industries (1).

Les Turcs dominent dans toute l'Anatolie. Venus comme conqué-

rans, restés en armes pour se défendre et jouir du travail des peuples

soumis, ils se sont accoutumés à vivre dans l'indolence. Ils passent

une grande partie de leur temps à fumer le chibouck ou le narghilé

à la porte de petits cafés. Les Turcs de classe supérieure sont fins

et sensés, mauvais politiques, mais habiles diplomates; ils sont lents

à se résoudre et laissent leurs adversaires s'user entre eux dans de

stériles compétitions; ils se maintiennent, grâce à la mésintelligence

des Européens. Le Turc des basses classes est petit artisan dans les

villes et les bourgs, petit agriculteur aux champs. Comme il ne con-

naît rien de ce qui se passe à quelques lieues de lui, qu'il n'étudie

pas et n'interroge ni la nature, ni la science, ni l'histoire, il ne pra-

tique ni la grande culture, ni le grand commerce, et n'a créé chez

lui aucune grande industrie. Du reste, il est bien fait de corps; arri-

vés sans femmes aux confins de l'Asie, les Turcs ont pris pour femmes

des chrétiennes, et forment aujourd'hui une race croisée, que la na-

ture n'a pas faite incapable de civilisation. Ceux qui en douteraient

n'ont qu'à se demander ce qu'étaient nos populations rurales il y a

seulement cent cinquante ans. Je ne parle donc que de l'état présent

des choses ; or il est certain, de l'aveu même des Grecs, que le Turc,

tout ignorant (ju'il est, a des vertus solides, qu'il est sincère, bien-

faisant et hospitalier. Seulement ces vertus sont précaires, disparais-

sent souvent dans les fonctions publiques et pourront disparaître en-

tièrement le jour où il aura goûté à la civilisation.

Les Grecs du Levant, comme ceux du royaume hellénique, sont

en toutes choses le contraire des Turcs. Ils ne sont pas très nom-

breux, puisque sur 1 million d'habitans que renferme la province

de Smyrne, on compte seulement 360,000 Grecs. Mais cette petite

société chrétienne est la force vive de cette région. Elle fournit les

employés les plus utiles, des médecins, des avocats, des négocians

(I) Nous renvoyons le lecteur, surtoul pour les documens de statistique, à l'ouvrage

de M. D. GeorgiaUès, intitulé : Smyrne et l'Asie-ilineure; Paris, Chaix, 1885.
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et des banquiers, non-seulement dans l'Anatolie, mais dans le reste
de l'Asie-Mineure, à Gonstantinople, en Syrie, en l'gypte. Elle est

en relation d'idées et d'aflaires avec ses congénères des îles, de la

Crète, du royaume, de l'Europe, et, on peut le dire, du monde en-
tier : car le Grec est le même en tout pays. Les Grecs du Levant
sont lettrés

;
dans tous leurs villages, ils ont une école, où l'ensei-

gnement a pour base l'histoire grecque, les anciens auteurs, les

élémens des sciences, l'étude de la langue française et de l'anglais.
Ces écoles sont de trois degrés, ayant à leur tête VÉiolc àvtmgtUique
de Smyrne, et comprennent plus de 17,000 élèves, garçons et filles.

Outre ces écoles, les Grecs ont dix ou douze imprimeries à Smyrne,
un musée important et une bibliothèque. Tous les établissemens
d'instruction ont été fondés et sont entretenus par des dotations

privées. L'expansion moderne du génie grec date du traité de Kut-

chuk-Kaïnardjik, imposé par la Russie eu 177A; mais l'action des

puissances occidentales, surtout de l'Angleterre, l'a favorisé, et la

création du royaume après la bataille de Navarin, en 1827, adonné
aux Hellènes de l'Asie-Mineure à la fois un type vivant dans leur

race et un point d'appui.
Les Arméniens ne difîèrent pas beaucoup des Grecs, surtout ceux

des classes riches
;
comme eux ils sont lettrés, ont de nombreuses

écoles, de hauts commerçans, et fournissent des employés aux admi-

nistrations musulmanes. Les Grecs les accusent de n'être point pa-
triotes

; pour quelle patrie l'Arménien combattrait-il? Son pays pourra
cesser d'appartenir à la Turquie ;

il a failli en être séparé lors du traité

de Berlin; mais, s'il l'est un jour, ce sera pour être annexé à l'em-

pire des tsars : TxArménie a moins d'avenir que la Pologne.

Quant aux Juifs, ils sont partout les mêmes; mais, moins belli-

queux qu'au temps des xMacchubées, ils sont débiles et ne culti-

vent que les professions où la force physique est superflue. Le

petit commerce est leur occupation ordinaire. Ils sont peu lettrés,

et toutefois ont fondé récemment une assez grande école à Smyrne.
Ils subsistent par l'appui mutuel qu'ils se donnent : on ne rencontre

pas de Juifs parmi les mendians, terrible et odieux fléau de tout

l'Orient. On compte, à Smyrne seulement, environ 15,000 Juifs;

les Arméniens n'y sont que 7,000.

A ces élémens orientaux de la population levantine, il faut ajouter

un nombre respectable de gens venus d'Europe, la plupart catho-

liques, et dont les familles sont depuis longtemps fixées en Asie-

Mineure. On n'en rencontre pour ainsi dire aucun dans les cam-

pagnes ;
ils demeurent dans les villes. Leurs pères y vinrent

autrefois pour y faire quelque commerce ou pour y remplir une

fonction consulaire. Le nom de plusieurs d'entre eux remonte à

TOME LXXXIII. — 1887. ^^
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deux siècles ou niriiî'3 davantage dans le passé. En Turquie, on les

désigne sous le nom général de Francs
;
en France, on les appelle

Levantins. Les descendans de ces familles jouissent souvent d'une

situation à la fois avantageuse et singulière : comme soumis aux

anciens traités, ils échappent à certaines obligations de la loi

turque ;
comme nés et domiciliés de longue date en Turquie, ils

sont soustraits aux charges que la mère patrie leur imposerait s'ils

vivaient sur son sol. En général, ils tiennent médiocrement à leur

pavs d'origine et à sa prospérité. Catholiques pour la plupart, ils

n'ont aucun amour pour l'empire ottoman, qui est le règne des

infidèles. Pieux ou simulant la piété, soit par tradition, soit par

intérêt, c'est à Rome avant tout qu'ils se rattachent : pour cette

raison, ils vivent à l'égard des Grecs et des Turcs dans une dé-

fiance réciproque, craignant d'autre part que les lois de la mère

patrie ne leur soient quelque jour appliquées. Dans la seule ville

de Smyrne, le nombre des Francs s'élève, paraît-il, à 10,000.

Ces renseignemens, dont tout voyageur peut constater l'exacti-

tude, sont nécessaires à toute personne qui voudrait nouer des

relations d'affaires avec l'Anatolie, car elle doit avant tout prendre
connaissance du milieu où elle aurait à se mouvoir. 11 est à remar-

quer que ces grou])es de populations, d'origine, de religion et de

mœurs différentes, fraient peu les uns avec les autres; ils forment

en quelque sorte autant de sociétés juxtaposées qui, avec le temps,
se sont installées autour de certains centres et pour des causes

assez apparentes. Dans les villes, chacune de ces sociétés habite

uu quartier à elle. Prenons pour exemple la ville capitale du Le-

vant, Smyrne, telle qu'elle est encore, malgré ses quatre kilo-

mètres de quai et le chemin de fer qui les parcourt. Le premier

quartier qu'on aborde au fond de la baie est le quartier franc, ap-

pelé à tort par quelques-uns français. C'est à peu près le seul qui
soit visité par les voyageurs, et comme il a été construit par d'an-

ciens négocians venus de France, il a conservé l'aspect des quar-
tiers cominerçans de nos anciennes villes. 11 est à peu près hori-

zontal et parait établi sur des alluvions modernes. En se fixant sur

ce rivage, les marchands venus d'Occident se mettaient le plus près

possible des navires qui leur apportaient ou leur prenaient des

marchandises. Depuis la conquête musulmane, la population grecque,

opprimée, avait été refoulée derrière les Francs; le quartier grec
se trouva ainsi caché par le quartier français, et parut relégué ou

couvert par ce dernier. Les Arméniens, qui tenaient depuis des

temps fort anciens le commerce intérieur de l'Asie, s'étaient instal-

lés plus loin encore vers l'est, à une petite distance du fleuve Mélès.

Ce cours d'eau est hors de la ville; il s'en éloigne vers le nord-est,
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au travers de jardins, de maisons de campagne et de plantations.

Au point le plus proche, juste à l'est de la ville, se trouve le petit,

mais célèbre Pont des caravanes, à jjroximité du quartier armé-

nien. On peut donc penser, ce qui est d'accord avec l'histoire, que
les néiîocians arméniens recevaient les caravanes de l'Asie au

point extrême de leur route et en transmettaient les denrées aux

négocians grecs qui tenaient la mer. Le quartier juif est dans la

partie sud de la ville, et plus au sud encore est le quartier turc,

protégé par le mont Pagos et ses fortifications. Outre ses mosquées,
le quartier turc comprend l'imprimerie ottomane, le champ de ma-

nœuvres, la caserne d'infanterie, la municipalité, c'est-à-dire l'ad-

ministration et la foi'ce armée ; une seconde ciiserne est à l'extré-

mité opposée de la ville, au nord du quartier franc. Quant à la

banque ottomane et au tribunal de commerce, ils sont vers le mi-

lieu des quais, à peu de distance du rivage et à la portée des négo-

cians. Un Européen qui voudrait se créer des relations d'affaires

avec Smyrne pourrait y descendre en quelque sorte les yeux fer-

més : il négligerait toute la partie sud de la ville qui se développe

à sa droite, et pénétrerait, en marchant devant lui, dans les quar-

tiers Iranc, grec et arménien, où la majeure partie du commerce

de l'Asie occidentale vient aboutir. Les Juifs, qui sont vers la droite,

sont de petits revendeurs, des brocanteurs ou des marchands de

curiosités; les Turcs, plus à droite encore, habitent des rues dé-

sertes et silencieuses.

Le mouvement d'affaires dans le Levant se compose, comme en

tout autre pays, des objets importés du dehors et des produits

locaux consommés sur place ou exportés, auxquels il faut ajouter

ceux qui ne font que passer en transit. Le manque de grandes in-

dustries fait importer en Asie-Mineure une énorme quantité d'ob-

jets de toute sorte provenant des manufactures européennes. Le

grand développement de la marine à vapeur a permis de distribuer

ces produits entre un certain nombre de ports, qui auparavant les

recevaient par des bateaux à voiles venant de Smyrne. Cette der-

nière n'a pourtant rien perdu de son importance, parce que, dans

le même temps, la consommation a toujours devancé l'approvision-

nement, les commandes ont précédé les «fournitures. Cet état de

choses a amené dans les ports de l'Anatolie, et surtout à Smyrne,

un assez grand nombre de négocians européens ou grecs en rela-

tion avec les producteurs d'Occident. On a vu se créer, ou s'étendre,

ou du moins se régulariser, de nombreux services de navigation à

vapeur pour toutes les régions du globe. La ville centrale, Smyrne,

n'a plus été seulement le point de départ ou d'arrivée pour les ca-

ravanes de l'intérieur. Ses nouveaux quais, pris sur la mer avec
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une large bande de terrain, ont permis de construire sur le devant

de la ville toute une ligne de maisons, de magasins, d'entrepôts,

mis en communication, soit entre eux, soit avec les navires, par un

chemin de fer continu. Son mouvement commercial, qui était de

53 millions il y a cent ans, était de 221 millions en 1881
;

il s'est

encore accru depuis cette époque. Il croîtrait beaucoup plus vite,

si l'Asie-Mineure avait des chemins de fer. Elle n'en a que des

embryons: celui de Moudania à Brousse, en Bithynie, est très

court et fonctionne aussi mal qu'il est possible. Ceux de Smyrne à

Aïdin et à Alachéir ne sont que des têtes de ligne, attendant leur

prolongement vers la Cappadoce et l'Euphrate. Sardes, qui est à

l'est de Smyrne, fut autrefois une ville aussi importante que Vienne

ou Berlin. Elle pourra le redevenir quand elle tiendra d'une part à

Smvrne et de l'autre aux grands fleuves de Mésopotamie par un

vrai chemin de fer. On verra alors se décupler les produits du Le-

vant, et leur exportation en Europe et en Amérique. En retour, l'im-

portation en Asie-Mineure des produits européens grandira d'année

en année, jusqu'au jour encore lointain où le sol et le sous-sol de

l'Asie seront bien exploités et leurs produits naturels manufacturés

sur place.

Aujourd'hui, la seule industrie locale est la labrication des tapis.

On les tisse sur plusieurs points de l'Anatolie et on les exporte sous

le nom de tapis de Smyrne, parce que cette ville en est le principal,

sinon l'unique marché. La grande Asie fournit depuis quelques

années à l'Europe des tapis de couleur éteinte et de grosse laine,

qui ont encore du succès; mais, quant à la perfection du travail, au

coloris et à la qualité, ils n'approchent pas de ceux de Smyrne. Cette

ville en expédie chaque année au dehors pour 3 millions de francs.

Tout le reste des objets exportés consiste en produits naturels ou

à peine transformés par le travail de l'homme. Ce sont : les cé-

réales, surtout l'orge expédiée dans les pays du nord pour la fabri-

cation de la bière
;

— les raisins secs pour celle du vin
;

la France

seule, qui en achetait pour 642,000 francs en 1873, en a pris en

1880 pour ih millions; depuis cette époque, la vente a varié pro-

portionnellement à la marche des maladies de la \igne ;

— le coton,

dont la province prodifit pour (3 millions
;

— le sésame et son

huile, pour la même somme ;
— l'huile d'olive, dont la production

s'élève à 9 millions;— les figues, dites de Smyrne, exportées pour
2 millions 1/2; — les laines, les peaux, les éponges dites du Le-

vant;
— enfin huit ou neuf autres produits secondaires fournis par

des arbres ou des plantes de culture facile.

On remarquera que parmi ces objets d'exportation il ne se trouve

ni un métal, ni un minerai, ni même un marbre. La province en
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offre pourtant sur un grand nombre de points et de valeur parlois

très haute
;
mais il n'y a personne dans le pays pour les exploiter:

les Grecs et les Arméniens sont commerçans, banquiers ou marins,

non industriels ;
les Turcs ne sont ni l'un ni l'autre. Il faudrait donc

que des industriels éclairés vinssent d'Europe pour mettre les pays
du Levant en exploitation : mais ils y truuteraieut des richesses na-

turelles et des forces motrices inaccessibles, sans aucune voie pour
en faire circuler les produits. L'état d'abandon où la bonne nature

est laissée ne serait compris de personne parmi nous: pour y croire,

il en faut être témoin. J'en pourrais citer mille exemples; je n'en

citerai qu'un. Dans la plaine de Troie, il y a deux cours d'eau

abondans, le Simoïs et le Scamandre
;

il y a plusieurs villages, les

uns turcs, les autres grecs, environnés de quelques champs culti-

vés. La plaine du Simoïs est une des plus riches prairies naturelles

qui soient sur terre ;
elle est à l'abandon, les eaux y font des ma-

rais comme au temps d'Homère, on ignore ce que c'est que faucher

et faire du foin
;
broutée par quelques vaches qui se vautrent dans

la fange, peuplée de serpens et de cigognes mangeuses de ser-

pens, cette herbe de qualité incomparable fleurit, fructifie, se des-

sèche, tombe enfin sur elle-même, et se change en pourriture et en

fièvres paludéennes. Un peu plus loin du rivage, près du Scamandre,

un savant et actif consul d'Amérique, M. F. Calvert, a mis en cul-

ture un marais de terre noire, en réunissant dans des rigoles les

eaux stagnantes ;
il a changé ce lieu infect en une riche prairie, cou-

verte d'un troupeau nombreux de beaux chevaux. Voici encore un

fait montrant comment on exploite la nature dans le Levant. Sur

le mont Ida et ses contreforts croissent de belles forêts de pins ;
on y

fabrique des planches dont on ne trouverait pas deux ayant les faces

parallèles et la même épaisseur d'un bout à l'autre. Pour les trans-

porter, on les attache à droite et à gauche d'un chameau ou d'un

âne; un chameau en a sept ou huit sur chacun de ses flancs, car

elles sont courtes ; un âne en a trois. Ainsi chargés, ces infortunés

animaux, chancelant sur des chemins qu'eux-mêmes ont frayés, par-

viennent enfin à la ville des Dardanelles, Tchanak-Kalé (le château

des poteries), où ils déposent leur fardeau. Voilà donc comment on

traite la nature dans le Levant et comment se font les transports à

petite distance. Quant aux grands transports, ils se font toujours

par des caravanes, longues files de chameaux se déroulant dans les

plaines et les défilés des montagnes. Rien de i)lus imparfait et de

moins sûr que ces véhicules vivans
;
ceux qui ont appelé docile le

chameau n'en avaient jamais vu. Cet animal ne marche pas, si on

ne le met en route avant le jour ;
le long des sentiers, il s'arrête

pour brouter quelque verdure
;
alors la file se trouble, se noue.
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s'embarrasse dans ses liens, des chameaux tombent avec leur far-

deau. Le chamelier s'empresse et gronde, décharge ceux qui sont

à terre, rétablit comme il peut son train ambulant, et reprend sa

route, si les chameaux y consentent. Tout ce dégagement de la

voie ne se fait pas sans marchandises déchirées, brisées ou répan-
dues. Qu'est-ce donc si^ dans un sens ou dans l'autre, survient

une autre caravane? Alors c'est la rencontre de deux trains. Le

poète descriptif et trop classique, l'abbé Delille, peignait l'armée

de Gambyse engloutie au désert par le simoun, et disait : « Les cha-

meaux renversés roulent sur les chameaux; » il faudrait ajouter ici,

pour compléter ce tableau ridicule et navrant, ces trois mots peu
militaires: « les ballots aussi. »

Voilà un épisode de l'industrie des transports, qui se produit tous

les jours et à toute heure sur le sol parfumé de la « sainte Asie, »

pour parler comme le poète Lï'chyle. Moins de minarets et plus de

gares, moins de caravanes et plus de locomotives ôteraient à cette

riche contrée un peu de ce pittoresque qui disparaît quand on le

touche, et rendraient la vie humaine plus facile et plus large. Mais,

pour atteindre à ce résultat, ne comptons sur aucune des races

qui peuplent les quartiers des villes; car il y a un ensemble de

connaissances pratiques et un apprentissage qui leur manque en-

tièrement. Ce seront des capitalistes, des ingénieurs, des agriculteurs

et des industriels européens qui devront se transporter dans le

Levant pour le transformer, le féconder et le mettre en mouvement.
Tout ce qu'on pourra demander aux indigènes sera de ne pas
mettre obstacle à l'action civilisatrice de l'Occident.

H.

Le tableau présenté par M. Georgiadès des conditions économi-

ques du pays n'est pas encourageant ; néanmoins, il paraît véri-

dique, étant tracé d'après les faits acquis. Il est sûr que la loi mu-
sulmane décourage la culture des champs, non par sa rigueur,

mais par la manière dont elle est appliquée. La dîme, comme im-

pôt, n'est pas plus onéreuse que nos contributions
;
seulement on

la perçoit par un procédé ruineux. Peu de numéraire circule dans

les cam[>agnes d'Anatolie; pour être sûr de toucher ses revenus, le

gouvernement les perçoit en nature. En outre, il les afferme à des

individus qui les prennent à forfait, et qui, plus désireux de s'enri-

chir que de faire prospérer l'agriculture, dépensent le moins pos-
sible pour leur perception et pressurent le plus possible le paysan.

Donc, à l'époque des récoltes, l'exacteur se rend dans un village,
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mesure une récolte sur pied, la fait couper sous ses yeux et prélève

sa dîme. Ensuite, il passe à une autre ; et quand il a fini de déci-

mer un village, il se rend dans un village voisin. Pendant ce temps
surviennent des intempéries qui gâtent les récoltes, font germer
les céréales sur pied, pourrissent les raisins frais, font perdre leur

sucre aux raisins secs, font tomber les olives et les détruisent. A

son arrivée, l'exacteur se plaint, accuse le paysan de négligence, et

grossit dans une forte mesure la part qu'il veut prélever; soutenu

par la force publique, il la prélève et l'emporte. Telle est dans sa

triste réalité l'application du système de la dîme en nature dans le

Levant. C'est pourquoi le paysan ne cultive que le nécessaire: tous,

s'en tenant à ce minimum de culture, se trouvent plus prompte-
ment débarrassés du décimateur et sauvent du moins ce dont ils ont

besoin. Le surplus de la terre reste en friche ou en longue jachère;

de petites plantes aromatiques couvrent les champs, et le sol d'Asie

est parfumé.
Il est certain cependant que ce n'est ni le caractère de la race

turque, ni la religion musulmane qui tendent à restreindre lu cul-

ture dans de si étroites limites. Le Turc des villes est indolent et

répugne à la fatigue; le Turc des campagnes est cultivateur, et le

travail de la terre est mis en honneur par le Coran. Mais le paysan,

découragé par l'organisation fiscale, ne fait aucun progrès ; je l'ai

vu labourer ses terres
;

il ne les retourne pas, il les effleure ; pour

cela, il se sert d'une charrue où n'entre pas une seule pièce de fer:

c'est un morceau d'arbre fourchu dont le bec est taillé en pointe ;

un cheval le tire et un homme conduit ce simple appareil. La herse

n'est guère plus compliquée : c'est un triangle de bois sous lequel

sont incrustés des éclats tranchans de quartz, de silex ou d'obsi-

dienne ;
cette machine, traînée par un ou deux chevaux, sert aussi

de hache-paille. Telle est la base de l'outillage agricole dans le Le-

vant. La vigne est plus cultivée que les autres végétaux, quoique le

musulman ne boive pas devin. Le Coran ne lui défend pas d'en pré-

parer et d'en vendre
;
de plus, il préconise le raisin sec, aliment

des élus au paradis et bon objet de commerce depuis l'invasion du

phylloxéra. Un des principaux centres de la production du raisin

est la vallée de Thyra ou du Caystre, en relation avec Smyrne par

un chemin de fer. Tous les négocians de Bercy connaissent le raisin

de Thyra, et beaucoup d'industriels, de viticulteurs et de marchands

connaissent le vin de raisins secs. Mais plus d'un ignore que Thyra

est à 90 kilomètres au sud-est de Smyrne, et qu'on y va comme de

Paris à Pontoise, dans des wagons anglais. Cette voie de communi-

cation facile, rapide et peu coûteuse, a contribué puissamment au

développement de la culture des vignes. La perception de l'impôt,
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s'y faisant sur les sacs de raisin, quand la récolte est rentrée, y a

contribué plus encore, en permettant au cultivateur de soustraire

son produit aux intempéries et aux exactions. Le chemin de fer a,

en outre, ai)porté la sécurité dans les espaces, malheureusement

bien restreints, qu'il parcourt; le reste de l'Anatolie vit presque
sans relâche dans la terreur des assassins et des pillards, llécemment

ils venaient jusque dans les rues de Smyrne, ravageaient les bou-

tiques et ranronnaient les marchands. Comment les relations com-

merciales, comment les industries qui emploient les produits agri-

coles prospéreraient-elles dans ces conditions?

Je ne fais aucun doute que le gouvernement central du sultan

est dans les meilleures dispositions pour favoriser l'établissement

des Européens dans le Levant. Voilà dix-neuf ans déjà qu'une loi a

été portée en leur faveur. Jusqu'en 1868, aucun étranger ne pou-
vait être propriétaire en Turquie; on n'y pouvait le devenir que
sous le nom d'une femme, parce que, jusque-là, toutes les femmes de

la terre étaient considérées de droit comme musulmanes
; pour ac-

quérir une propriété, il fallait que le contrat fût fait sous le couvert

d'une sœur, d'une tante ou de quelque autre parente. La loi de

18(38 reconnut les étrangers aptes à posséder; elle les a entière-

ment assimilés aux Ottomans. Les acquisitions de propriété, les

donations et les lestamens furent assujettis pour eux aux lois com-

munes de l'empire. Un protocole diplomatique confirma le nouvel

état de choses, définit la demeure de l'étranger domicilié, fixa les

limites de Tinviolabilité du domicile, les conditions de la défense en

justice et créa la publicité des audiences. Une circulaire invita tous

les possesseurs d'immeubles à échanger leurs anciens titres de pro-

priété contre des tiires conformes au nouveau régime. Depuis lors,

cette loi est régulièrement exécutée.

Mais elle ne suiïit pas. Vous m'autorisez à acquérir un coin de

votre territoire
;
mais si ce coin est inaccessible, et si, de plus, c'est

un coupe-gorge, à quoi me servira de l'avoir acheté et d'en être le

propriétaire in partibus? C'est un lieu-commun aujourd'hui de dé-

noncer la corruption des faiseurs d'allaires du Levant, la vénalité

des fonctionnaires, qui ne sont pas tous des mahométans sans doute,

la nécessité où est le nouvel arrivant de payer toute chose, tout ser-

vice privé ou public, de distribuer des pots-de-vin pour obtenir

une pièce administrative ou judiciaire, présens qui croissent en

raison du rang des personnages et de l'importance de l'alfaire. Ces

frais d'usage, non obligatoires, mais exigés, dépassent de beaucoup
nos frais de justice, qui pourtant ne sont pas médiocres. Ils ont, en

outre, le défaut d'être payés d'avance, comme les provisions que
nous déposons chez nos avoués et nos huissiers; et de même que
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ceux-ci ne garantissent pas le succès de l'afTaire et n'en gardent pas
moins la provision, les agens ottomans reçoivent la prime avant de

faire aucune démarche, et n'assurent pas que la démarche une fois

faite réussira. En effet, pour l'acte légal le plus simple, il ne sullit

presque jamais de s'adresser aux autorités inférieures; celles-ci

n'ont pas le pouvoir de décider
;
elles ne sont qu'un échelon pour

monter à une autorité supérieure, qui ne se dérange pas sans motif

palpable de sa quiétude. De degré en degré, on parvient jusqu'au

vali, ou préfet-gouverneur de la province, qui examine l'affaire, se

déclare incompétent et transmet le dossier à Constanlinople. Là,

nouveaux personnages, nouvelles démarches et nouveaux frais.

Vous vous impatientez, parce que vous êtes un homme d'occident

et que vous ne connaissez pas la placidité musulmane; vous per-
sistez cependant et vous attendez

;
au bout de quelques semaines,

vous apprenez enfin que votre dossier s'est égaré et qu'on ne le re-

trouve plus.

11 est donc bien difficile de s'établir dans le Levant comme pro-

priétaire, agriculteur ou usinier. La loi de 1868 est en vigueur,

théoriquement ;
la pratique la rend stérile. Il ne faut pas attendre

qu'avec sa bonne volonté idéale, le gouvernement central fera quel-

que chose pour aider les étrangers à s'établir; il ne le peut ni ne

le veut, parce que le caractère musulman répugne à toute action

du dehors. Sans aucun doute, le progrès de la culture, son exten-

sion, la création de manufactures et d'industries locales, l'exploita-

tion dès forêts, des carrières et des mines, la construction de grands
chemins de fer et de canaux avec des services de transport, feraient

affluer l'or dans les caisses du sultan. Mais ces améhorations ne se-

ront jamais faites, ni par l'administration musulmane, ni par les

gens du pays ; elles ne pourront l'être que par des étrangers. Seu-

lement, les obstacles amoncelés par les mœurs du pays et par la

pratique des lois sont si grands qu'un capitaliste étranger hésite et

renonce à les affronter. Quelques-uns ont tenté d'installer des

usines dans le Levant, mais toujours près de la mer; aucun n'a osé

pénétrer dans l'intérieur, où il n'eût trouvé ni moyens de transport

autres que des chameaux, ni gens capables de le seconder. C'est

pourquoi, et tout le monde en fait la remarque, la plui)art de ceux

qui vont dans ces contrées pour y créer des industries sont des

gens sans consistance, des chercheurs d'affaires qui n'ont point de

capitaux derrière eux.

L'histoire des quais de Smyrne est la démonstration de ce que

chacun dit. Ces quais sont la seule grande œuvre qui ait été faite

jusqu'à présent en Asie-Mineure; c'est une œuvre magnifique, due

à la hardiesse, à la persévérance, dirai-je à la foi de deux Français,
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MM. Diissaiid, connus déjà pour leur collaboration au canal de

Suez. J'ai vu Smyrne une première fois en 18ô0. Au fond de ce

golfe merveilleux, le front de la ville se présentait composé de mai-

sons mal construites, jetées pêle-mêle sur une plage que la nature

avait faite ; il n'y avait point de quai ;
les terres descendues du

mont Pagos et les débris d'anciennes villes successivement en-

traînés avaient formé un vaste talus plongeant sous la mer, comme
un glacis de fortification. Les navires n'abordaient nulle part; ils

restaient en rade à une grande distance de la terre
;
des barques et

des mahones faisaient le service pour les voyageurs et les mar-

chandises; la traversée du bateau au rivage ne durait guère moins

d'une demi-heure. Cet état de choses exista jusqu'en 1867.

A cette date, le gouvernement du sultan accorda la construction

d'un quai à trois Anglais, qui n'avaient pour se couvrir ni une so-

ciété formée, ni entrepreneurs, ni capitaux. Le quai devait avoir

une longueur de h kilomètres environ
;
on devait le construire en

eau profonde, combler la mer entre le quai et le rivage et dispo-

ser les égoijts nécessaires à l'assainissement de la ville basse. Pour

exécuter cette œuvre coûteuse, les Anglais ne fixaient qu'à 2 mil-

lions 1/2 le capital de leur société anonyme et prenaient avec MM. Dus-

saud, entrepreneurs, l'engagement de leur payer 6 millions en cinq

ans, comptant, comme tant d'autres l'ont fait, sur des obligations

qui seraient créées. Quand ils émirent leurs actions, ils ne purent

retirer de la souscription que 625,000 francs, de quoi payer les

machines et les premiers frais de l'entreprise. Quand on vit néan-

moins que l'œuvre commençait à se faire, les anciens riverains et

les négocians élevèrent des réclamations
;
une rangée de construc-

tions nouvelles allait masquer leurs façades, et les quais allaient

rendre impraticables leurs traités avec les porteurs; en outre, les

droits concédés à la compagnie faisaient d'eux ses tributaires. Les

premiers travaux furent arrêtés, puis repris à la suite d'arrange-

mens survenus. Mais alors les fonds manquèrent à la société; les

entrepieneurs lui prêtèrent une petite somme qui ne tarda pas à

être épuisée. La faillite était menaçante. Il fallut donc s'exé-

cuter, et les Anglais, endettés à cause de leur imprévoyance, cé-

dèrent, en 18()<>, toutes leurs actions, avec leurs dettes, à MM. Dus-

saud.

Ces derniers, devenus maîtres d'une entreprise qui en réalité

leur appartenait, poussèrent avec activité les travaux. De nouveaux

et plus sérieux obstacles leur furent alors suscités. « Il arriva, dit

l'auteur dti livre sur Smyrne, ce que nous sommes habitués à voir

partout. Les Anglais, tant qu'ils ont vu ou cru voir le succès im-

jMDSsible, se .sont montrés indilTérens au début, même devant la
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banqueroute qui menaçait leurs compatriotes, premiers conces-

sionnaires de l'affaire. 11 a fallu l'intervention de MM. Dussaud pour
sauver cette œuvre, et lorsque les Anglais ont vu, au bout de cinq

ans, cesvaillans Français accomplir l'œuvre la plus remarquable

qui ait jamais été sérieusement essayée en Turquie, ils ont cherché,

avec l'appui du gouvernement, à leur susciter toute sorte de dif-

ficultés. Et MM. Dussaud frères, qui venaient de dépenser 14 millions

de francs pour mener à bien leur entreprise, se sont vus abandon-

nés et réduits à leurs seules forces pour soutenir une lutte redou-

table, d'où ils sont heureusement sortis victorieux. »

Le sujet de la lutte en question était le tarif de la Société des

quais. L'ambassade anglaise à Constantinople s'y mêla, et remua

ciel et terre pour obtenir des modifications favorables à la Grande-

Bretagne. On entra enfin de part et d'autre en conciliation. Le larif

du droit de quai fut réglé de telle manière qu'il égale à peine

1/2 pour 100 de la valeur des marchandises. Ce tarif est de 1883.

Je ne veux pas empiéter sur un sujet qui sera traité tout à l'heure;

je me contenterai d'une seule remarque : l'œuvre de MM. Dussaud

est grandiose ;
elle était plus qu'utile, elle était, nécessaire. Mais

elle n'exerce aucune influence appréciable sur l'état de l'Anatolie

intérieure
;
son action cesse à quelques lieues du rivage. Elle ne

prendra sa véritable importance que si la civilisation européenne

pénètre, avec ses capitaux, ses moyens d'action et son personnel,

des contrées aujourd'hui peu accessibles, peu ou mal exploitées

et encore livrées à l'incurie ottomane. Les faits précédemment cités

suffisent, croyons-nous, à la démonstration. Mais alors on aura be-

soin d'hommes bien posés, de sociétés riches ailleurs que sur le papier

et de capitaux réels et disponibles. 11 est bien certain que, si les trois

premiers concessionnaires n'avaient pas été conduits par leur étoile

aux entrepreneurs français qu'ils ont trouvés, l'œuvre des quais de

Smyrne serait encore à faire.

La stagnation des pays du Levant est due certainement aux

causes qui viennent d'être énumérées; on les découvre par l'ob-

servation et l'analyse. Il en existe néanmoins une autre d'un carac-

tère plus général, et sur laquelle on ne saurait trop insister. Il laut

bien se persuader qu'à moins d'être un saint, nul homme ne reste

pauvre par choix et ne trouve de plaisir à l'être; cela est vrai en

Turquie comme chez nous. L'énorme production de l'industrie ma-

nufacturière, qui a causé chez nous la suspension d'affaires dont

nous souffrons, produit dans les pays arriérés des effets sembla-

bles, non momentanés, mais continus. Nos machines livrent au

monde entier des objets de toute sorte à des prix minimes et

néanmoins avantageux. Les pays dépourvus d'industrie achètent
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ces objets, qu'ils sont hors d'état de produire au même prix. Des

navires de toutes les parties de l'Europe et de l'Amérique les y ap-

portent par cargaisons ;
ils viennent, ainsi chargés, dans les ports

du Levant et surtout au quai de Smyrne, d'où les marchands du

pays les transportent par leurs moyens primitifs, mais suffisans

poiir eux, dans l'intérieur de la province. Le travail manuel de

ses habitans ne peut rivaliser ;
il cesse peu à peu dans leurs petits

ateliers et dans les familles; à la fin, pour payer ces calicots bario-

lés de blanc, de vert et de rouge que l'Angleterre et l'Amérique

confectionnent pour eux, il ne leur reste que le maigre revenu

d'une terre mal cultivée et ruinée par les exacteurs. Ainsi la ma-

nuHicture d'occident tue les Orientaux. Je dis qu'elle les tue en

réalité, car elle commence par les appauvrir ; puis elle les dé-

pouille, les réduit à la misère, les accable d'ordure et de maladies

et les fait périr de langueur. Tout l'Orient languit ;
voilà pourquoi

l'Asie est arrif'rée et parfumée; ces odeurs exquises que vous

sentez en mettant le pied sur la terre d'Asie, c'est l'odeur de la

misère.

Pour en finir avec ce sujet, nous signalerons un dernier facteur

qui s'ajoute au précédent; nous voulons dire la concurrence. Les

nations de l'Europe et celles de l'Amérique luttent à qui donnera

les mômes produits au meilleur marché. Pour cela, on compte non-

seulement sur l'abaissement du prix des matières premières et le

perfectionnement des machines, mais aussi sur l'extension de la

vente et la multiplication des débouchés. Les contrées privées d'in-

dustries consomment sans produire, achètent pour leur argent et

non par un échange de produits manufacturés. C'est pourquoi les

usines de l'Occident trouvent chez les Ottomans d'excellens mar-

chés. Elles ont sur les places du Levant des agents de toute langue

pour la vente de leurs marchandises. Toutes les nations manuf^ic-

turières des deux mondes s'y donnent rendez-vous et y soutien-

nent les unes contre les autres une concurrence qui n'est pas tou-

jours honorable. Pour obtenir quelque faveur sur les tarifs, on

corrompt les employés par des gains illégitimes et par des cadeaux

clandestins. Les représentans consulaires ou diplomatiques se met-

tent de la partie, harcèlent, chacun pour ses nationaux, les pachas
dans les provinces et le gouvernement central à Gonstantinople;

les ministres et le sultan lui-même sont obsédés et n'en peuvent

mais; de guerre lasse, ils cèdent; l'Anglais ou l'Allemand remporte
une victoire; sur qui? Sur le trésor ottoman, sur les concurrens et

sur le i)auvre habitant du sol, qui doit, tout en achetant la mar-

chandise étrangère, combler de ses paras le vide du trésor im-

périal.
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Tel est l'état des choses dans le Levant. Le tableau que nous en

donnons n'a rien de fantastique ;
il est fait d'après ce que nous avons

vu ou appris par d'autres : c'est la réalité môme. Regardez-le à dis-

tance et dans son ensemble : vous verrez une péninsule à laquelle

la nature a départi un sol fertile, de riches vallées, des montagnes
boisées ou pleines de métaux, des rivières nombreuses, des rivages

creusés de golfes, de baies, de rades et de ports, et protégés par

des îles qui les égalent en valeur. Sur ces rivages s'agite une po-

pulation formée de toutes les nations, parlant toutes les langues;

elle vend et achète pour revendre ce que la navigation du monde

lui apporte; elle est tout occupée de marchés, de négociations, d'in-

trigues, d'embiiches et de corruptions. Cela forme une zone étroite

étendue le long de la mer. Au-delà commencent la pauvreté et l'iner-

tie, qui s'étendent jusqu'aux frontières de l'Inde. Ici la vie reprend

son énergie , grâce au ferment que la présence des Anglais lui a

communiqué. L'Inde donne la démonstration vivante de ce que les

Européens pourraient accomplir dans le monde musulman. Il nous

reste à dire ce que leur action est devenue depuis cent années.

III.

Le commerce du Levant appartint d'abord aux Phéniciens
, qui

eurent des comptoirs sur tous les rivages de la Méditerranée et pé-

nétrèrent même dans l'Océan. Plusieurs de leurs établissemens de-

vinrent plus tard des villes maritimes considérables, portant encore

les noms qu'ils leur ont donnés. Les Phéniciens, sémites, furent

remplacés par les Pelages, peuple arien, nommés Philistins ou Pa-

lestins par les Hébreux et Pélesta dans les hiéroglyphes de l'Egypte.

Ce sont les fondateurs du commerce côtier, dont les revenus per-

mirent aux Grecs, et particulièrement aux Ioniens, de produire cette

merveilleuse civilisation d'où nous sommes nous-mêmes issus. Si

ce mouvement commercial, dont la mer Egée était le centre, avait

manqué, la Grèce n'aurait eu ni arts, ni sciences, toutes choses qui

se paient. Quand il changea de place, après l'expédition d'Alexandre,

et qu'il se fut créé des centres nouveaux, tels qu'Alexandrie, la Grèce

fut promptement délaissée; son mouvement intellectuel se trans-

porta avec son commerce et se centralisa comme lui en Egypte.

Les Romains ne portèrent en Orient que leur puissance militaire et

leur administration politique; mais Rome, avec l'Italie et les pays

situés plus loin vers l'ouest et le nord, offrit de nouveaux et vastes

débouchés au commerce du Levant, en même temps que celui de

la Mer-Noire et des contrées danubiennes se concentrait dans Con-
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stantinople. Un énorme développement des échanges eut lieu entre

l'époque de Constantin et les premières croisades, puisqu'il y eut

un moment où le budget de l'empire d'Orient atteignait 3 mil-

liards.

Les luttes intestines du bas- empire amenèrent peu à peu sa dé-

cadence, que l'approche des musulmans et l'arrivée des bandes de

croisés précipita. Les croisades, en détruisant l'empire grec, pré-

parèrent la conquête de Gonstanlinople par les Ottomans; en même

temps, elles mirent les Grecs hors d'état de fournir des navires de

guerre aux empereurs; la force maritime passa aux navigateurs

latins, notamment aux Vénitiens et aux Génois. Avec la puissance

navale, ces réi)ubliques acquirent la prépondérance commerciale;

car elles étaient chez elles administrées par des industriels et des

marchands, aussi bien que Florence et les autres petits états de l'Ita-

lie. C'est durant cette période assez voisine de nous que l'Asie, de-

venue musulmane et livrée à la servitude, se dépeupla, perdit ses

industries, cessa d'être cultivée, se transforma en une sorte de dé-

sert. C'est alors aussi que se forma le long de ses rivages cette

zone de commerce maritime où se résume encore tout le mouve-

ment d'alfaires du Levant.

Quand les grandes monarchies d'Occident arrivèrent à leur tour,

elles trouvèrent les négocians italiens en possessicui de toutes les

phices.Tandisque les Espagnols fréquentaient l'Atlantique et que les

Portugais se rendaient aux Indes par le Cap, l'empire turc se consoli-

dait sur le Bosphore, étendant un bras sur la Mer-Noire, l'autre sur

la mer Lgée, la Grèce et la côte d'Afrique, sans compter lÉgypte et

la Syrie. L'orient de l'Europe lui appartenait; par le Danube, il me-

naçait la Hongrie et Vienne même. Au commencement du xvi^ siècle,

le grand-seigneur, maître de Constantinople depuis cinquante ans,

était à la tète d'un empire solidement assis, qu'aucun potentat de

l'Europe, pas même le pape, ne regardait sans terreur. Le sultan te-

nait dans sa main tous les fils qui font mouvoir une société et le sabre

qui en calme les agitations. Mais les Turcs ne connaissaient pas la

mer; la marine grecque n'existait })lus; les états itaUens étaient ri-

ches, mais petits, faibles et opprimés par les descendans de leurs

anciennes maisons de commerce ot de banque. Marseille, le grand

port de la Gaule sur la Méditerranée, venait d'être réuni à la France

sur la (in du siècle précédent. L'occasion était belle et s'oiïrait d'elle-

même.
In traité d'alliance, conclu entre Soliman II et François I" ,« ren-

dit les Français maîtres du commerce du Levant. Le pavillon français

pouvait seul être admis dans les ports de l'empire ottoman
;

il ser-

vait aussi de tuteur à tous les autres peuples maritimes en relation
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avec l'Orient; ils le sollicitaient comme une faveur de l'ambassadeur

de France à Constantinople. »

La plupart des faits qui vont suivre sont fournis par les archives

du ministère du commerce à Paris, et par celles des chambres de

commerce de Paris et de Marseille. On y verra par quels moyens
les rois de France avaient su donner à notre pays dans le Levant la

position prépondérante qu'il a perdue. Dans les temps qui suivi-

rent François I"", les Génois et les Vénitiens avaient reconquis la

leur et avaient vu apparaître dans les mers ottomanes deux nou-

veaux concurrens : les Hollandais et les Anglais. Au milieu du

XVII® siècle, une première tentative fut faite par vingt quatre per-
sonnes de Marseille pour coloniser les pays musulmans. Les évé-

nemens de la fin du règne de Louis XIII la fii-ent échouer. Mais peu

après, sous Louis XIV, l'aristocratie française, qui se tient aujour-
d'hui si à l'écart, comprit que l'avenir de la France était lié à nos

relations extérieures. L'impulsion fut donnée par les grands marins

d'alors, Tourville, d'Estrées, Duquesne, de Vivonne, le comte de

Ghâteaurenault, le marquis de Martel. On généralisa la concurrence;

cinq grandes compagnies françaises furent créées pour lutter contre

le commerce des étrangers dans toutes les parties du monde
;
celle

du Levant est de it(5h
;
un arrêt du conseil d'état, provoqué par

Golbert, en régla la situation. Aux termes de cet arrêt, qui a été

conservé, le roi dépensait de fortes sommes pour détruire la pira-

terie et faire des avances aux compagnies des Indes, du Nouveau-

Monde et du Nord ; son intention ferme était de favoriser aussi par tous

les moyens la compagnie du Levant dans son trafic avec les côtes et

pays de la domination du grand-seigneur, de Barbarie et d'Afrique.

Sa majesté ordonnait donc qu'il fût payé 10 livres pendant quatre

ans pour chaque pièce de drap transportée en ces pays ; que l'entrée

et la sortie fussent libres de tout impôt pour les munitions et vivres

nécessaires aux navires de la compagnie ; que celle-ci ne payât au-

cun octroi ni droit, soit d'entrepôt, soit autre, pour les marchandises

apportées de ces pays ou exportées de France. Le roi donnait le droit

de bourgeoisie, et tous privilèges et exemptions aux commis et em-

ployés de la compagnie du Levant, déclarait insaisissables les parts

(actions) des intéressés, même pour les aiiaires de sa majesté ;
dé-

clarait mystiques les livres et comptes vis-à-vis des créanciers avant

que ces comptes fussent officiellement arrêtés. En outre, le roi prê-

tait pour six ans à la compagnie la somme de 200,000 livres sans

intérêt, consentant à n'être remboursé que du tiers, si les deux au-

tres tiers étaient perdus. Enfin, le roi promettait de la défendre

envers et contre tous, même par les armes, de lui « faire faire rai-

son de toutes injures et mauvais traitemens, » de faire escorter
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gratis ses envois et retours par des vaisseaux de guerre partout où
besoin serait.— Cet acte est du 18 juillet 1670, signé Louis et con-

tresigné GoLBERT. On le trouvera sur les registres du conseil d'état.

Ce que Louis XIV accordait d'argent à la compagnie du Levant
était une forte somme pour l'époque. Ce n'était pas une subvention,
comme celles que nous donnons annuellement à plusieurs sociétés.

C'était un prêt, largement consenti, mais temporaire, qui obligeait
la compagnie à compter sur elle-même et non sur l'argent de l'état.

Car l'initiative privée est toujours préférable à l'action gouvernemen-
tale. Le roi soutenait de ses deniers les premiers pas d'une société

naissante, qui devait ensuite marcher par ses propres forces.

A la même époque, Colbert réorganisait les consulats français
dans le Levant, obligeait les consuls à étudier l'administration des

villes, les produits qu'on récoltait, les ateliers établis et les mar-
chandises qu'on apportait, soit du dehors par mer, soit de l'intérieur

du pays. Il exigeait que les consuls lui adressassent des rapports sur

les ressources locales et sur les avantages qu'un négoce pourrait
trouver à s'établir auprès d'eux. Ces représentans royaux devaient

correspondre directement avec la chambre de commerce de Mar-

seille et faire, de concert avec elle, la police de la colonie. Cette

police était sévère
;
car à la suite de banqueroutes, de malversa-

tions et de commerces illicites survenus dans le Levant
,

il fut

ordonné que nul ne pourrait s'établir marchand dans ce pays

qu'après avoir été « examiné et reai par la chambre de commerce
de Marseille. » Cette chambre à son tour n'accordait que difficile-

ment et à bon escient les autorisations de résidence qu'on lui de-

mandait, attendu que l'intention du roi était de rappeler toute per-
sonne qui pourrait être dangereuse ou inutile. On ne jouissait donc

pas de la liberté commerciale qui fut laissée plus tard
;
mais ce que

la colonie perdait en liberté, elle le gagnait en moralité et en con-

sidération, par conséquent en crédit. Et pourtant la liberté alla plu-
tôt en diminuant qu'en augmentant jusqu'au temps de la révolution

française ;
car peu d'années avant cet événement, aux difficultés

légales déjà existantes on ajouta celle de fuurnir à la chambre de

Marseille un cautionnement de 60,000 livres pour les grandes
Echelles, de 40,000 pour les petites. Les mêmes garanties étaient

exigées des négocians déjà établis dans le Levant; ainsi la mesure
avait un effet rétroactif.

A ces conditions, ks maisons de commerce étaient, pour cha-

cune des Echelles, constituées en corps de Ni/ 1 ion. L'organisation
de ces nations du Levant est un des faits les plus curieux du

XVIII'' siècle; car c'était comme un avant-coureur, comme un modèle
en petit du régime que la révolution devait introduire en France.
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Le règlement du 23 mars 1778, pour la nation de Smyrne, est sur

ce point un précieux document. La nation se réunit en assemblées

présidées par un syndic et convoquées par lui. Le syndic est élu à

la pluralité des voix et révoqué par l'assemblée, s'il donne quelque

sujet de plainte. Toutes les délibérations sont prises à la majorité,

après libre discussion
;
elles sont consignées sur un registre syn-

dical paraphé par le consul, et exécutoires pour tous les membres
de la nation. Telle était dans ses traits essentiels l'organisation des

nations françaises du Levant. Elle donnait à chacune d'elles une
force compacte pour lutter, suivant les expressions du comte des

Alleurs, ambassadeur à Gonstantinople en 1753, « contre les obsta-

cles que produisent la diversité des génies et des opinions, le carac-

tère particulier des Turcs, de jour en jour plus avides et plus éclai-

rés, la concurrence de nos rivaux et les manœuvres de nos ennemis. »

Toutefois, le consul conservait une autorité prépondérante même sur

la vie privée des résidens, dont il réglait jusqu'aux dépenses somp-

tuaires, leur interdisant d'employer des draps anglais ou d'autres

étoffes étrangères, au détriment du commerce français. L'action du

consul n'était pas soutenue uniquement par celle de l'ambassadeur;

elle l'était encore par l'autorité d'inspecteurs royaux, envoyés à l'im-

proviste pour contrôler l'exécution des lois et règlemens dans chaque
nation. Ces inspecteurs étaient fort redoutés des mauvais marchands

et fort appréciés des bons.

Il est certain que plus d'une mesure édictée de 1650 à 1789 est

incompatible avec les idées de nos jours, avec ce que nous nom-

mons la liberté commerciale. Il n'en est pas moins vrai que l'en-

semble des règlemens et des édits royaux avait donné à notre

pays une situation hors ligne dans le Levant; cette prépondérance,
constatée par l'histoire dans les relations diplomatiques de la France

avec la Turquie, est bien mieux attestée par les tableaux des échan-

ges. Les documens consulaires de Smyrne, en 1789, donnent pour

cette Echelle un trafic total, exportation et importation, s'élevant à

22 millions Ij'l, chiffres ronds, pour la France seule, et à 53 mil-

lions pour tous les pays réunis. Ainsi, la France représentait à elle

seule A2 1/2 pour 100 du commerce total de Smyrne avec le reste

du monde. Les 57 1/2 restans étaient partagés entre les autres

peuples commerçans, Italiens, Hollandais, Autrichiens, Anglais,

Russes, Espagnols. Si le lecteur veut retenir ces chiffres, il pourra

les comparer avec ceux qui vont suivre, et se rendre compte du

changement survenu depuis 1789 dans la situation de la France au

Levant.

Vers 1789, il y avait à Smyrne vingt-neuf grandes maisons de

TOME LXXXIII. — 1887- 58
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commerce françaises et d'autres plus petites, constituées en na-

tion, n'écoulant que des produits français et faisant tout le com-

merce d'exportation pour la France. 11 n'y en a plus que deux ou

a*ois ;
elles sont isolées les unes des autres

;
à côté d'elles sont des

maisons d'importance diverse, tenues par des indigènes, protégés

français. Toutes ces maisons ont cessé de former une nation; elles

rivalisent entre elles sur beaucoup de points et vendent, non des

produits français, mais des articles de toute provenance et souvent

des contrefaçons. Les négocians français du Levant viennent rare-

ment en France faire eux-mêmes leurs achats et leurs ventes ;
ils

les font par des commissionnaires établis sur nos places et qui, pour
leurs peines, font monter de 20 ou 25 pour 100 le prix des mar-

chandises. Les Anglais, les Allemands, les Autrichiens et les Grecs

font autrement : leurs chefs de maison voyagent eux-mêmes, dé-

battent les prix avec les producteurs européens; et l'on voit des

marchands allemands livrer les produits français à meilleur marché

que les maisons françaises. Quant aux articles similaires provenant

d'Allemagne et vendus comme articles français, le monde en est

rempli ; je n'en parle pas ici, parce qu'il y a dans ce mode de con-

currence trop peu de scrupule ;
mais les produits allemands, sin-

cères, sont presque toujours livrés à meilleur compte que les

nôtres. J'en pourrais citer mille exemples ;
en voici un seul : le sul-

fate de quinine allemand coûte 90 francs quand le nôtre en coûte

110 ou 120.

La France n'a pas su organiser ses transports. On s'écriera que
les meilleurs paquebots de la Méditerranée sont ceux des Message-
ries maritimes. Je dirai que les navires subventionnés par l'état

sont toujours les meilleurs
;
mais le voyageur, qui s'y trouve si

bien, devrait songer que son voyage lui est en partie payé par le

peuple des contribuables et qu'il paie lui-même fort cher. Le bien-

être du vovageur n'est rien dans le mouvement commercial; c'est

par kilos et par francs que la prospérité s'évalue, et le prix des

transports joue ici un rôle important. Comptez le voyage de 100 kilos

de marchandises de l'intérieur de la France à Smyrne : ils paie-

ront, pour arriver à Marseille, de 11 à 17 francs, tout compris, sui-

vant nature; 20, 8, 5 ou 3 sur les Messageries maritimes; de Paris

à Smyrne, le transport durera vingt et un jours en moyenne. De

Tneste à Smyrne, le Lloyd prend 4.95, 3.85, 2.80 et 1.70 pour
le même poids du même objet. De Londres ou de Liverpool à

Smyrne par Gibraltar, on dépasse rarement 5 ou francs, et le trajet

ne dure que quatorze ou quinze jours. J'ai sous les yeux un chilfre

déjà .ancien, puisqu'il est de 1881
; je l'adopte, parce que les choses

n'ont fait qu'empirer depuis lors; cette année-là, nos ports, de Bor-
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deaux à Dunkerque, ont reçu vingt paquebots du Levant, chargés de
raisin sec et de graines oléagineuses; sur ce nombre, un seul fran-

çais, un bateau de 500 tonneaux 1

C'est assez de chiffres
; j'en donne un dernier qui résume les au-

tres. En 1789, notre commerce avec Smyrne figurait pour A2 l/'2

pour 100 dans le commerce général de ce port. Cinquante ans

après, en 1839, il n'était plus que d'environ 3 pour 100. Depuis
cette époque, ce chiffre a plutôt diminué qu'augmenté, quoique le

mouvement commercial de Smyrne ait passé de 100 à 250 millions.

Nous avons donc raison de dire que, au point de vue économique,
la France n'est plus rien dans le Levant. Les marchandises fran-

çaises, vraies ou fausses, qui s'étalent dans la grande rue du quar-
tier franc, sont une apparence trompeuse dont les tableaux du com-
merce démontrent l'inanité.

Quelles sont les causes de cette chute? L'auteur du livre sur

Smyrne, qui est avant tout un négociant, en a indiqué plusieurs,
notamment l'énormité des commissions en France et la cherté des

transports, causes matérielles auxquelles s'ajoute l'indifférence des

compagnies subventionnées à l'égard du commerce, et la concur-

rence qu'elles font aux entreprises privées ;
cette concurrence est

d'autant plus désastreuse qu'elle repose sur un privilège de plus

longue durée. L'auteur signale aussi les intrigues ourdies dans le

Levant contre la navigation française et contre la Société des quais,

auxiliaire naturelle de cette navigation . A Smyrne, les courtiers hol-

landais et anglais sont devenus les maîtres de la place, et une no-

table partie du négoce est entre les mains des Allemands. Ceux-ci,

qui, avant la guerre de 1870, ne paraissaient pas sur les tableaux,

ont été fortement soutenus par leur gouvernement et ont plusieurs

maisons parfaitement organisées. « La Société de géographie com-

merciale de Berlin couvre le monde de ses émissaires, véritables

commis-voyageurs qui répandent partout l'influence et la langue,

les produits et les industries de l'Allemagne, et se chargent d'in-

staller dans des lieux habilement choisis des colonies d'émigrans

allemands. » Ils ont porté leur attention sur la viticulture, étudié

les procédés européens, notamment les méthodes françaises. « Ils

ont acheté près de la station du chemin de fer d'Aïdin des ten-ains

étendus qu'ils ont plantés de vignes ;
au milieu, ils ont construit

une grande fabrique et des maisons d'habitation pour un directeur

et un personnel allemands, arrivés tous de leur pays. Leurs magni-

fiques caves sont creusées à une profondeur de 6 mètres et consi-

dérées comme des chefs-d'œuvre. L'élément indigène est rigoureu-

sement exclu du service. »

En France, on raille un peu l'Allemagne trop pauvTe pour nourrir
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ses habitans et obligée de les envoyer chercher fortune ailleurs.

On a tort. La pauvreté n'apprête point à rire, et l'émigration n'est

nullement blâmable, quand elle est nécessitée par le besoin de

vivre. Mais ce qui est mauvais en soi, c'est qu'une grande nation

comme la France laisse tomber son commerce de hi à 3 pour 100

en cinquante années, et que son peuple, auquel le pouvoir appar-

tient, défasse l'œuvre accomplie par ses anciens rois
;

il leur est

donc inférieur en intelligence ou en bonne volonté? Visiblement,

notre décadence dans le Levant date de 1789. Les guerres de la

révolution et de l'empire, absorbant alors toutes les forces et les

ressources nationales, ont troublé ou détruit nos relations en Orient.

La bataille navale d'Aboukir a fait plus de mal au commerce fran-

çais que toutes les victoires de Napoléon ne lui ont fait de bien.

Les grandes maisons que nous avions dans le Levant ont été rui-

nées
;

les nations ont péri et n'ont plus reparu. La restauration

acheva la perte de notre négoce par un tarif insensé que signa le

roi Louis XVIII
;
ce tarif d'entrée dans les ports ottomans imposait

aux produits français un droit cinq fois plus fort qu'à ceux des

autres pays. La bataille de Navarin, en 1827, releva un peu notre

prestige en Orient, mais non notre commerce. Pendant ce temps,

les autres nations prirent notre place, que nous n'avons pu recou-

vrer, ni sérieusement tenté de reconquérir.

A l'heure présente, nous n'avons dans le Levant aucune poli-

tique commerciale, je dirai même aucune tenue. Nos marchands y

sont cosmopolites, comme on l'est à l'avenue de l'Opéra et dans

les grands magasins dits de nouveautés. La moitié de ces nouveau-

tés vient d'Angleterre ou d'Allemagne, de Belgique, ou de Suisse,

ou d'Autriche. Nos nationaux n'ont dans le Levant aucune unité

sociale
;

les uns sont des gens de science et des libres penseurs

venus à la suite de MM. Dussaud ou restés après les travaux du

canal de Suez
;
les autres ont fait leur éducation chez les pères que

la république protège et qui ont leur chef à Rome. Ces deux groupes

sont eux-mêmes composés d'unités sans cohésion et d'inégale va-

leur à tous les points de vue. Il n'y a plus rien qui rappelle les

nations d'autrefois, nulle action d'ensemble, point d'assemblées où

se discutent les intérêts communs, point d'organisation, pas de re-

lations communes avec la mère patrie, avec ses grands centres

industriels, avec l'état. On a essayé, dans ces derniers temps, de

donner aux consuls une couleur commerciale; mais c'est une pué-

rilité, puisque en même temps on unifiait la carrière consulaire et la

carrière diplomatique. Ces consuls, gens d'ailleurs fort honorables,

n'ont sur le commerce que des notions théoriques, puisqu'ils ont

fait leur unique apprentissage dans les bureaux du ministère. Arri-
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vés sur place, croit-on que les néi^ocians les initieront à leurs

affaires privées et leur en dévoileront le mécanisme et les secrets?

Aussi les rapports que nous lisons à VOfficicl sont tels qu'un tou-

riste observateur en pourrait faire de semblables. Ils n'ont dans la

pratique aucune utilité et ne suscitent aucune entreprise.

L'esprit « d'individualisme, » qui a triomphé lors de la révolu-

tion française, n'a trouvé depuis cent ans aucun correctif. 11 a eu

au contraire pour conséquences, d'une part, la liberté du négoce,
entravée uniquement par les droits à payer, les impôts, les frais de

transport et les faux frais
;
d'autre part, la séparation des affaires

politiques et des intérêts commerciaux. Quand le conseil des mi-

nistres discute le budget du commerce, le ministre des affaires

étrangères se retire; cela ne le regarde pas! Le partage du pou-
voir est favorable à la liberté et rend plus difficiles les usurpa-
tions. Mais n'y a-t-il donc aucun moyen de créer des délibérations

en commun pour les choses pratiques, comme on en a pour les

questions de majorité ou de minorité dans les chambres? Ne serait-il

pas utile d'étudier nos anciennes institutions royales, celles du Le-

vant surtout, qui offraient une unité d'organisation tout à fait pra-

tique? Quand on les aurait étudiées et comprises, ne serait-il pas

temps d'en tirer tout ce qui peut être en harmonie avec les idées

modernes? Ceux qui ont habité le Levant ou qui l'habitent savent

que les Allemands, les Anglais, les Grecs et d'autres forment dans

chaque Échelle autant de colonies compactes dont les membres se

connaissent, se soutiennent entre eux. Si par une organisation

convenable, par l'action gouvernementale, par la réduction des

frais de transport, la diminution des courtages, la création d'éta-

blissemens industriels et d'exploitations agricoles, nous faisions

sentir aux Orientaux que nous sommes un peuple et non des unités

dispersées, nous reprendrions peut-être dans le Levant le rang que

nous avons perdu.
Nous ne devons pas nous faire d'illusions : quand notre dernier

négociant aura été expulsé du Levant par un concurrent étranger,

notre présence sous la forme de consuls ou d'ambassadeurs n'aura

plus de raison d'être, et nous pourrons nous retirer. Ce sera une

économie au budget, qui a tant besoin d'économies. Mais si nous

voulons faire le nécessaire pour être quelque chose dans le monde,

nous ne ferions pas mal de chercher dès aujourd'hui, hors de nos

politiques, parmi les inconnus, s'il ne se cacherait pas quelque

Colbert.

Ém. Burnouf.
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C'était à Tientsin, par une journée d'hiver. Du haut des remparts

où je venais de faire ma promenade habituelle, une plaine jaunâtre

s'étalait, sans limites. Le Peï-ho glacé s'allongeait immobile entre ses

berges désertes, sous les rayons pâlis du soleil. Par places, sur l'éten-

due morne et plate, des étangs gelés, au milieu desquels flottaient

des îlots bas, miroitaient si faiblement qu'on les confondait presque

avec la terre de leurs bords. Au loin, des pêcheurs brisaient la glace

pour harponner le poisson qui se montrait à la surface, mais, dans

l'air blafard et sur le fond indécis de l'horizon, leurs silhouettes se

détach.iient à peine et semblaient vaporeuses, bien qu'il n'y eût ni

vapeur ni brume dans l'atmosphère refroidie. Dans les derniers plans,

quelques lignes d'arbres rabougris aux branches dépouillées se pro-

filaient vaguement de distance en distance.

Entre ces étangs et ces arbres, la terre était parsemée de tom-

beaux : il y en avait des milliers et des milliers dans les champs,
sur les rives du fleuve, sur le bord des chemins, à perte de vue.

Une lumière grisâtre, uniformément épandue, était jetée comme
un voile de tristesse, comme un linceul jauni sur cette plaine abso-

lument nue, d'où rien n'émergeait, où toute vie était suspendue et

qui se prolongeait encore très loin vers l'est par les glaces du Pet-

chili.

C'était l'impression la plus saisissante que j'eusse encore ressen-
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tie depuis mon arrivée sur la terre d'extrême Orient, une impres-
sion presque sinistre qui faisait penser, au milieu de toutes ces

choses mortes, que si la nature est puissante et bienfaisante pour
créer, elle est impitoyable pour détruire. Aussi loin que la vue pou-
vait porter, rien de consolant ne se dégageait : je n'y retrouvais

même pas cette poésie silencieuse, cette sérénité grandiose qui est

l'attrait des steppes russes sous leur manteau de neige, et involon-

tairement je songeais à ces existences plates, où rien non plus n'est

vivant, d'où ne se lève aucun souvenir,— que l'ennui, la banalité, la

médiocrité ont nivelées, et dont le passé est aussi froid, vague et

morne que la plaine glacée qui se déroulait devant moi jusqu'à la

mer.

Mais, au loin, du côté de la ville, j'entendais les sons d'une mu-

sique bizarre, au rythme lent et syncopé, à la mélodie grave et voi-

lée : c'étaient des flûtes, des tambourins et des gongs.
Un cortège funèbre s'approchait, venait vere moi, et bientôt j'en

pus distinguer tous les détails.

Il y avait en tête deux hommes coiffes d'un chapeau de feutre

d'où pendait une vieille plume rouge défrisée, et habillés d'une

tunique noire : ils semaient tout le long du chemin des papiers
d'or et d'argent pour apaiser les mauvais esprits errans sur la

route.

Marchaient ensuite les musiciens, puis des valets d'enterrement

qui tenaient des bannières de soie brodée bleues et blanches, et

des parasols de satin violet
;
d'autres valets encore qui portaient

sur des brancards une maisonnette de papier, des vêtemens lémi-

nins de papier aussi et tout semblables à des toilettes de poupée,
des modèles minuscules de charrettes attelées de leurs mules de

carton, une petite chaise à porteurs et tout un attirail d'objets

d'usage domestique, petits et peinturlurés comme des jouets d'en-

fant.

Les parens venaient après, en grand costume de deuil, c'est-

à-dire revêtus de longs surplis blancs et la tête couverte d'un cha-

peau noir dépouillé de sa passementerie habituelle. Ils pleuraient

avec de grands cris, conformément aux rites, et quelques-uns
d'entre eux affectaient de se soutenir à peine, ainsi qu'il est pres-

crit dans le cérémonial traditionnel des funérailles.

Le cercueil qui les suivait était porté par huit valets : il était de

dimension énorme, mais sans autre ornement qu'une tenture fanée

de soie bleu et or, car cet enterrement était simple, et la morte que
l'on conduisait à sa dernière demeure appartenait à une classe

moyenne de la société. Tout autour du catafalque, des bonzes vêtus

cle gris ou de jaune et la tête rasée, psalmodiaient dans une langue
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qu'ils ne comprenaient pas les prières Ihibétaines et les invocations

pieuses au divin Bouddha. Mais, dans leurs litanies, quelques mots

revenaient à tout instant, et je les i econnaissais; c'était la phrase mys-

tique qu'à travers toute l'Asie murmurent sans cesse du bout des

lèvres les croyans bouddhistes : Om mani padmc houm! « Salut,

perle divine enfermée dans le lotus !... » Om mani padmè houm!

Une file de charrettes tendues de toile blanche fermait la marche :

sur le devant de chaque voiture, les femmes de la famille et des

pleureuses à gages se tenaient accroupies, criant et proférant des

lamentations qui contractaient en hideuses grimaces leurs visages

plaqués de fard, marbrés de froid. Puis elles se taisaient tout à

coup, reprenant un air d'indifférence parfaite, soufflant sur leurs

doigts transis, causant à voix haute d'une charrette à l'autre, s'ap-

pelant pour se montrer des éperviers qui tournoyaient dans l'air,

d'un vol rapide, effaré, avec des cris stridens, comme s'ils se fus-

sent égarés dans l'immensité du ciel. Et brusquement aussi elles

recommençaient leurs sanglots et leurs singeries lugubres.

Même chez les parens de la défunte, il n'y avait pas une note

d'émotion sincère, pas une larme vraie parmi tant de contorsions.

C'était une douleur d'expression toute factice, et dont chaque into-

nation, chaque geste était appris et conforme aux rites.

D'ailleurs, le décès de celle qu'on pleurait ainsi devait remonter

à deux ou trois semaines au moins, et la douleur des siens avait eu

le temps de se calmer. C'est l'usage, en effet, dans l'empire du

Milieu, que les corps soient portés en terre longtemps, souvent plu-

sieurs semaines, parfois même plusieurs mois après la mort.

Aussi, en prévision du long séjour qu'elle aurait à faire dans la

maison même qu'elle habitait de son vivant, la défunte avait dû être

ensevelie avec des soins minutieux. Les rites exigeaient en outre

qu'elle fût soigneusement parce dans son cercueil. D'abord, on

l'avait revêtue de ses plus belles robes, de ses robes de fête, toutes

de soie avec des bouquets de fleurs brodées, des rosaces souta-

chées, des dragons fantastiques brochés dans la trame. Puis, on

avait resserré les bandelettes de toile qui contournaient ses pieds

mutilés
;
une coifleuse avait refait l'édifice compliqué de sa cheve-

lure hérissée d'épingles d'or, de pajnllons en filigrane d'argent et

de fleurs artificielles
;
on avaitétalé du blanc de céruse sur ses joues

amaigries, posé des mouches noires sur ses tempes et à la pointe

du menton, passé du fard rouge sur ses lèvres amincies par la der-

nière maladie, et enfermé les ongles de ses mains dans de longs

étuis d'or. Ainsi parée et vêtue, on l'avait enveloppée dans deux

linceuls blancs et un rouge, puis déposée dans son cercueil, sur

un lit de chaux vive. Enfin, par-dessus elle, des amulettes et des



SEPULTURES CHINOISES. 921

feuilles d'acorus avaient été placées par les parens et les amis, afin

de conjurer les mauvais esprits.

... Maintenant, parvenu à un endroit où les tombes étaient plus
clairsemées, le cortège s'arrêtait : on posait le catafalque à terre,
et tous les assistans formaient cercle autour.

Alors commença la cérémonie dernière des funérailles : aucune
fosse n'avait été creusée, car, suivant l'usage pratiqué dans la Chine
du nord, le cercueil allait être simplement laissé sur le sol et re-

couvert d'une très mince couche de terre. L'épaisseur de la bière

et l'ajustage exact de ses ais mastiqués empêcheraient les odeurs
de la putréfaction de se répandre au dehors.

D'abord les parens et les femmes vinrent tour à tour se proster-
ner devant le cercueil et faire à l'âme de la morte les trois saluts

rituels, tandis que les prêtres bouddhistes psalmodiaient toujours,
mais sur un ton plus haut et dans un rythme moins lent, leurs lita-

nies funèbres entrecoupées de l'éternelle invocation : Qyn mani

padmé lioum I « Salut, perle divine enfermée dans le lotus ! » Puis,

on alluma des baguettes d'encens, de benjoin et de musc, dont le

parfum tiède se répandit en nuages bleuâtres dans l'air glacé.

En présence de ce paysage d'hiver, de cette nature ingrate, pauvre,
dure à l'homme, cette cérémonie bouddhique faisait un étrange
effet. Je pensais aux lieux où la doctrine de Çakya Mouni a pris nais-

sance et d'où elle paraissait ne devoir jamais sortir, tant elle semble

faite pour ce cadre gigantesque de l'Inde, pour les races rêveuses

qui en habitent le sol, pour les castes qui y vivaient opprimées.
Sous ce climat où la flore et la faune sont exubérantes de sève et

de vie, où l'homme se sent accablé par la toute-puissance de la

nature, où pesait jadis sur des races entières la plus lourde des

oppressions sociales, la religion bouddhique était bien la seule qui

pût satisfaire aux besoins d'âmes excédées de souffrance, aux exi-

gences d'imaginations éperdues d'infini et passionnées d'idéal. Par

quelle singulière destinée fallait-il que les beaux songes mystiques
créés sur les bords du Gange par le divin Çakya Mouni disparus-

sent ainsi du pays où ils avaient été évoqués, et que la doctrine libé-

ratrice qu'ils avaient inspirée vînt se développer en Chine, au sein

d'un peuple dont l'esprit et le tempérament se refusaient à en com-

prendre le symboUsme élevé, et qui devait peu à peu la transfor-

mer, en diminuer le caractère, la rabaisser à de vulgaires pratiques

d'idolâtrie, à de vagues superstitions?

... Mais, toutd'un coup, une grande flamme s'éleva: on mettait

le feu à la maisonnette et aux robes de papier, aux charrettes de

carton, à la petite chaise à porteurs et à tous les menus objets ou

simulacres d'objets qu'on avait apportés sur des brancards. Cette
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demeure minuscule, ces toilettes, ces voitures et tout cet attirail

de poupée, qui s'évaporait ainsi en fumée, allaient subvenir à tous

les besoins matériels de la morte, dans l'autre monde où elle en-

trait désormais, monde ténébreux où, pour diriger ses premiers

pas, elle avait besoin de la clarté des cierges qu'on venait d'allu-

mer et qui vacillaient au vent, monde surnaturel et invisible où vont

toutes les choses animées de notre monde réel et tangible, lorsque
les élémens qui les composaient se sont dissous.

Elle allait recommencer maintenant une vie nouvelle, ou plutôt elle

allait continuer sa vie d'autrefois. 11 subsisterait d'elle une sorte de

fantôme réunissant les linéamens de sa personnalité physique et les

traits de sa physionomie morale, une ombre colorée animée de la

vie indécise du rêve, une image effacée de ce qu'elle avait été

jadis, et comme un second exemplaire de son corps et de son

âme.

C'étaient là, pensais-je, les idées qui en cet instant s'offraient à

l'esprit des assistans et flottaient dans leur imagination ;
c'étaient

les vieilles croyances toujours vivaces de la Chine, où l'on retrouve

encore les naïves conceptions des races primitives. Elles se sont per-

pétuées à travers la longue série des siècles, et rien ne les a en-

tamées, ni les dogmes religieux des premières époques historiques,

ni les doctrines positives de la période philosophique, ni le scepti-

cisme des temps modernes. Elles ont acquis à cette continuité une

importance prépondérante, une influence si puissante sur les âmes,

que la préoccupation de l'existence future, le soin de régler ses fu-

nérailles et de s'assurer les honneurs d'outre- tombe, la crainte sur-

tout de demeurer sans sépulture ou d'être enterré contrairement

aux rites,
— sont devenus pour les Chinois la pensée de chaque jour

et le plus obsédant des soucis.

Mais, à se transmettre par tant de générations, ces croyances
n'ont point gagné en clarté ni en précision, et ce n'est pas un des

traits les moins curieux du caractère des Chinois que l'indécision

où ils demeurent en ce problème qu'ils considèrent cependant
comme la grande affaire de leur vie et qui seul les attire dans les

sphères élevées de la spéculation. Avec l'insouciance des races

très simples, leur imagination ne s'obstine point à définir l'infini

qu'elle conçoit derrière ses symboles mystiques, et, tout en le revê-

tant d'une forme déterminée, elle se complaît à lui laisser un sens

vague et mal arrêté. Leurs idées, à cet égard, sont restées incertai-

nes et flottantes, semblables à ces images douteuses que nous entre-

voyons parfois aux heures de demi-veille, qui naissent on ne sait

d'où et qui disparaissent comme elles sont venues...

Ainsi, désormais, la morte déroulerait à nouveau la trame de son
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existence terrestre : elle éprouverait les émotions, les passions de

jadis, et tout ce qui avait pu taire l'intérêt et le charme de sa vie.

Elle se mouvrait au milieu des visions qui, de son vi\ant, avaient

rempli sa mémoire, dans le cadre de ses habitudes anciennes, et

les journées se suivraient indéfiniment, faites de la substance de son

existence passée et n'apportant rien qu'elle n'eût counu autrefois.

Mais tous ses sentimens, toutes ses sensations seraient adoucis,

tempérés, transposés pour ainsi dire, et adaptés à une sensibilité

plus délicate et moins puissante; elle revivrait sa vie mortelle

comme parfois nous vivons dans le souvenir, comme toujours, à

quelque degré et inconsciemment, nous vivons de la vie du i>assé.

D'ailleurs, dans les premiers temps, pendant plusieurs années,

sans doute, elle ne serait pas abandonnée des vivans ;
elle resterait

en relations avec eux : ils lui feraient des oflVandes ; à dates fixes,

ils lui rendraient visite, et, par l'intermédiaire de ses parens,de ses

amis, elle continuerait de participer à la vie d'en haut.

Chaque année, au vingt-troisième jour de la deuxième lune, qui

est le jour de la fête des Morts, ils viendraient arracher les herbes

autour de sa tombe, remettre quelques pelletées de glaise sur son

cercueil et y réciter des prières. Elle leur apparaîtrait comme un

rêve qui aurait pris corps, comme une haleine visible
;

ils senti-

raient sa présence secrète, et ceux qui l'avaient aimée sur terre

croiraient entendre palpiter encore son âme émue. Elle aurait ainsi

avec eux de longs entretiens muets, des conversations sans voix,

d'imperceptibles sourires où s'affirmeraient les parentés du cœur

et les promesses de souvenir. Puis, dans la maison de sa famille,

il lui serait offert un repas funéraire, composé de poissons, de gâ-

teaux de riz, de viandes bouillies, de fruits, de thé et d'eau-de-vie

de grains. On allumerait des cierges, on placerait des fleurs prin-

tanières dans les grands vases de bronze de l'autel domestique, on

brûlerait les baguettes parfumées du Thibet et des papiers d'or et

d'argent.

Alors, elle viendrait prendre place au festin, elle se réjouirait de

la vue des mets, se nourrirait du parfum des plats, de l'arôme des

fruits et du thé, de la vapeur alcoolisée des vins, de la senteur des

fleurs
;

— elle recueillerait la fumée du papier d'argent et d'or, puis

elle se retirerait silencieuse, et ses hôtes consommeraient la partie

substantielle et réelle du repas.

Cependant, après plusieurs années écoulées, après plusieurs gé-

nérations disparues, les honneurs qu'elle recevrait se feraient plus

rares, moins personnels, et l'existence terrestre ne serait plus pour

elle qu'un souvenir efi'acé. Sa vie d'outre-tombe deviendrait plus

vague et plus confuse.
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Les impressions qu'elle éprouverait encore, les visions qu'évo-

querait sa mémoire seraient moins distinctes et s'estomperaient

chaque jour de teintes plus pâles : ce ne seraient plus que de flot-

tantes apparitions aux contours indécis comme les fantômes d'un

rêve d'opium. Puis, insensiblement, ses souvenirs d'autrefois, que
rien ne renouvellerait plus, s'useraient, se dépouilleraient de toute

enveloppe matérielle, de toute forme précise, de toute couleur et

de tout relief, et se soustrairaient ainsi peu à peu aux lois du temps
et du milieu où ils s'étaient formés jadis.

J'imaginais pourtant que, dans cet état, elle serait capable encore

de ressentir des émotions délicieuses et de revivre des heures for-

tunées.

Si elle avait aimé, elle connaîtrait alors le charme des pures

émotions, des impressions abstraites ressaisies en dehors des appa-
rences matérielles et périssables qui les revêtaient autrefois

;
elle

éprouverait d'une façon nouvelle et plus subtile ce qu'il y a de plus

intime, do plus profond et de moins éphémère dans les affections

humaines
;
elle ressusciterait ces choses fugitives qui sont la poésie

de nos sensations et ce qu'elles contiennent d'âme; elle les évo-

querait avec ce qui constitue vraiment la personnalité de nos im-

pressions, c'est-à-dire avec ces nuances de douceur ou de vivacité,

de mélancolie ou d'allégresse, de lenteur caressante ou d'âpreté

voluptueuse qui marquent chacune d'entre elles et qui les distin-

guent dans la masse confuse de nos souvenirs.

Il se passerait en elle, me disais-je, ce qui se produit quelquefois
en nous-mêmes lorsque des réminiscences très anciennes se lèvent

dans l'arrière-fond de notre mémoire, sur les confins obscurs de

l'oubli : décolorées, échappées pour ainsi dire aux traits et aux con-

tours qui les dessinait jadis, on les reconnaît à peine tant elles sont

transfigurées, idéalisées, tant elles semblent lointaines et étrangères
à nous, mais elles ont un charme particulier, un parfum atténué et

mystérieux qui révèle encore, malgré le temps écoulé, les réalités

disparues dont elles sont la forme dernière et la suprême appa-
rition.

Mais si la vie d'en haut avait été dure et lourde pour la morte,
elle continuerait d'en porter le fardeau et la mort ne l'affranchirait

pas : elle assisterait sans répit au lent défilé des mauvais jours avec

leur longue suite de misères, de détresses, d'espoirs toujours re-

naissans et toujours déçus; et jamais elle ne jouirait du repos que
rien ne trouble {)lus, de la sérénité de l'oubli dans l'insensibilité

absolue.

Et pendant des siècles il en serait ainsi, bien longtemps après

que son souvenir se serait effacé de la mémoire des hommes : elle
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se rapprocherait toujours du néant sans jamais y atteindre. Et éter-

nellement aussi se perpétuerait cette existence d'ombre vague tant

que durerait le mystère insondable de l'univers.

Maintenant, la cérémonie se terminait : les bonzes psalmodiaient

leurs dernières prières, et l'on faisait une lois encore les grands
saluts rituels devant le cercueil que les ouvriers avaient achevé de

recouvrir d'une mince couche de terre délayée. Alors les assistans

se dispersèrent.
Us s'en allaient vers la ville dont on apercevait au loin, dans une

pénombre jaunâtre, les hautes portes surmontées de toits recourbés :

les charrettes tendues de toile blanche prenaient le trot, et secouaient

durement par leurs cahots les parentes de la défunte et les pleu-

reuses, dont le visage avait déjà repris l'air d'impassibilité habituel

aux femmes chinoises. Les autres membres de la famille suivaient

à pied, en désordre, mêlés aux prêtres bouddhistes, aux porteurs,

aux valets d'enterrement qui rapportaient leurs oripeaux funé-

raires.

Ils pressaient le pas, car le soir tombait et le froid devenait pé-

nétrant : le soleil venait, en effet, de disparaître derrière les pâ-

leurs de cire qui teintaient l'horizon, laissant traîner après lui une

lueur crépusculaire qui était plus funèbre encore.

Mais presque aussitôt la lune se leva, couleur de sang, gigan-

tesque ;
elle étalait sa clarté boréale sur les glaces du Pei-ho et sur

la plaine aux lointains indéfinis.

Sur le bord des étangs glacés et à perte de vue dans les champs,

elle éclairait les milliers de tombeaux en ruines et de cercueils dé-

foncés qui couvrent les environs de Tientsin, comme une nécropole

abandonnée. Là étaient venus s'entasser depuis des siècles les

restes de générations innombrables disparues à jamais.

De tant d'existences iinies, combien encore vivaient dans le sou-

venir de leurs descendans? Subsistait-il quelque chose de la vie

morale et idéale que le plus humble d'entre eux avait pu créer?

Y en avait-il même, parmi eux, qui eussent marqué leur trace

dans l'œuvre de l'humanité, dans la grande œuvre obscure dont

ils avaient été les artisans inconsciens? La destinée les avait cha-

cun inchnés vers des buts diflérens, mais tous, en leurs fortunes

diverses, n'avaient eu qu'une seule pensée : s'assurer après leur

mort des honneurs funèbres proportionnés au rang qu'ils avaier*

tenu dans la société, ou tout au moins laisser assez d'argent pour

s'acheter un cercueil et être ensevelis suivant les rites. Pour le ga-

gner, cet argent, plus d'un avait dû s'expatrier, courir le monde,

aller chercher au loin du travail, sur tous les points du globe où va

le grand courant de l'émigration chinoise. Us avaient peiné dans les
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mines d'Australie, dans les cultures meurtrières de Java, sur les

placers de Californie et jusque dans les plantations des Antilles.

Et ils étaient nombreux aussi ceux d'entre eux qui, là-bas, loin de

leur patrie, loin de toute protection, avaient fmi par succomber aux

rigueurs des climats, aux mauvais traitemens, à l'épuisement lent

des forces physiques, à la nostalgie de l'exil.

Ceux-là, la charité pieuse de leurs compagnons ne les avait point

abandonnés : par souscription ou sur le pécule qu'ils avaient à si

grand'peine amassé, on avait fait les frais d'un embaumement et

on avait ramené leurs corps vers cette terre de Chine hors de la-

quelle il n'est pas de seconde vie pour les morts; ils étaient ainsi

revenus sur les rives du Pcï-ho, à bord des voiliers qui, chaque

année, vont à Sydney, à Batavia, à San-Francisco, à Cuba même,
se charger de cercueils chinois par centaines, et qui rapportent à

travers les mers, comme les vaisseaux-fantômes des légendes hol-

landaises, leur cargaison de trépassés...

Quand la miit fut tout à fait tombée et que la lune se fut élevée

dans le ciel, la plaine funèbre parut s'étendre si loin hors de la vue,

la glace des étangs s'éclaira de reflets si étranges, et il se déga-

geait du spectacle de tous ces tombeaux une telle impression de

tristesse qu'on eût dit l'évocation mystérieuse du monde surnatu-

rel où les âmes de ces milliers de corps ensevelis revivaient d'une

vie léthargique et silencieuse, l'apparition féerique du pays inconnu

où flottaient leurs songes éternels.

II.

Le souvenir de cette journée d'hiver me traversait l'esprit trois

mois plus tard, en plein printemps, pendant une excursion au nord

de Pékin, vers la frontière de Mongolie.

Je revenais de la Grande-Muraille de Chine, et on l'apercevait en-

core au loin qui gravissait les premiers contreforts des monts In-

chan. Elle se déroulait en un long ruban de pierre crénelé, escala-

dant la montagne à pic, franchissant les précipices, serpentant sur

les cimes, traversant des étendues infinies de plaines, coupant les

fleuves sur des ponis bastionnés, se ramifiant pour couvrir des villes

ou des territoires entiers en avant de l'enceinte princi{)ale, et se con-

tinuant ainsi à plus de mille lieues vers l'ouest. Pour l'édifier, les

empereurs de la dynastie des Tsin avaient épuisé les ressources

de leur trésor et les forces de leurs sujets : il avait fallu porter au

sommet des montagnes ou à travers des déserts sablonneux tous

les matériaux, la brique, le ciment, l'eau
;

la construction de telle
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tour, de tel bastion avait absorbé les imj^ts de toute une province.

Auprès de cette œuwe gigantesque, les pyramides d'Egypte et la

muraille de Péluse n'avaient été qu'une fantaisie de souverain, un

caprice d'enfant royal.

Depuis deux raille ans, elle se dressait là entre le vieil empire
chinois et les plaines sans bornes de la Mongolie, et pendant des

siècles, elle avait suffi à arrêter les incursions des peuplades tartares

qui venaient battre à ses pieds. Elle avait protégé le génie chinois

aux premières heures de son développement, et, à son abri, il avait

pu librement chercher sa voie, s'élever à la conscience de lui-même,
créer les formes intellectuelles, religieuses et morales qui lui sont

demeurées propres, enfanter le fond d'idées générales dont il vit

encore aujourd'hui.

Mais, à la fin, les flots des invasions mongoles s'étaient déchaînés

avec tant d'impétuosité qu'ils avaient passé par-dessus comme une

houle immense, et qu'ils avaient recouvert toute la Chine jusqu'à la

Mer-Bleue.

Aujourd'hui, elle tombait presque partout en ruines, mais elle se

détachait encore fièrement dans l'air limpide, où il n'y avait ni trace

de vapeur, ni parcelle de poussière en suspens.

Nous allions en nombreuse société visiter les tombeaux de la dv-

nastie des Ming, et nous marchions grand trot, à travere les champs,
au milieu des abricotiers et des lilas en fleurs, dans la fraîcheur ma-

tinale de cette journée d'avril.

Tout à coup, du sommet d'une colline, une large vallée nous ap-

parut. Le sol n'était pas cultivé, il n'y avait pas d'habitation, mais,

çà et là, au pied des hauteurs qui formaient cercle tout autour,

des touffes de verdure faisaient des taches sombres au milieu des-

quelles des toits d'or émergeaient, resplendissans au soleil.

A l'entrée du défilé, qui était la seule issue de cette vallée, une

double rangée de statues d'hommes et d'animaux gigantesques

s'allongeait et formait une avenue grandiose, étrange, conduisant

aux sépultures impériales. Il y avait là des lions, des éléphans, des

chameaux, des licornes, des guerriers, des archers, des prêtres,

des dignitaires, dont la silhouette se profilait vaguement dans le

lointain...

... Nous nous dirigeâmes vers le plus majestueux de ces tom-

beaux et l'un des plus anciens, celui où reposent depuis près de

cinq siècles les restes de l'empereur Young-Loh : trois vastes cours,

ombragées de platanes séculaires, se succédaient et séparaient trois

temples dont le soubassement et les degrés étaient de marbre, et

dont les toitures surplombantes étaient couvertes de tuiles dorées.

Partout, sur les faîtières, sur les architraves, sur les rampes des
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escaliers, sur les listels des murs, de longs dragons à cinq grifies se

tordaient, grimaçaient avec un mélange singulier de rudesse bai*-

bare et de souplesse asiatique.

L'herbe poussait entre les pavemens des cours, tandis que des

violettes, des balsamines, des pariétaires, des gentianes s'épanouis-
saient çà et là, autour d'une iontaine, au long d'un mur. Dans le

fond, au dernier plan, la colline s'élevait par des pentes rapides, et

les cèdres qui s'y dressaient jusqu'au sommet étalaient, à cette

heure matinale, des ombres démesurées, mais diaphanes et presque

vaporeuses, sur la végétation légère qui croissait à leur pied. Des

brises tièdes montaient, avec des senteurs confuses faites d'éma-

nations terrestres et d'odeurs printanières, avec je ne sais quel

parfum lointain d'un grand passé historique.

La dynastie des Ming, qui, au xv*" siècle, avait fait choix de

cette vallée pour y édifier ses sépultures, fut une des plus brillantes

qui ait marqué dans l'histoire de la Chine. Elle eut l'instinct de la

puissance, le prestige au dehors, l'autorité à l'intérieur, la faveur

des lettrés et des philosophes, et elle compta parmi ses empereurs
des souverains de grande âme et de grande volonté. Mais ce fut

surtout dans le domaine de l'art qu'elle réalisa ses plus glorieuses
créations : il lui était échu l'heureuse fortune d'arriver au pouvoir
à une époque de renaissance artistique, et, comme elle avait le

goût des belles choses et l'intelligence des idées élevées, elle sut

favoriser cet épanouissement du génie chinois. Alors avaient ap-

paru des œuvres d'une pureté de galbe, d'une harmonie de cou-

leurs, d'une délicatesse de sentiment qu'on n'avait pas connues

encore. A côté des anciennes formules hiératiques, il y avait désor-

mais une liberté d'inspiration, une variété infinie de types. Sur la

patine des bronzes, le poli onctueux des jades, l'éclat des porce-
laines et le velouté des soies peintes, un monde fantastique de dra-

gons aux replis tortueux et aux fines écailles, de chimères terrifiantes,

de phénix éployés, arrivait à la vie et s'animait d'un souille frémis-

sant; ou bien une flore aux formes délicieuses, aux nuances har-

monieuses s'épanouissait, et la sève végétale circulait dans la pulpe
des feuilles, dans les fibres des tiges, dans les lobes enlr'ouverts

des lotus
;
ou bien encore des personnages divins, des vierges gra-

cieuses, entourés de symboles bouddhiques, poursuivaient, avec

un charme étrange de mélancolie, le songe éternel de leurs rêve-

ries mystiques.
Et dans cette grande dynastie, l'empereur Young-Loh, dont le

sarcophage était là à quelques pas de moi, avait eu sa part de

gloire, son œuvre durable et féconde.

Du haut de la colline qui dominait son tombeau, toute la vallée
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funèbre m'apparaissait dans l'air lumineux, avec des colorations
très douces dans les lointains, des tons rosés sur la terre inculte,
des demi-teintes violacées là où l'herbe avait poussé, entremêlée de

graminées et de fleurs sauvages. On y sentait aussi cette influence

singulière du silence répandu sur de très grands espaces, qui est

comme le recueillement des choses inanimées.

Je me représentais le long cortège qui tour à tour avait conduit

jadis les empereurs iMing à leur dernière demeure. Le cérémo-

nial, déjà bien ancien de leur temps et immuablement réglé depuis
des siècles, était celui-là même qui s'applique aujourd'hui encore
au décès d'un empereur et qui subsistera intact tant que la Chine,
où rien ne change, n'aura pas renouvelé le fond de pensées, de

croyances et de traditions, sur lequel elle a édifié depuis plus de
trois mille ans tout son passé historique.

La pompe du cortège s'était avancée lentement là-bas vers l'en-

trée de la vallée, à l'endroit où des nuages de poussière dorée s'éle-

vaient en cet instant
;

elle avait défilé dans l'avenue bordée de
statues gigantesques, puis elle s'était déroulée avec toute sa ma-

gnificence dans les ondulations de la plaine, au pied des tom-
beaux.

En tête marchaient les trois musiques du palais, et les airs qu'elles

jouaient, composés d'après les rites cabafisliques, évoquaient des

visions sinistres, des choses effrayantes. Six sortes d'instrumens se

faisaient entendre, mais deux surtout dominaient : c'étaient des

plaques de jade suspendues à des cadres de bronze et frappées
d'une baguette d'ébène

;
elles rendaient un son clair, argentin,

très doux et qui se prolongeait ;
c'étaient aussi des luths dont les

cordes étaient de soie : on les réservait pour les cérémonies funè-

bres, car, suivant le livre des Rites, « les sons que produisent les

cordes de soie sont comme des plaintes douloureuses et absorbent

l'esprit dans son deuil. » Pour marquer la mesure, des musiciens

balançaient en cadence des hampes ornées de touffes de plumes
blanches et des lances où pendaient des queues de léopard.

Ensuite venaient les troupes de la garde en masse serrée : les

piques en forme de faux décorées de houppes de soie, les sabres

d'acier, les arbalètes de bois laqué, les carquois hérissés de flèches,

les casques de bronze surmontés d'ailettes d'or et de plumes de

faisan, les cuirasses à écailles d'airain, les boucliers de cuir sur

lesquels grimaçaient des tigres rouges, les housses des chevaux,

les panneaux peints des chars de bataille, le brocard des étendards,

les dragons d'or des enseignes, les parasols de satin des généraux,

tout le luxe militaire des anciennes dynasties se déployait là dans

un scintillement de lumière, dans un éblouissemenl de couleurs.

TOME LXXXIII. — 1887. ô9
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Puis s'avançait, comme la caravane léerique d'un conte arabe,

une file interminable de chevaux et de chameaux, harnachés de cuir

blanc et caparaçonnés de soie rouge bordée de zibeline
;

ils por-
taient sur des bâts des coffres de camphrier et de cèdre embaumé

remplis de vêtemens et de bijoux, des caisses de parfums, des cor-

beilles de vivres, des chaises à porteurs tendues de drap d'or, des

parasols et des bannières de satin broché, des armes, des arcs et

des carquois, des selles brodées et des étriers dorés, des tentes de

voyage et des équipages de chasse, tout ce qu'il fallait, en un mot,

pour que, dans l'autre vie, rien ne manquât au bien-être et à la

majesté de l'empereur défunt.

Mais une autre musique se faisait entendre, et le nouveau fils du

Ciel, héritier du défunt, apparaissait sous son dais, entouré des

princes du sang, escorté par une armée d'eunuques.
Enfin venait le cercueil impérial ; quatre-vingts hommes le por-

taient avec peine tant il y avait d'ornemens et de tentures sur le

catafalque, tant les planches de la bière, toute d'ébène, étaient

épaisses et surchargées de sculptures.

D'autres cercueils suivaient, moins pesans, moins fastueux : ils

renfermaient les restes des femmes ou des concubines qui s'étaient

suicidées pour ne pas survivre à leur maître et pour le servir sous

terre comme elles lui avaient appartenu dans ce monde. Ainsi firent,

au décès de chaque souverain, celles de ses femmes qu'il avait

aimées ou distinguées ;
ainsi fit, il y a dix ans à peine, l'impératrice

Aluteh, veuve de l'empereur Tong-che.
Le cortège se prolongeait très loin encore par les fonctionnaires

de la cour, par les hauts dignitaires avec leur suite, et par tout ce

qu'il y avait de grand dans l'empire.

Cependant, des courriers se rendaient dans les provinces, pro-
clamant la mort du fils du Ciel, et toute la Chine aussitôt prenait
le grand deuil. Pendant les cent premiers jours, les hommes de-

vaient porter la barbe et les cheveux incultes, et il était interdit aux

femmes de parer leur coiffure. Puis, durant toute l'année qui sui-

vrait, les fonctionnaires ne revêtiraient plus que des robes et des

fourrures blanches; pendant ces douze mois, il ne serait célébré ni

mariages ni fiançailles; plus de réjouissances publiques, plus de

spectacles, plus de fêtes dans les familles : le son des flûtes et des

violons ne devait plus se faire entendre, même aux enterremens,
et l'emploi de la couleur rouge, qui est d'un heureux augure, était

banni dans tout l'empire...

Aujourd'hui, les corps des empereurs Ming reposaient sous les

collines sacrées, loin de la rumeur des vivans, tout au fond de longs
souterrains dont l'issue était derrière les temples. A l'autre extré-
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mité, presque au centre de la colline, une porte murée, sur laquelle
était simplement gravé le nom du défunt, protégeait à jamais son

cercueil contre toute curiosité sacrilège.

C'est là qu'ils continuaient leur existence passée. Les passions

qui les avaient animés jadis et les impressions qui avaient laissé trace

dans la monotonie des heures, les enivremens passagers de la toute-

puissanceet, par compensation, la lassitude des adorations sans fin,

l'efTroyable isolement moral de leur vie d'idole, le rituel iraj)lacable des

cérémonies religieuses et politiques, la célébration des sacrifices au

ciel dont ils étaient sur terre l'émanation divine, l'interprétation

des livres de Gonfucius dans le temple du Tchouan-Sin, les séances

du grand conseil tenues chaque nuit au palais en présence des mi-

nistres prosternés, les campagnes guerrières contre les Mongols et

les hordes tartares, les grandes chasses dans les forêts solitaires sur

les bords du fleuve Jaune, les délassemens avec les concubines dans

le parc de iSan-juan ou sur le « lac d'Or » au palais de Pékin, toute

leur vie enfin recommençait, mais chaque année plus indécise et

plus léthargique, chaque jour plus semblable à une vapeur de

nuage qui se dissipe, à un souvenir qui s'efface.

Pour eux se déroulait, hors du temps et de l'étendue, une histoire

idéale qui ne serait jamais écrite, et dont les faits consignés aux

annales de l'empire n'étaient plus que l'ombre et le reflet, his-

toire réelle pour eux seuls maintenant, faite de leurs ambitions, de

leurs fautes, de leurs grandeurs, de leurs déceptions de jadis,
—

histoire légendaire pour ainsi dire où, comme des fantômes, repas-

saient les personnages d'autrefois, où les événeraens se projetaient

vagues et flottans comme des lueurs sur l'eau. Ainsi, d'après les

croyances chinoises, les empereurs défunts continuaient de subir

dans le tombeau la loi d'illusion éternelle qui veut que toujours la

réalité des choses nous échappe, que nous ne puissions jamais

atteindre que des apparences, et que le monde extérieur ne soit

que l'image de nos pensées.
Une lois cependant, vers le milieu du xvii" siècle, l'âme de ces

souverains dut être violemment secouée dans sa torpeur et ressen-

tir, avec toute la puissance d'émotion dentelle était encore capable,

une colère indignée et une douloureuse angoisse.

Leur dynastie était renversée, les Tartares-Mandchoux occupaient

Pékin
, l'empereur Tsoung-ching se suicidait dans son palais pour

ne pas survivre à son déshonneur, et l'envahisseur, se proclamant

fils du Ciel, inaugurait la dynastie « très grande et très pure » des

Tsing.

Qu'allaient devenir les âmes des Ming? Qui leur rendrait désor-

mais les honneurs funèbres, qui subviendrait à leurs besoins?
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Cette inquiétude ne dut pas être de longue durée, car ce fut un

des premiers soins de la dynastie nouvelle de décider, — comme les

Ming l'avaient fait d'ailleurs pour les souverains dont, deux cents

ans auparavant, ils avaient pris la place,
— que les sépultures de

la dynastie déchue ne seraient pas abandonnées, et qu'il serait pourvu

à l'entretien de leurs tombeaux, à la continuité de leur culte, à la

dignité de leur vie d'outre-tombe.

Et, depuis lors, rien n'était venu doubler les empereurs Ming

dans les tombeaux que j'apercevais çà et là autour de moi à travers

la masse sombre des cèdres, dans l'air léger de cette matinée de

printemps. Peut-être d'autres dynasties s'élèveraient au trône im-

périal, mais toutes sans doute se feraient un devoir d'honorer leurs

âmes, et éternellement ils poursuivraient sous terre le rêve majes-

tueux de leur existence passée, le songe grandiose qu'ils n'achève-

ront jamais.

Tous ces souvenirs d'un passé peu lointain s'évoquaient sponta-

nément dans ce lieu. La solitude et le silence qui y régnaient, la

simplicité des édifices et la grandeur de leurs proportions, la beauté

pittoresque du site qui les encadrait, tout concordait à produire un

effet saisissant de majesté et de puissance humaines, une impres-

sion de tristesse qui n'avait rien de sentimental, rien d'élégiaque,

mais qui était simple, grave et recueillie.

... Cependant l'heure de midi approchait, les ombres s'étaient

raccourcies, et les toitures jaunes, les dragons dorés miroitaient

avec éclat aux rayons du soleil.

Audedans du plus grand des trois temples, une clarté pâleet fraîche

régnait qui, s'obscurcissant vers les fonds, en reculait la perspective,

et qui faisait contraste avec la lumière éblouissante du dehors. Au

centre, une statue de Bouddha s'élevait, calme et pensive, reflétant

sur sa physionomie la profondeur de ses méditations, l'infinie mé-

lancolie de son rêve divin. C'est là, au pied de l'autel, devant les

lotus sacrés, les flambeaux et les brûle-parfums mystiques, que la

table de notre déjeuner avait été dressée, et nous prîmes gaîment

notre repas à l'endroit même où les souverains de la grande dynas-

tie chinoise venaient autrefois honorer par des présens et des mets

funéraires l'àme de leur ancêtre, l'empereur Young-Loh, fils du

Ciel, troisième représentant de la dynastie « très brillante » des

Ming.

Maurice Paléologue.



REVUE DRAMATIQUE

LA CONDITION DES COMÉDIENS.

DEPUIS LA RÉVOLUTION FRANÇAISE JUSQU'A NOS JOURS.

Les Comédiens hors la loi, par Gaston Maugras, 1 vol. in-S»; Calmann Lévy, éditeur.

Privilège d'infamie et privilège de gloire, la Révolution française

abolit l'un et l'autre, à l'avantage et au détriment des acteurs ; elle

les égala d'un seul coup à tous les Français.

11 ne va pas de soi, cependant, même après la déclaration des droits

de l'homme, que Talma retrouve devant la loi l'honorable condition

qu'il avait alors qu'il était dentiste. La Bastille, peut-être, n'a pas été

prise pour tout le monde : il faut la reprendre exprès pour les comé-
diens. Le combat, cette fois, se livre à la tribune de l'Assemblée natio-

nale; la victoire est plus disputée. Les meneurs de l'assaut ne sont

pas moins illustres : c'est Rœderer, c'est le comte de Clermont-Tonnerre,

c'est Robespierre lui-mêuie et Mirabeau ; mais, de l'autre côté, se

dresse l'adversaire habituel de Mirabeau, l'abbé Maury, qui n'est pas
un invalide. Et soudain entre les deux partis se glisse un personnage

(1) Yojez la Revue du 15 août et du 15 septembre.
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modéré, M. de Lezay-Marnésia, dont la manœuvre est plus dange-
reuse pour l'assaillant que toute la mitraille de l'abbé. Ce député
de la province connaît son Rousseau; mais il le connaît si bien

qu'il avertit ses collègues de ne pas se rappeler seulement le Con-

trat social et de consulter aussi la Lettre à d'Alembert sur les spec-

tacles. « 11 ne faut pas sans doute flétrir l'état de comédien, mais

il ne faut pas l'honorer. On nous dit que ce sera les flétrir que les

exclure de l'éligibilité, mais quelle apparence ! Vous auriez donc flétri

aussi tous les citoyens qui n'ont pas de propriété territoriale, tous

ceux qui n'auront pas assez de fortune pour payer une contribution

directe d'un marc d'argent? Non, entre les honneurs et le déshon-

neur il y a l'estime, toujours accordée à qui s'en rend digne et que

pourront obtenir les comédiens, lorsqu'ils résisteront aux séductions

de leur état. » Le raisonnement était habile, la distinction délicate;

mais la bonne volonté de l'Assemblée pour tous les hommes ne se

laissa pas arrêter par cette fragile barrière. Un comédien (comme un

juif) put désormais être magistrat, oflicier, représentant du peuple,

aux mêmes conditions qu'un autre Français : à qui de droit, mainte-

nant, de le nommer ou de ne pas le nommer.

Les bienfaits de la révolution n'allaient pas jusqu'à forcer les

curés de marier les juifs : ceux-ci, par bonheur, ne s'en souciaient

pas; mais les comédiens? Contre le curé de Saint-Sulpice, qui lui re-

fusait son ministère, Talma, par une lettre à l'Assemblée nationale,

« implora le secours de la loi constitutionnelle. » Il tombait mal : juste-

ment, à cette époquf", l'Assemblée instituait le mariage civil. Le rap-

port"ur établit nettement la théorie sur la matière : « 11 faut séparer

dans le mariage le contrat qui suflU aux yeux de la nation d'avec le sa-

crement où la nation n'a rien à voir. » Et l'Assemblée, d'après ces con-

clusions, renvoya Talma au diable.— Pour ce qui est de la sépulture, la

question était réglée pareillement : l'inscription des décès et la police

des cimetières étant remises à l'autorité civile, on pouvait mourir comé-

dien et se faire enterrer ; l'Église avait donc le droit de garder sou

eau bénite.

Au demeurant une période commençait où la privation des sacremens,

h moins qu'on ne fût religieux au fond du cœur, devait se gaillardement

supporter: aller sans bénédiction, que l'on fût un marié ou un mort,

n'était plus une indécence et n'avait en soi rien d'humiliant. Kt pour

cette incommodité, si c'en était une, que de compensations! Ce

n'est pas que le brouhaha des bravos, dans ce grand bruit qui s'éle-

vait sur le pavé des villes et aux frontières, pût éclater aussi glorieu-

sement que dans la i)aix de la monarchie : une maladie de Mole,

pendant les massacres de septembre, eût moins ému l'opinion qu'au

printemps de 1707; le peuple français attendait d'autres débarque-
mens sur ses rivages que celui de la Saint-Huberty. Mais on profilait tout
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de même du malheur des temps. On se laissait porter par le suffrage
de ses concitoyens aux grades les pluséminensde la garde bourgeoise:

capitaine Brizard! lieutenant-colonel Grammont ! colonel Naudet!
On se jetait sur ce régal des honneurs avec un appétit préparé par
des siècles de famine. A l'heure de la représentation, si quelqu'un de
la troupe était en retard, on n'était pas fâché de l'excuser par cette

annonce : « Notre camarade un tel est de service auprès du général
Henriot... Notre camarade un tel est au Comité de sûreté générale

pour l'intérêt de la République ;
» si même ce camarade empêché arri-

vait juste à point pour entrer en scène, il prenait son parti de jouer
tel quel, avec l'habit militaire. Décidément les comédiens étaient des

hommes : il y paraissait, voilà tout. Quatre-vingts ans plus tard, dans

une crise où les bourgeois eurent l'occasion de se galonner, nous avons

vu que les hommes étaient des comédiens.

Au temps de nos grands-pères, l'enfantillage n'était guère moins ex-

cusable; et, sans doute, ce trop de zèle, cette ûèvre printanière n'eût

pas duré : chacun, de soi-même, serait revenu ou serait allé définitive-

ment à son métier. L'auteurdu pamphlet sur les Comédiens commandans
n'aurait pas toujours perdu sa peine en remontrant à un acteur que « dé-

voué par état au plaisir, à l'amusement du public, son devoir est d'em-

ployer son temps à lui devenir agréable et non point à le commander. »

Un orateur de club avait beau donner ce témoignage : « Ce que je sais,

c'est que M. Naudet, mon général, entend fort bien le service, qu'on
a été fort heureux de le trouver dans les momens de troubles, et

qu'après s'être servi des gens on ne doit pas en être quitte pour leur

dire : Allez-vous-en, gens de la noce... » Il est probable que Naudet,

une fois « la noce » finie, eût rendu de lui-même son plumet; si

bien qu'il entendît le service (il avait servi, en effet, dans l'ancienne

armée avantde se faire comédien), il préférait apparemment son emploi

de roi de théâtre ou de père noble à celui de général : on ne peut pas

tout faire. Talma, s'il faut le dire, fut soupçonné d'avoir manqué à la

consigne un jour d'émeute : au lieu de monter sa garde, il aurait

monté un escalier, et se serait caché dans un grenier avec son fusil.

C'est Naudet, précisément, qui l'accusa de cette défaillance. Talma

répondit bien qu'il avait gravi ces étages pour mieux observer l'en-

nemi. On peut supposer toutefois qu'il eût quitté sans regret

même ce poste d'observation pour se camper sur la scène, dans

le rôle d'Achille ou dans le rôle de César. — Un quart de siècle

après ces événemens, un petit conscrit restait en arrière du 2'' de ligne,

entre Paris et Waterloo, plus près de Paris, un peu avant Saint-Denis.

Armes et bagages, il déposait tout dans un fossé, pour revenir plus

lestement chez sa mère ;
sur le conseil de la bonne femme, il se ren-

dait à la salle de police. Il en sortait, le lendemain du grand

désastre, pour porter la soupe à des camarades, à des soldats qui tra-
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vaillaient aux fortifications de Montmartre ; il s'arrêtait en chemin et

mangeait la soupe; voyant « le fond du pot (l), » il le renversait,

puis il rentrait de nouveau dans ses foyers : il fallut que la Provi-

dence ramenât les Bourbons pour sauver le déserteur. Il devait,

ce petit homme, figurer aux yeux de ses contemporains le capi-

taine Buridan, Toussaint-Louverture, Napoléon; il devait aussi, à la

vérité, figurer Tragaldabas. 11 s'était enrôlé pourtant, par enthou-

siasme, à la nouvelle du retour de l'île d'Elbe; sa vocation militaire

n'avait pas eu de longs effets : ce n'était pas la véritable... On sait,

d'ailleurs, que les comédiens français ont d'autres souvenirs de guerre :

lors d'une invasion plus récente, si l'on exigea un certificat de mort

pour donner la croix à Didier Séveste, il était allé la chercher, cette

mort, au champ d'honneur; et, le même jour, au même endroit,

M.Coquelin cadet avait gagné la médaille militaire.— Voici enfin, pour
mettre en regard du conscrit de 1815, un autre volontaire, Dufresse :

il a débuté chez la Montansier, il s'enrôle même un peu tard, à trente

ans, mais en quelle année? En 1792 : à trente et un ans, il est général

de brigade; il sera gouverneur de Naples et de Rome eu 1799, il dé-

fendra Stettin en 1813; il mourra en 1833, sans avoir pensé à remon-

ter sur la scène, quoique les Bourbons l'aient mis à la retraite, com-
mandeur de la Légion d'honneur et baron de l'Empire. Celui-là, au

théâtre, n'eût peut-être jamais été un Frédérick-Lemaître
;
mais il

fut soldat tout de bon.

D'autres acteurs encore, pendant la Révolution, se firent prendre au

sérieux, soit dans le militaire, soit dans le civil, soit dans le mélange des

deux. Collot-d'Herbois, par exemple, n'excitait pas le rire. Dugazon, aide-

de-camp de Santerre, n'était guère moins respectable; et Fusil, simple
doublure de Dugazon, sorti de l'emploi des comiques pour être membre
du comité révolutionnaire à Lyon, inspira autant de terreur que jamais
chef d'emploi dans aucune tragédie. Grammont n'eut qu'à descendre

du théâtre de la Montansier pour parler dans le jardin du Palais-Royal
et mériter par son éloquence d'être envoyé comme adjudant-général
en Vendée; il n'eut aussi qu'à se signaler comme hébertiste pour être

guillotiné. Un an plus tôt, Bordier, « arlequin et révolutionnaire fran-

çais, » pourraient dire les dictionnaires d'histoire, était déjà plus
avancé : il était réhabilité, après avoir été pendu.

Mais la Convention lit mieux pour les acteurs que de les admettre

au nombre de ses victimes ou de ses héros : la Convention créa

l'Institut, corps national chargé « de perfectionner les arts et les

sciences; » et, parmi les arts, elle n'oublia pas celui du comédien. Sur

le rapport de Daunou, une place fut réservée, dans cette cour pléniôre
des talens français, à celui « qui recrée les chefs-d'œuvre du théâtre

(I) Souvenirs de Frédcrick-Lemailre ; OUendorf, éditeur.
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en leur donnant l'àme du geste, du regard et de la voix, et qui achève

ainsi Corneille et Voltaire. » Mole, Préville, Monvel, Granduiesnil,

furent membres titulaires de la section des beaux -arts; Larive,

membre correspondant. Sous le consulat. Mole, protégeant un solli-

citeur, écrivait à Ghaptal : « Si vous ne pouvez, mon cher collègue,

faire pour lui ce que je vous demande, veuillez le recommander à

notre collègue le premier consul. » On ne s'était pas vu à pareille

fête depuis le règne de Néron, sous lequel l'histrion Paris fut mis au

rang des dieux. Mais ce dieu-ci, le premier consul, est un voisin peu
tolérant auquel on aurait tort de se fier : mauvais collègue!.. C'est

par sa faute que MM. Got, Delaunay, Worms, Coquelia, Mounet-SuUy
ne seront pas membres de l'institut

; qu'ils se consolent par cette ré-

flexion que, pour lui recommander leurs protégés, il leur manquerait
un Bonaparte !

(( 11 faut souffrir pour être beau, » disent les bonnes d'enfans, lors-

qu'elles tirent les cheveux en pinçant la papillote : la liberté, cette

rude nourrice, apprit aux acteurs qu'il fallait souffrir pour briller de

la beauté morale du citoyen. « Mourir pour la patrie, » mourir par

elle, même sur l'échafaud, est encore assez illustre; mourir de faim

est plus modeste, et c'est d'abord ce que les comédiens eurent

à redouter, lorsque la liberté des théâtres, en produisant de nouveaux

établissemens, appauvrit les anciens. « Sur 100,000 écus de loges à

l'année, » dont la Comédie-Française était assurée avant la Révolu-

tion, M. Maugras a vérifié « qu'elle en conservait à peine un tiers en

1790.» Mais d'autres commerces, dans ces années-là, n'allaient peut-
être pas mieux, d'autres arts devaient se contenter de petits béné-

fices : j'imagine que la sculpture, en 1793, nourrit assez mal son

homme. Négligeons les livres de caisse, et ne nous occupons que du

régime des personnes. En 1789, les gentilshommes de la chambre ne

gardent sans conteste que le droitde signer des billets : M. de Richelieu,

pour ce qui touche aux théâtres, n'est plus qu'un secrétaire non sala-

rié; Bailiy, maire de Paris, lui succède comme souverain de la Comédie-

Française. La transmission des pouvoirs ne se fait pas sans quelque

embarras; incertains entre les deux autorités, les comédiens vont s'ex-

pliquer avec Bailiy : « J'aime et je protège les talens, répond-il, tout

aussi bien qu'un gentilhomme de la chambre. » — Quelqu'un a-t-il sou-

venir, pendant cette visite, des suprêmes démarches faites par Voltaire,

en 1778, pour la gloire et l'intérêt de ses bons amis? 11 voulait leur

enlever, au moins sur l'annonce du spectacle, ce titre servile de « Co-

médiens du Roi. » Il écrivait à Mole : « Un mourant, qui aime passion-

nément sa patrie, vous consulte pour savoir s'il ne conviendrait pas

démettre sur les affiches : Le Thèàlre-Français donnera tel jour, etc..»

Il s'adressait ensuite, pour obtenir cette allégeance, à M. Amelot,
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secrétaire d'État... Et voici que Dugazon, à présent, interroge le maire

de Paris avec inquiétude: « Mais notre titre de Comédien du Roi? —
Vous paraissez y tenir. — Dame ! c'est notre noblesse à nous... » Et

les délégués obtiennent l'assurance que « ce titre ne peut leur être

contesté. »

Mais ce n'est pas le maire de Paris, non plus que le premier gentil-
homme de la chambre, qui va décider de ce que doivent donner, sur le

Théâtre national ou de la Nation, les Comédiens ordinaires du roi : un
maître plus absolu, plus capricieux et plus impatient, veut désormais

gouverner la maison; c'est le représentant immédiat et improvisé de

la nation elle-même, — le parterre. Mirabeau lui prête sa voix pour
réclamer Charles IX. On connaît trop ce débat pour que nous en répé-
tions l'histoire : Talma dénonçant aux spectateurs la mauvaise volonté

de ses camarades, et, pour cette trahison, expulsé de leur société;

Talma et Charles IX triomphant après quelques jours, l'un jouant
l'autre. — Est-ce pour se conformer à la légende que Talma, lui aussi,

avait voulu voir une Saint-Barthélémy par la fenêtre et était monté au

grenier? Toujours est-ilque voilà justement l'occasion de la querelle où

fut publié ce haut fait. Dans l'altercation qui suivit sa harangue au pu-

blic, Talma prit sur INaudet l'avantage en lui donnant un soulllet; le

lendemain, dans une rencontre au pistolet, son adversaire eut plutôt le

beau rôle. A vingt pas de distance, Talma, qui était myope, badigeonnait

l'espace : « Que cherchez-vous? » lui crient ses témoins. « Ma foi,

répond-il, je cherche Naudet. » Celui-ci alors s'avance à dix pas :

« Me voilà, dit-il; me vois-tu maintenant?» Et le grand tragédien tira;

il tira trop haut. Mais l'autre, à son tour, tira plus haut encore : il tira

en l'air. — Dix ans plus tôt, à propos d'un duel entre Dugazon et Dazin-

court, Grimm écrivait dédaigneusement: «. Voilà peut-être de quoi dé-

goûter beaucoup d'honnêtes gens du plus barbare, du plus ridicule,

et cependant du plus respecté de tous nos usages. » Pour s'en tenir

à cette boutade, lorsque Naudet se fut ainsi conduit, il aurait fallu,

tout de bon, être bien dégoûté.

Après ces deux balles perdues, si l'honneur était satisfait, le combat
n'en continua pas moins dans le sein de la Comédie. On sait comment
il se forma une droite et une gauche, et comment la droite resta sur

la rive gauche, tandis que la gauche émigrait sur la rive droite. On sait

que la colonie occupa le théâtre du Palais-Hoyal, qui devint le Théâtre-

Français de la rue de Richelieu et bientôt le Théâtre de la République :

pendant qu'elle reprenait Charles IX et jouait le Jugement dernier des

roui, on sait que la métropole maintenait au répertoire la Partie de

chasse de Henri IV et représentait l'Ami des lois; pendant que Talma
faisait fureur sur la nouvelle scène, on sait que Dazincourt et ses com-

pagnons, soutenus par leur public, narguaient l'arrêté de Ja Commune
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et les canons de Santerre, braqués au carrefour Buci. Mais rira bien

qui rira le dernier! Paméla, qui succède à i'Ami des loù, est coupable
de modérantisme :

Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables.

On leur fera voir, à ces affranchis qui se moquent de la Révolution,
si « les persécuteurs sont les seuls condamnables! » Dans la nuit du
3 au 4 septembre 1793, ils sont arrêtés : les hommes aux Madelon-

neites, les femmes à Sainte-Pélagie! Le 5, à la tribune de la Conven-

tion, Barrère justiOe la clôture du théâtre en dénonçant les opinions
de ses habitués et la qualité d'un personnage de la nouvelle pièce,
lord Bonfil : « Les aristocrates, les modérés, les feuillans s'y réunis-

saient pour applaudir des maximes proférées par des mylords. n Et

au neveu de Préville, qui s'adresse à GoUot-d'Herbois, le camarade fait

cette réponse : « La tête de la Comédie sera guillotinée et le reste

déporté. » Le 2 juillet 179^ (U messidor an ii), on fait queue sur les

ponts et l'on se range le long des quais, attendant ce spectacle gratuit:

les comédiens sur la charrette. L'indélicatesse d'un employé, qui a ré-

duit en boulettes les pièces de l'accusation, fait retarder ce gala po-

pulaire. Entre le couperet et les têtes, le 9 thermidor survient.

Le souvenir de ces inconvéniens put adoucir les regrets des comé-

diens quand leur honneur fut quelque peu rabattu par l'Empire et par
la Restauration. Comediante, fragedia7Ue tant qu'on voudra, Bonaparte ne

se connaissait pas de confrères. Il n'attendit pas d'être empereur pour

retrancher de l'Institut ces membres-là. Il blâma bien le curé de Saint-

Roch d'avoir refusé ses prières à M"* Chameroi (il blâma d'abord les

ordonnateurs des obsèques d'avoir présenté le corps à l'église) ; il donna

bien mission à Portails de s'entendre avec l'archevêque de Paris pour

que le clergé du diocèse fût désormais plus accueillant; il ne fit rien

contre la vogue des divertissemens dramatiques,
— sinon qu'il ferma,

en 1807, quelque deux cents théâtres bourgeois, établis récem-

ment, selon le témoignage d'un contemporain, jusque chez les mar-

chands devin, «dans les caves, dans les greniers, les écuries, sous des

hangars, » tous lieux où se gaspillaient les heures et la monnaie des

petites gens ;

— il trouva bon que la reine Hortense et même l'impé-

ratrice Joséphine, le prince Eugène et Murât eussent leur partie dans

des comédies de société ij'ai idée, d'ailleurs, que Murât n'apprenait

pas de trop longs rôles) ;.. mais il ressuscita, pour le surintendant des

grands théâtres, presque toute l'autorité des gentilshommes de la

chambre; il lui donna le droit de mettre à l'amende ou aux arrêts

l'acteur qui ferait manquer le spectacle sans excuse valable ou regim-

berait contre la discipline; il se réserva celui d'examiner l'afTaire quand
les arrêts devraient durer plus de huit jours; enfin, lorsqu'il forma le
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projet de donner la croix de la Légion d'honneur à Talma, lui, Napoléon,
il eut peur ! 11 fit banqueroute à son système « de mêler tous les genres
de mérite et de rendre une seule et même récompense universelle. »

Timidement, il risqua d'abord une épreuve : il envoya la Couronne de

fer à Crescentini. Après cette reconnaissance, il se tint coi. « Eh bienl

s'âcriait-il à Sainte-Hélène, voyez pourtant quel est l'empire de l'opi-

nion et sa nature I je distribuais des sceptres à mon gré, l'on s'empres-
sait de venir se courber devant eux, et je n'aurais pas eu le pouvoir
de donner avec succès un simple ruban. »

Ce n'est pas pour les acteurs que Louis XVIII fonda l'ordre du

Lys; en rétablissant celui de Saint-Michel, il ne parut pas se souvenir

que M"'' Quinault et la Saint- Huberty en eussent porté la coquette

écharpe noire. Le clergé, de son côté, ne pensa pas que le roi fût re-

venu pour recommander les comédiens à sa bienveillance : il fut sur-

pris, à coup sûr, le jour des funérailles de M"* Raucourt, lorsque le

spirituel monarque, au bruit de l'émeute, envoya son aumônier à Saint-

Roch pour suppléer le curé. La paix des rues vaut bien une messe! Par

la suite, cependant, on prit d'autres moyens de l'assurer: en 1824, un

mort de la Porte-Saint-Martin, refusé par le curé de Saint-Laurent,

fut conduit au cimetière par des gendarmes, sabre au clair. Pour être

juste, avouons que, pendant la dernière maladie de Talma, M. de

Quélen, archevêque de Paris, se présenta trois fois chez le tragédien.

(( Ah! s'écria celui-ci, que je suis touché de son souvenir; je l'ai connu

autrefois chez la princesse de Wagram ; c'est un bien digne homme. »

Mais plutôt que de le recevoir, comme il comptait guérir, le mourant

lit cette réponse : « Ah! non, j'irai le voir, ma première visite sera

pour lui. » Sa première sortie fut pour aller tout droit au cimetière.

Ses obsèques, d'ailleurs, furent magnifiques, au moins pour ce temps-
là: nous serions aujourd'hui plus difficiles, si Dieu nous retirait, dans

ce^? conditions, un illustre acteur; nous avons eu, après une démarche

de Mk'^ Guibert, aussi délicate et aussi vaine que celle de son devan-

cier, les funérailles incomparables de Victor Hugo.

Quant aux choses profanes, le régime des comédiens sous ce gou-
vernement n'était pas meilleur qu'en matière de religion. Un décret

du U décembre 181 G avait rendu le Théâtre-Français aux gentils-

hommes de la chambre; leur autorité arbitraire, en dépit de la charte,

pouvait infliger la peine des arrêts aux pensionnaires et sociétaires.

Les comédiens, par le même décret, avaient perdu les droits civils et

politiques à eux attribués par la Révolution; et, s'ils étaient gardes

nationaux, ils ne pouvaient plus s'élever au-dessus du grade de sous-

officier. L'un d'eux, en 1817, fut l'objet d'une pire vexation: pour

avoir refusé de réintégrer la maison de Molière, alors que le comité

avait révoqué son congé, il fut arrêté, enfermé à la préfecture

de police. 11 est vrai que le duc de Duras n'agit avec tant de rigueur
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contre ce Victor que sur la demande de ses camarades. Il est vrai aussi

que M. Decaze, ministre de l'intérieur, pour empêcher un conflit

entre l'intendance des Menus plaisirs et les tribunaux, signa un

passe-port à ce criminel d'État. En 1820, pareil éclat ne put être

évité : une chanteuse, M"« More, étant applaudie à Bouen, fut mandée

par le duc d'Aumont à l'Opéra-Comique ; elle s'empreesa d'obéir, son

directeur la poursuivit, et les juges donnèrent gain de cause à cet in-

traitable citoyen. En 1826, un autre procès montre assez en quelle
estime la magistrature tient les gens de théâtre. In prêtre, à Mar-

seille, a loué le premier étage d'une maison ; le second, sur ces en-

trefaites, est loué par Saint-Alme, « basse-taille noble. » Le prêtre ne

trouve pas que cette basse-taille soit assez noble : il demande la rési-

liation de son bail ou l'expulsion du voisin, de sa femme légitime et

de ses enfans; la justice lui donne raison. Comment, après cela, ne

pas remercier cette mauvaise tête de Victor qui, en 1829, revient à la

charge et adresse aux députés une pétition? Il demande que le régime
des théâtres soit réformé. Le rapporteur, M. Daunart,dit bien haut que
« ces règlemens, si contraires à nos lois constitutionnelles, indiquent
assez la nécessité d'une législation qui donne aux comédiens ce qui

appartient à tous les Français, la liberté légale et le droit commun. »

La Chambre, étonnée des rigueurs auxquelles cette classe de citoyens

est encore exposée, adopte à l'unanimité les conclusions du rapport.

Cy-finit, pour ne jamais recommencer sans doute, le martyrologe des

acteurs. Depuis 1830, ils se sont peu à peu établis, en effet, dans la jouis-

sance du droit commun. L'Église a renoncé à les rejeter dans les ténè-

bres extérieures, et la société civile à les fourrer au cachot. En 18/t7,

malgré V Encyclopédie thiologique de l'abbé Migne, qui les flétrissait

encore à titre de pécheurs publics et d'excommuniés, M^-- Affre per-

mettait à Rose Chéri de rester au théâtre, mariée chrétienne-

ment. Le même prélat, en iSkl, se déclarait fort embarrassé pour

lever l'excommunication des comédiens, parce qu'il ne croyait pas que

pareille sentence eût jamais été prononcée. Enfin, l'année suivante, le

concile de Soissons fixa la discipline pour toute la France et réduisit à

la douceur les plus obstinés rituels : « Quant aux comédiens et aux

acteurs, nous ne les mettons pas au nombre des infâmes ni des excom-

muniés. » Après quinze siècles et demi, on se décidait à ne plus ap-

pliquer strictement le soixante-deuxième canon du concile d'Elvire,

touchant les cochers du cirque, pantomimes et comédiens. Pourquoi,

demande avec raison un indiscret (1), n'avoir pas maintenu en vigueur

tout aussi longtemps le soixante-neuvième : « Si un fidèle joue de

l'argent aux dés, il sera excommunié? » Aujourd'hui, ces bienfaits de

la tolérance moderne sont acquis: entre toutes les doctrines gallicanes,

(1) M. René de Semallé; voyez le Moliériste de septembre 1885.
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ce n'est pas le système hostile aux comédiens que l'Église de France

ira jamais reprendre : elle les recevra toujours, si j'ose dire, à sainte

table ouverte.

Les comédiens, à présent, sont électeurs, éligibles; ils sont sol-

dats, ils peuvent être oflBciers dans la réserve ou dans l'armée terri-

toriale. M. Christian, des Variétés, si j'en crois M.Maugras,était récem-

ment maire de Courteuil. J'ignore quelle est sa situation militaire;

mais, s'il a des états de service, ni la loi ni les règlemens ne s'oppo-

sent à ce que, le mois dernier, avant d'arborer le panache du général

Boum, il ait pris part aux grandes manœuvres avec une tresse de ga-

lons sur sa manche.

Est-ce à dire qu'ils aient enlevé franchement, ces héros de nos fêtes

nationales depuis un siècle, le dernier petit ruban qui flotte en haut

du mât de cocagne? Non, pas encore. La croix de la Légion d'honneur

gagnée par son courage de soldat, Seveste l'a reçue comme agonisant;

la croix gagnée par leur talent de comédiens, Samson et Régnier l'ont

obtenue comme professeurs; et, de même (avec permission, il est

vrai, de rester sur les planches), MM. Got, Delaunay, Maubant;

M. Febvre, par une fiction plus étrange, a été décoré comme philan-

thrope. Nos gouvernans, à l'heure qu'il est, ne seraient-ils pas plus

hardis que Napoléon?.. En théorie pure, la croix étant faite pour

marquer un mérite qui sans elle risquerait de passer inaperçu, le

mérite du comédien, essentiellement public, est celui de tous au-

quel cet ornement est le plus inutile. En fait, je conçois qu'un galant

homme souffre un peu de voir refuser cet honneur à son état, même
s'il ne le souhaite pas pour sa personne.

La croix de la Légion d'honneur, c'est le sacrement laïque : si les

puissances du jour la marchandent, — je veux dire la donnent avec

peine et par tant de détours, — aux comédiens, c'est qu'un peu de

préjugé subsiste encore à l'endroit de ces candidats. Ce préjugé, plus

d'un libre esprit le conserve sans scrupule, se disant qu'il est de ceux-là

qui, selon l'expression de Collé, « môme comme préjugés, sont fort

utiles. » Plus d'un, avec M. de Marnésia, est d'avis que, s'il ne faut pas

flétrir cette profession, il ne faut pas l'honorer, et qu'entre les hon-

neurs et le déshonneur il y a l'estime. Plus d'un, petit-fils de Voltaire,

ne prétend pas s'avancer plus loin que son aïeul; or celui-ci, entre

deux lettres encourageantes à la Clairon, écrivait à M. d'Argental :

<< J'estime les œmédiens quand ils sont bons, et je veux qu'ils ne

aeient ni infâmes dans ce monde, ni damnés dans l'autre; mais l'idée

de donner la cousine de M. de La Tour du Pin à un comédien est un

peu révoltante. »

Constitués en public, les hommes demeurent enclins à se regar-

der comme les maîtres des comédiens, et non-seulement de leur suc-

cès, mais de leur personne : vieille habitude ! Lorsqu'un acteur favori
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les quitte pour faire une tournée à l'étranger, les Parisiens sont tentés

de réclamer son extradition : ils cherchent de l'œil un exempt. Des

libéraux, sur ce point, regrettent l'ancien régime, et d'autant plus

qu'ils se le figurent plus rigoureux. Ils déplorent les facilités otïertes

au caprice d'une grande tragédienne; ils oublient les conditions

proposées jadis, et vainement proposées, par M. d'Aumont : « 11

m'offrit, dit la Clairon, de me faire payer par le roi, de ne plus dé-

pendre d'aucuns supérieurs ; de n'avoir plus rien à démêler avec les

Comédiens; de ne jouer que quand bon me semblerait, sans autre

soin que celui d'écrire à l'assemblée : Je désire telle pièce pour tel

jour. » On s'indigne d'une escapade, d'une négligence ou même d'un

congé : eh bien! mais la Guimard ? mais Sophie Arnould? Celle-ci ne

mentait pas, lorsqu'elle disait au ministre : « Prenez garde, monsei-

gneur, on ne vient pas à bout de l'Opéra aussi facilement que d'un

Parlement. » Si, d'aventure, une chanteuse paraît tituber en scène,

on veut que tout le peuple français en soit offensé : une danseuse,

M^'* Dorival, commit la même faute en 178/t, et la dignité du royaume
ne sembla pas en péril. Mais M"" Dorival fut envoyée à la Force: on ré-

clamerait, pour un peu, ces bonnes vieilles satisfactions. Des gens, qui

se réjouissent encore de la démolition de la Bastille, feraient rebâtir le

For-Lévêque. On se récrie contre les péchés d'une comédienne, on pré-

tend lui interdire la maison de Molière,— qui fut bien aussi la maison

de la Béjart;
— et parce qu'une petite actrice (le fait s'est passé en

province, il n'y a pas longtemps) a repoussé les avances d'un jeune

homme, parce que ce jeune homme a eu la sottise ensuite de se brûler

la cervelle, on siffle bravement la pauvrette ! Elle a manqué à la con-

signe que Voltaire faisait transmettre à M"" Dubois : « Dites-lui surtout

d'aimer! » Chaste ou gaiante au commandement, voilà, selon le vœu du

public, l'état de la femme de théâtre. Il se peut que les comédiens,

selon le mot de Molière, soient « d'étranges animaux; » mais le public,

selon un dernier mot de Voltaire, est souvent « une bête féroce. »

Elle s'apprivoisera, cette bête, à mesure que les années passeront,

autant qu'une bête qui a des milliers de têtes, une foule, peut s'appri-

voiser. Maissurtout les sentimensindividuelsdeviendrontdeplusen plus

équitables et doux aux comédiens. Quelle raison les condamne, qui soit

raisonnable, absolue, éternelle?— Ils sont salariés,'dit Collé... A moins

d'être mendiant ou voleur, il faut bien l'être, lui répond Joseph Ché-

nier, qui a entendu Mirabeau.— Ils sont dans la dépendance de l'opi-

nion publique, laquelle peut les siffler?.. «Cette dépendance fait notre

gloire! réplique le député Clermont-Tonnerre, et elle les flétrirait! »

— Ces femmes sont « d'avance à demi vendues! » s'écrie Rousseau, et

Collé continue sa diatribe : «Pour déraciner en nous ce mépris, il fau-

drait imaginer une abstraction métaphysique par laquelle nous verrions

un comédien parfaitement honnête homme...» D'Alembert riposte sa-
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gement que, si « la vertu des comédiennes est plus exposée que celle

des femmes du monde, la gloire de vaincre en sera plus grande; »

« qu'il n'est pas rare d'en voir qui résistent longtemps, » et u qu'il

serait plus commun d'en trouver qui résistassent toujours si elles

n'étaient découragées de la continence par le peu de considération

qu'elles en retirent. » Pour les hommes, nous en voyons plus d'un,

au théâtre, parfaitement honnête, en chair et en os. — 11 arrive qu'ils

soient vaniteux, fats, encombrans, incommodes par tous ces défauts

que résume le nom de u cabotin?.. » Hélas! quand ils le mériteraient

tous, les comédiens de profession, par ce temps de publicité, for-

meraient encore l'espèce de cabotins la moins nombreuse, et, à

coup sûr, la plus innocente. — « L'art de se contrefaire » est perni-

cieux, dit encore Rousseau; et, avec lui, M. Taine assure que « le pire

de cette condition rabaissée, c'est qu'elle entame Tâme, » notamment

par « l'habitude de jouer avec les passions humaines... » Mais l'auteur

dramatique, mais le romancier ne pratique-t-il pas le même jeu? Ne

revêt-il pas des personnages différens? U est vrai qu'on trouverait

des spectateurs, des lecteurs pour mépriser les écrivains : comme
disait Lava en 1789, « tous les états se méprisent. » — Reste une

raison estbétique ou deux : il ne faut les admettre qu'à leur juste

prix. L'œuvre du comédien ne dure pas?.. Mais si Praxitèle ou Dona-

tello, pour matière de leurs statues, n'avaient eu que de la neige, ils

n'en seraient pas moins de grands artistes. — L'art du comédien n'est

pas original, son exemplaire est fourni par le poète?.. D'accord; mais,

après Raphaël, Marc-Antoine mérite encore d'être admiré.

Selon la valeur du comédien sur la scène, il convient de l'applaudir

dans la salle; selon ce que vaut l'homme sous son costume, il convient

de l'honorer, de le choyer hors du théâtre : voilà le vrai ou je me

trompe fort, voilà où l'on doit s'en tenir. Il y a cent ans, M. de Brancas

invitait à souper un acteur de la Foire, Volange, surnommé Jeannot :

« Mesdames, dit-il à ses convives, voilà M. Jeannot que j'ai l'honneur

de vous présenter.
— M. le marquis, fit l'autre, j'étais Jeannot aux

boulevards, mais je suis à présent M. Volange.
—

Soit, répliqua l'am-

phitryon, mais comme nous ne voulions que Jeannot, qu'on mette à la

porte M. N'olange. » Celui-ci, en la circonstance, fut peut-être un sot;

mais le duc avait tort. 11 ne faut qu'applaudir Jeannot; il ne faut in-

viter que M. Volange. Aussi bien cette règle est applicable à tous les

« hommes publics, » — pour reprendre les termes par le.^quels La

Bruyère désigne les comédiens: — aux artistes, aux gens de lettres,

aux politiques, exactement comme aux acteurs. Quand elle gouvernera
la société, l'ordre idéal sera établi ; mais ceci ne se verra pas, sans

doute, avant quelques années.

Louis Ga>debax.
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A mesure qu'on approche de la session nouvelle, on ne peut se dis-

simuler que les choses prennent une singulière tournure, que tout est

trouble et confusion dans les esprits comme dans les faits, et que

nous entrons dans une de ces phases où il faut s'attendre à de l'im-

prévu. On aurait beau se faire illusion, depuis quelques semaines

surtout, les difficultés se pressent et s'enveniment, les passions s'ir-

ritent, les symptômes inquiétans se multiplient. Que se passera-t-il

à la première rencontre entre le gouvernement et les partis dans les

chambres? Tout se prépare peut-être pour des crises nouvelles, et,

par une fatalité de plus, ces trois mois de vacances qui viennent de

s'écouler, qui avaient d'abord assez bien commencé, finissent par

d'étranges désordres dans les affaires morales, en même temps que

par des menaces de conflits dans les affaires politiques de la France.

Incidens pénibles pour la moralité publique, incohérences inévi-

tables de parlement, c'est là pour l'instant le plus clair d'une situa-

tion peu faite, on en conviendra, pour inspirer quelque confiance au

pays.

Rien, assurément, de plus triste que cette affaire, qui vient de mettre

brusquement à nu de si étranges corruptions de mœurs, et qui, depuis

quelques jours, semble prendre d'heure en heure des proportions plus

inquiétantes. Tout n'est peut-être pas découvert encore, la justice pour-

suit son œuvre; on en sait du moins assez pour voir quelles singu-

lières industries pullulent dans les bas-fonds d'une société troublée,

comment aussi peuvent succomber aux plus misérables tentations des

hommes qui sont censés avoir le sentiment de l'honneur. Que des in-

trigans vulgaires, des spéculateurs sans scrupule, des femmes de vie

suspecte songen t à proûter de quelques relations qu'ils se créent sou-

vent par impoitunité, de quelques mutsinsignilians qu'ils surprennent,

TOME LXXXUI. — 1887. 60
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pour organiser un traGc clandestin de faveurs publiques, d'emplois, de

décorations, en se faisant payer une influence qu'ils n'ont pas, ce n'est

point là, après tout, ce qui serait bien surprenant. Il faut même avouer

que les dupes qui se laissent exploiter et donnent leur argent pour des

décorations ou des titres ne méritent pas beaucoup plus d'intérêt que
les fripons interlopes qui les exploitent en se parant de leurs liaisons

dans le beau monde. Si ce n'était qu'une alTaire entre quelques vani-

teux imbéciles qui veulent à tout prix être décorés et les industriels

véreux qui lèvent contribution sur la sottise, ce ne serait qu'un inci-

dent banal qui irait finir vulgairement devant la police correctionnelle.

Malheureusement, ce n'est pas tout, et, à peine engagée, cette affaire

s'est aussitôt compliquée et singulièrement aggravée. Un officier, qui

n'était rien moins qu'un dignitaire de l'armée et un fonctionnaire du

ministère de la guerre, un sous-chef de l'état-major général, s'est

trouvé compromis dans ce commerce de bas spéculateurs. Bientôt l'ac-

cusation s'est étendue à un second général sénateur, peut-être encore

à d'autres officiers, à un certain nombre de personnages plus ou moins

en vue. On s'est trouvé jeté d'un seul coup en plein scandale public,

et comme si ce n'était pas assez de la réalité, l'œuvre de l'imagination

a commencé. On s'est hâté de tout confondre, de tout exagérer, d'ajou-

ter à ce qu'on savait les récits de fantaisie, les légendes, les suspicions

ou les délations, au risque d'embarrasser la justice elle-même et M. le

ministre de la guerre. Tout le monde s'en est mêlé, les uns par goût

du roman et des divulgations intimes, les autres par passion de parti.

C'est une véritable explosion de commentaires, de révélations, de ju-

gemens précipités, et, comme toujours, M. le général Boulanger lui-

même n'a pas manqué d'intervenir. Sans avoir été mis en cause, sans

avoir été appelé comme témoin, il ne s'est pas moins cru obligé d'en-

voyer son témoignage sous la forme de lettres familières ou de con-

versations avec des journalistes. M. le général Boulanger a tenu à dire

son opinion sur tout, sur les uns et sur les autres, sur ce qu'il y au-

rait en a faire, même sur son chef, M. le ministre de la guerre, qu'il

a tout simplement accusé d'avoir organisé un complot contre lui,

d'avoir voulu le compromettre dans la déplorable aventure de l'ancien

sous-uhef d'état-major. Bref, il y a un peu de gâchis militaire mêlé à

beaucoup de gâchis moral. On en est là pour le moment.

Oui, assurément, des incidens comme celui dont on occupe aujour-

d'hui le pays et le monde sont toujours de tristes misères. Ils ne sont

ni beaux ni rassuranspour une société. On ne peut se défendre d'une

secrète anxiété et même d'une grande pitié en voyant des chefs mili-

taires, connus jusqu'ici par leurs services, perdus tout à coup par leurs

faiblesses, mêlés aux obscures manœuvres de chevaliers d'industrie et

d'aventurières du bas monde. C'est, nous en convenons, un des plus

pénibles spectacles. Il ne faudrait cependant pas, dans cet elTaremcnt
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universel du jour, prendre pour des vérités tous les commérages,
toutes les diffamations, tous les raffinemens d'invention et d'interpré-
tation. Il ne faudrait pas exagérer des faits qui malheureusement n'ont

rien de nouveau ni de bien particulier, qui sont de tous les temps et

de tous les pays. Il ne faudrait pas surtout laisser croire que l'armée

puisse être atteinte dans sa dignité par des défaillances individuelles,

isolées, tout accidentelles, et lorsque M. le ministre de la guerre, dans
un discours tout récemment prononcé à Chartres, a saisi l'occasion de
relever l'intégrité morale de l'armée, il a fait son dfvoir; il a parlé
comme il le devait de cette grande corporation militaire dont il est le

chef, qui, à travers toutes les épreuves, reste intacte dans sa vie d'ab-

négation, d'honneur et de discipline. Au fond, ce qu'il y a de plus ca-

ractéristique dans ces faits sur lesquels on se plaît à répandre de si

tristes lumières, ce n'est ni la nouveauté, ni le nombre, c'est la coïn-

cidence avec une certaine situation publique. Qu'on y songe bien! tous

les régimes s'épuisent et ont leurs périodes critiques. Il y a des mo-
mens où ces maladies morales se dévoilent tout à coup, et où il y a

des épidémies de mauvaises affaires. En 18/i7,
— on n'était pas loin

de 18/j8! — les incidens pénibles se multipliaient, et il y avait aussi

des militaires compromis dans des aventures scandaleuses. Aux der-

niers temps du second empire, les surprises cruelles, les divulgations

bruyantes éclataient à chaque pas. C'est l'histoire du passé ;
il reste à

savoir ce que sera l'histoire de demain!

C'est ce qui devrait donner à réfléchir à la veille d'une session qui
va s'ouvrir dans des conditions certainement difficiles, avec ce cortège

de tristes incidens et la perspective de conflits parlementaires qui
menacent d'être plus ardens, plus passionnés que jamais. Il n'est

point douteux, en effet, que dans cette situation intérieure telle qu'elle

apparaît à l'heure où nous sommes, il y a des difficultés de toute sorte

nées de l'animosité des partis, des divisions croissantes, de la confusion

des opinions, et qu'on ne voit plus trop comment ces difficultés seront dé-

nouées ou tranchées. On va se trouver en présence dans la situation la

plus singulière assurément, la plus obscure, la plus troublée et peut-être

aussi la plus périlleuse qu'on ait vue depuis longtemps. Tout le mal

est venu, on peut le craindre, de ce que le ministère ou, pour mieux

dire, M. le président du conseil qui le personnifie et M. le ministre

de l'instruction publique qui est son lieutenant, qui ne laisse échapper

aucune occasion d'txposer les bonnes intentions du gouvernement,

ont hésité à prendre un parti, à marcher résolument dans la voie où

ils paraissaient être entrés en arrivant au pouvoir. M. le président du

conseil a pris, non sans courage, ce qu'on pourrait appeler une atti-

tude ; il n'a pas eu une politique ou, du moins, il n'a pas accepté les

conséquences de la politique de conciliation pratique et d'apaisement

libéral qu'il semblait porter aux affaires. Par son langage, il a paru
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vouloir ménae;er les conservateurs, se montrer attentif à leurs griefs

et apaiser leur opposition : c'était pour l'attitude ! Par le fait, il n'a à

peu près rien refusé aux radicaux, qu'il paraissait, qu'il paraît encore

désavouer dans ses discours; il a eu pour eux, il faut l'avouer, de dange-

reuses complaisances, d'étranges faiblesses, en continuant leur guerre

de secte dans les écoles, eu tolérant même jusqu'à ces derniers tt^mps,

delà part de ses préfets affiliés au radicalisme, une hosiilit»^ brouillonne

contre le cabinet dont ils étaient les agens. Eu définitive, il a cru se

tirer d'affaire en donnant aux conservateurs des paroles stériles qui

ne pouvaient suflire indéiiniment et en faisant aux radicaux des con-

cessions de conduite qu'il se réservait de mesurer. Qu'en est-il ré-

sulté? C'est que le ministère de M.Rouvier n'a satisfait personne. Il a

découragé les conservateurs, il n'a pas désarmé les radicaux; il a

même peut-être quelque peu déconcerté les républicains modérés, qui

en sont à se demander ce qu'il veut, et, à l'heure qu'il est, il va se

retrouver affaibli devant les chambres, exposé à un assaut que ses

adversaires préparent contre lui avec une âpreté dont les signes écla-

tent de toutes parts.

C'est désormais évident, il faut que quelque chose se décide.— «( Il

n'en fautpas douter, nous voilà menacés d'une crise nouvelle à la ren-

trée, » a dit l'autre jour M.Jules Ferry dans un discours qu'il a prononcé

à Saint-Dié, et il n'a pas craint d'ajouter, au risque d'exaspérer une

fois de plus les radicaux, que, si la crise éclatait, elle risquait de con-

duire à une dissolution. C'était une menace fondée sur l'état d'anar-

chie parlementaire qui rend tout impossible aujourd'hui; mais qu'on

aille jusqu'à une dissolution qui deviendrait inévitable, ou que tout se

borne à une crise ministcrielle de plus, la question posée devant le

pays ou devant les chambres est la même. Elle se résume en termes

simples et saisissans : il s'agit de choisir entre !a politique radicale,

révolutionnaire, et une politique de sérieuse modération : tout est làl

Si c'est la politique radicale qui l'emporte, plus ou moins déguisée

sous l'apparence de ce qu'on appelle la concentration républicaine, ce

n'est pas le ministère de M. Rouvier qui la représentera; il aura bt-au

faire, il aura bientôt disparu dans quelque écbauffonrée. M. de P^ey-

cinet est là tout prêt à recueillir l'héritage. M. de Kreycinet est l'homme

de ces besognes équivoques, le virtuose du parti. 11 a refusé le pouvoir,

il y a quatre mois, parce qu'il n'a pas pu garder pour collègue M. le

général Boulanger; il l'acceptera aujourd'hui sans M. le général Boulan-

ger, pour reprendre cette politique de concessions au radicalisme qui,

depuis sept ou huit ans, a fait et l'amnistie de la commune, et les décrets

contre les uiaisonsreligieuses.etlesloisde proscription, etlesépurations

à outrance, et les dépenses ruineuses pour les finances, — tout ce qui a

condui'.le paysà l'état de désorganisation d'où l'on ne sait plus comment

sortir. Ce sera la continuation et l'aggravation d'une œuvre si bien corn-
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mencee,— le progrès accéléré dans l'anarcliie. Voilà qui est clair avec
les radicaux, à qui M. de Frej cioet n'a rien à refuser, pas même la mairie
centrale de Paris et bien autre chose encore !

— Si c'est la politi(iue de
Oiodératiun et de réparation qui l'i-mporie, il faut sortir de toutes k-s

ambiguïtés et accepter sans subterfuge les conséquences des idées qu'on
a l'air de défendre. 11 ne sullit pas de voir le mal. M. Jules Ferry le

voit assurément, il a l'éloquence vigoureuse et môme souvent sensée.
11 s'est exprimé l'autre jour à Saini-Dié en homme qui ne méconnaît

pas la gravité de la siiuaiion et la nécessité de refaire un gouverne-
ment. 11 a vertement et spirituellement parlé de cette prétendue con-

centration républicaine, qu'il appelle une opération chimique à l'aide

de laquelle les modérés s'évaporent et le radicalisme reste seul au
fond. 11 s'est prononcé avec force pour une « politique de modération,
de sagfsse, de concorde et d'apaisement. » M. Ruuvier tenait déjà le

même langage à son avènement au pouvuir. M. Spuller s'épuise à

parler de conciliation, de libéralisme, et il assurait, ces jours derniers

encore à Chartres, que M. le président du conseil entendait rester

fidèle à son programme, qu'il serait plus ferme que jamais.

Malheureusement, ce ne soni là souvent que des mots, et ce qu'il

faut aujourd'hui, c'est un système de conduite net, précis, coordonné.

M. Rouvier, M. Spuller, M. Jules Ferry, ont tout l'air de vouluir et de

ne pas vouloir. Ils parlent sans cesse de la néce.^sité d'avoir un gou-
vernement, de s'occuper des affaires sérieuses, d'apaiser les esprits,

et ils s'arrêtent au premier pas. Ils craignent toujours d'être sus-

pects, ils n'osent pas même avouer leurs alliances avec les conserva-

teurs. Le pacte, voilà le terrible fantôme! Ils ne s'apergoivent pas qu'ils

ne peuvent réaliser ce qu'ils paraissent vouloir qu'eu cherciiant leurs

alliés là où ils sont, parmi les modérés de toutes les nuances, qui sen-

tent le prix et acceptent les conditions d'un vrai gouvernement; ils né

voient pas qu'ils ne peuvent avoir ces alliés qu'en faisant passer dans

leurs HCtes comme dans leurs paroles une politique mettant l'écono-

mie dans les finances et l'équité dans l'administration, rassurant les

seniimens conservateurs du pays, respectant les croyances, faisant

sans esprit de parti et sans exclusion les affaires de la France. Toute

la question est la ! 11 faut choisir, et si on ne se décide pas, quand il en

est temps encore, on risquede rouler de ministère en ministère jusqu'à

une dissolution, — qui ne sera peur-êire pas elle-même une solution.

11 n'est qu'heur et malheur dans les affaires du monde. Le mo-

ment certes, sous bien des rapports, n'est pas des plus favorables, et

on ne peut pas dire que le temps qui, à ce qu'on assure, guérit tout,

mette l'apaisement et la clarté dans l'état de l'Europe. Plus on va, au

contraire, plus les obscurités, les difficultés, les défiances avouées ou

inavouées semblent s'accroître sur notre continent fatigué a'agiiatious

et de crises. L'incohérence est dans les rapports des grauds états,
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dans les alliances qui se déplacent ou se modifient tour à tour sous

une influence invisible. Des questions qui, depuis des années, sont le

casse-tête des chancelleries, ne se dénouent pas, et aux vieilles ques-

tions, toujours plus embrouillées le lendemain que la veille, viennent

souvent se mêler des questions nouvelles, tout aussi difficiles à ré-

soudre. Un se sent à la merci de l'imprévu, des incidens, du choc des

antagonismes qui peuvent éclater à tout propos, au cœur de l'Europe

ou en Orient, aux portes du continent ou même dans des régions plus

lointaines. Au moment où l'on y songe le moins, c'est un conflit à Ma-

dagascar; c'est une autre complication au Maroc, où la vie du sultan

semble en danger, où peut s'ouvrir, d'un instant à l'autre, une suc-

cession disputée autour de laquelle s'agitent déjà avec jalousie les

puissances qui ont des intérêts dans la Méditerranée. L'Angleterre

envuie ses vaisseaux en observation ; l'Italie parle d'envoyer des cui-

rassés devant Tanger. L'Espagne, qui se souvient de la guerre du

Maroc, a eu l'idée un peu prématurée de réunir des forces militaires

sur les côtes de l'Andalousie. La France, qui n'est pas la moins inté-

ressée et qui n'a d'ailleurs aucun dessein sur le Maroc, ne peut rester

en arrière. Tout est en mouvement au moindre signe sur un point

quelconque. Bref, l'Europe est visiblement dans un de ces états va-

gues et maladifs où l'on passe son temps à s'observer, où on ne sait

jamais ce qui sortira d'un accident inattendu, d'une rencontre entre

des ministres, d'une combinaison délibérée en secret. C'est là, pour le

moment, le fait certain et caractéristique dans la situation générale du

monde.

Heureusement, si précaire, si difficile que soit cette situation géné-

rale, tous les incidens ne finissent pas par des conflits, et le plus ré-

cent, celui qui aurait pu être le plus grave, a eu un dénoûment digne

de deux grandes puissances. Les relations entre la France et l'Alle-

magne à la frontière des Vosges sont d'un ordre si particulier, si déli-

cat, que le fait le plus insigniliant peut prendre tout à coup le caractère

le plus sérieux, avoir les conséquences les plus redoutables: à plus

forte raison lorsqu'il y a eu, comme dans cette dernière affaire de

Vexaincourt, un malheureux mortellement atteint, un jeune homme

gravement blessé. Par lui-même, ce lugubre incident de frontière ne

prêtait sans doute à aucune équivoque. Le fait tout simple, c'est que
des Fran(;ais chassant en France, se livrant à un plaisir inoffensif sur

le sol de leur pays, avaient essuyé le feu d'un soldat allemona 3-ibu8-

qué sur le territoire voisin. Le danger était dans les émotions, les sus-

ceptibilités qui devaient inévitablement s'éveiller, qui pouvaient mettre

la passion là où il y avait avant tout une question d'équité internatio-

nale à régler, et embarrasser les gouvernemensdans l'action régulière

de leur diplomatie. La netteté avec lacjuelle les gouvernemens se sont

conduits a eu précisément pour résultat de ne pas laissera la passion
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publique le temps d'envenimer celte douloureuse alTaire. Le gouverne-
ment français, pour sa part, a fait ce qu'il devait; il l'a fait simplemenr,

dignement, avec autant de mesure que de fermeté. Four la seconde

fois en quelques mois, M. le ministre des affaires étrangères a su, par
son tact, sauvegarder l'honneur et les droits de la P>ance. Le gouver-
nement allemand, à son tour, il faut en convenir sans embarras, a dé-

daigné les subterfuges et parait même avoir évité toute controverse.

11 n'a point hésité, dès les premiers jours, à désavouer la brutalité

meurtrière de son subordonné ; il a offert une indemnité pour la veuve

du malheureux piqueur tué à Vexaiucourt, et il a fait témoigner ses

regrets au jeune blessé, M.deWangen,qui n'aurait pas accepté un dé-

dommagement. Le reste est l'affaire des juges, devant qui doit, dit-on,

comparaître le soldat, brutal et aveugle auteur d'un meunre fait pour
révolter les nations civilisées.

Cette malheureuse affaire de Vexaincourt, qui est venue si inopiné-

ment raviver une vieille blessure, peut donc être considérée comme
terminée pour le moment, et terminée de la manière la plus conve-

nable pour les deux nations, pour les deux gouvernemens. Il est ce-

pendant trop clair que des incidens comme celui qui vient de se pas-

ser dans les Vosges, comme celui qui se passait il y a quelques mois

sur la Moselle, sont le signe saisissant d'une étrange tension sur la

frontière, et qu'ils pourraient, en se renouvelant, conduire par le plus

court chemin à de redoutables complications. D'aucun côté on ne pa-

raît disposé aujourd'hui à aller au-devant de ces complications; on

s'étudie au contraire à les détourner, à en décliner la responsabilité,

ne fût-ce que par égard pour l'opinion universelle, si manifestement

favorable à la paix. Ce qu'il y aurait alors de mieux, de plus prévoyant,

et c'est la plus évidente moralité des dernières affaires, ce serait de

concerter autant que possible des moyens, des règles qui rendraient

la vie à demi tolérable sur la frontière, qui préviendraient peut-être

les accidens par trop violens. Ce serait pour les gouvernemens la

meilleure manière de n'être pas perpétuellement exposés à être surpris

ou entraînés au-delà de ce qu'ils voudraient. On ne changera pas

sans doute le fond des choses, on ne supprimera pas les froissemens,

les incidens sur cette frontière déplacée violemment par la guerre;

on pourra du moins peut-être atténuer en partie cette tension de

rapports qui est une des faiblesses de la situation laborieuse où se

débat l'Europe, où ceux qui se flattent d'avoir la puissance, qui l'ont

certainement sous bien des rapports, croient suppléer à tout, faire

face à tous les dangers avec des combinaisons toujours changeantes.

Telle est, en effet, cette situation européenne que la fatalité des

choses a créée, qui n'a certes rien de rassurant, où l'on sent que tout

est possible. Elle est faible, parée que toutes les conditions naturelles

ou traditionnelles d'équilibre sont visiblement altérées et faussées.
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On s'efforce de relayer de temps à auire par ans «iriifices de puis-

sance; on ne réussit qu'à rendre le péril plus sensible, à montrer à quoi
tient une paix qui est dans tous les vœux, qui n'est pas dans les faits,

qui reste du moins un bienfait provisoire et précaire dépendant du

premier incident venu. M. de Bismarck, vers qui il faut bien toujours

66 tourner, puisqu'il est le grand moteur de la politique européenne,

puisqu'il tient dans les mains les fils de tout ce qui se négocie ou se

prépare, M. de Bismarck met depuis quelques années tout son génie
à créer un état à demi durable. Il a d'abord ressuscité l'alliance des

trois empires du Nord, Allemagne, Russie et Autriche : c'était la grande

conception à laquelle il subordonnait ou coordonnait tous ses calculs.

Depuis quelque temps, depuis que les affaires d'Orient se sont ré-

veillées par l'aventure bulgare, il a perdu quelques illusions du côté

de la Russie; il se replie vers ce qu'on appelle l'alliance de l'Europe

centrale, l'alliance de l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Italie. Le chan-

celier de Berlin change ses batteries selon la circonstance, il varie

ses combinaisons. 11 atteste certainement sa puissance, il étonne

quelquefois l'Europe, il ne la rassure pas, et les entrevues par les-

quelles il marque ses évolutions successives, qui ont toujours la for-

tune de retentir dans le monde, ne sont qu'une énigme de plus. La

visite récente et un peu inopinée du président du conseil du roi Hum-
bert à Friedrichsruhe est une de ces énigmes que le chancelier de

Berlin se plaît à livrer de temps à autre à la curiosité européenne.

Quelle a été l'origine, quelle est la signiûcaiion de celte visite du

premier ministre italien succédant de si près à la visite du comte

Kalnoky à Friedrichsruhe? 11 est assez vraisemblable que M. de Bis-

marck, à défaut de la rencontre de l'empereur Guillaume et de l'em-

pereur Alexandre 111, qu'il eût sans doute préférée, qu'il a peut-être un

moment espérée, n'a pas été fâché de prouver sans plus de retard

qu'il n'était pas pris au dépourvu, qu'il avait d'autres combinaisons

toutes prêtes, qu'il n'avait qu'un signe à faire. M. Crispi, de son côté,

en homme qui ne dédaigne pas le bruit, en ministre plus entrepre-

nant que M. Depretis, a saisi l'occasion, s'il ne l'a pas provoquée, de

prendre de l'importance, de mettre l'Italie en scène, de faire une

ligure de chancelier admis aux entretiens privilégiés. Jusqu'ici, l'Italie

était sans doute l'alliée de l'Allemagne et de l'Autriche; elle avait

néanmoins un rôle assez effacé, presque subordonné, dont elle se sen-

tait froissée, et elle brûlait de paraître l'égale des empires. M. Crispi

a trouvé la circonstance favorable pour donner une satisfaction d'amour-

propre à son pays, pour furtilier du même coup sa position devant son

parlement,
— et la visite à Friedrichsruhe, désirée par le président du

conseil de Rome, acceptée par le chancelier de Berlin, a été organisée.

C'est ce qu'il y a de plus vraisemblable. Au fond, quel a pu être l'objet

des entretiens mystérieux de Friedrichsruhe? A-t-on parlé de la récon-
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ciliation du Vatican et du Quirinal, de la Bulgarie et de la politique

russe, des éveuiualiiés de guerre, des aspirations italiennes dans la

Méditerranée ou ailleurs? Les détails importent peu. La vérité est que
l'entrevue de Friedrichsruhe n'est sans doute que la manifestation

ostensible d'une alliance qui existait déjà, à laquelle les deux inter-

locuteurs, par des raisons différentes, ont tenu à donner une sorte

d'authenticité nouvelle devant le monde. L'alliance t-xiste, c'est en-

tendu! Elle n'a d'autre objet, assure-t-on, qu'un intérêt défensif, le

maintien de la paix : c'est convenu, M. Crispi le dit. Malheureuse-

ment, ces combinaisons ont le plus souvent l'mconvénient d'avoir de

mauvaises apparences et de prêter à de dangereuses équivoques. Contre

qui l'Italie éprouve-t-elle le besoin de se défendre de concert avec

l'Allemagne et avec l'Autriche? Qui met la paix en péril? Les menaces,

s'il y en a, ne peuvent venir que de ces coalitions qui ont toujours l'air

de répondre à d'autres combinaisons, d'être un instrument de guerre.

Que M. de Bismarck, qui sait se servir de tout et de tous, selon l'oc-

casion, se croie intéressé à lier le plus de monde possible à sa poli-

tique, on le comprend. Que peut gagner l'Italie, pour sa part, à prendre

un rôle dans tous ces arrangemens défensifs ou offensifs? Elle trouve

une satisfaction de vanité à traiter de pair avec les puissances impé-

riales, c'est possible ;
elle peut compromettre aussi d'autres iniéiêis

qui ne sont pas moins sérieux. Elle avait, ces jours derniers encore, à

Paris, des plénipotentiaires d'élite chargés de négocier un traité de

commerce utile aux deux pays; l'entrevue de Friedrichsruhe n'est

peut-être pas de nature à faciliter ces négociations. Ces plénipoten-

tiaires, aussi bien que les délégués italiens, qui sont ici pour préparer

la participation de leur pays à l'exposition de 1889, n'ont cessé, dit-on,

de témoigner la plus cordiale sympathie pour la France. Ils expri-

maient, nous n'en douions pas, les sentimens de la nation italienne

et de ses représentans les plus éminens, les plus éclairés ; mais alors

qu'eat-ce qu'une politique qui, pour des alliances d'ostentation ou

d'ambitions chimériques, sacriherait les relations les plus naturelles,

les intérêts les plus pratiques de deux nations que rien ne sépare, qui

ont, au contraire, tant de traditions et de souvenirs communs?

De toutes les questions qui préoccupent pour le moment l'Europe

et ont plus ou moins leur place dans toutes ces combinaisons aux-

quelles s'essaient les politiques, la question bulgare est toujours cer-

tainement une des plus pressantes. Le gouvernement qui régit la

Bulgarie, sans s'inquiéter des délibérations de la diplomatie, a jugé

nécessaire de recourir à une assemblée nouvelle. Il a fait, ces jours

derniers, ses élections dans la Roumélie comme dans la principauté

bulgare, et naturellement il a eu le succès de scrutin qu'il s'était pré-

paré. Il avait pris soin, en effet, de préluder aux élections par tous

les procédés d'une terreur salutaire, en emprisonnant ou expulsant



054 BEVDE DES DEUX MONDES.

S2S adversaires, en interdisant les journaux, en réduisant à l'impuis-

sance toute tentative sérieuse d'opposition. Malgré iou£, il est vrai,

ces élections ne se sont pas passées sans troubles. Sur plus d'un

point, à Plewna, à Rakovitza, à Kutlovitza, dans d'autres villes en-

core, il y a eu des résistances, des rixes sanglantes; il y a eu en défi-

nitive bon nombre de morts et de blessés. Le gouvernement a eu

facilement raison de la sédition par les armes, comme il avait eu rai-

son d'avance de l'opposition légale par d'autres moyens, et, somme

toute, il est resté maître du terrain. 11 a fait élire qui il a voulu ; il a

eu même la générosité libérale de laisser nommer quelques députés
de l'opposition, pour avoir une minorité. Il a ainsi son assemblée sou-

mise, qui s'empressera de sanctionner une fois de plus l'élection du

prince Ferdinand de Cobourg. C'est fort bien ! Malheureusement, on

n'est pas plus avancé.

La vraie question n'est pas à Sofia, dans des élections d'une sincé-

rité plus que douteuse : elle est à Constantinople et dans toutes les

chancelleries de l'Europe; elle se débat d'abord entre la Russie et la

Porte, toujours occupées, depuis quelque temps, à négocier sur les

moyens de rétablir l'ordre légal à Sulia comme à Philippopoli. La

Russie propose l'envoi à Sofia d'un lieutenant princier qui serait un

général russe, avec un commissaire ottoman, pour présider à la

réorganisation du pays, à des élections nouvelles, pour préparer le

choix définitif d'un nouveau prince. La Porte hésite encore et fait des

objections sur la nature, sur les limites de cette mission restauratrice.

La Russie et la Porte liniront-elles par se mettre d'accord? L'accord

fût-il établi entre elles, le cabinet de Saint-Pétersbourg et le divan

réussiront-ils à rallier les autres puissances à leur proposition? Enfin,

si toutes les puissances en viennent à une entente, comment s'exécu-

tera leur résolution? Si elles ne s'entendent pas, la Russie se croira-

t-elle déliée de ses engagemens et prendra-t-elle la responsabilité

d'une action directe, décisive en Bulgarie? La vraie, la sérieuse ques-

tion est là et non à Sofia, dans des élections qui ne sont qu'une co-

médie imaginée pour spéculer sur les divisions de la diplomatie, sur

la situation embarassée de l'Europe.

La Hollande, dans sa modeste et paisible existence, n'a point de ces

probir-mes et de ces crises. Elle a eu récemment, elle aussi, cependant,

ses émotions intérieures pour l'élection de chambres nouvelles, appe-

lées à compléter la revision constitutionnelle déjà votée en première

lecture par le parlement qui existait il y a quelques semaines, et tout

s'est passé aussi régulièrement que possible. En réalité, ces élections

ont peu modifié la composition du parlement de La Haye. Les libé-

raux ont retrouvé dans la seconde chambre leur majorité : ils comptent

près de cinquante élus; la minorité, qui se compose de catholiques et

d'ultra-protestans, compte une quarantaine de voix. Dans la première
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comme dans la seconde chambre, le libéralisme garde l'avantage.
Rien n'est changé, la proportion des partis reste à peu près la môme.
Le roi a déjà iuauguré par un discours des plus simples, plein de con-

fiance, le nouveau parlement néerlandais, et maintenant la révision

constitutionnelle, depuis si longtemps discutée, va pouvoir, selon toutu

apparence, être définitivement adoptée et sanctionnée. An milieu d •

ces préoccupations d'élections et de revision constitutionnelle, cepeji-

dant, il s'est produit comme une sorte de diversion un incident sin-

gulier, qui a du moins le mérite de montrer dans sa vérité le sen-

timent de cet honnête et paisible peuple néerlandais.

C'est un fait avéré : la Hollande, elle aussi, a ses socialistes I Le

chef des socialistes hollandais, M. DomelaNieuvi^enhuys, a eu, il y a

quelque temps, des démêlés avec la justice, et, après quelques mois

de prison, il a eu récemment l'avantage d'être rendu à la liberté.

Aussitôt des manifestations se sont organisées. Les socialistes hollan-

dais, qui sont plus bruyans que nombreux, ont voulu fêler l'événe-

ment dans les villes où ils ont des adhérens, à Amsterdam, à Rotter-

dam, à Utrecht. Partout où il est allé, le chef socialiste a été reçu par

ses partisans, empressés à lui préparer des ovations. 11 y a eu des pro-

menades, des réunions et des discours, accompagnés de l'exhibition du

drapeau rouge. La fête a été complète, malheureusement elle n'a pas

duré; elle n'a pas tardé à être interrompue par la population, qui s'est

impatientée et s'est mise de la partie, saccageant quelque peu les

salles de réunion et les brasseries des socialistes, abattant le dra-

peau rouge partout où elle le rencontrait, répondant aux manifesta-

tions anarchistes par des manifestations pour le roi, pour la maison

d'Orange. Les troubles se sont renouvelés plusieurs jours de suite. La

police a été obligée de s'en mêler pour rétablir la paix, et M. Domela

Nieuweohuys, accompagné de quelques amis, a été fort heureux de

pouvoir s'échapper sans plus de dommage. Il s'est, dit-on, rendu eu

Suisse, où il pourra méditer sur la manière de révolutionner la Hol-

lande. L'heure ne paraît pas encore venue où le bon sens hollandais

goûtera les merveilles du socialisme I

eu. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAII>ÎE,

La rapidité avec laquelle a été réglée, entre les deux cabinets de

Berlin et de Paris, la regrettable affaire de Raon-sur-Plaine, a permis a
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la spéculation engagée à la hausse sur nos fonds publics pendant le

mois de septembre de déterminer, dans les deux derniers jours de ce

mois, un mouvement décisif dont le résultat a été une amélioration

moyenne d'une demi-unité sur les trois fonds. La rente perpétuelle

s'est établie en liquidation à 82.10; l'amortibbable à 85 fr.; le k 1/2

à 109.25.

11 avait été vendu, dans la seconde quinzaine de septembre, un

grand nombre de primes à faible écart. Ce sont les rachats forcés sur

ces ventes de primes qui ont constitué le premier élément de hausse.

Mais la spéculation a considéré que l'occasion était favorable pour en-

tamer une campagne analogue à celle qui avait si bien réussi l'année

dernière à pareille époque, et qui n'a été plus tard interrompue que par

la crainte d'un conflit entre l'Allemagne et la France, à propos de l'in-

cident de Pagny-sur-.Vloselle.

Le marché paraissait bien disposé pour le renouvellement de cette

tentative. Les capitaux sont très abondans, en dépit de la gône moné-

taire à Londres, il y avait beaucoup plus d'animation que par le passé
dans les transactions; l'épargne semblait prête à revenir, partielle-

ment au moins, aux valeurs à revenu variable. Toute la cote s'est res-

sentie de ce revirement heureux dans les tendances de la place; pen-
dant quelques jours, la Bourse a présenté le spectacle d'une activité

dont le souvenir était déjà presque perdu depuis tant de longs mois

passés dans une inaction persistante.

Ce qui donnait surtout confiance dans l'allure nouvelle du marché,
et faisait espérer que le mouvement prendrait un caractère sérieux et

durable, était l'assurance que les grandes maisons de banque et les

principaux établissemens de crédit, loin d y rester étrangers, y pre-

naient une part active et semblaient enclins à en assumer bientôt la

direction exclusive. On parlait d'importantes affaires en préparation

que les banques devaient prochainement présenter au public, et pour

lesquelles une liauisse conduite avec prudence, mais aussi avec deci-

Bion, était jugée indispensable.

Nous ne savons &i ces espérances sont destinées à se réaliser. Les

conditions favorables dans lesquelles s'otait ouvert le mois d'octobre

De se sont point sensiblement modiUees. Le malaise monétaire s'est

atténué à Londres; on n'en est pas encore à fixer le jour où la Banque

d'Angleterre devra diminuer le taux de l'escompte, m;ns on est fondé

à croire qu'elle ne sera pas obligée de décréter une nouvelle élévation.

Les impressions politiques ne sont ni meilleures ni pires qu'il y a

quinze jours. Force est cependant de reconnaître que déjà l'on craint

de s'être bercé d'une simple illusion. Le marché des fonds publics,

après quelques séances où la hausse s'est produite assez péniblem»^nt,
a été pris de lassitude. Les cours se sont arrêtés, les réalisations n'ont

pas lardé à paraître, la réaction a commencé à se dessiner en môine
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temps que l'activité éphémère de la liquidation faisait place h un nouvel

accès de langueur et de découragemt^nt.
Si l'on demande à ceux que les pronostics de hausse avaient laissés

incrédules pour quels motifs ils ne croient pas à un mouvement de

quelque étendue, on ne les trouve point àcourtd'argumens: l'entrevue

de Friedrichsruhe et la consolidation de la triple alliance italo-austro-

allemande, la question bulgare, les allures mystérieuses de la poli-

tique russe, Tinquiéiude persistante à Vienne ot à Pest, le pessimisme

opiniâtre du marché autriciiien, l'affaire du Maroc, < t surtout, à l'inté-

rieur, l'agitation causée par la découverte du scandale du ministère

de la guerre, la lutte acharnée des partis, l'incertitude sur le sort du

cabinet lorsque le parlement aura repris ses travaux, les difficultés

budgétaires plus aiguës que jamais. Les haussiers allèguent en ré-

ponse que, sur le point essentiel, qui est le maintien de la paix, l'Eu-

rope a plus de raison d'être rassurée en ce moment qu'il y a quelques

mois, et que l'abondance des capitaux triomphera de tous les raison

nemens des pessimistes politiques.

Pour l'instant, les haussiers ont tort. Après avoir soutenu pendant
dix jours le 3 pour 100 français entre 82.20 et 82.30, ils ont dû, le

jeudi 13, céder à l'impression défavorable résultant de l'arrivée suc-

cessive de cotes en baisse de Londres et de Berlin. Au Stock-Exchange,
désarroi sur les valeurs américaines; en Allemagne, reprise de la cam-

pagne de presse contre les fonds russes
;
en Autriche, situation finan-

cière très embarrassée ; en Italie, perspectivede grandes dépenses pour

l'expédition de Massaouah. La liquidation s'est annoncée difficile sur

les deux places du Nord; nos haussiers ont tenu compte de l'avertis-

sement et se sont résolus à opérer un mouvement de recul. Le 3 pour

100, après avoir atteint 82.37 au plus haut, finit à 81.95. L'amortis-

sable s'est élevé à 85. 45, pour revenir à 84.85. Le 41/2 reste à 109.12,

après s'être avancé jusqu'à 109.50.

Au comptant, les cours se sont tenus constamment au-dessous du

niveau du terme. 11 s'est produit des réalisations sur les obligations

de chemins de fer après le détachement du coupon d'octobre. Seule,

l'obligation du Nord a conservé le cours de 400.

L'Italien a été porté de 98.80 à 99.20. Déjà on recommençait à prê-

ter à M. Magliani des projets de conversion. Il faut, avant que ces

bruits deviennent sérieux, que le pair soit dépassé de deux ou trois

unités; on n'en est pas encore là. Le revireiuent général et le bruit

non officiellement démenti d'un échec infligé par les Abyssins à la

garnison italienne de la Mer-Rouge ont provoqué des réalisations;

dernier cours, 98.65. Un nouveau délai a été accordé au syndicat des

obligations nouvelles des chemins de fer italiens (au nombre de

/ 350,000) pour l'exercice de son option.
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L'Extérieure a fléchi légèrement après le détachement du coupon tri-

mestriel. Les préparatifs militaires effectués par le gouvernement, en

vue de parer à toute éventualité concernant le Maroc, n'ont causé au-

cun trouble sur le marché de celte valeur.

Le Portugais 3 pour 100 est resté très ferme au-dessus de 58. Le

Hongrois a perdu 1/2 à 81, sur la constatation officielle d'un déficit de

kS millions pour l'exercice 1886. On craint,à Pest et à Vienne, que l'évt-

nemeut ne démente les prévisions favorables émises récemment par

M. Tisza sur les prochains budgets de la Hongrie.

Baisse sur les fonds russes, sur les valeurs ottomanes et sur les

renies helléniques. Quelques porteurs s'inquiètent de la tournure que

prennent les affaires bulgares, et prêtent un sens redoutable au silence

dédaigneux de la Russie. L'Unifiée d'Egypte est calme à 383.

Comme le marché des rentes, celui des valeurs, actions de banques
ou de chemins de fer, a traversé une période de hausse rapide, suivie

d'une stagnation de quelques jcurs, et finalement d'une réaction qui

a ramené à peu près les cours de compensation du 2 octobre. Sur la

lianque de France, le Comptoir d'escompte, le Crédit industriel et com-

mercial, les Dépôts, la Société générale, et d'autres titres qui géné-

ralement donnent lieu à peu d'affaires à terme, les mouvemens ont

été à peu près nuls. C'est sur le Crédit foncier, le Crédit lyonnais, la

Banque de Paris, la Banque transatlantique, puis sur les actions des

chemins français. Nord et Lyon principalement, sur le Suez et les che-

mins espagnols, que se sont produites les oscillations dont nous par-

lons ci-dessus. Les valeurs de Compagnies de diamans, qui étaient de-

puis deux mois l'objet d'une ardente spéculation, ont subi d'assez fortes

rcalisations.

Une opération financière importante est annoncée pour le 25 cou-

rant. La Compagnie générale transatlantique émet, avec le concours

de quelques-uns des grands établissemens de crédit, 300,000 obliga-

tions de 500 francs, rapportant 15 francs par an (moins l'impôt), au

prix de 3^7 fr. 50, pour la conversion de ses ancieunes obligations

5 pour 100 et le remboursement des autres dettes inscrites à son pas-
sif. L'opération avait été proposée, le 30 juin dernier, par le conseil

d'administration à l'assemblée générale des actionnaires, qui avait

donné son approbation et autorisé le conseil à réaliser l'émission au

moment qu'il jugerait opportun.

Le (Hrecteur-géranl . C. Bijloz.
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