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LA POLITIQUE ALLEMANDE
ET

LE PROTECTORAT DES MISSIONS CATHOLIQUES

Déjà,
— sur les routes brûlées de la Palestine, où tant de peu-

ples, tant de prophètes et tant de rois ont imprimé la trace de

leurs pas,
— les fourriers de l'empereur Guillaume II, précurseurs

de leur maître, marquent les étapes et préparent les logis. En
même temps que les séductions de l'art et la poésie des souvenirs,

la réalité pratique d'intérêts matériels très nettement aperçus attire

nilustre voyageur vers les trois capitales du silencieux Orient,

Gonstantinople, Jérusalem, le Caire! l'éclat de ces trois noms illu-

mine tout le prodigieux et logique développement des passés,

toute la suite indéfinie de ces hier dont est fait aujourd'hui.

Evocatrices des temps lointains, les grandes métropoles du Levant

sont, dans le temps présent encore, le point de rencontre où vien-

nent s'entre-croiser des questions religieuses, politiques, écono-

miques dont la solution est vitale pour les grandes nations du

Ponant.

C'est par Constantinople que l'empereur d'Occident prendra
contact avec l'Orient. Il y sera l'hôte d'Abd-ul-Hamid, son pro-

tégé ;
il y étalera aux yeux des Turcs la puissance tutélaire de son

amitié. Puis, il voguera vers les rivages de la Palestine. C'est, si

rien ne survient, le 26 octobre que le souverain et sa suite dé-

barqueront à Caïffa
; dédaigneux du chemin de fer qui ,

de

Jafïa
,
conduit à Jérusalem

,
Guillaume II voyagera par étapes ;

il viendra camper sous les murs de la Ville sainte : il a le

sens artistique trop affiné, il connaît trop la puissance majes-
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tueuse des souvenirs, pour pénétrer dans la cité sacrée comme un

touriste de l'agence Gook. Il tient à faire vers Jérusalem une

marche lente et triomphale, h visiter pieusement, comme un

croisé, Nazareth, Bethléem, le lac de Génézareth. Il n'habitera ni

les palais turcs ni les hôtels britanniques, mais ses tentes se dres-

seront, somptueuses et pourvues de tout le confort moderne, sur

le sable de la Judée. Le 30 octobre, Guillaume II entrera solen-

nellement à Jérusalem; le 31, il inaugurera l'église protestante du

Sauveur. — La route du retour conduira le Kaiser à Alexandrie.

En Egypte, il sera reçu par le khédive, visitera les Pyramides,

remontera le Nil, interrogera le sphinx, s'imprégnera du passé;

mais peut-être un hasard prémédité l'amènera-t-il au Caire juste

à point,
— c'est du moins l'espérance des Anglais,— pour passer

en revue, à leur retour triomphal, les conquérans de Khartoum;

en tout cas, et par le fait seul de son séjour, il apportera aux dé-

tenteurs européens de l'antique Egypte la sanction de son auguste

présence.
— Enfin, après avoir, le premier, depuis Frédéric II,

César excommunié, promené à travers l'Orient musulman la ma-

jesté du pouvoir impérial, tout enivré encore du bruit des ac-

clamations, tout ébloui de la splendeur des fêtes, Guillaume II

rentrera dans ces antiques provinces du Brandebourg où jadis

les vieux margraves commencèrent d'asseoir l'édifice si long-

temps fragile de la grandeur des Hohenzollern.

Pour recevoir dignement l'impérial voyageur, tout l'Orient

retentit du bruit des préparatifs. Le commandeur des croyans

veut prouver à son hôte qu'il sait reconnaître les services rendus.

Stimulée par ses ordres, l'administration turque déploie un zèle

insolite; un aide de camp du sultan, accompagné d'un ingénieur,

fait remettre en état les routes que suivra le cortège impérial.

Jamais pèlerin chrétien n'aura reçu des autorités ottomanes un

pareil accueil. A Constantinople, c'est tout un palais qui s'élève

pour abriter Sa Majesté ;
dans les rues qu'EUe parcourra, une police

expéditive incendie les \-ieilles masures qui encombrent la circu-

lation. Enfin, pour séduire le souverain dont Abd-ul-Hamid con-

naît les goûts et flatte les vanités, une armée, tout de neuf habillée,

patiemment exercée à la manœuvre prussienne, défilera devant lui

et prouvera qu'elle sait pro fiter des leçons de ses instructeurs .
— Et

tandis qu'au milieu des acclamations obéissantes des populations,

l'empereur Guillaume II montera vers Jérusalem, autour de lui

et à cause de lui, dans cet Orient où tous les cultes et toutes les
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langues se rencontrent sans se mêler, la diplomatie ourdira ses

intrigues et les passions religieuses s'agiteront.

Inaugurer l'église du Sauveur, — dont en 1869 son père décida

la construction, — c'est le prétexte officiel du voyage de l'empe-

reur. Mais ceux qui, depuis son avènement, ont sui\T de près la

politique de Guillaume II, cherchent le but caché et les secrètes

intentions de ce souverain très moderne qui a fait des voyages
un moyen de gouvernement. Comment le pèlerinage du Kaiser en

Palestine est l'aboutissement d'un système et l'achèvement dun
dessein mûrement conçu; comment son but depuis longtemps
entrevu et désiré est d'appuyer solidement la prépondérance uni-

verselle de l'Allemagne sur le protectorat des chrétiens, et en

particulier des catholiques ;
comment enfin la politique allemande,

nettement consciente de ses fins, a suivi les mêmes voies en Orient

et en Extrême-Orient, c'est ce que, dans ces quelques pages, on se

propose de montrer.

ï

« Le pouvoir impérial implique le pouvoir sur mer; l'un ne

saurait exister sans l'autre. » En émettant, dans son fameux toast

du 15 décembre, cet étrange solécisme historique, Guillaume II

donnait la formule précise de la nouvelle politique allemande
;

et son frère lui répondait : « Une grande époque est venue, époque

importante pour la nation et pour la marine. « Si l'on sait décou-

vrir sous les formules pompeuses du style impérial les vérités

qu'elles enveloppent, les discours de Kiel marquent, comme se

le faisait télégraphier de Londres la Gazette de Cologne, « un
tournant de la carrière nationale de l'Allemagne. »

Après 1871, l'Allemagne unifiée était, par le prestige de ses

armes et l'éclat de ses récens triomphes, au premier rang des puis-
sances occidentales. L'Autriche était humiliée; la France foulée,

saignée à blanc; la Russie occupée et « recueillie » chez elle;

l'Angleterre était maîtresse des mers, dominatrice des mondes

nouveaux; mais, sur le sol européen, nulle tête ne s'élevait plus
haut que celle de la « Germania. » — Montée au premier rang

par la force militaire, l'Allemagne s'efforça de n'en plus déchoir.

Dans la dangereuse ascension des peuples vers l'hégémonie, il

faut, pour ne point redescendre, monter sans cesse
;
la fatalité pré-

cipite jusqu'en bas ceux qui s'attardent ou stationnent: ce fut
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dans le domaine économique que l'Allemagne porta ses efforts et

déploya son énergie. Constamment, graduellement, la prospérité

du nouvel empire grandit, et l'expansion allemande commença.

Comme un homme pauvre qui, devenu opulent, change son

genre de vie, ses relations et jusqu'à ses opinions, l'Allemagne

enrichie dut modifier sa politique. Dans la direction de ses af-

faires extérieures, elle dut tenir compte d'élémens nouveaux,

veiller sur des intérêts plus compliqués. En Océanie, en Afrique

elle a acquis des territoires
;
ses vaisseaux marchands sillonnent

toutes les mers, ils vont jusque dans les parages lointains de la

Chine, porter les produits de l'industrie germanique ou se livrer

aux opérations lucratives du cabotage. Des milliers et des mil-

liers d'Allemands, trop-plein d'une population prolifique, essai-

ment par le monde, aux États-Unis, dans l'Argentine, au Chili,

en Syrie, de véritables colonies qui, devenues grandes et riches,

conservent leur langue et leurs journaux, tendent à se souder les

unes aux autres, et deviennent comme les pierres d'assise de

l'édifice futur de la « Grande Allemagne. » Cet état de choses

nouveau a créé pour le gouvernement des nécessités nouvelles.

Les affaires du monde viennent maintenant retentir à Berlin

comme elles retentissent à Londres, à Pétersbourg, à Paris, au

Vatican
; l'Allemagne porte ses regards au delà de ses frontières

européennes jusque vers ces immenses étendues de terres inex-

ploitées où un avenir indéfini semble réservé à la race germa-

nique; sa frontière de Lorraine et celle de Pologne, sans cesser

de l'occuper, ne l'occupent plus uniquement ;
sa politique est

devenue une politique « mondiale » [weltpolitik).

Voilà l'évolution qu'a merveilleusement comprise et énergi-

quement favorisée l'empereur Guillaume IL A défaut d'actes, il

suffirait pour le prouver de son discours de Kiel. Cette harangue,

romantique de forme, mais d'une précision troublante si l'on en

pèse les termes, venant après le coup de force de Kiao-tchéou,en
dit long sur les tendances et les ambitions de la politique alle-

mande. Le voyage à Jérusalem sera une étape nouvelle vers les

mêmes buts.

L'Allemagne a la puissance militaire, elle a la puissance éco-

nomique; elle aura bientôt la puissance maritime, mais elle a

besoin de l'appui des forces morales : sur la scène du monde,
elle ambitionne de représenter un principe. Fonder sa préémi-
nence universelle sur la protection du christianisme protestant et
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catholique, relier entre eux les centres épars de l'influence ger-

manique par un double protectorat religieux, avoir par le globe

une clientèle à la fois religieuse et économique qui répandra
l'idée allemande, achètera les produits allemands et qui, tout en

professant l'évangile du Christ, prônera « l'évangile de la per-

sonne sacrée de l'empereur, » telles sont les maximes directrices

de la politique actuelle de Guillaume II.

Le catholicisme, avec ses dogmes, son chef partout obéi, sa

hiérarchie, ses vaillantes milices de missionnaires, est sans doute

l'une des plus puissantes parmi les forces morales qui aspirent à

guider l'humanité. Lier cette force morale immense à l'immense

force matérielle de l'empire allemand, quel rêve ! Ce rêve, Guil-

laume II l'a fait et il entend le réaliser. Si, arrangeant l'histoire

à sa façon, il se souvient que « la Hanse allemande a fini par
tomber en décadence parce que la protection impériale lui faisait

défaut, » il sait aussi que l'empereur fut jadis, dans l'œuvre de pro-

pagation et de défense du catholicisme, le collaborateur des papes.

Malgré Luther et la Réforme, il ne cache pas son désir de renouer

cette union féconde, u Prêtres ou négocians, » sa sollicitude im-

périale s'étendra aux uns et aux autres. Il ne sépare pas la pro-
tection de la « nouvelle Hanse allemande » de celle « des mis-

sionnaires allemands, ses frères. » Expansion par le commerce
et le protectorat religieux : voilà la fin et voilà les moyens.

Par une singulière fortune, Guillaume II trouve dans l'accrois-

sement extérieur de la puissance allemande la solution des diffi-

cultés intérieures de son gouvernement. « La couronne impériale
a été, pour Votre Majesté, entourée d'épines, » lui disait à Kielson

frère le prince Henri. Ces épines, ce sont les partis politiques qui

perfidement les ont glissées entre les plaques d'or de l'insigne

impérial. Guillaume H, pas plus que Bismarck, n'a jamais disposé
au Reichstag d'une majorité compacte et aveuglément dévouée.

Le chancelier, au temps du Cuitiir/campf, s'appuya sur le « Cartel»

pour gouverner contre les catholiques ; l'empereur, dans le désarroi

des partis libéraux, est obligé de s'appuyer sur le Centre catho-

lique pour gouverner contre les socialistes. Les cent députés

catholiques sont <( l'axe, » 1' entscheideiide Partei, du Reichstag.
Au dehors, l'empereur se fait le défenseur et le champion du

catholicisme; il couvre les missionnaires de sa protection au-

guste; au dedans, il fait voter par le Centre catholique les lois dont

il a besoin. C'est en entraînant derrière lui les partis éblouis par



40 REVUE DES DEUX MONDES,

sa gloire, c'est en donnant à son peuple les triomphes et les

richesses, qu'il compte prévenir les crises redoutables et détourner

les catastrophes menaçantes. C'est en faisant l'Allemagne très

grande que Guillaume II entend élever, au-dessus des ambitions

mesquines et des vaines agitations parlementaires, la sereine

majesté du pouvoir impérial.

Il

Il est singulièrement instructif de constater, en rapprochant
les dates, qu'en Allemagne la lin du Cultiirkampf a coïncidé avec

les débuts de l'expansion coloniale. Il semble que M, de Bismarck

ait voulu, au moment où il engageait son pays dans la voie des

conquêtes d'outre-mer, rétablira l'intérieur la concorde troublée

par les lois de mai et ménager une entente entre le siège de

saint Pierre et le nouvel empire d'Occident, Ce fut à l'occasion

d'un litige aux îles Carolines, entre l'Allemagne et l'Espagne,

que le choix du pape comme arbitre ouvrit une ère nouvelle de

relations pacifiques entre le Chancelier de fer et le « Prisonnier »

du Vatican. Avec son génie pratique, M. de Bismarck, qui avait

cru nécessaire de briser le catholicisme pour achever l'unité

allemande, entrevit que son pays aurait tout à gagner à une

entente avec le Saint-Siège; il comprenait mieux, à l'heure où le

prodigieux exode des colons commençait à répandre partout des

provins de la race germanique, la nécessité de ménager une puis-
sance religieuse qui exerce son action dans le monde entier. En

outre, il lui semblait opportun de se rapprocher de Rome au

moment où la France, dont il épiait avec jalousie le relèvement,

s'engageait dans la guerre contre le « cléricalisme, » et menaçait
de rompre les liens séculaires qui unissaient l'Église à sa « fille

aînée. » Il suivait avec une attention joyeuse,
— on affirme même

qu'il encourageait,
— l'éclosion chez « l'ennemi héréditaire » de

ce fléau du CuUurkampf dont il avait éprouvé toute la force de

décomposition, toute la puissance délétère. Et tandis que ceux qui
conduisaient la France, restés des hommes de parti quand ils

auraient dû être des hommes d'État, nous lançaient à l'exemple
de la Prusse dans l'épuisante série des luttes religieuses, le gou-
vernement de Berlin, changeant de tactique, fit sa paix avec

Rome; — et, parce que c'était l'intérêt de sa patrie, le prince de

Bismarck alla à Canossa.
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Prompt à se débarrasser de la tutelle étouffante de son chan-

celier, l'empereur Guillaume Une le fut guère moins à reprendre,

en les agrandissant, les projets ébauchés au temps de son grand-

père. Avant même son avènement, le petit-fils de Guillaume I'''

considérait déjà comme nécessaires et bienfaisans la paix reli-

gieuse et l'accord avec le Saint-Siège. « Je suis infi.niment con-

tent, écrivait-il le 1^^ avril 1887 au cardinal de Hohenlohe, que
cette funeste lutte soit finie (1).

» Devenu empereur, Guillaume II,

tout en demeurant fidèle à l'alliance du roi Humbert, chercha,

par une étrange contradiction, à se concilier les dispositions favo-

rables de Léon XIII. Sans bruit, mais avec patience et continuité,

les intrigues allemandes s'agitèrent autour du Vatican.

Guillaume II et ses ambassadeurs trouvèrent dans l'entourage

de Sa Sainteté le précieux concours de personnages ecclésiasti-

ques haut placés, et connaissant merveilleusement ce terrain ro-

main où les novices sont exposés à tant de faux pas. Parmi ces

ouvriers de l'influence allemande, le cardinal Ledochowski, au-

jourd'hui préfet de la Propagande, fut l'un des plus actifs et des

plus utiles. — Polonais d'origine, archevêque de Posen, M&' Le-

dochowski devint célèbre comme martyr du Culturkam.'pf et en-

nemi particulier du prince de Bismarck, qui jalousait en lui un
ancien familier de la cour de Guillaume P'" et un ami de l'impé-
ratrice Augusta. Ce fut en fugitif, après trois années passées dans

la prison d'Ostrowo, que l'archevêque de Posen arriva à Rome
où Pie IX lui donna asile et le protégea contre la haine tenace du

chancelier. Quand vint la pacification religieuse, pour faciliter

une entente, le Saint-Siège demanda à l'archevêque sa démission^

mais il le nomma avec éclat préfet de la Congrégation des Brefs

et, quelques années après, préfet de la Propagande. Si l'on ex-

cepte le souverain pontificat et la secrétairerie d'Etat, la direc-

tion de la Propagande est la plus haute fonction du gouverne-
ment de l'Eglise. Tous les « pays de missions, » — c'est-à-dire k
plus grande partie des terres habitées,

— sont sous la juridiction

du préfet de la Propagande. 11 est le « ministre des colonies catholi-

ques; )> il est en relations directes avec presque toutes les nations,

il a partout des pionniers et des soldats qu'il dirige sous le seul

contrôle du pape ;
il dispose par le monde d'une immense in-

fluence. En élevant M^' Ledochowski à cette éminentc fonction.

(1) Il cardinale Kopp e la sua missione a Homa, par M. \'iiiceu/.o Uiccio, dé-

puté. Article de la Nuova Antologia du 16 mai 1898.
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Léon XIII et le cardinal Rampolla crurent y placer un collabo-

rateur dévoué et convaincu de leur politique. Mais, Polonais de

race et de tendances, aristocrate d'instincts, le cardinal ne put !

élever son esprit jusqu'à cette politique aux larges horizons, gé-

nératrice des victorieux lendemains, que le pape régnant et son

secrétaire d'État ont inaugurée. Lorsque Léon XIII eut renouvelé

l'antique enseignement social de l'Eglise et incliné vers les souf-
|

frances des peuples la majesté de la tiare, lorsque l'alliance franco-

russe eut été conclue, lorsque aussi M. de Bismarck fut tombé, le

préfet de la Propagande redevint l'ami de l'Allemagne, l'adver-

saire systématique de la France et de la Russie; et quand en 1889

l'empereur Guillaume II vint à Rome, sa première visite fut

pour l'ancien martyr du CuUurkampf. Dès lors, le cardinal Le-

dochowski devint dans le monde catholique le patron des inté-

rêts germaniques. On vit se grouper autour de lui, sous les mê-

mes bannières, tous ceux qui dans la Rome papale jalousaient la

gloire du pontificat ou en détestaient les « directions
;
» ceux qui

rêvaient entre le Quirinal et le Vatican une chimérique conci-

liazione; ceux encore qui, sous le règne de Léon XIII, prépa-
raient ou escomptaient l'avènement de son successeur; ceux

enfin qui, par leurs origines ou leurs tendances nationales, étaient

les adversaires naturels de la République française ou du tsar de

Russie: M"'^ de Hohcnlohe, cardinal de curie pour l'Allemagne;
et M^"^ Galimberti, qui joignait au zèle d'un « conciliateur » la

souplesse d'un papabile, comptaient, avec M""^ Ledochowski,

parmi les inspirateurs les plus éminens de ce parti gibelin.

C'est par la Propagande surtout que ces ennemis de l'influence

française exercèrent leur action. — En 1894, quand mourut
le cardinal Lavigerie, notre gouvernement put craindre que la

Propagande n'eût le désir de subordonner à des influences ita-

liennes ce siège de Carthage que ce grand ouvrier de l'œuvre

catholique et de la grandeur française avait restauré et illustré.

Il fallut l'intervention énergique de M. le comte Lefebvre de

Béhaine pour arrêter cette tentative antifrançaise ,
faire évoquer

l'affaire à la secrétairerie d'État, et conclure une sorte de con- •

cordât qui excluait à jamais de la régence que nous protégeons
toute ingérence étrangère.

La pesée secrète, mais continue, qu'exercent à Rome les per-

sonnages défavorables aux intérêts français a rarement produit
des efl'ets aussi retentissans

;
mais nos adversaires savent profiter
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de toutes les occasions pour battre en brèche notre influence et

miner lentement notre protectorat des missions. D'ailleurs, ni

les argumens spécieux, ni les raisons d'apparence plausible ne

lenr font défaut.

Ils savent mettre en parallèle, l'Allemagne pacifiée et son gou-

vernement devenu favorable au catholicisme, avec la France

troublée par les guerres religieuses et son « gouvernement ma-

çonnique. » Ils vont répétant que la France, persécutrice chez elle

des catholiques, ne saurait remplir efficacement au dehors sa

charge de protectrice du catholicisme. Ils demandent par quelle

étrange contradiction le gouvernement qui ferme les couvens et

chasse les religieux, demeurerait en Orient le gardien de ces

mêmes couvens, de ces mêmes religieux? Entre la « France

rouge, » la « Russie schismatique, » et « l'Allemagne conserva-

trice, )) l'hésitation, à les entendre, n'est pas permise pour le

Saint-Siège : c'est du côté de l'empire germanique que sont ses

intérêts et sa dignité. Tel était le langage que tenaient, dès

l'époque où M. de Bismarck commença d'engager l'Allemagne
dans la politique d'expansion, les journaux de Berlin et de

Vienne. Avec plus de précautions peut-être aujourd'hui, mais avec

plus d'insistance et des visées plus nettes, les amis de l'Allemagne
font entendre à Rome les mêmes argumens.

Une immense intrigue dont le but est fixe, mais dont les res-

sorts varient à l'infini avec les pays et les circonstances, est impos-
sible à suivre dans ses détails et dans sa complexité : on n'en aper-

çoit du dehors que les résultats et, pour ainsi dire, les sommets.

C'est dans l'empire turc et dans l'empire chinois, en Orient et en

Extrême-Orient, que le protectorat des catholiques confère à la

France des droits et lui impose des devoirs : c'est sur ces deux

théâtres qu'il nous faut suivre les efforts continus de la politique

allemande. Le pèlerinage projeté de Guillaume II à Jérusalem,

précédé du voyage du prince Henri de Prusse à Pékin, ne sont,

en effet, que des étapes décisives dans une marche depuis long-

temps entreprise; on n'en saisirait ni le sens, ni l'importance, si

l'on en ignorait le point de départ.

111

Par le droit historique, par la force des armes, par le texte des

traités et la confiance des missionnaires, le protectorat des catho-
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liques dans le Céleste Empire appartient à la France (1). Elle a

charge de veiller sur la vie et les biens, non seulement des reli-

^eux français, mais de tous les missionnaires de l'Eglise

romaine, de quelque nationalité qu'ils soient et dans quelque

partie de la Chine qu'ils habitent ou voyagent. Le Saint-Siège
n'a point de représentation directe auprès du Fils du Ciel : toutes

les affaires intéressant la religion passent par l'intermédiaire du

ministre de France à Pékin.

A l'avantage de tous, les droits de la France étaient univer-

sellement reconnus et la gratitude des missionnaires ne cessait

d'attester le zèle de ses représentans, lorsque arrivèrent en Chine

les premiers religieux allemands. Par une étrange ironie, c'est du

Cidturkampf que sont nées ces missions catholiques qui appor-
tent aujourd'hui à l'expansion germanique un si précieux con-

cours. Le 8 septembre 1875, un prêtre, Arnold Jansen, forcé par
la persécution de quitter sa patrie, fondait à Steyl, en Hollande,

un séminaire de missionnaires.

Les deux premiers apôtres qui en sortirent pour aller porter

au loin la « parole de Dieu (2)
» furent ce Père Anzer, aujourd'hui

vicaire apostolique du Chan-toung méridional, dont le nom a si

souvent depuis un an paru dans la presse, et le Père Freinademetz.

Tous deux, en 1879, partirent pour la Chine
;

ils obtinrent de

Ms"" Cosi, franciscain italien, vicaire apostolique du Chan-toung,
l'administration d'une partie de sa trop vaste circonscription pas-
torale. L'ardeur de leur foi fut bientôt récompensée : autour

d'eux, chrétiens baptisés et catéchumènes se groupèrent si nom-
breux que de nouveaux ouvriers durent accourir de Steyl pour
aider les premiers semeurs à récolter la précieuse moisson

;
de

(1) Il est inutile de refaire l'historique de l'établisseuient de nutre protec-
torat religieux en Chine; et d'ailleurs il n'y a rien à ajouter, jusqu'en 1887, à l'ex-

cellent article : Les missions catholiques en CIrine, par *", dans la Revue du i'-i dé-

cembre 1886. Rappelons simplement qu'au début de ce siècle, les missionnaires

étaient persécutés, traqués, qu'il en restait à peine quelques-uns en Chine, lorsque

pour la première fois, par le traité de Whampoa (24 septembre 18 44), le gouverne-
ment de Louis-Philippe prit sous sa protection les religieux français. Le traité de

Tien-tsin et la convention additionnelle de Pékin (26 octobre 1860) dictée par le

baron Gros quand nos troupes campaient devant Pékin, confirmèrent le traité de

1844 et firent rendre aux catholiques les sanctuaires détruits. Par la force des

choses, les missionnaires non français bénéficièrent de la protection de notre gou-

vernement; sollicité parles religieux, encouragé et approuvé parle Saint-Siège,

énergiquement exei'cé par nos ministres, notre protectorat s'étendit sur tous les

catholiques européens et même sur leurs disciples chinois.

(2) L'association des Pères de Steyl s'appelle Gesellschaft des (jôttlichen

Wortes.
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nouvelles stations furent fondées, et le nombre des convertis

devint assez considérable pour que le Saint-Siège, suivant son

procédé habituel, dédoublât le vicariat, séparât le Chan-toung
méridional du Ghan-toung septentrional, et confiât la charge du

premier au Père Anzer, nommé vicaire apostolique avec carac-

tère épiscopal (Ï2 janvier 1886). Ainsi, au temps où M. de Bis-

marck arrêtait la guerre religieuse et engageait son pays dans la

politique d'expansion coloniale, toute une province des missions

chinoises était confiée aux Pères de Steyl : les évadés du Cultw-

kampf allaient devenir les meilleurs pionniers de la grandeur al-

lemande.

Ce fut à la fin de cette même année 1886 quun incident

gravé survint et que les droits de la France furent pour la pre-
mière fois ouvertement méconnus. A Pékin, dans l'intérieur

même de la « Ville impériale » s'élevait une grande cathédrale

appelée le Pétang, construite après le traité de Tien-Tsin, par les

soins des lazaristes et avec l'argent du gouvernement français;

couronnant cette église, deux tours s'élançaient; leur ombre in-

discrète et provocatrice, se profilant sur les jardins du sacré pa-

lais, troublait la quiétude de l' impératrice-mère et venait rappeler,

jusqu'au fond de l'auguste séjour, l'humiliant souvenir des exi-

gences européennes. En 1886, l'impératrice-régente exprima son

vif désir d'être enfin délivrée des fâcheux clochers. Pour se

soustraire aux importunités de la cour, les lazaristes déclarèrent

s'en référer à la décision du Saint-Siège. Les Anglais, alors

tout-puissans dans le Céleste Empire, crurent trouver dans cet

incident l'occasion cherchée de nous enlever les charges avan-

tageuses du protectorat catholique; ils insinuèrent à Li-Hung-
Tchang, non seulement de prendre au mot les lazaristes, mais

encore d'entrer en relations directes avec le Saint-Siège et de

demander la création d'une nonciature à Pékin. La perspective
de traiter avec le pape sans l'intermédiaire du ministre de

France plut infiniment aux conseillers du Fils du Ciel; ils y
virent un moyen de se débarrasser des gênantes servitudes de

notre protectorat; avec le Saint-Père, qui n'a ni vaisseaux de

guerre, ni soldats, on pourrait exercer à souhait l'art si chinois

des négociations dilatoires. L'avis fut donc écouté et M. Dunn,

employé anglais des douanes chinoises, partit pour l'Italie. Tout
ce que l'influence française comptait d'adversaires ou de jaloux,

allemands, italiens, autrichiens, s'empressèrent d'appuyer le
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projet nouveau. Le ministre d'Allemagne, M. de Brandt, qui

s'était toujours montré très ardent à prendre la défense des reli-

gieux allemands pour les 'soustraire au patronage de la légation

de France, seconda de tous ses efforts la mission de M. Dunn.

A Rome, l'espérance d'entretenir des rapports diplomatiques

directs avec le plus grand empire du monde, avec cette Chine

si antique et si mystérieuse, où jadis, au temps de l'empereur

Khang-hi, le christianisme avait fait des progrès si rapides et si

encourageans, parut très séduisante au pape Léon XIII. Il ne

pouvait, sans motifs très graves, manquer d'accueillir favorable-

ment un projet qui ferait passer sous sa juridiction immédiate

une immense région promise peut-être à la foi catholique. Quant

aux droits de la France, le Saint-Père ne les méconnaissait pas ;

il n'entendait point dépouiller la « fille aînée de l'Eglise
» d'un

privilège qu'elle n'avait cessé de mériter par ses services
;
mais

il estimait que nos prérogatives n'étaient pas inconciliables avec

l'existence d'une nonciature
;

le délégué du Saint-Siège devrait

agir de concert avec le ministre de France qui resterait son bras

droit. C'est avec ces espoirs, qu'au Vatican, le projet présenté par

M. Dunn fut, en principe, agréé.

Notre ambassadeur auprès du Saint-Siège était alors le diplo-

mate éminent qui, sans heurts et sans bruit, sut maintenir en des

circonstances très délicates les bonnes relations entre la France

républicaine et le gouvernement pontifical, et sauvegarder, aux

heures difficiles, pour la France de Gambetta et de Jules Ferry,

les privilèges et l'influence qu'elle a hérités de saint Louis et de

Louis XIV. M. le comte Edouard Lefebvre de Béhaine (l)fit

entendre au quai d'Orsay quel danger menaçait l'intégrité du

protectorat français; puis, fort des instructions énergiques en-

voyées par M. de Freycinet, il fit observer au cardinal secrétaire

d'Etat que la seule présence en Chine d'un représentant du pape

supprimerait en droit les prérogatives de la France : elle devrait

renoncer à la tutelle des catholiques non français d'origine et se

contenter de la clientèle de ses nationaux . Le protectorat serait

« nationalisé, » les puissances européennes s'en partageraient les

(1) Pour tout ce paragraphe et pour ce qui suit, on consultera l'ouvrage pos-
thume du regretté comte Lefebvre de Behaine : Léon XIII et le prince de Bismarck

(Paris, Lethielleux, 1898), qui a paru d'abord ici même de mars à juillet 1897. Le

volume s'ouvre par mie magistrale biographie de M. de Béhaine par M. Georges

Goyau, et se ferme par une série de documens très utiles.
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morceaux. Insistant en outre sur les difficultés que rencontrerait

le Saint-Siège lui-même pour défendre efficacement les mission-

naires dans toute l'étendue de l'empire chinois, M. Lefebvre

de Béhaine opposa nettement le veto du gouvernement de la

République au dessein que les Anglais et les Allemands avaient

su inspirer à Pékin et faire accueillir au Vatican. Le pape céda;

il fit imprimer et envoyer aux évêques français une brochure où

il|expliquait pourquoi, malgré son vif déplaisir et malgré l'avan-

tage qu'il avait espéré pour la foi catholique de la création d'une

nouvelle nonciature, il daignait condescendre au vœu de la « fille

aînée de l'Eglise. » Mais les mots « après la suspension » qu'on
lisait en tête de cet opuscule, indiquaient assez que le Saint-Siège
ne renonçait pas formellement et pour toujours à son projet : il

en ajournait seulement la réalisation. Dès 1891, Ms^'" Anzer, in-

spiré par la chancellerie berlinoise, tenta de reprendre avec

M»'' Agliardi, nonce à Munich, des pourparlers sur le même objet.

Aujourd'hui encore, — V Osservatore cattolico, bien informé des

choses du Vatican, le remarquait récemment, — la menace de

l'envoi d'un délégué apostolique à Pékin reste suspendue, comme

pour inciter le gouvernement français à ne se relâcher jamais dans

l'exercice vigilant de son protectorat.

Ces incidens amenèrent, dans le courant de 1887, M»"" Anzer

au Vatican. Malgré les suggestions de M. de Brandt, le vicaire

apostolique du Chan-toung méridional n'avait alors,
— il s'en

expliquait sans détours à Rome, — aucunement l'intention de

soustraire sa province à la juridiction protectrice de la France.

Mais, d'Italie, Ms^ Anzer partit pour l'Allemagne. C'était l'époque

où de hardis explorateurs allemands, les Wissmann, les Wolf,
rendaient un hommage éclatant à l'activité colonisatrice des

missionnaires et démontraient la nécessité de s'assurer, dans les

contrées lointaines, le concours de ces pionniers intrépides et

désintéressés de la civilisation. Le chancelier venait de clore dé-

cidément, par la loi de i^evision de 1887, l'ère du Culturkampf ;

un article de cette loi était destiné à favoriser « l'éducation des

missionnaires pour le service à l'étranger, » et « la fondation de

maisons qui se consacrent à cette œuvre; » de leur côté, les

évoques de l'empire, assemblés en leur réunion annuelle àFulda,

décidaient la création de six établissemens sur le modèle de

Steyl. Le pape lui-même, dans sa lettre Jampridcm (1) aux

(1) Voir le texte de la lui ilu :!0 avril 1887, et celui de la lettre Jamprideni,

TOME CXLIX. — 1898. 2
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évêques prussiens, faisait ressortir le lien qui unit la question

des missions à la politique coloniale.— Telles étaient les préoccu-

pations de l'opinion publique lorsque M?-- Anzer arriva à Berlin.

Il fut reçu par M. de Bismarck avec une bienveillance marquée,

et obtint pour son œuvre d'apostolat la promesse de l'appui très

énergique du gouvernement ;
mais on sut lui faire entendre qu'en

retour il était naturel qu'il plaçât sa mission sous le patronage

direct de l'Allemagne. M^" Anzer déféra à ce désir, on pourrait

presque dire à cet ordre
;
de son autorité privée, et sans que Rome

eût à intervenir, il mit le vicariat du Chan-toung méridional sous

le protectorat du gouvernement de Berlin. Ainsi fut ouverte la

première brèche dans l'édifice de l'influence française : quatre

ans après, en 1891, l'œuvre commencée en 1887 fut achevée.

M^"" Anzer demanda à la chancellerie allemande les passeports

que jusqu'alors tout missionnaire séjournant sur le territoire du

Céleste Empire demandait à la France (1). Enl887, le gouverne-

ment de M. de Freycinet, en 1891 le gouvernement de M. Ribot,

dûment avertis par M. le comte Lefebvre de Béhainc, laissèrent,

pour des raisons que nous n'avons pas à chercher, s'accomplir

cette violation flagrante de nos droits. Les ennemis de notre pré-

pondérance qui n'avaient pu, en 1887, réussir à la ruiner par la

création d'une nonciature, parvenaient en 1891 à l'émietter : ils

tentaient d'arracher par morceaux ce qu'ils n'avaient pu obtenir

en bloc.

Quelle importance a eue l'établissement du protectorat alle-

mand sur les missions du Chan-toung méridional, c'est ce que
les récens événemens de Kiao-tchéou ont démontré d'une façon

trop péremptoire pour qu'il soit nécessaire d'y insister : c'est le

protectorat catholique qui a fourni au gouvernement de Berlin

l'occasion désirée (2) pour prendre pied sur le territoire chinois

et s'y implanter à demeure.

Si le massacre des Pères Nies et Henlé, le 1" novembre 1897,

à Yen-tchéou, eût été préparé d'avance par une diplomatie trop

habile, il n'eût pas éclaté plus à propos pour favoriser, au dehors

(6 janvier 1886), dans les documens annexés à l'ouvrage cité ci-dessus, de M. Le-

febvre de Béhaine.

(1) En même temps, comme nous l'avons indiqué, le projet de nonciature à

Pékin était remis en avant.

(2) Sur le rôle de l'Allemagne dans la guerre sino-japonaise et sur les mé-
comptes de sa politique en Extrême-Orient, avant Kiao-Tcheou, nous renvoyons à

l'article paru ici même le 13 septembre 1897 : Qui exploitera la Chine?
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comme au dedans, les visées de Guillaume II et le tirer de graves
embarras. Depuis longtemps l'empereur se rendait compte que
l'essor économique et le développement des colonies entraînent

comme une conséquence inéluctable la nécessité coûteuse d'une

jQiotte de guerre ;
et il n'avait pas hésité à demander ce sacrifice

au patriotisme du Reichstag. Mais ce souverain, dans ses concep-
tions d'avenir, va plus vite que son peuple. Cette politique hardi-

ment pratique, dissimulée souvent et comme à plaisir sous des

apparences romanesques, à demi dévoilée en des discours étranges
et volontairement sibyllins, effraye la timidité pacifique des

bourgeois allemands. Ils estiment déjà bien lourdes les charges

imposées par le « militarisme, » et volontiers ils se passeraient
du très onéreux avantage de posséder une puissante marine. Au

printemps de 1897, l'opposition du Centre fit, malgré l'insistance

de l'empereur, rejeter par le Parlement la loi sur le septennat
maritime et l'augmentation de la flotte. Un conflit aigu s'ensuivit.

L'empereur jurait qu'il aurait ses croiseurs, le Reichstag s'entêtait

à les lui refuser; la situation était grosse de périls : le massacre

de deux missionnaires au Chan-toung permit à Guillaume II de

trancher d'un seul coup toutes ces difficultés.

Lorsqu'il reçut la nouvelle de l'assassinat, M^"" Anzer était en

Allemagne (1) ; il courut au palais impérial. Guillaume II le reçut

avec empressement, lui donna son portrait et lui promit d'obtenir

prompte justice du meurtre des deux religieux : le sang des

martyrs allait coûter cher au gouvernement chinois. Le crime

avait été commis le l*^*" novembre; le 14 l'amiral de Diederichs

débarquait des troupes à Kiao-tcheou et « le Michel allemand

plantait fermement sur le sol son bouclier orné de l'aigle impé-
rial. » Le Fils du Ciel ne tardait guère à sanctionner par une

convention ce que hi force avait usurpé.
Guillaume II, fort de ce succès, se hâta d'en tirer parti.

—
Mystérieusement, Ms'' Anzer partit pour Rome et sollicita du

Vatican un acte officiel qui ratifierait le fait accompli et recon-

naîtrait le protectorat allemand. — En même temps une escadre

(1) M^ Anzer était déjà venu à BcFlin en 1896; sur sa demande, l'empereur
avait ordonné aux agens allemands de lui prêter un appui énorf^ique poiu* établir

une mission à Ven-tchéou, ville sainte où les Chinois révèrent le berceau de Con-

fucius. M^' Anzer et ses religieux entrèrent solennellement Ji Yen-tchéou, le 8 sep-

tembre ISîlT, précédés par les mandai'ins en iîrand costume. Ce fut peu de se-

maines après que Mer Anzer arriva en Km-ope et que périrent les missionnaires

Nies et Ilenlé.
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armait dans le port de Kiel, et, au moment où, sous les ordres

du prince Henri, elle allait prendre le large, une théâtrale mani-

festation apprenait au monde que « pour toujours » la « protec-

tion impériale » devait être assurée « à la Hanse allemande et

aux missionnaires allemands; » et afin que cette inauguration
d'une politique nouvelle fût plus éclatante et plus solennelle,

l'empereur envoyait en Extrême-Orient son propre frère. Bien

plus, il avait songé à partir en personne pour les mers chinoises!

« Je connais fort bien la pensée de Votre Majesté, disait le prince

Henri, je sais quel lourd sacrifice Elle fait en me confiant un

si beau commandement. » Ou les mots n'ont pas de sens, ou le

héros de roman qu'est parfois Guillaume 11 a rêvé, croisé d'un

nouveau genre, de porter lui-même au monde jaune « l'évangile

de la personne sacrée de l'Empereur. »

Au moment même où le souverain et son frère échangeaient
ces toasts retentissans, le cardinal Kopp, prince-évêque de Bres-

lau et M^*" Stablewski, archevêque de Posen
, envoyèrent leur

bénédiction pour l'heureuse traversée du prince Henri et de son

escadre. Les télégrammes des deux prélats, répondant aux dis-

cours impériaux, furent l'affirmation officielle de l'accord du

Kaiser avec l'église catholique d'Allemagne et comme le baptême
de cette politique nouvelle qu'un homme nouveau, le baron de

Bulow, allait être appelé à pratiquer.

M. de Bulow a longtemps séjourné à Rome, comme ambas-

sadeur auprès du roi Humbert. Très écouté au Quirinal, il sut

aussi comprendre quelle maîtresse pièce est aujourd'hui sur

l'échiquier politique la papauté prisonnière. Diplomate d'instinct

et de tempérament, il sentait son intelligente curiosité attirée

vers ce Vatican, où les échos du monde entier vienneïit retentir,

où toutes les choses terrestres ont leur répercussion et viennent

se mesurer au compas des éternelles promesses, où derrière un

paravent de petites intrigues, se meuvent majestueusement les

grandes idées qui, au nom du Divin, mènent les affaires hu-

maines. H étudia donc et pénétra les apparens mystères de la

politique pontificale ;
la puissance morale et matérielle du Saint-

Siège dut lui sembler plus imposante encore en face de la déca-

dence de l'Italie officielle. On remarqua beaucoup qu'avant de

quitter Rome pour prendre la succession du baron de Marschall,
M. de Bulow obtint une audience du Saint-Père. Qu'un ministre

protestant du protestant empereur d'Allemagne, la veille encore
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ambassadeur auprès du roi de l'Italie unifiée, inaugurât son règne
ministériel par un long entretien avec le pape, c'était en effet un

signe des temps dont la portée ne pouvait échapper à personne.

Sappuyer sur l'épiscopat, s'entendre avec le Centre, négocier à

Rome, tel fut donc le programme de M. de Bulow. — Dès la fin de

l'hiver dernier, se tenait à Fulda la conférence annuelle qui habi-

tuellement ne réunit qu'en août les évoques allemands; à la suite

de ce conciliabule, le cardinal Kopp partit pour Rome. Sous les

apparences d'un voyage ad limina, la venue au Vatican de l'évêque

de Breslau, ami personnel de Guillaume II, intermédiaire habi-

tuel entre l'empereur et le Saint-Siège, cachait une mission poli-

tique dont certaines indiscrétions et aussi certains résultats nous

ont appris le but et dévoilé l'importance. Après M^'"Anzer, M*-'' Kopp
demanda au Saint-Père la confirmation, et sans doute aussi

l'extension (1) du protectorat allemand en Chine. De récentes

révélations de la Deutsche Revue (2) nous ont appris,
— les faits

d'ailleurs l'indiquaient déjà,
— l'échec complet à.Q?,missi dominici

de l'empereur Guillaume : « l'augmentation de l'influence alle-

mande, dit en substance la Revue, déplaît au Saint-Père parce

que ce changement est mal vu en France... Léon XIII, aussi bien

que le cardinal Rampolla, ont résolument repoussé le projet de

M^' Anzer et du cardinal Kopp, de reconnaître le protectorat de

l'Allemagne sur les missions germaniques. » Voilà qui nous

éclaire et sur le but, et sur l'issue de la mission « canonique »

de l'évêque de Breslau.

A défaut de la victoire diplomatique qu'il espérait, Guil-

laume II sut tirer un succès politique de la bruyante protection

qu'il accorde aux missions. M»*" Anzer, à son retour de Rome,

pérégrina à travers l'Allemagne et, notamment à Munich, il

pressa avec instances les chefs du Centre de voter le septennat
maritime et d'accorder à l'empereur ces croiseurs auxquels il

tenait tant. Le cardinal Kopp et ses collègues dans l'épiscopat,

après la conférence prématurée de Fulda, s'entremirent avec le

même zèle. Sans doute M^"" Anzer laissait entendre que le vote du

projet impérial serait vu avec plaisir par le pape, comme la juste

récompense de la protection énergique accordée aux missions.

(1) Les Allemands convoitent l'extension de leur protectorat au Chan-toung
septentrional, où est situé Kiao-ïchéou.

(2) Voir dans son numéro de juin: die l'olilik Leo's Xlll urul seine Diplomatie,

par Cl. M. Fiamingo, p. 287.
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La protestation caractéristique du député Schmitt à Mayence
contre l'ingérence du pouvoir pontifical indique nettement que,

s'il n'y eut pas intervention de Léon XIII, du moins M^"" Anzer

crut pouvoir faire parler Sa Sainteté. La conversion de la ma-

jorité du Centre fut rapide et radicale. Moins d'un an auparavant,

M. Lieber avait fulminé de véhémentes harangues contre la poli-

tique aventureuse de l'empereur et de ses ministres; il critiquait

amèrement, au nom de l'intérêt populaire et des droits du Reichs-

tag, l'augmentation continue des crédits pour la marine. En mars

dernier, tout était changé; M. Lieber acceptait, avec quelques
amendemens dérisoires, le projet impérial; il s'en faisait devant

le Reichstag le zélé défenseur. Le baron de Hertling lui-même,

qui reprochait naguère à M. Lieber son « impérialisme, » assumait

la tâche ingrate de faire accepter à la Bavière le vote des crédits

maritimes; dans son discours de Memmingen, et plus lard à la

tribune, il adjurait le Centre de déférer aux désirs du souverain;

pour voiler cette étrange conversion, cette subite volte-face, il

alléguait un tardif « sentiment de la responsabilité du Centre

comme parti déterminant du Reichstag: » entraînée par ses deux

chefs, la moitié du parti catholique vota les crédits. Le Centre

divisé, sa fraction la plus nombreuse et ses « leaders » les plus
éminens devenus les soutiens « opportunistes » du programme
impérial, reniant cette cause populaire dont la défense avait élevé

si haut Windthorst et ses amis, pour devenir les soldats du

conservatisme et de l'impérialisme, voilà les résultats de l'évo-

lution dernière de la politique allemande. A l'origine de toutes

ces transformations, nous avons rencontré la question des mis-

sions et du protectorat catholique : elle domine à l'intérieur

comme à l'extérieur la tactique gouvernementale de Guillaume II.

Le protectorat des missions a été la rançon des idées sociales et

des tendances démocratiques du centre catholique.

IV

Extrême-Orient et Orient, Kiao-tcheou et Jérusalem, c'est

par une simple nécessité d'exposition que nous avons dû séparer II

les uns des autres des faits connexes et intimement liés. Comme
son frère est allé en Chine, Guillaume II ira en Palestine; il se

consolera, en naviguant sur son yacht vers les côtes de Syrie, de

n'avoir pu conduire sur les océans lointains sa division cuirassée.
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Dans rOrient musulman comme dans lAsie chinoise, c'est un
même assaut qui est livré avec les mêmes armes contre les droits

séculaires et formellement consacrés de la France. Fonder l'hé-

gémonie allemande sur le protectorat catholique, faire de la

clientèle religieuse de l'Eglise romaine la clientèle commerciale

de l'empire germanique, c'est, ici comme là-bas, le résultat

depuis longtemps cherché et patiemment poursuivi.

Il serait dangereux de cacher sous le voile de rassurantes

illusions l'essor prodigieux de nos voisins de l'est : les domaines

du Padischah sont aujourd'hui, pour ainsi parler, dans la mou-

vance de l'empire allemand; ils deviennent pour les sujets de

Guillaume II un pays d'exploitation et de colonisation. En
novembre 1889, Guillaume II, émancipé pour la première fois

de la tutelle de M. de Bismarck, vint à Constantinople et reçut

l'hospitalité séductrice du Sultan; en quittant les rives enchantées

du Bosphore, il emporta l'impression que la Turquie est une

force dont l'intervention peut, à certaines heures, devenir décisive

dans l'Europe divisée d'aujourd'hui. Cette conviction régla les

attitudes et inspira la conduite de l'empereur : cet Orient qui,

selon Bismarck, « ne valait pas les os d'un grenadier poméra-

nien, » prit dans les préoccupations de Guillaume II une place

considérable. Très vite, l'influence politique, militaire, écono-

mique de l'Allemagne grandit démesurément. — On sait le rôle

de la diplomatie de Guillaume II dans les récens événemens :

muette au moment des massacres d'Arménie, elle empêcha de

parler ceux qui auraient pu le faire
;
constamment elle ménagea

la Sublime Porte; et lorsque surgit la question de Crète, c'est

elle qui poussa à la guerre un Sultan qui préfère le massacre à la

lutte ouverte. — La Chine en 1895 avait été sauvée par l'entente

de la Russie, de la France et de l'Allemagne; la Turquie futaidée

en 1896 par l'Allemagne toute seule : elle seule aussi recueillit

l'es bénéfices d'une intervention peu généreuse, mais profitable.

Elle fit accorder à ses nationaux des entreprises de chemins de

fer, des concessions de terres, des commandes industrielles. La

force économique de l'empire ottoman passa aux mains des

Allemands. En Syrie, en Anatolie, des colonies teutonnes se

développèrent; lorsqu'il débarquera à Caïffa, l'empereur sera

accueilli par les acclamations de ses sujets établis dans le pays.

L'entente cordiale de Guillaume II et d'Abd-ul-IIamid est un

danger pour notre protectorat catholique, pour l'avenir de notre



24 RETUE DES DEUX MONDES.

influence en Orient. Comme autrefois les rois de France, c'est

d'abord sur l'amitié du sultan que l'héritier des Hohenzollern

entend fonder sa suprématie sur les pays du Levant. Gêné par

les clauses constitutives de notre protectorat, Abd-ul-Hamid en

souhaite la disparition : il aidera volontiers l'empereur à ruiner

notre prestige et nos droits. Depuis longtemps la situation pri-

vilégiée de la France en Orient excite la jalousie et provoque
les intrigues allemandes. Déjà, en 1869, le prince royal Frédéric

est entré solennellement dans la Ville sainte, a ressuscité le vieil

ordre des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem et acquis ce

sanctuaire du Sauveur dont Guillaume II va inaugurer en grande

pompe l'édifice restauré; mais c'est depuis 1882 surtout que les

Allemands ont provoqué l'extension des missions catholiques et

protestantes. Beaucoup d'efforts et beaucoup d'argent n'ont pas
suffi à créer à l'empire une clientèle luthérienne nombreuse (1).

Aussi, comme en Chine, est-ce plutôt parles missions catholiques

que Guillaume II espère favoriser l'expansion germanique. Ne

pouvant détruire notre protectorat, l'empereur, avec l'aide de ses

ambassadeurs à Constantinople (2), avec la complaisance de la

Propagande, a essayé, comme en Extrême-Orient, de l'effriter.

Sous l'inspiration de ces mêmes Pères de Steyl dont nous avons

rencontré l'action au Chan-toung, une association [Palestina-
verein (3) fut fondée pour la diffusion des missions et la centrali-

sation de leurs efforts. Les œuvres allemandes ne tardèrent guère
à se soustraire au protectorat des consuls français. Toute une série

de petits faits, dont la répétition est caractéristique, sont là pour
le prouver.

— En 1884, les Templiers allemands envahirent le

monastère du Mont-Carmel, le saccagèrent, arborèrent le dra-

peau de l'Empire : un interminable conflit diplomatique s'ensui-

vit. — En 1891, les sœurs de Saint-Charles qui dirigent à Jérusa-

lem un orphelinat et un hôpital refusèrent la visite traditionnelle

au consul de France, et se placèrent ouvertement sous la protec-
tion du représentant de l'Allemagne; c'était à l'époque même où

(1) D'ailleurs le nombre des protestans en Terre-Sainte est infime: ils sont
400 à Jérusalem, 20 à Bethléem, 100 à Nazareth, 30 à Lydda, etc, d'après le Guide-
indicateur du Frère Lievin.

\2) 11 est singulier de constater que le gouvernement allemand se fait presque
toujours représenter par des catholiques auprès du sultan et par des protestans
auprès du Saint-Siège.

(3) Cette association publie .une revue : das Heilige Land [la Terre sainte)
Paderborn.
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M^'" Anzer demandait pour la première fois ses passeports à Ber-

lin. — Le cardinal Ledochowski, hostile à l'influence française,

voulut soumettre à la juridiction du patriarche italien, M^' Piavi,

les Pères blancs de M-"^ Lavigerie,établisà Jérusalem et dont Tex-

territorialité avait été reconnue par le Saint-Siège.
— L'année

dernière, la mauvaise volonté du sultan pour les cliens de la

France s'est manifestée en plusieurs circonstances. Il persiste à

refuser, dans toute l'étendue de l'Empire ottoman, tout carac-

tère officiel et toute valeur juridique aux diplômes de docteurs

conférés par les médecins français de l'Université de Bey-
routh (1) : nos représentans ont vainement protesté, mais jus-

tice ne nous a pas encore été rendue; cet aff"ront à notre pro-

tectorat n'a pas encore été lavé. — Par ordre de la Porte, le

gouverneur du Liban a tenté de mettre obstacle à l'élection du

patriarche de la nation grecque melchite catholique, amie et pro-

tégée de la France, sous prétexte que le synode des évêques,

réuni au couvent du Bédempteur, à Djuni, était présidé par un

étranger, M^' Bu val, délégué du Saint-Siège.
— Tous ces faits,

auxquels on en pourrait joindre bien d'autres, peu considérables

en eux-mêmes, prennent, juxtaposés, un sens inquiétant; ils

sont l'indice évident d'une conspiration générale contre notre

influenee ;
ils préparent l'éviction de la puissance française de

l'Orient. Ils deviennent plus significatifs encore et plus troublans

si on les compare aux événemens d'Extrême-Orient, et surtout si

on les rapproche du gros incident de l'ambassade turque au-

près du Vatican.

L'idée d'accréditer auprès du Souverain Pontife un représen-

tant officiel de la Sublime Porte remonte à une quinzaine d'an-

nées: l'opposition de M. Lefebvre de Béhaine l'avait toujours fait

écarter. Cette innovation entraînerait en effet la création d'une

nonciature à Gonstantinople où jusqu'ici le Saint-Siège n'entre-

tient qu'une délégation apostolique sans rapports directs avec le

gouvernement ottoman. Les affaires qui intéressent la religion

cesseraient de passer par l'intermédiaire nécessaire de l'ambassade

de France. C'en serait fait de notre protectorat : l'œuvre de tant

(1) L'Université de Beyrouth est ce magniflque établissement fondé par les Jé-

suites français et où professent 80 Pères et 6 médecins français. « Il n'y a pas une

grande ville en France, écrit M. Gustave Larroumet, dont les institutions d'en-

seignement supérieur soient mieux outillées que celle-ci. » ]'ers Athènes et Jéru-

salem, Hachette, 1898.



26 REVUE DES DEUX MONDES.

de siècles, de tant de rois et de tant de pontifes aurait vécu. — A

l'improviste, au printemps dernier, les journaux annoncèrent

qu'Abd-ul-Hamid venait de nommer Assim-bey ambassadeur au-

près du Saint-Siège.

En rapprochant cette brusque décision du sultan des faits con-

temporains, l'affaire de Kiao-tcheou, les discours de Kiel, les né-

gociations entre la chancellerie berlinoise et la Propagande, les

voyages de M'"^ Anzer et de M^"^ Kopp, il était facile de de\'iner

d'où partait le coup et qui l'avait préparé. Qu'allait faire le Saint-

Père? Les amis de l'empereur d'Allemagne ne négligèrent rien

pour influer sur la décision de Léon XIII : on se souvenait qu'en

1887, il n'avait renoncé qu'à regret à la nonciature de Pékin; on

espérait qu'il saisirait avec joie une occasion nouvelle d'accroître

au dehors son influence et son autorité. Mais, prémunis par notre

ambassadeur contre les pièges de la proposition turque, compre-
nant d'ailleurs que le temps était mal choisi pour nouer des rap-

ports diplomatiques avec un souverain qui venait de faire massa-

crer 300 000 de ses sujets, Léon Xlll et le cardinal Rampolla ne se

laissèrent point séduire : ils maintinrent intégralement les droits

de la France. La fonction d'Assim-bey risque de rester longtemps
encore une sinécure.

Ce sont tous ces événemens d'Orient et d'Extrême-Orient,

toutes ces intrigues et toutes ces menées qu'il faut coordonner et

confronter si l'on veut apercevoir quelle place tient, dans l'histoire

de l'expansion allemande, le prochain voyage à Jérusalem. A la

lumière de ces faits, le projet de Guillaume II s'éclaire : il prend
les proportions d'un très grand événement international, il menace

directement les intérêts de la France.

Rien n'a été omis pour rehausser l'importance et préparer les

résultats du pèlerinage impérial; la diplomatie de Guillaume II

a cherché à lui ménager le suprême triomphe de proclamer à

Jérusalem sou protectorat non seulement sur les nationaux alle-

mands, mais encore sur tous les catholiques d'Orient. On n'ignore

pas dans les chancelleries, malgré les dénégations des journaux
officieux, qu'obtenir ce grand succès était l'un des motifs des

voyages du cardinal Kopp au Vatican. Quoi qu'il en soit, il est dé-

sormais certain que l'évêque de Breslau n'a pas réussi dans sa

mission
;

le Saint-Siège ne fera aucun acte qpii puisse porter
atteinte au protectorat français.

L'empereur attendait de sa tactique un tout autre résultat. Au
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printemps dernier, les journaux escomptaient d'avance la vic-

toire. En même temps que l'hégémonie allemande sur le monde

orientai serait manifestée par le voyage de l'empereur d'Occident

à Gonstantinople, la suprématie allemande sur les catholiques

comme sur les protestans, l'accord avec le Saint-Siège seraient

affirmés à Jérusalem. Aujourd'hui le ton des (c feuilles offi-

cieuses » est devenu plus humble; elles masquent leur dépit et

cachent leur déconvenue : jamais, à les entendre, le pèlerinage de

Guillaume II n'a eu « un but politique. » « On connaît assez à

l'étranger, lit-on dans un journal français dont le correspondant
berlinois fait écho à la presse gouvernementale, le caractère re-

ligieux, même mystique de Tempereur et de l'impératrice pour

qu'il n y ait pas lieu de s'étonner des désirs du couple impérial

de visiter les Lieux Saints. » « Ce voyage, est-il dit encore, n'a

aucun rapport avec la question du protectorat des catholiques al-

lemands. » Aucun rapport : voilà qui est clair. L'empereur va à

Jérusalem pour y faire une prière et au Caire pour voir des

ruines. Le gouvernement français peut s'endormir sur cette tran-

quille et rassurante perspective.

N'ayant rien obtenu du pape, l'empereur sans doute deman-

dera beaucoup au sultan. Depuis longtemps l'on parle en Orient

et en Allemagne d'un achat du Cénacle, c'est-à-dire du lieu où,

selon la tradition, la Cène fut instituée et où le Saint-Esprit des-

cendit sur les apôtres. Les catholiques allemands, réunis en con-

grès à Landshut, en septembre 1897, ont demandé que l'empereur,

grâce à ses bonnes relations avec Abd-ul-Hamid, arrachât des

mains des infidèles un lieu que de si grands souvenirs ont fait vé-

nérable entre tous. La diplomatie allemande a préparé la réali-

sation de ces vœux; elle espère que le sultan, comme une marque

d'insigne gratitude, offrira à l'empereur la relique qu'il souhaite.

Guillaume II, dit-on, en ferait don aux missionnaires de Steyl

qui deviendraient en Palestine les ouvriers de l'influence ger-

manique (1). Ainsi, le souverain donnerait satisfaction à ses su-

jets catholiques et à l'épiscopat, il serait agréable au Saint-Père,

et il ne susciterait pas les jalousies des protestans qui n'attachent

qu'un moindre prix aux souvenirs de la Gène.

C'est là sans doute le coup que Guillaume II tient en réserve
;

(1) Les journaux du Centre uni parle ouverlomenl (Je ces projets il y a environ

un an. Récemment, l'un d'eux ayant repris le sujet, l'ut gourmande par le Ileilii/e

Land. qui l'aiJjura de se taire « pour ne pas effrayer les catholiques latins. >>
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mais l'avenir lui ménage peut-être, là encore, des déceptions. Les

musulmans reconnaissent dans le Cénacle le tombeau de David

qu'ils révèrent comme l'un des prophètes précurseurs de Ma-

homet : le sultan n'est pas si absolu qu'il ne doive compter avec

la ferveur religieuse de ses sujets; il est obéi parce qu'il est le

commandeur des croyans; qu'il trahisse la foi en cédant aux

chrétiens un sanctuaire vénéré et il peut provoquer un de ces

mouvemens irrésistibles qui parfois secouent le monde de l'Islam.

De plus, c'est une vieille règle du droit musulman qu'avant toute

aliénation d'un bien foncier, les voisins puissent exercer une fa-

culté de préemption ;
or les voisins les plus proches du Cénacle

sont les Pères Augustins de l'Assomption, qui, le cas échéant,

pourraient, soutenus par nos consuls, revendiquer leur privilège.

Le Cénacle, d'ailleurs, fut cédé en 1309 par un firman aux Fran-

ciscains latins qui n'en furent dépouillés qu'en 1551 par la vio-

lence des musulmans; s'il doit être rendu aux chrétiens il semble

que les fils de Saint-François aient tous les droits d'en redevenir

les possesseurs. Les Pères de Steyl ne sont peut-être pas encore

à la veille de devenir les gardiens du Cénacle restitué.

L'avenir dira l'issue du voyage à Jérusalem
;
mais quelle

qu'elle puisse être, il n'en reste pas moins évident qu'une vaste

conspiration est formée depuis longtemps déjà contre le protec-

torat de la France. L'empereur Guillaume II en est le chef : il tient

les fils des intrigues de toute sorte qui, dans le monde entier,

mettent nos droits en péril; il dirige les attaques qui battent en

brèche notre influence. A Rome, à la Propagande, il a des alliés

puissans ; grâce à eux il espère réussir à « nationaliser » les mis-

sions, c'est-à-dire à briser notre protectorat supranational pour
en ré partir les morceaux entre les peuples chrétiens. L'Angleterre

l'Autriche, l'Italie, la Belgique même (1), le secondent dans cette

(1) Rappelons ici quelques faits. — L'Angleterre, protectrice des missions pro-

testantes, s'appuie volontiers dans certains pays sur les missions catholiques : en

1887, l'année même où M. Dunn lançait l'idée d'une nonciature à Pékin, le géné-
ral Simmons et le duc de Norfolk venaient à Rome et demandaient que des évê-

chés anglais catholiques fussent créés dans le nord-est de l'Afrique et soustraits à

la juridiction du primat d'Afrique, M*^' Lavigerie, archevêque de Carthage. Ils

n'obtinrent rien
; mais, peu de temps après, avaient lieu les massacres de l'Ouganda.— Les prêtres de Saint-Joseph du cardinal Vaughan sont établis dans le vicariat

du Haut-Nil.

L'Autriche a hérité de Venise le protectorat de l'Église copte: elle soutient de

son influence et de son argent M»' Macaire, patriarche copte, qu'elle a su faire

choisir pour une ambassade auprès de Ménélik. (C'est à ce choix d'un protégé de

l'Autriche qu'a été surtout dû l'insuccès de cette tentative.)
— L'Autriche entretient
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œuvre de démolition, elles espèrent ramasser les débris de notre

patrimoine ;
mais c'est l'Allemagne qui se réserve la plus grosse

part. Solidement assise en Chine par l'importance de ses intérêts

économiques, par la force de la position de Kiao-Tchéou
; pré-

pondérante dans le Levant grâce à l'amitié du sultan et aux pro-

grès de la colonisation et du commerce de ses nationaux, l'Alle-

magne, si elle recueillait, en outre, l'héritage de nos droits,

couronnerait sa formidable puissance matérielle par une énorme

puissance morale
;

elle prendrait dans le monde la place émi-

nente que Charlemagne, Saint Louis, François P"", Richelieu,

Louis XIV et Napoléon avaient assurée à notre patrie. La « na-

tionalisation » des missions, serait l'inauguration de la période

allemande dans cet Orient où le nom de la France a été 'si grand
et où il est encore si aimé. Mais avant d'achever l'œuvre qu'elle

poursuit, il reste encore à l'Allemagne deux forces à vaincre : la

France, le pape.

C'est toute l'histoire de la France, avec sa splendide unité et

sa diversité féconde, qui vient pour ainsi dire se refléter dans

l'œuvre du protectorat français sur les catholiques d'Orient (l).

Selon leur génie et les idées qui les ont conduits, les hommes et

en outre, avec l'Italie, d'importantes missions dans le Soudan. Non contente du

protectorat qui lui est officiellement reconnu dans la Haute-Egypte, « elle s'est

efforcée d'étendre son influence jusqu'au Caire en y encourageant le séjour de

Me'' Sogaro, vicaire apostolique du Soudan, et a réclamé que l'œuvre de la Propa-

(jalion de la foi eût à Vienne un centre spécial. » Cf. G. Goyau, introduction à

l'ouvrage de M. de Béhaine, cité ci-dessus, page lxsii.

A Florence, \'Association nationale de secours aux missionnaires italiens a été

fondée
;
elle est encouragée et subventionnée par le gouvernement royal.

La Belgique a des missionnaires dans l'État libre du Congo. Le roi Léopold
incline volontiers, on le sait, du côté de l'Allemagne. Est-ce à l'instigation de l'em-

pereur f[u'il chercha à obtenir pour la Belgique un cardinal de curie? 11 alléguait

l'intérêt des missions : il s'agissait plutôt d'avoir au Conclave un cardinal ayant
« le pied romain, » et dévoué à d'autres intérêts que ceux de la France.

(1) Il ne saurait entrer dans le cadre restreint de cet article d'étudier la forma-
tion et le développement du protectorat de la France sur les catholiques d'Orient.

Cette histoire n'a pas été écrite dans son détail. On en trouvera un résumé lumi-

neux et très précis dans un chapitre de La France chrétienne dans l'histoire (Le

protectorat de la France snr les clire'liens de l'Empire ottoman) (Firmin Didot, édi-

tion in-l", illustrée, ou édition in-12;. Ce chapitre a été tire à part avec notes et réfé-

rences. — On pourra consulter également César Famin : Le protectorat de la

France en Orient (Firmin Didot, 18.'i3); Nonce Rosce, !ai France en Orient depuis
les rois francs jusqu'à nos jours; Gabriel Charmes, Voyaç/e en Palestine et Voyage
en Syrie.
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les siècles ont chacun apporté leur pierre, grande ou petite,

variée de couleur et de forme, au précieux édifice de l'influence

française. Cet Orient chrétien, arraché aux infidèles par la foi

guerrière des chevaliers francs, défendu plus tard par la diplo-

matie des « rois Très Chrétiens, » vivifié et remis en contact avec

le monde moderne par nos missionnaires et nos commerçans,
est devenu comme une partie de notre patrimoine, quelque chose

de la France elle-même, de sa chair et de son sang.

Dans la grandiose procession des hommes qui ont créé la pa-

trie française, qui lui ont donné son unité et son âme en lui donnant

son histoire, voici d'abord les preux du moyen âge qui combattirent

sous le signe de la croix, conquirent la Terre Sainte et du nom de

France firent dans tout FOrient un symbole de vaillance et de

loyauté. A leur tète, c'est saint Louis dont le souvenir reste popu-
laire et vénéré dans les pays du Levant

;
à la gloire de la France, il

ajoute la couronne du martyre et l'auréole de la sainteté. Mais les

temps de la grande prouesse s'en vont : la politique est, au

xvi*^ siècle, une maîtresse exigeante, sans idéalisme, uniquement

pratique; il faut lutter pour ne point périr, combattre âprement
avec toutes les armes; la conduite des Etals devient une affaire où

les diplomates sont les courtiers. Etouffée entre les deux branches

de la maison de Habsbourg, la France de François P', pour ne

point disparaître, s'allie avec Soliman; elle donne à linfidèle droit

de cité dans l'Europe moderne, elle l'introduit dans le droit public.

Des commerçans d'ailleurs, avant les politiques, avaient lié des re-

lations avec le monde musulman
;
dès l'époque de Jacques Cœur,

les vaisseaux français sillonnaient les mers du Levant. L'idéal

très noble de l'union des chrétiens contre l'infidèle était déjà
bien oublié lorsque nos rois achevèrent de le détruire.

Mais en même temps qu'ils consommaient cette ruine du

grand principe d'unité qui avait fait la force des siècles anté-

rieurs, les derniers Valois revendiquaient pour la France l'avan-

tageux devoir de protéger dans l'Empire ottoman les voyageurs,
les religieux, et les négocians chrétiens. Durant tout l'ancien

régime le « roi Très Chrétien » continua d'entretenir, avec le

M Commandeur des Croyans, » des relations d'amitié
;
les Capitu-

lations (1) reconnurent, en échange à « l'Empereur de France »

et à lui seul le droit de protéger, dans toute l'étendue des do-

•

(1) Les premières Capitulations sont celles de 1335, signées par l'ambassadeur

de François l^'', Jean, sire de La Forêt. Citons ensuite parmi les principales, celles

:l



LA POLITIQUE ALLEMANDE. 31

maines du « Grand Seigneur, » les trafiquans et les pèlerins.

Quiconque se recommande du roi de France, est assuré de n'être

molesté ni dans sa personne ni dans ses biens et de pouvoir

pratiquer librement sa religion. Concédée par la Sublime Porte,

la protection du roi de France est accueillie comme un bien-

fait, non seulement par les religieux et les commerçans, mais

aussi par ces petits peuples qui, en Europe, en Asie Mineure ou

en Syrie ont conservé la foi catholique comme un héritage pa-

triotique et comme la sauvegarde de leur nationalité. Que les rois

« Francs, » fils de saint Louis, soient leurs patrons, les nations

levantines le trouvent tout naturel : elles recourent volontiers à

ces protecteurs en qui l'histoire et les traditions leur ont appris à

espérer.

Ainsi, de la confiance justifiée des populations et de l'amitié

du sultan naît le protectorat français sur les catholiques de

l'empire ottoman. Ni la Révolution, ni Napoléon I^'' ne mécon-

nurent les devoirs et les droits de la France en Orient; tous les

gouvernemens estimèrent à haut prix le trésor d'influences et

d'amitiés que leurs prédécesseurs avaient amassé. Le Comité de

Salut public, qui eut de la grandeur de la France une si haute

idée, écrivait à notre envoyé à Constantinople « d'assister aux

cérémonies du culte et d'y observer l'attitude recueillie des

représentans de l'ancienne monarchie, » car « les rapports de

cette espèce, établis par la nature même, sont au-dessus des va-

riations de gouvernement. » Paroles infiniment sages et bien

remarquables de la part d'un gouvernement pour qui « déchris-

tianiser » la France semblait une nécessité et qui envoyait à la

mort prêtres et religieux.

Sous le second Empire, la question des Lieux Saints fut l'une

des causes déterminantes de la guerre de Crimée et, en 1861,

nos armes prouvèrent aux brigands druses du Liban que le pro-
tectorat français n'était pas un vain mot. Encore aujourd'hui, les

Maronites, que déjà en 12S0 saint Louis nommait « une partie

de la nation française, » montrent avec satisfaction les lieux où

ils furent délivrés de leurs plus dangereux persécuteurs. Ainsi, ce

protectorat que nos rois avaient obtenu, les gouvernemens qui se

succédèrent dans ce siècle surent le maintenir et l'affirmer avec

énergie ;
tous ont contribué à ajouter « par cet exercice actif et

(le 160 i qu'oblint Savary de Brèves, envoyé de Uemù IV. et celles de 1672, concédées

au marquis de Nointel, etc.
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constant de notre patronage, à la force massive des traités, la

force vivante de la tradition. »

C'est lorsque, de nos jours, les convoitises des grandes puis-

sances jalouses ont mis en péril notre protectorat, que, dans les

traités et dans les congrès, il a été solennellement confirmé.

L'Europe d'une part, la Propagande de l'autre, l'ont reconnu par
des actes officiels. Le traité de Paris (1856) fait le départ entre la

tutelle des Russes sur les chrétiens orthodoxes et le protectorat

de la France sur les catholiques. Au congrès de Berlin (1878), le

représentant de la France, M. Waddington, — un protestant,
—

défendait victorieusement notre patrimoine national en Orient; il

faisait insérer dans le traité une clause « qui consacrait expressé-
ment nos privilèges séculaires en matière de protection dans les

Lieux Saints et dans les autres contrées de l'empire turc (1). »

Ainsi, ce que la France obtint jadis grâce à ses bons rapports
avec les prédécesseurs d'Abd-ul-Hamid, le sultan ne saurait

aujourd'hui, pour satisfaire quelque ami plus complaisant, le lui

enlever. Notre situation privilégiée est sous la garantie du droit

public européen.
Mais la question du protectorat a deux aspects : l'un politique,

l'autre religieux ;
et les traités ne nous serviraient de rien si nous

n'obtenions en même temps l'agrément de la Papauté. Que le

Saint-Père prescrive à l'immense armée des missionnaires et des

religieux qui relèvent de lui de ne plus reconnaître le protectorat

français, et de recourir, en cas de besoin, soit à ses nonces, soit aux

consuls de leurs nations respectives, et c'en serait fait de nos pri-

vilèges : ils continueraient d'être inscrits dans de vains textes,

objet d'étude pour les historiens et les juristes ;
mais ils ne seraient

plus qu'une lettre morte, ils cesseraient d'être une réalité vivante

et féconde. C'est donc du pape qu'en réalité dépend l'existence et

l'avenir de notre influence, en Orient comme en Chine. — La re-

connaissance formelle de notre droit par l'autorité religieuse a été

l'œuvre commune de Léon XllI et de la troisième République.

(1) Lettre du Président du conseil à M. Waddington, 13 juillet 1878. Livre

jaune. L'article 62 du traité dit : « Les droits acquis à la France sont expressé-
ment réservés et il est bien entendu qu'aucune atteinte ne saurait être portée au
statu quo dans les Lieux Saints » (d'Avril: Négociations relatives au traité de Ber-

lin, page 473.) Des discussions antérieures et d'une rédaction primitive, il résulte

que nos droits sont réservés « dans les Lieux Saints et ailleurs. » F:n outre, avant
même la réunion du Congrès, la France avait formulé cette réserve «que l'Egypte,
la Syrie et les Lieux Saints resteraient hors de discussion. »
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Quels que soient ses rapports avec la Papauté, l'Italie du Qui-

rinal n'ambitionne pas moins de tenir dans le monde le rôle de

protectrice de l'Église; elle envie et jalouse les droits privilégiés

de la France. A maintes reprises, et notamment en 1885, les

ministres de la monarchie de Savoie revendiquèrent la tutelle des

missionnaires italiens et contestèrent le sens du traité de Berlin.

En 1888, — M. Crispi étant ministre, — les assauts contre le pro-

tectorat français devinrent plus pressans et plus dangereux. Sui-

vant de près la mission de M, Dunn et celle du général Simmons,
ces attaques révélaient un plan d'ensemble, une véritable ligue

contre notre influence. Pour couper court à ces tentatives, le gou-

vernement français chargea M. Lefebvre de Béhaine de demander

à la Propagande une confirmation officielle de nos droits sécu-

laires. Du Saint-Père et du cardinal Simeoni, alors préfet de la

Propagande, notre ambassadeur reçut pleine satisfaction. La cir-

culaire Aspera rermn conditio, du 22 mai 1888, ordonnait for-

mellement à tous les missionnaires, de quelque nationalité qu'ils

fussent, de reconnaître tous les droits de la France. Voici

textuellement le passage principal de ce document capital : « On
sait que, depuis des siècles, le protectorat de la nation française

a été établi dans les pays d'Orient et qu'il a été confirmé par des

traités conclus entre les gouvernemens. Aussi l'on ne doit faire

à cet égard absolument aucune innovation : la protection de cette

nation, partout où elle est en vigueur, doit être religieusement
maintenue et les missionnaires doivent en être informés, afin que,

s'ils ont besoin d'aide, ils recourent aux consuls et autres agens
de la nation française. De même, dans les lieux de missions où

le protectorat de la nation autrichienne a été mis en vigueur, il

faut le maintenir sans changement (1).
» Des textes ne sauraient

être plus formels : l'œuvre commencée au xin" siècle, sous Saint

Louis, par la vaillance des chevaliers francs, a été achevée au

xix"", sous la Présidence de M. Carnot, par la diplomatie de

M. René Goblet.

Mais, des textes, si clairs qu'ils soient, ne sauraient suffire

aujourd'hui, si la pratique ne venait les vivifier, à maintenir

notre protectorat. Au temps du (irand Roi, la France était la plus

puissante des nations catholiques, la seule qui, dans les mers

orientales, montrât son pavillon et fît craindre ses canons; les

(1) Ces pays sont : l'Albunic, I;i Macédoine, la Ilaute-Égypte.

TOME CXLIX. — 1898. 3
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galères du roi Très-Chrétien voguaient dans toute la Méditerranée,

y faisaient la police sans rencontrer de rivaux; la tutelle des

chrétiens ne pouvait appartenir qu'à la France, puisqu'elle avait

seule la force matérielle de les protéger. Au xix® siècle, les cir-

constances ont changé : l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie,

l'Italie, l'Autriche ont des escadres dans la Méditerranée, des

ambassadeurs à Gonstantinople, des canons, des soldats. Si la

France ne veille pas jalousement sur ses privilèges, si elle cesse

de les légitimer par l'importance de ses services, nul doute que

malgré tous les textes, la « nationalisation » des missions ne

finisse par se faire à notre plus grand préjudice. C'est le vœu et le

but de tous nos rivaux. Toujours aux aguets, surveillant notre

politique, ils épient nos défaillances et escomptent nos erreurs.

Ils voudraient pouvoir dire, ils disent déjà que c'est la France

elle-même qui renonce à ses antiques prérogatives. Arguant de la

circulaire de 1888 qui ordonne de respecter notre protectorat u là

où il est en vigueur, » ils cherchent les points où nous aurions

cessé l'exercice effectif de notre fonction. Qu'un de nos agens, ou-

bliant le sage conseil de Gambetta, exporte son anticléricalisme;

qu'un do nos ministres semble retomber dans l'ornière du

Ctdturkcwipf; nos rivaux s'emparent aussitôt de nos fautes et les

exploitent.

Par bonheur, les passions antireligieuses n'ont pas aveuglé
à ce point nos hommes d'État, qu'en général ils n'aient vu le

danger. Presque tous ont su défendre notre protectorat, ce boule-

vard solide de notre puissance extérieure. S'il y a eu des défail-

lances, elles ont été l'erreur momentanée de ministres trop passa-

gers; les conséquences de nos fautes de 1887 et de 1891 ont été

trop sensibles, dans l'affaire de Kiao-Tcheou, pour que le souvenir

n'en reste pas longtemps dans l'esprit des hommes qui ont la charge
des destinées de notre pays. C'est à tort d'ailleurs que l'on pré-

tendrait que la France a négligé sa fonction tutélaire. Accusant

réception à M. Hanotaux d'une lettre de remerciemens du Préfet

de la Propagande, notre chargé d'affaires à Pékin, M. Dubail, écri-

vait le 12 septembre 1897 : «... ce témoignage de gratitude est

légitime, car je ne crois pas qu'à aucun autre moment, notre pro-
tectorat religieux ait été aussi solidement établi en Chine et ses

résultats aussi efficaces (1).
» Les faits abondent pour étayer cette

(1) Livre jaune (Chine 1894-98;, n° 34.
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affirmation : en 1870, au temps de nos maliieurs, d'affreux mas-

sacres avaient ensanglanté Tien-Tsin : l'année dernière, la nouvelle

église de Notre-Dame des Victoires, scrupuleusement reconstruite

sur le modèle de celle que les rebelles avaient jadis détruite, fut

inaugurée solennellement. Ce succès, dû à l'énergie de M. Gérard,

montra au monde chinois que, si la puissance française a pu subir

des éclipses, elle sait toujours faire respecter ses droits et venger
ses injures. Au même titre que les Français, les étrangers ont

trouvé à la légation de France de tout dévoués défenseurs. Ré-

cemment, les missionnaires belges de la Mongolie et du Kan-Sou
obtenaient des concessions et fondaient des stations; M^'" Chris-

tiaens, franciscain belge, évêque du Hou-pe méridional, M^'"Banci,

du Hou-pe septentrional, M»'" Amato Pagnucci, du Chen-si septen-

trional, ont reçu les satisfactions qu'ils réclamaient et ont vu cesser

les persécutions dont ils étaient les victimes. Dans le Hou-nan

septentrional, les Augustins espagnols doivent aux autorités fran-

çaises l'octroi d'une résidence qu'on leur refusait depuis quinze

ans, etc., etc. Faut-il rappeler encore la façon très énergique, très

rapide, et très profitable pour nous, dont vient d'être puni le

meurtre du P. Bertliollet, au Kouang-Si? Ce zèle heureux prouve

que la leçon de Kiao-Tcheou a porté ses fruits et que le gouver-
nement a moins que jamais oublié nos droits et négligé nos

devoirs.

« L'influence, a-t-on dit très justement, n'est pas une force qui
s'use par l'emploi que l'on en fait

;
elle a besoin au contraire de

s'exercer pour s'accroître et même pour se conserver (1).
» Pour

garder notre situation privilégiée, il faut la mériter toujours.
Nos rois pouvaient parfois traiter rudement la Papauté, ils res-

taient les « fils aînés de l'Eglise ;
» ils savaient que le Saint-Siège

avait besoin d'eux, que nul ne pouvait dans l'Europe d'alors

prendre leur place. Il n'en est plus ainsi à l'heure actuelle : si

nous abandonnions notre fonction séculaire, il ne manquerait

pas d'héritiers pour recueillir une succession sur laquelle plu-
sieurs ont déjà pris des avancemens d'hoirie. — Trois élémens

concourent à fortifier notre situation privilégiée. Les traités : ils

sont formels en notre faveur, mais l'affaire de Kiao-Tcheou et les

intentions affichées par l'Allemagne de protéger partout elle-même

ses missionnaires, montrent quel fond on peut faire sur des

(1) Les Missions françaises en Chine, par ***, dans la Revue du 15 décembre 1S8G.
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textes qu'une pratique quotidienne cesserait de confirmer
;

— la

confiance des chrétiens : presque partout, nous la possédons

encore, mais l'or et les promesses semés à profusion par nos

rivaux pourraient détacher de la France cette clientèle, toujours

si nombreuse, qui va vers la force et forme cortège à la puis-

sance
;

— reste la Papauté : au Vatican se décidera le sort de

notre protectorat, l'avenir de notre influence. Accord avec Rome,
exercice effectif de nos droits, voilà les deux conditions auxquelles

nous garderons intangible ce morceau de la patrie française qu'on

appelle le « protectorat des catholiques. »

La direction de notre politique internationale peut nous faci-

liter singulièrement le maintien de notre influence et la résistance

à nos adversaires. En Orient comme en Extrême-Orient, l'alliance

franco-russe doit, si nous en savons tirer les conséquences, être

une politique de résultats et nous aider à conserver intactes les

prérogatives que nous ont léguées les siècles passés. C'est l'Alle-

magne, prépondérante à Constantinople, qui arrête en Orient

l'avenir du panslavisme; c'est l'Allemagne qui, installée à Kiao-

Tcheou, peut entraver l'expansion moscovite dans l'Empire du

Milieu; c'est l'Allemagne qui cherche à ruiner en Orient et en

Extrême-Orient notre protectorat. Rencontrant le même adver-

saire en face d'elles, il est naturel que la Russie et la France

s'entendent pour une défense commune d'intérêts qui, sans se

confondre, se ressemblent. Au tsar est réservée par la force des

choses la tutelle de tous les orthodoxes, et à la République ap-

partient le patronage de tous les catholiques; il est facile aux

deux puissances de rester, en Orient comme en Extrême-Orient,

chacune sur le domaine que lui assignent les traditions et que
délimitent très nettement les confessions religieuses. Ainsi sera

prévenue la possibilité même d'un litige et assurée la fécondité

d'une alliance que l'instinct populaire a acclamée parce qu'il la

devine grosse de triomphes pacifiques.

C'est aux efforts qui sont faits pour nous en dépouiller, qu'il

faut mesurer le prix de notre protectorat international. Legs d'un

passé qui fut très grand, il ne s'impose pas seulement à nous

comme un héritage sacré, mais aussi comme une nécessité pra-

tique du temps présent : « Les vrais hommes de progrès, a écrit

quelque part Renan, sont ceux qui ont un respect profond du
!

passé. » Accommoder la force traditionnelle des temps anciens aux

circonstances nouvelles et aux formes actuelles du gouvernement

»
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de la France et de l'Église, c'est l'œuvre qui s'impose à nos

hommes d'État, s'ils comprennent qu'ils sont, comme le leur disait

récemment le président de la Chambre des députés, u les déposi-

taires de quinze siècles de labeur et de gloire. » Le protectorat

des catholiques par la France ne peut plus être aujourd'hui ce

qu'il était au temps de François F"" et de Louis XIV. Il doit se

modifier en se modelant sur les besoins nouveaux des sociétés

modernes. S'il n'est plus la fonction du « roi Très-Chrétien » il doit

rester le devoir d'un gouvernement soucieux des intérêts majeurs
de la France et du développement harmonieux de son histoire.

Renoncer à nos prérogatives les plus enviées sous le prétexte

qu'elles sont un héritage de l'ancienne monarchie, qu'elles tou-

chent nécessairement aux questions religieuses et impliquent des

relations avec le Saint-Siège, serait la pire des trahisons; le pro-

tectorat, c'est, en Extrême-Orient et en Orient, notre Kiaou-Tcheou,

notre Port-Arthur, notre Egypte ;
c'est aussi une part de notre

histoire, c'est-à-dire une parcelle précieuse de l'âme française (1).

Abandonner tout cela, ce serait pour la France dans le monde un

désastre matériel et une faillite morale.

VI

En l'année 1229, le très haut et très puissant empereur Fré-

déric II, roi des Deux-Siciles, excommunié par le pape Grégoire IX

pour sa lenteur et sa mauvaise volonté à remplir son office im-

périal, obtint par traité d'Alkamil, sultan d'Egypte, la cession de

Jérusalem, de Bethléem et de Nazareth, et entrant dans la Ville

sainte, il posa lui-même sur sa tête maudite la couronne de Go-

defroy de Bouillon. Le lendemain, l'archevêque de Césarée, au

nom du Souverain Pontife, mit le royaume en interdit, et Gré-

goire IX refusa de recevoir des mains d'un impie et d'un allié

des infidèles l'hommage, pourtant si précieux, des Lieux Saints.

C'est la première fois depuis ces jours lointains qu'un empe-
reur d'Allemagne visitera la Palestine. Mais les temps de la lutte

du (( spirituel » et du « temporel » sont passés; les conflits d'inté-

rêts qui agitent notre âge ont moins de grandeur tragique : bien

qu'il soit le chef d'une nation qui a fui le bercail de Saint-Pierre,

c'est l'empereur aujourd'hui qui recherche l'alliance du sacerdoce

(1) « C'est l'histoire qui en faisant de nous les ouvriers de la même œuvre, a

fait de nous la race française. » F. Brunetièrc. L'idée de pairie, brocii. llctzel.
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et ambitionne de jouer le rôle de protecteur du catholicisme et

d' « avoué » du Saint-Siège. Le rejeton très « moderne » de la

vieille souche des Hohenzollern va se mettre en roule pour Jéru-

salem
; pèlerin pieux, il n'imitera pas l'incrédulité scandaleuse

du grand empereur Hohenstaufen
;
sans doute au contraire, il

offrira l'épée de l'Allemagne pour le service de l'Eglise. Il fera

étalage de sa force matérielle pour séduire le vieillard auguste qui

a dans le monde la garde des forces morales; il ira en Orient les

mains pleines de promesses et la bouche remplie de paroles so-

nores, mais il éprouvera qu'aujourd'hui comme alors, le mot dit

par Frédéric II à l'avènement d'Innocent IV reste vrai : « Un pape
ne saurait être gibelin. »

Qu'il le veuille ou non, qu'il soit engagé dans le Cullurkampf
ou que, comme aujourd'hui, il cherche à faire de l'Eglise catho-

lique un instrument de règne, le souverain de l'Allemagne repré-

sente dans le monde le principe et la force protestante. Si l'on a

pu dire que « le catholicisme c'est la France, et la France, c'est le

catholicisme, » il n'est pas moins vrai d'ajouter qu'au même point
de vue, l'Allemagne, mère et nourrice de la Réforme, peuplée de

deux tiers de protestans, ne saurait tenir longtemps dans l'his-

toire le personnage de patronne du catholicisme : il y aurait dans

sa politique trop de contradictions et, parmi le peuple, trop de

murmures. Déjà les tendances romaines de Guillaume II ont été,

dans l'Allemagne luthérienne, critiquées et blâmées. Les pasteurs
ont saisi l'occasion de l'Encyclique de Léon XIII sur le bienheu-

reux Pierre Canisius pour manifester solennellement leur dépit ;

ils voient avec une jalousie chagrine les faveurs dont le gouver-
nement comble les missions catholiques; ils réclament pour les

apôtres de la Réforme les mêmes avantages. Guillaume II don-

nera à ces mécontentemens une satisfaction d'autant plus écla-

tante que ses négociations avec le Saint-Siège ne lui ont apporté

que des déceptions. Autour de lui, à Jérusalem, il a con\àé les

délégués de tous les princes et de toutes les églises évangé-

liques ; l'inauguration du sanctuaire du Sauveur, édifié sur les

ruines de Sainte-Marie-la-Grande, prendra le caractère d'une

imposante manifestation protestante. Comme jadis à la Wart-

bourg et à Wittenberg, Guillaume 11 apparaîtra comme le siini-

mus opiscojms de l'Allemagne réformée et il viendra affirmer le

triomphe du libre examen et de l'antipapisme sur cette terre

où le Christ, choisissant entre tous le pêcheur Simon, l'appela
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Pierre et voulut qu'il devînt la pierre angulaire de son Eglise.

Puissance protestante, l'Allemagne est l'alliée de l'Italie uni-

fiée; elle est le plus ferme appui de la dynastie de Savoie et la

clé de voûte de la « triplice.
» A Rome, les cardinaux du parti

allemand sont en même temps les « conciliateurs. » Collabo-

ration avec les Hohenzollern, réconciliation avec la maison de

Savoie : c'est le rêve et l'ambition de ces gibelins modernes. Pion-

niers de l'influence allemande, ils sont naturellement hostiles à

celle de la France; du même coup et par une conséquence né-

cessaire, ils sont aussi les détracteurs de toute la politique de

Léon Xlll
;

ils regardent avec inquiétude se répandre et grandir

dans le monde ces principes féconds que le pape a tirés des profon-
deurs mêmes du catholicisme éternel pour les appliquer aux

maux de la société moderne. Tout se tient, en effet, dans le domaine

des idées
;
tout s'enchaîne dans leur action sur la vie des peuples :

tentatives pour germaniser les universités de Washington et de

Fribourg (1); efforts pour mettre l'idée catholique au service de

l'expansion allemande et réciproquement; intrigues pour arrêter

le rayonnement de la puissance française, pour entraver l'essor

des Slaves, et pour étouffer sous le nom de « socialisme » toutes

les tendances sociales et populaires, tout concourt à prouver

que, dans le monde entier, les Allemands et leurs alliés repré-

sentent la marche contraire à celle qu'ont tracée les enseigne-

mens et les « directions » de Léon XIIL

C'est au nom du principe des nationalités que s'est faite l'unité

allemande. L'œuvre achevée en Europe se poursuit aujourd'hui
au delà des mers. Elle doit aboutir à la domination universelle

de la race et du génie germaniques. La « nationalisation » des

missions est un acheminement vers la réalisation de ce dessein

ambitieux; elle est une conséquence de l'exagération et, pour
ainsi dire, de l'exportation du principe des nationalités. Or, les

missions catholiques, par leur nature et leur destination, sont une

institution « supranationale, » comme l'est lui-même le magistère

souverain qu'exerce la Papauté. Forte de l'éternité que les divines

promesses ouvrent devant elle, l'Eglise espère des temps futurs la

(1) A Washington, les Allemands dirigés par M" Schrœder réussissent à évin-

cer M^"' Keane. l'an des grands ouvriers de l'œuvre de L^'on Xlll aux Ktats-Unis.

A Friljourg, huit professeurs allemands niécontens de ne pouvoir régenter à leur

guise l'Université déjà si active de ce petit canton suisse, donnent collectivement

leur démission et réussissent .à (jrganiser en Allemagne une bruyante campagne de

presse en se faisant passer pour des victimes de la cause allemande.
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réalisation de l'idéal d'unité qui est sa force et sa vie. Les mis-

sions sont, parmi les peuples hérétiques ou païens, comme les

pierres d'attente du futur édifice de la chrétienté unie sous un

même pasteur. L'Église, incarnée dans la Papauté, est une victime

du principe des nationalités. Mais si c'est au nom de ce principe

que la royauté italienne a opéré la « conversion » des biens de la

Propagande et mis à la merci des fluctuations du crédit de l'Etat

les ressources destinées à la propagation du catholicisme et au

soutien de ses œuvres, comment voudrait-on que la Papauté fit

elle-même l'application d'une doctrine politique dont elle a été

si souvent la victime! qu'elle nationalisât les missions! qu'elle

tarît ainsi la source d'où elle ne désespère pas de voir un jour

jaillir de nouveau l'idée de chrétienté!

Léon XIII ne cédera donc pas à la séduction trompeuse d'avan-

tages apparens : l'échec des négociations de Ms"" Anzer et du cardi-

nal Kopp en est l'indice certain. Il est trop facile en vérité de lever

le voile qui dissimule mal les visées envahissantes de la politique

germanique. L'œuvre que poursuit l'empereur d'Allemagne, c'est

par-dessus tout l'accroissement indéfini de la grandeur de son

pays et l'exaltation de sa propre autorité
; l'évangile dont, avant

tout, il prépare le triomphe, celui qu'il fera prêcher « à ceux qui

veulent l'entendre comme à ceux qui ne le veulent pas, » c'est

« l'évangile de la personne sacrée de l'Empereur, » c'est l'évangile

d'un Ilohenzollern protestant. Le pape sauvegardera l'intégrité

des droits de la France. A la France d'accomplir la totalité de ses

devoirs de protectrice!

A cet égard, un esprit de sagesse patriotique semble dominer

dans les conseils du gouvernement français. Répondant à une

« question », M. le ministre des afl'aires étrangères disait récem-

ment à la tribune : « La France entend exercer en Orient les droits

que lui confèrent des traités anciens que l'Europe a reconnus au

traité de Berlin et dont l'importance, à tous les points de vue,

n'échappe à personne. La France ne peut se soustraire aux devoirs

que lui impose ce protectorat. » L'énergie de ce langage est rassu-

rante : elle présage le maintien et l'afïermissement de notre in-

fluence en Orient comme en Extrême-Orient; elle montre que le

gouvernement comprend les intérêts majeurs de la politique fran-

çaise. Le protectorat des catholiques est, en effet, pour nous, une

source d'avantages matériels. Peut-être, à la fin de ce siècle de po-

sitivisme, est-ce l'argument seul des intérêts immédiats qu'il con-
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viendrait d'invoquer pour rendre précieux aux yeux de la France

l'exercice de sa prérogative. Mais, sans sortir de ce domaine des

choses pratiques, n'est-il pas vrai de dire que, pour être invisibles

et comme impalpables, les forces morales et supranationales n'en

sont pas moins des réalités fécondes? Le protecto«it est une de

ces forces : produit lentement élaboré de dix siècles d'efforts, il

prouve la continuité de notre histoire nationale, il aide à relier

par-dessus les déchirures et malgré les hiatus la France d'au-

jourd'hui à la France de jadis; il reste pour notre patrie un

moyen, l'un des derniers qui ne lui aient pas échappé, d'exercer

au loin une action d'autant plus précieuse qu'elle est plus désin-

téressée et qu'elle n'est pas asservie aux besoins changeans d'une

politique uniquement soucieuse d'intérêts commerciaux ou in-

dustriels. Est-ce qu'en définitive, la grandeur d'un pays ne se

mesure pas à son influence sur la marche générale de l'huma-

nité? Est-ce que l'histoire ne nous apprend pas qu'il faut, pour
faire grande figure, qu'une nation représente et incarne un prin-

cipe? Et, quand on sait les lire, est-ce qu'enfin les annales du

passé ne crient pas que, plus encore que les intérêts, les idées

mènent le monde?

***



SOTILEZA

PREMIERE PARTIE (1)

CHRYSALIDES

La pièce était étroite, basse de plafond et mal éclairée; des

taches noires en souillaient les murs, jadis blancs; et une épaisse

poussière en recouvrait le plancher à demi pourri. Elle était

meublée d'une table de sapin, d'un fauteuil de cuir fatigué, et de

trois chaises disloquées; aux murs, un crucifix avec une branche

de laurier desséché, deux images de la Passion et un rosaire de

Jérusalem; sur la table, un encrier de corne avec une plume
d'oie, un vieux bréviaire souvent recousu, un méchant tapis de

basane, un calendrier et un bougeoir de fer-blanc; enfin, dans

l'un des coins les plus obscurs, un parapluie de coton bleu à

poignée de bois recourbée. Il y avait aussi une alcôve, au fond

de laquelle, par les insterstices d'une courtine d'indienne, on

entrevoyait un pauvre lit, et, dessus, un manteau et un chapeau

d'ecclésiastique.

(1) Nous avons à peine besoin de présenter, aux lecteurs de la Revue des Deux
Mondes, M. J. M. de Pereda, et voilà déjà trois ou quatre ans que M. René Bazin,

dans un récit qu'ils n'ont pas oublié : Terre d'Espagne, le leur a fait connaître.

(Voyez la Hernie du l'"" mars 1895.)

Sotileza, dont nous commençons aujourd'hui la publication, passe en Espagne,

auprès des juges compétens, pour « le chef-d'œuvre » de M. de Pereda; et il est

malheureusement vrai qu'aucune traduction ne saurait rendre ce que nous oserons

appeler la saveur marine et populaire de l'original ; mais tant d'autres qualités s'y

mêlent ;
et résistent à l'épreuve, que nous serions étonnés si nos lecteurs ne nous

savaient pas gré de leur avoir fait connaître Sotileza.

C'est le premier roman de M. de Pereda qu'on ait encore fait passer dans notre

langue.
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La table, les chaises et le parapluie remplissaiout la meilleure

part de l'espace; une demi-douzaine de créatures déguenillées,

accotées à la muraille, ou s'écrasant le nez sur les vitres, ou ju-

chées sur les chaises autour de la table, en occupaient le reste. Et

au milieu de tous ces obstacles, un prêtre en soutane rapiécée, en

escarpins de cuir noir, et en calotte de velours râpé, essayait de

se promener, tant bien que mal, de long en large. Il était grand,

légèrement voûté, avec des yeux trop sensibles, qui l'obligeaient

de baisser la tête pour éviter la lumière
;
son nez était gros et

rouge, ses lèvres épaisses, sa peau dure et hâlée, ses dents

noires.

Les six vauriens, à eux six, n'avaient ni une paire de chaus-

sures ni une chemise entière. L'un s'enveloppait tout entier d'un

vieux veston de son père, trop large et tout rapiécé; l'autre por-
tait des culottes et point de veston; mais tous, semblablement,
avaient la tête sale, la tignasse hérissée, les mollets crasseux et

couverts de « bleus. » Le plus âgé pouvait avoir dix ans.

— Allons, voyons,
— dit le prêtre, en donnant une taloche à

l'enfant en veston, tout occupé à s'écraser le nez contre les car-

reaux de la fenêtre, un moutard aux grosses lèvres, au teint de

cuivre, aux yeux louches, à la tête énorme, — voyons, qui a fait

le Credo?

Le gamin se retourna en laissant sur la vitre un mince filet

de salive coulé d'entre ses incisives, et répondit :

— J'sais pas !

— Et pourquoi ne le sais-tu pas, petit animal? Pourquoi viens-

tu ici? Combien de fois t'ai-je répété que ce sont les apôtres?
Mais ab asino lanam... » Combien y a-t-il de Dieux?
— De Dieux, répéta l'enfant, en croisant les bras derrière son

dos, ce qui laissa sa chair à nu par devant, car le veston n'avait

pas de boutons, ni au reste de boutonnières.

Le prêtre le regarda et lui dit, en prenant les revers de chaque
main et les croisant l'un sur l'autre :

— Cache ces horreurs, petit pourceau!... Et les boutons?
— Je ne les ai pas.— Tu les auras joués à la fossette!

— C'était une ficelle, et je l'ai perdue ce matin.

Le prêtre alla à la table et prit dans le tiroir une ficelle, avec

laquelle il parvint à grand'peine à assujettir les deux côtés ra-

piécés du veston, puis il répéta sa question.
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— Combien y a-t-il de Dieux?
— Mais il peut y en avoir,

—
reprit l'enfant en croisant de nou-

veau les mains derrière le dos,
— tout compris, huit ou neuf.

—
Resurge de profiincUs!.., Ames du purgatoire!... Quelle

espèce d'animal... Et des personnes, combien?

Le louchon regarda le prêtre à sa manière, fixement, tandis

que celui-ci le regardait aussi, et répondit avec le signe de la plus

vive curiosité :

— Des personnes!... Qu'est-ce que c'est que des personnes?— Bienheureux saint Apollinaire! s'écria l'ecclésiastique en

se signant, alors tu ne sais pas ce que c'est qu'une personne!...

Voyons, qu'es-tu, toi?

— Moi?... Je suis Muergo (1).— Tu ne mérites même pas ce nom, car il y en a sur la plage

qui ont plus d'intelligence que toi... Qu'est-ce que les personnes?

répéta le prêtre, s'adressant au voisin de droite de Muergo.
Celui-ci n'avait pas davantage de chemise, mais il portait des

culottes, trop étroites d'ailleurs et en mauvais état; il était pour-
tant moins sale que Muergo, et de voix moins rauque.

Ne sachant que répondre, il regarda son voisin, qui regarda
le suivant, de sorte que tous se mirent à se regarder avec la même

expression d'anxiété sur leurs visages.— Ainsi, s'écria le prêtre, s'adressant de nouveau au voisin

de Muergo, toi non plus tu ne sais pas ce que tu es?

— Cela, si, répondit l'enfant, voyant là un bon moyen de sor-

tir d'embarras.

— Eh bien, qu'est-ce que tu es?

— Surbia (2).— Je devrais t'en donner pour que tu crèves, animal!

— Et toi, qu'es-tu?... ajouta le prêtre se tournant vers un

autre qui avait une moitié de chemise, mais point de veste et tout

aussi peu de pantalon.— Je suis Sula (3), répondit l'interpellé, qui était rouge et

maigre, ce qui, mieux encore que le teint brûlé de ses camarades,
faisait ressortir la crasse de sa peau.

A cette même question, les trois autres garçons présens répon-

(1) Coquillage long et plat, appelé vulgairement, en français, couteau de Saint-

Jacques.

(2) Poison.

(3) Sole.

1,
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dirent de même en disant leurs surnoms : Cole (1), Guarin (2) et

Toletes (3). Peut-être aucun ne connaissait-il son propre nom de

baptême!
Le prêtre, qui s'était donné tant de peine pour les instruire,

ne perdit point patience pour cela. Il leur lança quatre injures,

une demi-douzaine de mots latins, et leur dit ensuite avec un

saint calme :

— Mais toute la faute est à moi, qui m'entête à secouer

l'arbre, sachant bien qu'il n'en peut tomber que des glands. Il y a

deux mois pour le moins que chacun de vous vient ici... A quoi

bon, saint nom de Dieu!... Et pourquoi. Sainte Vierge des misé-

ricordes? Mais parce que père Apollinaire est un brave homme

qui se tue de bonté.

(( Père PoUinaire, me dit l'un, mon fils, sauf qu'il a une âme,
est une vraie brute

; père PoUinaire, le mien est têtu comme une

chèvre des montagnes; père PoUinaire, ce damné mioche me rend

la vie odieuse; je ne puis m'occuper de lui; à l'école gratuite,

on n'y fait pas la moindre attention... et celui-ci, et celui-là, et

celui d'en haut, et celui d'en bas; père PoUinaire, vous qui vous y
entendez et qui êtes né pour cela, instruisez-le, domptez-le,
déniaiscz-le... » Et trois qu'on m'amène, et quatre que je ramasse,
voilà la maison pleine de garçons; et interroge-les, explique,
rabâche... et tâche de les allécher, pour qu'ils reviennent le len-

demain, parce que tu sais ce qui arriverait autrement... et fais

tout cela de bon gré, parce que c'est ton obligation, parce que tu

es ce que tu es, Sacerdos Domini nostjn Jesîi Christi, et que tu

dois dire comme lui : Sinite parvulos... laissez venir à moi les

petits enfans. Et moquez-vous de la voisine d'en bas, et du père
de celui-ci, et de la mère de celui-là qui murmurent et qui répè-
tent que vous sortez de mes mains plus sots que vous n'êtes

venus... Moquez-vous de cela comme je m'en moque, parce que

je dois m'en moquer... Mais vous, crétins, plus que crétins, que
faites-vous pour correspondre aux efforts du père Apollinaire? Où
en sommes-nous du syllabaire au bout de deux mois? Pas même
rO, ciœnio! [k] pas môme l'O, on ne le reconnaît dans cette classe

(1) Pique-tête.

(2) Pourceau.

(3) Tolets.

(4) Quelques exclamations du P. Apollinaire ont été laissées en espagnol, sur

le désir de l'auteur, que ne satisfaisaient pas les équivalons français.
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quand je le trace sur le mur! Quant à la doctrine chrétienne, nous

venons de voir ce qui en est... Et comme je ne veux pas me fâcher,

quoique j'eusse bien des motifs de vous jeter par la fenêtre l'un

après l'autre... passons à autre chose; et loué soit Dieu, Per omnia

ssecula sœciilorum
,
car tout le reste n'est que bagatelle.

Après sêtre ainsi soulagé, père Apollinaire, sans cesser de se

promener autour de la chambre les mains derrière le dos, passa
à ce qu'il appelait la simple besogne de chaque jour, c'est-à-dire

à demander aux mioches les prières les plus usuelles et les plus
faciles pour ne pas les leur laisser oublier : c'était tout ce qu'il

avait pu leur mettre dans la tète, et encore pas tout entières.

Muergo n'eut pas besoin d'être remorqué plus de deux ou trois

fois dans VAve Maria; Cole dit tant bien que mal son Pater; et

celui de tous qui savait le mieux le Credo ne put jamais sans

secours dépasser « son fils unique. »

Aussi, pour toute récompense, père Apollinaire ne donna-t-il

à Sula qu'un demi-biscuit de mer, à Toletes un bouton du père

provincial de Laredo, et à Guarin, une figue sèche.

— Ce n'est pas grand'chose aujourd'hui, leur dit ensuite le

pauvre religieux; une autre fois ce sera moins... et pire. Et main-

tenant, allons, dehors!... Mais attends un peu, Muergo.
Les garçons qui déjà se disposaient à sortir sarrêtèrent, et

l'abbé dit à Muergo en secouant les pans de son veston :

— Gela ne peut pas continuer ainsi. Pas de chemise, quand il

y a un veston, passe ! mais pas de culotte... Où est donc passée la

tienne ?

— Ma mère l'a mise avant-hier à sécher dans la Figueraie, ré-

pondit Muergo avec hésitation.

— Et elle n'a pas encore fini de sécher, mon bonhomme ?

— Une vache l'a mangée pendant que ma mère vidait une

merluche qui sentait mauvais.
— Châtiment de Dieu, Muergo, châtiment de Dieu! — dit

père Apollinaire en se grattant la nuque.
— Les merluches qui

sentent mauvais parce qu'elles sont gâtées, on les jette à la mer;
on ne les nettoie pas à l'écart pour les vendre ensuite à moitié

prix aux pauvres gens comme moi qui ne peuvent pas regarder
à ce qu'ils mangent. Mais ne reste-t-il rien de ta culotte, mon

garçon?— Le fond, répondit Muergo, et encore en loques.— C'est peu, répliqua le prêtre, se tournant et se retournant
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dans sa robe, mouvement qui lui était familier. — Et n'y en a-t-il

pas d'autre à la maison ?

— Non.
— Ni de morceaux qui puissent servir à en faire une?

— Non.
— Cueriio!... Tu ne peux pas rester comme ça, car bien que

tu aies assez d'étoffe pour t'envelopper, au bon moment la drisse

casse; tu n'y fais pas attention, cela revient au même... De sorte

que c'est comme toujours, vaurien, comme toujours : ce qui me

manque, apporte-le-moi sur ton dos, père Apollinaire. N'est-ce

pas cela? N'est-ce pas la pure vérité?

Muergo courba les épaules et père Apollinaire entra dans

l'alcôve. On l'entendit là dedans se baisser en geignant et mur-

murer quelques mots latins, et il ne tarda pas à reparaître, en

soulevant la courtine
;

il avait dans les mains un paquet noir

qu'il remit à Muergo.— Ce n'est pas grand'chose, lui dit-il, mais enfin c'est une

culotte. Dis à ta mère qu'elle te l'arrange comme elle pourra et

qu'elle ne la fasse plus sécher dans la Figueraie quand elle aura

à la laver. Et si elle lui paraît trop mauvaise, qu'elle se console

en sachant qu'à l'heure présente le père Polliuaire n'en a pas plus

que toi, ni une meilleure. Et maintenant, demi-tour.

De nouveau, la bande se retourna en grognant et en regimbant
comme un troupeau qui sent la pitance au sortir de l'étable, et

sur tous les crasseux visages se peignait l'impatience d'arriver

à l'escalier pour examiner le cadeau du père Apollinaire, quand
la porte s'ouvrit et deux nouveaux personnages entrèrent dans

la chambre.

L'un était un garçon au frais visage, bien taillé, aux yeux noirs,

à la chevelure abondante, lustrée et bouclée, la bouche souriante,

le menton arrondi, des dents et un teint indiquant une santé de

fer : il paraissait avoir douze ans et était vêtu comme le fils d'un

monsieur. 11 tenait par la main une pauvre fillette, beaucoup plus

petite que lui, maigre, pâle, les cheveux tirant sur le roux, le

sourcil dur, le regard ferme. Elle marchait jambes et pieds nus,

et ne portait sur sa chair, blanche et propre autant qu'on en pou-
vait juger, qu'une courte jupe d'étamine, serrée à la taille, sur une

chemisette éliméc par l'usage, mais où l'on ne voyait ni déchi-

rures, ni taches de graisse, pas plus d'ailleurs que sur la jupe. Il

y a des êtres qui sont propres naturellement et sans s'en rendre
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compte, comme il arrive pour les chats. La comparaison est d'au-

tant plus exacte que la fillette avait quelque chose de cet animal

dans la grâce de ses lignes, la souplesse assurée de sa démarche,
son maintien craintif et un peu sauvage.

Quand Muergo la vit, il se mit à rire comme un idiot, Cole

lâcha un de ses plus gros jurons, et Sula un de moindre impor-
tance. La nouvelle venue répondit à Muergo avec un ricanement

ironique et une vilaine grimace, sans faire aucun cas des deux

autres vauriens, ni même du père Apollinaire qui leur allongeait
à tous trois une calotte.

—
Pourquoi ces ricanemens, petite bête, et ces paroles gros-

sières, mauvais drôles? dit le frère en distribuant les taloches.

— C'est la petite de la rue Haute... hou ! hou! hou! répondit

Muergo se frottant l'occiput caressé par les doigts noueux du père

Apollinaire.— Nous la connaissons bien, continua Cole se tâtant la tête.

— Elle se serait noyée sans Muergo, ajouta Sula.

Muergo se reprit à rire stupidement et la petite à se moquer
de lui.

—
Pourquoi ris-tu, oie? dit le frère lui allongeant une autre

calotte. Est-ce qu'il y a de quoi rire?

— C'est la petite de la rue Haute, répéta Cole. Elle faisait la

balançoire sur une planche qui nageait dans la Maruca (1). Moi
et Sula nous étions sur le bord à lui lancer des pierres... Après

Muergo avenu, l'a attrapée avec un bâton, ce qui lui a fait piquer
une tête dans l'eau.

— A qui ? demanda le frère.

— A elle, répondit Cole. J'ai pensé qu'elle se noyait, parce

qu'elle coulait au fond... Et Muergo riait.

— Et moi, interrompit Sula, je lui ai dit : « Attrape-la,

Muergo, toi qui nages bien, et tire-la, parce qu'elle est en train

de se noyer. » Alors il s'est jeté à l'eau et l'a retirée. Ensuite de ça,

nous lui avons donné des coups sur les épaules, et elle a rendu

par la bouche l'eau qu'elle avait embarquée.— C'est vrai, petite? demanda le religieux.— Oui, monsieur, répondit la fillette sans cesser de singer

Muergo.— Bon, dit le frère. Mais pourquoi viens-tu ici, petite, et toi,

(1) Bassin communiquant avec la mer et recevant le trop-plein de la marée.
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Andresillo, pourquoi la traînes-tu par la main?Dans quel cabaret

avez-vous déjeuné ensemble, et quel rôle ai-je à jouer dans ces

aventures?
— C'est la petite de la rue Haute, répondit, très sérieux,

celui que le prêtre avait appelé Andresillo.

— Ah! je le Saurai, cuerno! Voilà trois fois qu'on me le dit;

puis après?— Je la connais du Môle-aux-Navires. continua André. Elle y
descend presque tous les jours... Je ne savais pas l'histoire de la

Maruca... Mais maintenant que je la sais!... et il adressa à Muergo
un geste de menace... Eux aussi je les connais.

— Du Môle-aux-Navires? demanda le père Apollinaire sans

l'ombre d'étonnement.
— Oui, monsieur, répondit André; ils y vont très souvent.

— Et lui à la Maruca, ajouta Guarin.

— Peste du vaurien, pour ce qu'il y gagne... Mais venons au

fait. Il résulte de vos paroles que cette enfant est de la rue Haute

et que toi, et la petite, malgré vos mines différentes, vous... vous

faites bien la paire... Et quoi de plus?— Que ce matin le guetteur a prévenu ma mère que la Mon-

tagnarde était en vue... et j'ai quitté la maison pour aller à Saint-

Martin la voir entrer; et je suis arrivé au Môle-aux-Navires.

— Au Môle-aux-Navires!... Vous n'habitez donc plus dans la

rue de San Francisco?

—
Si, monsieur.

— Eh bien ! tu prenais un bon chemin pour aller à Saint-

Martin !

— J'allais voir si Cuco y était et voulait m'accompagner.— Cuco! Tu es aussi l'ami de Cuco, de ce pirate mal élevé et

grossier qui me chante des couplets indécens dès qu'il m'aperçoit

de loin ?

— Je n'entends jamais ces choses... C'est vrai qu'il est un peu

mauvais, mais il ne fait tort à personne. H va dans le bateau du

Castrejo (1) et m'apprend à ramer, à piquer des têtes, à faire la

planche, et à rester droit dans l'eau.

— Oui, et à raller les cigares de ton père pour l'en régaler;

à faire l'école buissonnière,àtemêleraux batailles... sans compter

beaucoup de choses que je ne dis pas... Ah! ton père se ferait du

(1) G'cst-à-dire l'iiabitant de Castro, port voisin do Saalander.
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bon sang si, en rentrant aujourd'hui avec sa corvette, il te voyait

sur les rochers de Saint-Martin en compagnie d'un si illustre

camarade! Cuerno de recuerno!

André devint tout rouge et dit en baissant légèrement la tête :

— Non, je ne fais rien de cela, père Apollinaire.— Gomme si tu allais me faire ta confession maintenant I

—
reprit le père avec beaucoup de flegme... Enfm, nous repar-

lerons de cela dans une meilleure occasion. Pour le moment,
continue ton histoire. Que t'a dit Guco au Môle-aux-Navires?
— Guco, je ne l'ai pas vu, parce qu'il conduisait des messieurs en

bateau. Mais elle, elle mangeait un morceau de pain que des calfats

lui avaient donné par charité, et elle me dit qu'elle avait dormi

cette nuit dans une barque, parce qu'on l'avait chassée de la maison.
— Et pourquoi?— Parce qu'elle aime beaucoup à mendier et qu'on l'a battue.

— C'est joli! Voilà ce qui s'appelle une bonne école pour une

femme! Comment t'appelles-tu, petite?— Je m'appelle Silda, répondit sèchement l'interpellée.— Elle est de la rue Haute, ajouta André.
— Encore! et de quatre! s'écria le prêtre.— Elle n'a pas de père, hou, hou, hou, croassa le sauvage

Muergo.
La petite le singea comme d'habitude.

— Il s'est noyé à San Pedro de la Mer à la dernière pêche au

rousseau, dit Gole.

— Elle n'a pas de mère non plus, ajouta Sula.

— Elle a été recueillie par charité par un homme de la rue

Haute qui se nomme l'oncle Mocejon (1), déclara André.
— Ta, ta, ta, ta!... — s'écria à ces mots le père Apollinaire.

Alors cette fillette est la fille du défunt Mules, déjà veuf depuis
deux ans quand il périt cet hiver avec ces quatre malheureux...

Eh bien, j'en ai fait des démarches, Sainte Vierge, pour qu'on te

recueillît dans cette maison! Je ne te connaissais pas, petite; en

vérité je ne me rappelle pas t'avoir vue plus de deux fois, et encore

mal, comme je vois tout avec ces diables d'yeux qui ne veulent pas
être bons... Bien, mais de quoi s'agit-il à présent, maître André?— Alors, répondit-il en tournant sa casquette entre ses mains,

je lui ai dit en entendant ce qu'elle racontait : « Retourne à la mai-

(1) Sorte de mollusque.
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son. » Et elle m'a dit : (( Si j'y vais, ils m'assommeront et c'est

pour ça que je ne veux pas y aller. » Et je lui ai dit : « Qu'est-ce

que tu vas faire toute seule? » Et elle m'a dit : « Ce que font les

autres. » Et je lui ai dit : « Peut-être qu'ils ne te battront pas. »

Et elle m'a dit : « Ils m'ont battue bien des fois... tous sont mé-

chans ici, c'est pour ça que je me suis échappée pour ne plus re-

venir. » Alors, moi, je me suis souvenu de vous et je lui ai dit :

« Je te mènerai à un monsieur qui arrangera tout si tu veux venir

avec moi. » Et elle m'a dit : « Alors, allons; » et je l'ai amenée.

Durant tout ce récit, la petite, quand elle ne faisait pas des

grimaces à Muergo, promenait ses yeux sur le plancher, les meu-

bles et les murs, aussi sérieuse et tranquille que si elle n'avait

rien eu à voir dans ce qui se traitait là entre le p'^re Apollinaire

et le fils du capitaine de la Montagnarde .

— C'est-à-dire, s'écria le bienheureux frère en croisant les

bras devant le protecteur et la protégée, que nous étions trop

peu, et que ma grand'mère a mis au monde un nouvel enfant.

Voilà les bonheurs qui tombent sur le père Apollinaire! Que
les familles se brouillent, que les ménages se séparent, que
les enfans s'échappent de la maison, que les deux chapitres se

querellent, que Jean-sans-braies s'amourache de Pierrette-aux-

écus, que s'écroule le cap de Cabarga et se ferme l'entrée du

port... le père Apollinaire est là pour tout arranger, comme si le

père Apollinaire n'avait autre chose à faire qu'à redresser ce que
les autres ont tordu, et qu'à déniaiser des ânes comme ceux qui

m'écoutent. Et qui t'a dit, Andresillo, qu'il suffise que je désire

voir recueillir cette enfant par une honnête famille pour que ce

soit chose faite? Et que sais-tu si, au cas même où ce serait pos-

sible, je voudrais bien m'en charger? Ne l'ai-je pas fait une fois

déjà? Cela a-t-il servi à quelque chose? M'en a-t-on remercié le

moins du monde? Or, sachez que les affaires des auti-es tuent

l'âme, et des affaires des autres j'en ai par-dessus la tète, mon fils,

et plus haut encore !

Là, le fî-ère fit deux tours dans la chambre, pendant que les

huit enfans se regardaient les uns les autres. Quelques-uns se dés-

espéraient, le plus grand nombre s'ennuyait horriblement. Enfin

après s'être agité deux fois de suite dans son vêtement, père Apol-
linaire s'arrêta devant Silda et Andresillo, et leur dit :

— De sorte que ce que vous voulez, c'est qu'à l'instant même

je vous accompagfue à la maison de Mocejon, que je parle à son
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cœur et lui dise : Voilà l'enfant prodigue qui revient au foyer

paternel...— Pas moi, interrompit André avec vivacité, c'est elle seule

qu'il faut que vous accompagniez. Moi, je m'en vais tout de suite

à Saint-Martin, voir entrer mon père qui doit être déjà tout près.

— Et moi je m'en vais avec toi, dit Silda avec la plus grande

simplicité. J'aime beaucoup voir entrer les grands bateaux.

— Alors, chèvre du diable, lui répliqua frère Apollinaire en

se carrant devant elle, pour qui vais-je travailler? Si peu t'im-

porte le résultat de la démarche que vous m'obligez à faire, que

diable doit-il donc m'importer à moi? Je n'y vais pas, là!

— Oh ! si, père PoUinaire, lui dit André le regardant en souriant.

— Ah! non, répondit le frère, voulant être inexorable.

— Oh ! si, insista André.

— Cuerno! répliqua l'autre, presque furieux; je parie mes

deux oreilles que non et mille fois non !

Alors, comme si les huit personnages qui l'entouraient se fus-

sent mis instantanément d'accord, ils commencèrent à crier à

l'unisson et de toute la force de leurs poumons :

— Oh! si!

Et comme ils virent le frère se gratter nerveusement la tête

et allonger une calotte à Muergo, ils s'élancèrent tous en troupe

dans l'escalier, qui, étroit et délabré, tremblait et craquait, et ne

s'arrêtèrent que dans le vestibule pour examiner le cadeau du

père Apollinaire.

Après être tombés tous d'accord que ce n'était point quelque
chose de merveilleux, André dit à Silda :

— Quand nous reviendrons de Saint-Martin, père PoUinaire

aura déjà été à la maison de l'oncle Mocejon ou à quelque autre...

En un saut je monterai lui demander ce qui s'est passé. Tu
m'attends ici, je descends, et je te le raconte. Ne te fais pas de

peine, nous arrangerons ça. Maintenant allons-nous-en.

La miette tourna les épaules, et Muergo, serrant le nœud de

sa ficelle de veste, dit, montrant les dents et roulant beaucoup les

yeux :

—
J'y vais aussi, le temps de laisser cette culotte à ma mère.

— Et moi aussi, ajouta Sula.

Et ils se séparèrent.

Tout cela se passait par une belle matinée du mois de juin, il

é
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y a des années, beaucoup d'années, dans une maison ae la rue

de la Mer, à Santander.

H. — DE LA MARUCA A SAINT-MARTIN

La Maruca était bien tentante quand passèrent auprès d'elle

les quatre gamins qui faisaient route vers Saint-Martin. Mais ils

ne s'y arrêtèrent pas, car André était pressé d'arriver
;
et bientôt on

les vit grimper vers les prés, cherchant le chemin de la Fontaine-

Sainte. Tandis qu'il marchait toujours devant les autres, ceux-ci le

criblaient de questions, ou l'un d'eux l'arrêtait pour voir Muergo
faire des culbutes sur l'herbe, ou regarder quelque garçon se bai-

gner entre les
'

rochers voisins de la cave de l'oncle Cyrille, ou

encore une patache tirant des bordées pour sortir malgré le vent

debout
;
ou bien c'était Silda qui singeait le regard de travers et

le rire stupide de Muergo.— Ton père rapportera de bonnes choses? dit la fillette à André.
—

Quelquefois il en rapporte d'assez jolies, répondit André

sans tourner la tête.

— Pour toi aussi ?

— Pour tout le monde. Une fois il m'a rapporté un perroquet.— J'aimais mieux les paquets de cigarettes, déclara Sula.

— Et la confiture 1 ajouta Muergo.— Pour lui, il en rapporte des centaines, de cigarettes des

Trois-Couronnes, dit André répondant à Sula.

— Je sais bien, moi, ce que c'est que la confiture, — continua

Muergo en se léchant les lèvres. — Une fois j'en ai goûté... hou,

hou, hou ! c'est une dame du môle qui l'avait donnée à maman...
— Peut-être bien qu'il apportera aussi des rubans de soie,

dit Silda serrant la coulisse de sa robe sur sa ceinture; s'il en

apporte beaucoup, garde-m'en un, dis, André.

Celui-ci se retournait vers Silda, étonné de la commission dont

elle venait de le charger, quand il vit Sula la tète en bas, les mains

appuyées sur l'herbe, et levant en l'air tantôt une jambe, tantôt

l'autre, mais jamais les deux à la fois. Justement, faire des cabrioles

vite et bien était une des grandes habiletés d'André. Il se sentit

blessé dans son amour-propre à voir la gaucherie de Sula, et lui

allongeant un coup de pied dans le derrière, il lui dit de manière

à être entendu des deux autres :

— Ça se fait comme ça.
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Et en un clin d'œil il se dressa sur les mains, la tête en bas

en remuant les pieds et les jambes, faisant l'Y et presque le T,

et tout ce qui peut se faire, dans cette incommode posture. Et il

gigota tellement, excité par les applaudissemens de Silda et de

Muergo, qu'il fit tomber sur l'herbe tout ce qu'il avait dans ses

poches, à savoir : une pièce d'un cuarto, une autre de deux, un

bout de cigare, un canif auquel manquait la moitié du manche,

et quelques bouts de papier.

Dès que Muergo vit le bout de cigare, il étendit la main
; et,

s'éloignant à bonne distance, avant qu'André eût cessé ses

cabrioles et ramassé les cuartos, les bouts de papier et le couteau,

il avait déjà pris une allumette qu'il conservait dans le fond

insondable d'une poche de son veston, frotté le soufre contre un

morceau de fer, allumé le cigare et tiré, sans l'enlever de sa

bouche, trois bouffées si énormes et si bien aspirées que, quand
le lils du capitaine de la Montaf/narde lui arriva dessus, récla-

mante grands coups de poing ce qui lui appartenait, Muergo, sa

grosse tète enveloppée de fumée,— car il en faisait sortir par tous

les trous de son visage et, à ce qu'on eût cru, même par les crins

de sa tignasse,
— ne put rendre que la moitié du bout de cigare.

Tel quel, André le fuma jusqu'au bout en quelques bouffées, car

s'il était plus habile que Sula à marcher sur les mains, il surpassait

aussi Muergo à tirer sur un cigare. C'est qu il avait appris à

fumer avec Guco, qui était le plus terrible fumeur du Môle-aux-

Navires, c'est-à-dire le plus puissant fumeur du monde.

A la Fontaine-Sainte, ils grimpèrent sur le rebord et burent de

l'eau sans qu'aucun eût la moindre soif, puis Silda se lava les mains

et se lissa les cheveux. Ensuite ils prirent par la ruelle montante

de la « fabrique de sardines » et sortirent par lesprésdeMoluedo.

Là, Muergo essaya à son tour de marcher sur les mains, mais en

restant en arrière pour qu'on ne vît pas sa tentative, si elle réus-

sissait mal. Dans ses efforts pour dresser son torse sur sa tête,
—

car, pour les pieds, il n'y avait pas à songer à les détacher du

sol,
— les pans de sa veste se retournèrent et lui couvrirent les

yeux. C'est dans cette pittoresque position que le trouvèrent ses

camarades, avertis par Silda, qui fut la première à remarquer
l'absence du brutal vaurien. Ils s'approchèrent de lui tout dou-

cement; et l'un avec des orties, l'autre avec ime baguette, Silda

avec la semelle hérissée de clous d'un vieux soulier ramassé

dans l'herbe, ils se mirent à frapper ces cuisses couleur de cui-
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vre, qui, sous cette grêle de coups, semblaient jeter des éclairs.

— Tu me paieras le bout de bois de ce matin, animal !
— lui

criait Silda lui gravant les clous dans la peau quand la baguette
d'André et les orties de Sula lui en laissaient la place et l'occasion.

Muergo poussait des burlemens de colère et jusqu'à des blas-

phèmes à se sentir si cruellement flagellé. Mais ce fut seulement

quand il demanda grâce, qu'il obtint de ses bourreaux d'être laissé

en paix, et qu'il put tâter les ampoules de ses cuisses qui le

brûlaient.

Sula, puisqu'il était venu jusque-là, voulut s'avancer jusqu'au

petit môle. André lui dit qu'on s'était déjà trop arrêté, pressé
comme il l'était

;
mais Sula ne tint aucun compte de cette obser-

vation et descendit au petit môle. Aussitôt il se mit à crier:

— Oh ! que c'est beau !... Christ, quelle marée I... Mère de

Dieu, en v'ià des crabes!... Arrivez donc, vous autres.

Et il fallut bien aller tous jusqu'au petit môle. La marée était

belle en eff"et, mais pas si merveilleuse, et quant aux crabes, le

peu qu'on en voyait ne dépassaient pas une taille ordinaire. Mais

Sula était à son afi"aire et l'on ne pouvait l'arracher de là. Le soleil

chauff'ait assez : l'eau, verte et transparente, offrait une certaine

profondeur et l'on pouvait compter un par un les cailloux du fond.
— Lance-moi deux cuartos, André, lui dit le chenapan

piaffant d'impatience sur le petit môle. Je pique une tête et je vais

les chercher.

— Je ne les ai pas, répondit André qui désirait continuer

son chemin sans perdre une minute.
— Tu ne les as pas, s'écria Sula étonné. C'est moi-même qui

te les ai ramassés dans l'herbe quand ils sont tombés de ta poche
tout à l'heure.

André résistait, Sula insistait :

— Voyons! jette-moi seulement un cuarto! Allons, le petit
cuarto que tu as aussi! Va donc, mon vieux!... Regarde, tu l'en-

tortilleras dans un de ces bouts de papier chiffonnés que j'ai mis

moi-môme dans ta poche...

André no voulait pas ! Mais Silda intercéda en faveur du sup-

pliant et, à la fin, la monnaie crasseuse enveloppée de papier blanc

fut jetée à l'eau. Les quatre témoins de la scène la regardèrent avec

une extrême attention descendre en rapides zigzags jusqu'au fond

et se glisser sous une pierre large et branlante, sans pourtant dis-

paraître entièrement.
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— C'est embêtant ! dit Sula en se grattant la tête et suspen-
dant l'opération commencée d'enlever sa moitié de chemise sans

la déchirer tout à fait,
— il peut bien y avoir un poulpe là-

dessous.

Cette perspective n'inquiétait sans doute aucunement Muergo,
car en un clin d'oeil il défît la fîcelle de sa ceinture, lâcha la ja(juette

qui l'enveloppait jusqu'aux chevilles, et se lança à l'eau, la tête la

première, les mains jointes en avant. Le plongeon fut si correct

que le corps ne produisit presque aucun bruit en tombant : quel-

ques bouillons seulement, et une légère ondulation à la surface,

indiquaient que là s'était jeté ce petit animal bronzé et luisant qui

frétillait comme un petit thon, allait, venait, tournait autour de

la grosse pierre avec sa chevelure flottante semblable à une botte

de poireaux. On le vit ensuite remuer la pierre, tandis que ses

jambes continuaient à s'agiter doucement de bas en haut, saisir

le petit blanc, le mettre dans sa bouche, se retourner avec l'agi-

lité d'une bonite et, en deux coups de jarret et une brasse, appa-
raître à la surface avec la pièce entre les dents, en soufflant comme
un petit hippopotame.— Jettes-tu les deux ronds? dit-il à André après avoir enlevé

le cuarto de sa bouche en se soulevant droit dans l'eau seulement

avec l'aide des jambes...— Ni les deux ronds, ni un clou, répondit André consumé

d'impatience,... et je ne vous attends pas^ davantage.
Aussitôt dit, aussitôt fait, et il prit le chemin de la Figucraie

sans retourner la tête.

Il était tout près déjà des prés de Saint-Martin quand il

s'aperçut qu'aucun de ses trois camarades ne l'avait suivi. Tout

de suite, il soupçonna, non sans fondement, que le cuarto conquis

par Muergo était la cause de cette désertion. Sula et la petite fille

voulaient qu'on le dépensât au profit de tous.

Il ne regretta pas de se voir seul, car il ne lui était pas très

agréable de se montrer dans des lieux publics avec des amis de

ce plumage. Il le regretta moins encore lorsqu'en traversant sur

la planche pourrie le fossé du château, il vit la batterie pleine
de gens qui l'avaient devancé, avec le dessein d'assister de là

à l'entrée de la Montagnarde. Il arrivait bien, du reste, car à ce

moment même un grand nombre de voix criaient à la fois :

— La voilà !

En effet, c'était la Montagnarde qui commençait à entrer en

i|l
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rade, chargée de voiles jusqu'aux chouquets, le pavillon flot-

tant à la pointe du mal de belandre, avec le pilote déjà à bord

puisqu'elle traînait sa barque à son flanc. A peine eut-elle

doublé la pointe du port qu'on la vit passer en rasant la Hora-

dada (1) par le sud de l'îlot et prendre ensuite, comme un cheval

docile et bien conduit, le chemin du chenal. La brise la poussait

avec amour; et, sur les blancs flocons d'écume, ses puissantes

amures semblaient se bercer.

Chaque mouvement du navire arrachait un commentaire

élogieux aux connaisseurs de Saint-Martin, et faisait bondir de

joie le cœur d'André, le plus intéressé de tous aux exploits de la

corvette et à l'arrivée de son capitaine.

Ainsi le vaisseau s'approchait peu à peu, suivant invariable-

ment la route tracée, comme un homme foulant déjà une terre

connue, qui est d'ailleurs le chemin de sa demeure; et il longeait
de si près, et avec tant de dextérité, la côte où se trouvaient les

spectateurs que tout œil exercé à ces manœuvres aurait reconnu

que le pilote qui le gouvernait s'était proposé de prouver aux

« contremaîtres de muraille » que là on ne sabotait pas l'ouvrage,
mais qu'on fllait beaucoup et au plus fin !

Cependant, il continuait d'avancer avec une vitesse de sept

milles. On entendait le bruissement du sillage, le craquement des

agrès lorsque s'enflait la voile, et le bruit de la chaîne tirée de sa

soute et roulée sur la proue en longueur suffisante pour toucher

fond au moment opportun. Un spectateur croyait distinguer des

têtes connues sur le pont. Puis, on aperçut le timonier Sama sur le

gaillard d'avant, avec ses bottes imperméables, sa veste sombre,
sa casquette à galon d'or;... et André s'écriant : « Le voilà! » dé-

signa, le bras tendu, son père debout sur la dunette de poupe, à

côté de la roue du gouvernail, la main sur la drisse du pavillon,
avec lequel un moment après, quand il se trouva presque au-

dessous des regards des spectateurs de Saint-Martin, il répondit à

leurs acclamations et à leurs saints en le hissant trois fois de suite

pendant que le tribord s'emplissait d'hommes d'équipage et de

passagers qui agitaient en l'air leurs casquettes et leurs chapeaux.
Alors on put admirer à l'œil nu tous les détails de la corvette...

La coquette ! Gomme elle avait eu soin avant d'entrer en rade de

secouer la poussière du chemin et de mettre en ordre tous ses

(1) lie de la baie de Santander.
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ajustemens! Ses cuivres semblaient d'or bruni; elle portait ses

vergues dépourvues de badernes, sans doublages de cotonine,

sans étais et sans pointes de hune; sur la balustrade de proue,

oscillait la girouette de plumes qui brille seulement dans le port;

et, au sommet de la mâture, flottaient la flamme bleue avec le

nom du bateau en lettres blanches, le pavillon de la maison, et le

drapeau blanc et rouge du matricule de Santander.

Encore une fois, le pavillon de la Montagnarde salua, et encore

une fois recommencèrent à se croiser les vivats, les hurrahs et les

coups de chapeau entre les gens du bord et ceux de la terre
; puis,

comme si le navire lui-même avait participé aux sentimens qui

faisaient battre tant de poitrines, avec un craquement de toute sa

membrure il enfonça les couets dans l'oau jusqu'à éclabousser

les ancres déjà préparées sur le capon et le bossoir, et s'inclina

sur le côté de bâbord, laissant de l'autre à découvert au-dessus
|, j

des lueurs des vagues toute une étraque de cuivre étincelant. Dans

cette position élégante, bercé sur le lit d'écume qu'il soulevait,

il glissa au large du rocher, doubla en un instant l'écueil des

Trois-Sœurs; ses grandes voiles se carguèrent, ce fut ensuite

le tour des huniers, des focs et des perroquets; et peu après, au

cri sonore et mâle de « fond ! » qui se fit entendre nettement sur

le pont, une ancre tomba dans l'eau et l'on perçut le bruit rude

des chaînons, lorsque glissèrent par l'écubier plus de quarante

brasses de chaîne. Et la corvette ailée, après une forte secousse,

resta immobile sur les eaux tranquilles du mouillage de la Osa,

comme un cheval de race arrêté net par son cavalier au plus fort

de sa course.

III. — CHEZ QUI ÉTAIT TOMBÉE L'ORrOELINE DE MULES

Oncle Mocejon était un matelot solide, frisant la soixantaine
,
au

teint couleur de foie de veau, aux yeux petits et verdâlres, à la barbe

assez forte, presque blanche, très mal plantée, plus mal taillée,

touffue et hérissée comme les crins de sa tête, où n'entrait jamais
le peigne et rarement, très rarement, les ciseaux. Il avait, comme
tous ceux de sa profession, la démarche lourde et gauche, de

même que la voix et la conversation. Quant à son caractère, pire

que sa peau, sa barbe, sa tignasse, et sa démarche; non qu'il fût

précisément brutal, mais grognon, sec, rude, désagréable. Une
j

culotte sombre qui, à se durcir avec la crasse, l'eau de mer et le
'

I
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goudron de la barque, avait pris la forme de ses jambes bour-

souflées; des souliers bas, sans talon ni trace de cirage, à ses

pieds enflés; un tricot de laine sur sa chemise d'étoupe et une

casquette catalane posée n'importe comment sur sa crinière,

composaient Tétemel costume de ce corps, séjour résigné de la

crasse, et très capable de conclure alliance avec la lèpre, mais non

de se laisser toucher par l'eau douce.

Ainsi bâti, l'oncle Mocejon n'était pourtant pas le plus mal de

la maison, et sa femme était pire, la Sargueta, dont le carac-

tère violent, la langue venimeuse et la voix perçante étaient

la terreur de la rue, dans laquelle il y avait pourtant des batail-

leuses de première qualité. Elle était plus grande que son

mari, mais très maigre, chassieuse, avec un bec de merluche, des

dents noires, écartées et pointues; la couleur de ses joues rouge

foncé; le reste de la tête, un vieux parchemin; la poitrine creuse,

les bras longs : on eût pu compter les tendons et tous les os de

ses jambes toujours découvertes, et elle empestait la sardine à une

demi-lieue. On ne lui connaissait pas d'autre accoutrement qu'un
mouchoir sombre attaché sous le menton, très abaissé sur le front

et tombant jusqu'aux yeux pour les protéger de la lumière
;
un

manteau de laine, sombre également et sale aussi, tout rapiécé,

dont les pointes croisées sur la poitrine étaient attachées au-dessus

des reins; une jupe d'étamine foncée, et aux pieds de vieilles

savates ouvertes à tous les vents.

Et cependant, quelques-uns assurent que cette femme répu-

gnante était plus supportable que sa fille Garpia, laquelle allait sur

ses dix-neuf ans, aussi mal tenue que sa mère, mais plus petite

de taille, plus noire, plus camarde, avec une voix aussi rauque,
une langue aussi longue; et, en outre, toute grêlée. Elle était, de

son métier, marchande de sardines, et les gens avaient lieu de se

boucher les oreilles, les yeux et aussi le nez quand elle passait

avec son panier plein sur la tête, laissant couler la saumure sur

son cou et ses épaules, balançant sa courte jupe au rythme
bouffon de ses hanches, et criant sa marchandise à pleine gorge.
Aucune sardinière ne lançait la note finale plus haute ni si bien

soutenue, tellement qu'on en venait à désespérer de voir finir ce

cri aigu et pénétrant. Mais que quelque passant le dît ou le

laissât soupçonner par le moindre geste, c'est alors qu'il fallait

entendre et voir ce que disait et faisait Garpia, son panier par terre

au milieu de la rue, les yeux fixés sur son « agresseur. » En de
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pareils momens, on hésitait sur ce qu'il y avait chez elle de plus

extraordinaire, de la parole, de l'idée, du geste, de la voix ou du

reste; et, tout cela réuni, il semblait impossible qu'on pût l'attri-

buer aune personne de ce sexe qui a pour signes distinctifs la pro-

preté et la pudeur. Et encore Carpia n'était-elle pas réellement en

colère; — ce n'était là qu'un léger soulagement qu'elle s'accordait,

moitié plaisanterie, moitié dépit;
—

parce que, quand elle s'embal-

lait, c'est-à-dire quand elle se battait avec tout le cérémonial usité

en pareil cas dans la corporation des poissardes... bonté divine!

Enfin, presque aussi terrible que sa mère, de qui elle avait pris

le style, soit en l'entendant dans le voisinage, soit en apprenant
avec elle à « courir la sardine, » lorsqu'elles portaient à elles

deux le panier par les anses.

Carpia avait un frère plus jeune, nommé Cleto. Ce frère te-

nait plus du père que de la mère. Il était sombre et taciturne, mais

travailleur. Il allait déjà en mer et ne s'entendait pas bien avec sa

sœur. Il lui donnait des coups de pied dans le ventre, ou ailleurs,

quand il était dans le cas de répondre aux injures de la sardinière.

Il ne savait pas lui parler d'autre sorte.

Ces estimables gens habitaient le cinquième étage d'une maison

de la rue Haute, où n'étaient pas logées moins de quatorze fa-

milles, chacune dans son trou, avec ses instrumens de pêche, ses

vêtemens de mer, ses seaux pleins d'ouïes de poissons recouvertes

de sable, pour la sardine, ses affreux vêtemens de tous les jours,

et toute la saleté, et toutes les puanteurs que ces sortes de

choses portent nécessairement avec elles. Ceux des locataires qui

possédaient un balcon l'utilisaient pour y vider les sardines, y

suspendre les guenilles, les filets et les lignes. Quant aux ta-

nières qui n'avaient pas ce débouché, leurs habitans s'en ar-

rangeaient le mieux du monde, ayant été engendrés, étant nés

et ayant grandi dans ce milieu corrompu dont la saleté les en-

graissait.

Pour revenir à l'oncle Mocejon, j'ajouterai qu'il était proprié-

taire et patron d'une barque de pêche. Et Dieu sait l'importance

que cette propriété lui donnait dans tout le chapitre! et combien

cette importance contribuait à faire de la Sargueta et de sa fille

les deux plus impudentes et redoutables batailleuses de la rue.

On comprend maintenant que la petite Silda ne manquât point

de raisons pour se refuser à réintégrer la maison d'où elle avait

fui. Quant aux motifs qui l'y avaient fait accueillir quand elle
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s'était vue orpheline et abandonnée au milieu de la rue, comme
on dit, il n'y en avait pas d'autres, sinon que Mocejon était un

marin à l'aise, et en outre que Mules était son compère, puisqu'il

avait tenu sur les fonts baptismaux le seul enfant mâle de la Sar-

gueta. Qu'on eût eu d'ailleurs une peine du diable à décider Moce-

jon et sa famille à se charger de l'orpheline, pas n'est besoin de le

dire : le père Apollinaire et toutes les personnes qui s'occupèrent
avec lui de cette entreprise charitable durent entendre de véri-

tables horreurs, particulièrement de Carpia et de sa mère, avant

d'obtenir ce qu'ils désiraient. On n'y arriva même point que le

chapitre n'eût offert à Mocejon de participer de temps en temps
aux frais. Mocejon demanda de plus, sur le conseil de sa femme,

que la promesse du chapitre fût signée sur du papier « par qui
devrait et saurait le faire; » mais le chapitre se refusa à cette

exigence. Et comme il y avait déjà plus dune famille disposée à

recueillir Silda à cause de la part des dépenses offerte, même
sans promesse écrite, la Sargueta finit par se laisser tenter. Elle

convainquit les autres membres de la famille, se disant qu'en cas

de mauvais paiement, ce serait à la petite qu'il en cuirait, et elle

lui donna abri dans sa tanière, pas beaucoup plus qu'un abri, et

beaucoup de travail.

Tout d'abord, il n'y eut pas de lit pour elle. Il est vrai que

Carpia, ni son frère n'en avaient pas non plus : Carpia dormait sur

une paillasse à moitié pourrie, dans une alcôve obscure avec

entrée par le couloir
;
et son frère sur le coffre dans lequel on

enfermait tout ce qui pouvait se gardera la maison, depuis le pain

jusqu'aux souliers du dimanche. Pour Silda, on l'installa dans

l'angle que formait la cloison de la cuisine avec celle du couloir,

en face de la porte de l'escalier, sur un tas de filets hors d'usage
et avec un morceau de vieille couverture.

Ce qui l'ennuyait plus que le lit, c'était la nourriture. Depuis

qu'elle vivait dans la famille de la Sargueta, elle ne mangeait

jamais assez pour apaiser sa faim, et le peu qu'elle mangeait était

mauvais, jamais servi au moment où elle en avait le plus besoin,

et ordinairement avalé parmi les grognasseries et les reproches

injurieux, quand ce n'était pas parmi les pinçons et les taloches.

Toujours elle était la dernière à mettre la cuiller commune
dans la macédoine de choux et de haricots sans viande qui for-

mait le menu habituel. Parfois il n'y avait pas à'o/la. Alors Silda

trompait sa faim en faisant griller deux sardines sur la braise
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avec un grain de sel. S'il n'y avait pas de sardines, ou d'aiguilles,

ou de raie, ou de quelque autre poisson peu estimé sur la plage,

un filet de morue ou un hareng avec un croûton de pain de trois

jours ou un morceau de gâteau de millet, selon le temps et les

circonstances, composaient tout son déjeuner. On devine facile-

ment ce que devaient être le dîner et le souper.
Du reste, elle devait aller, sans traîner, partout où on l'en-

voyait, si elle voulait manger tranquillement ce peu de mauvaise

nourriture
;
et ce qu'on lui ordonnait était certainement exagéré

pour une fillette de son âge. Premièrement, elle devait aider les

femmes de la maison, dedans ou dehors, dans l'équipement du

bateau, c'est-à-dire à sécher les filets, les réparer, en faire autant

pour les voiles et les autres appareils de pêche. Quand toute la

famille, hommes et femmes, allait à la pêche dans la baie, Silda

devait les accompagner et travailler, toute jeune qu'elle fût, au-

tant ou plus que les femmes
;
c'est à elle qu'on confiait de préfé-

rence la tâche répugnante de récolter des vers de vase, en enfon-

çant dans le sable ses deux mains, les doigts étendus comme les

houes des laboureurs. Il lui fallait alors retourner la poignée et

la diviser en petits morceaux pour y trouver les vers qu'elle jetait

ensuite dans une vieille jatte ou dans une casserole de fer-blanc, avec

du sable dans le fond. D'autres fois, on la voyait, un petit panier
au bras, picotant le sol avec un couteau, à marée basse, pour trou-

ver les coques cachés, ou, sur les plages de sable, fouillant avec

un crochet de cuivre pour trouver des c< couteaux. » Mais au bout

du compte, ces tâches et d'autres semblables, quoique pénibles,
surtout en hiver, lui donnaient une certaine liberté, et souvent

elle passait des momens très amusans avec les filles et les gar-

çons de son âge qui allaient aussi aux couteaux, aux coques, aux

vers de vase, ou ramasser des bouts de câble. Insensiblement, elle

retarda l'heure de rentrer à la maison, et elle y rentrait presque

toujours avec son panier vide. En certaines occasions, elle ne

rentra qu'à la nuit
; et, comme il ne lui en coûtait pas moins de

coups ni d'injures pour une heure de retard que pour une absence

de toute la journée, elle opta avec sérénité pour ce dernier parti ;

elle se rendait donc presque chaque jour au Alôle-aux-Navires, où

elle jouait avec les gamins. C'est ainsi qu'André fit sa connaissance.

Il faut dire que Silda, quoique assistant à tous les exploits
et à tous les jeux des vauriens du Môle-aux-Navires, y pre-
nait rarement d'autre part que celle de spectatrice, non par vertu
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assurément, mais parce que c'était son caractère : une nature

froide et très mesurée. Elle savait où se dérobaient le cuivre, le

cacao, et le sucre; oii et comment ils se vendaient impunément
et à quel prix; elle savait où l'on dépensait les cuartos ainsi acquis

en tasses de café avec petit verre, et ce qui se donnait pour un

ochavo, pour un cuarto, pour deux cuartos et même pour un réal ;

elle savait aussi comment on jouait au cane (1)... Elle savait

beaucoup de choses qui s'enseignaient à cette école de tous les

vices qui peuvent s'enraciner dans des créatures vierges de toute

éducation physique et morale; mais elle ne chipa pour le vendre

dans la baraque de l'oncle Oliveros ni un pauvre clou, ni une

aiguillée de fil : elle ne prenait dans ses mains ni une carte pour

jouer au cane, ni une pierre dans les guerres de marée basse entre

vauriens du port et terriens, ou entre vauriens de la rue Haute

et de la rue de la Mer
;

il lui suffisait d'assister à tout, et de con-

naître tout ce que faisaient ces pillards, intrépide et insensible,

par caractère, on l'a dit, et non par vertu.

André non plus ne prenait point part aux exploits de pirates

des garçons du Môle-aux-Navires, mais en revanche à leurs ba-

tailles à coups de pierres, à leurs baignades, à leurs jeux d'agi-

lité, à leurs tentatives presque toujours heureuses d'attraper un

chien et de le flanquer à l'eau avec une pierre au cou. Ses diver-

tissemens préférés étaient de ramer avec Guco dans son bateau et

de pêcher, avec un appareil qu'il avait, du haut de l'escalier du

Paredon. Cela amusait aussi beaucoup Silda, et quand André je-

tait la ligne, elle était àcôté de lui, sans rien dire et les yeux cloués

sur l'appareil. D'ailleurs toujours impassible, et toujours la tète,

les mains et les pieds propres comme un soleil, elle était comme
la petite dame de cette société de sauvages. Cela faisait beaucoup
de plaisir à André, et il avait pour elle une considération et

des regards qu'il n'avait jamais pour les autres fillettes dégue-
nillées qui fréquentent ce lieu. Mais elle, en revanche, ne montrait

pas plus d'inclination pour le vêtement et les manières d'André

que pour les haillons et la grossièreté des vauriens. Au contraire,

l'objet de ses visibles préférences paraissait être ce monstrueux

Muergo, le plus stupide, le plus laid, et le plus dégoûtant de

tous ses camarades. Elle n'était avec personne aussi aimable

qu'avec lui.

(1) Sorte de jeu de cartes.
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— Mouche tes chandelles et lave ta tête, Muergo, lui disait-

elle!— ou : Pourquoi ne tailles -tu pas ta tignasse?,.. Dis à ta mère

de te mettre une chemise.

Et Muergo répondait à ces délicatesses relatives de Silda en

se moquant d'elle, lui donnant une torgnole, ou lui lançant un

bout de bois comme celui de la Maruca, Et la préférence persis-

tait de la part de Silda, Pour quelle raison? Allez donc le savoir!

Peut-être la force des contrastes
;
la monstruosité même de Muergo ;

un inconscient désir, fils de la vanité humaine, de dompter et de

tenir soumis ce qui parait indomptable et rebelle, et d'embellir

ce qui est horrible; faire de Muergo ce que certaines femmes,
de celles que dans le monde on appelle élégantes, font de cer-

tains chiens horriblement poilus et laids; elles se plaisent à les

voir couchés à leurs pieds, grognant de tendresse, propres, pei-

gnés, précisément parce qu'ils sont horribles et dégoûtans et ne

devraient pas être ainsi.

Il est plus facile d'expliquer l'inclination d'André pour le Môle-

aux-Navires et pour la canaille qui y régnait. Fils de marin et

appelé à l'être lui-même, les incidens de la baie le tentaient;

l'odeur de l'eau salée et l'exhalaison des carènes le séduisaient;

et il choisit ce terrain pour satisfaire ses appétits marins, parce

que là il y avait des bateaux de louage, des barques abandonnées,
des canots au carénage, et l'occasion de se baigner impunément
à toute heure du jour, de faire l'école buissonnière, et de fumer

avec une entière tranquillité.

Comme Silda s'habituait de plus en plus à cette vie charmante

du Môle-aux-Navires, que ses absences de la maison étaient chaque

jour plus longues, que le chapitre ne paraissait pas d'accord pour
donner la part offerte dans les dépenses, et que la famille de Mo-

cejon était résolue à ne pas entretenir pour rien une gamine si

inutile et si rebelle, arriva le soir de la grande bastonnade. Silda,

qui en avait déjà tant reçu, se décida à gagner la rue et aller dor- I '

mir dans une barque.
Et pourtant elle avait un asile tout trouvé. Il lui suffisait

d'accepter l'ofire que lui fit en la voyant descendre ce brave

homme d'oncle Mechelin, pêcheur qui, avec sa femme, tante Si-

dora, occupait la bodega, c'est-à-dire le rez-de-chaussée de la

maison.
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IV. — OU ON LA DESIRAIT

Tout l'opposé de Mocejon et de la Sargueta, au physique

comme au moral, étaient Mechelin et tante Sidora. Mcchelin était

paisible, de bon teint, plutôt grand que petit, causeur, et si com-

municatif que fréquemment on le voyait, lorsqu'il fumait une

pipe à la porte de la rue, raconter quelque incident qu'il trouvait

drôle, à voix haute, en regardant les portes et les balcons vides

d'en face, ou les personnes qui passaient par là à défaut d'audi-

teur rapproché. Et il se le racontait et il en riait, et même il ré-

pondait, avec des intonations et des gestes appropriés, aux inter-

ruptions imaginaires faites à son récit. Il avait, lui aussi, le corps

un peu courbé et cassé
; mais, comme il était relativement soigné, la

tête assez bien rasée, ses favoris et ses cheveux gris non hérissés

comme un paquet de ronces, comme il restait si actif de langue
et si vif de regard, ce voûtement ne semblait que ce qu'il était,

l'œuvre des fatigues de son métier, et non celle de l'abandon et

du laisser aller de l'âme et du corps.

Sa femme, tante Sidora, était aussi généralement de très bonne

humeur. Elle était un peu courte et ronde, vêtue proprement

quoique pauvrement, et portait sur ses cheveux un mouchoir for-

mant coiffe. Personne ne vantait comme elle les bons mots de son

mari, et quand le rire la prenait, elle riait avec tout le corps.

Mais ce qui remuait le plus, c'étaient sa gorge et sa bedaine, qui,

déjà fort grosses par elles-mêmes, devenaient plus saillantes en-

core dans ces occasions, parce qu'elle mettait ses mains sur les

hanches et renversait la tête en arrière. Elle passait pour connaître

pas mal de remèdes et même elle se risquait à se donner pour
une bonne accoucheuse.

Ce ménage exemplaire n'avait jamais eu d'enfans. Oncle Me-

chelin était compagnon dans une des cinq barques qu'il y avait

alors dans tout le chapitre d'En-Haut, et tante Sidora se consa-

crait principalement à soigner son mari et sa maison, à vendre

elle-même le poisson qui formait sa part, ou bien à gagner une

journée en aidant à la Poissonnerie quelque marchande à peser,

recevoir, etc. Le reste de son temps, elle le partageait entre ses

voisins, ici préparant une décoction, là pansant une blessure,

coupant une jupe pourNiciaou fronçant une manche pour Conce...

ou bien « recevant la petite créature » dans le douloureux tra-

TOMK CXLIX. — 1898. o
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vail. Comme il n'y avait pas de vices à la maison, et peu de

bouches à nourrir, tante Sidora et son mari se traitaient assez

bien, et même avaient économisé quelques pièces d'or, bien enve-

loppées dans plus de trois papiers et gardées en lieu sûr, comme
(( en cas. » Les dimanches ils se faisaient beaux : elle avec sa jupe
de coton bleu foncé, ses bas bleus et ses chaussures de cuir de

Russie, son fichu de soie noire à franges sur son corsage de

drap, et sur la tête un autre mouchoir foncé; lui, avec un

pantalon forme cloche, un gilet et une jaquette de drap noir fin,

une cravate en nœud marin, une ceinture de soie noire et un

béret de drap bleu avec une large bordure de ruban noir; la

tête bien soignée et le poil taillé,
— autant que sa dureté le per-

mettait.

Un frère de Mechelin, qui était de la rue Haute comme toute

sa famille, vint à se marier (rare exemple !)
avec une fille du fau-

bourg d'En-Bus. Ce fut une belle musique parmi les parens, les

amis et les commères ! « Voyez, il va contre les usages et ça ne

produira rien de bon... Voyez, elle non plus, ce n'est pas son

affaire, il n'est pas de sa coterie... Vois donc, en Haut, tu aurais

trouvé une femme plus à ta convenance, et c'aurait été conforme

à la loi de Dieu qui ordonne que chaque poisson reste dans ses

eaux. » Et, le temps marchant, il arriva ce qu'avait annoncé le

chapitre d'En-Haut; non, je pense, parce que la femme était du

chapitre d'En-Bas, mais parce que réellement elle n'était pas bonne

« par elle-même, » et qu'elle s'adonna à la boisson et à la paresse,

jusqu'à ce que le pauvre mari, accablé de soucis et de misère, s'en

allât dans l'autre monde du soir au matin
,
laissant dans celui-ci

une veuve sans ombre de pudeur, et un fils de deux ans qui res-

semblait à un de ces chiens noirs couverts de poils. Mechelin et

sa femme soutenaient, autant qu'ils le pouvaient, ces deux êtres

infortunés; mais s'apercevant que leurs secours, en nature aussi

bien qu'en argent, la veuve les transformait en eau-de-vie, lais-

sant se traîner à terre la pauvre créature, nue, sale et morte de

faim, disant des horreurs de son beau-frère et de sa belle-sœur

qu'elle traitait d'avares et de goinfres ;
et que le moutard, à mesure

qu'il grandissait, devenait un petit vaurien beaucoup plus vil encore

que sa mère, ils cessèrent toute relation avec ces ingrats parens.

Ainsi passèrent quatre années durant lesquelles le gamin grandit

et devint le Muergo que nous connaissons.

Avec quel plaisir pourtant oncle Mechelin et sa femme au-
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raient élevé à leurs côtés l'enfant, orphelin d'un si bon père, s'ils

avaient cru possible de tirer quelque chose, même de médiocre,

de cette veine grossière; et surtout loin des dangers auxquels

l'exposait ce continuel contact avec l'indignité de sa mère ! Car

le couple soupirait après un enfant de l'âge à peu près de leur

vaurien de neveu, qui aurait rempli un peu la maison. Aussi

quand commencèrent les négociations du père Apollinaire avec

l'oncle Mocejon au sujet de Silda, les yeux des locataires du rez-

de-chaussée allaient-ils souvent à la fillette qui jouait dans la rue;

et plus d'une fois, voyant le prêtre descendre de mauvaise humeur,
ils furent tentés de le tirer par son manteau pour le faire entrer

chez eux et lui dire tout bas : « Amenez-la donc ici, père Apolli-

naire, nous la recevrons tout de suite, et bien contens encore. »

Mais la décision regardait le chapitre; et de plus, ils ne voulaient

pas que dans la famille Mocejon on pût croire que le désir de

palper la part de dépenses offerte était ce qui les décidait à

recueillir l'orpheline.— Vrai, disait Mechelin à tante Sidora, même peinte sur du

papier elle ne serait pas plus à ma convenance... Elle est gentille

et propre comme une yole de roi.

— En vérité, ajoutait tante Sidora, cela fait peine de penser
à la vie qui l'attend là-haut, si Dieu ne se met pas de la par-

tie.

— Sûr! ajoutait le mari, qui usait de cette interjection toutes

les fois qu'à son avis une parole était sans réplique.

Quand Silda fut recueillie au cinquième étage, oncle Mechelin,

qui la vit monter, dit à tante Sidora :

— Pauvrette !... tu n'auras pas si bonne mine quand tu redes-

cendras !... Et tu ne tarderas guère sans doute !

— Je le crois aussi, répondit la femme toute pensive et les

mains sur les hanches. Mais toi et moi, qui n'avons rien à y voir,

laissons-la courir, et gardons la langue silencieuse dans la bouche,
car je crains plus ces gens d'en haut qu'une bourrasque de ga-
lerne.

— Sûr! conclut Mechelin avec une tête expressive, clignant
un œil, faisant demi-tour et se mettant à chantonner une ségui-
dille comme s'il n'avait rien dit ou qu'il craignît d'être entendu

des « gens d'en haut. »

Mais depuis ce moment, ils ne perdirent pas de vue la pauvre

orpheline, qui, à en juger par sa contenance impassible, parais-
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sait de tous la plus indifférente à la vie qu'elle menait dans ce

bagne auquel on l'avait condamnée. Ils la plaignaient fort, en la

voyant les premiers mois, pendant un rigoureux hiver, rentrer à la

maison toute grelottante et violette de froid, avec le panier de

couteaux au bras ou la casserole de vers à la main, ou descendre

du cinquième la tête meurtrie ou le front bandé avec le mou-

choir de son cou.

— Ils finiront par la tuer, la pauvre malheureuse ! s'écriait

oncle Mechelin. Si tendre et si mignonne, donnez-lui des coups

le matin, gifle àmidi, raclée le soir, avec un peu « d'engueulade, »

et je ne dis pas elle, mais un vaisseau à trois ponts se briserait...

Je serais dans son cas que je n'en reviendrais jamais !

— C'est ce qui arrivera, ajouta la femme, si Dieu n'y remédie

pas auparavant, c'est mettre la chair dans la gueule du requin, ni

plus ni moins.

— Sûr!

Une nuit, après avoir entendu résonner jusqu'au rez-de-chaus-

sée les horreurs que vomissaient au cinquième étage la Sargueta

et Carpia contre la petite qui venait de rentrer, et deux hélas

d'une voix enfantine, pénétrans, aigus, lamentables, comme si

quelque main brutale venait d'arracher d'un seul coup à un

corps plein de santé toutes les racines de la vie, oncle Mechelin

et sa femme virent Silda qui descendait les dernières marches de

l'escalier aussi précipitamment que si elle eût été poursuivie par

des loups enragés. Ils sortirent à sa rencontre jusqu'au portail et,

à la lueur d'une chandelle que tenait tante Sidora, ils remar-

quèrent que la fillette avait ses vôtemens en désordre, les che-

veux arrachés, les yeux humides, les regards à la fois pleins

d'épouvante et de colère, la respiration haletante et le teint

livide.

— Laissez-moi passer, tante Sidora, dit-elle à la femme du

marin, en voyant que celle-ci lui barrait le chemin de la rue.

— Mais où donc vas-tu, malheureuse, à une heure pareille?

s'écria la femme de Mechelin en essayant de la retenir.

— Je m'en vais, dit Silda se glissant jusqu'à la porte qui n'était

point tout à fait fermée, pour ne plus revenir ! Tout le monde est

méchant dans cette maison.

— Viens dans la mienne, ange de Dieu, au moins jus-

qu'à demain matin, dit le pêcheur en retenant la fillette à grand'-

peine.
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— Non, non, insista celle-ci s'arrachant à la main qui la ser-

rait doucement, elle est trop près de l'autre.

Et elle franchit la porte comme une fusée.

— Mais écoute, âme de Dieu !... Mais attends, pauvre petite.

Ainsi s'exclamait tante Sidora, voyant disparaître Si Ida dans

les ténèbres de la rue, sans se décider à y faire deux pas à la suite

de la fugitive, parce que Mechelin lui-même, quoiqu'il eût une

des meilleures vues des hommes de sa profession, ne put savoir,

si vite quïl courût, si la petite avait suivi la rue en face, ou si

elle s'était dirigée vers la côte de l'Hôpital. Le lecteur sait ce qui
advint d'elle cette nuit-là et le matin suivant, car il l'a entendu

raconter à André et il l'a vue elle-même, si insouciante et alerte,

dans la maison du père Apollinaire, ainsi qu'à la Maruca, à la

Fontaine-Sainte, et dans les prés de Moluedo.

Elle n'était pas arrivée à la Maruca avec André et sa suite de

vauriens, que déjà le père Apollinaire, le chapeau sur les yeux,
traversait les marchés du Môle, faisant route vers la rue Haute.

Sans être vu, chose étonnante! de la tante Sidora, d'autant plus

que la porte du rez-de-chaussée était ouverte toute grande, il ar-

riva au cinquième étage et frappa du bout des doigts, en disant

en même temps : Ave Maria! Une voix de femme répondit une

indécence de l'intérieur, mais avec une telle intonation que le

prêtre murmura après avoir toussé :

— Quel bas-fond ce doit être ici !

Puis il poussa la porte, comme la voix l'y avait invité, et

entra.

Mocejon était à la mer; mais il y avait à la maison la Sar-

gueta et sa fille, occupées à détordre de vieux câbles. Quoi-

qu'elles n'attendissent sûrement pas la visite du benoît religieux,

quand elles le virent devant elles, elles soupçonnèrent le motif

qui l'amenait; et avant même qu'il eût fini de leur dire bonjour,

déjà la maison tremblait.

Oncle Mechelin n'avait pas été à la mer ce jour-là parce qu'il

avait passé la nuit avec une brique chaude, enveloppée d'une ila-

nelle jaune, sur le côté de tribord, pour calmer une petite douleur

qui l'avait pris avant de se mettre au lit. C'était une suite, à son

avis, comme à celui de sa femme, de la contrariété qu'il avait

éprouvée après le dîner à cause de l'incident de Silda. La douleur

se calma beaucoup au matin, et le malade voulut se lever comme
tous ses compagnons lorsqu'il entendit crier dans la rue « debout ! »
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par le député qui a cette obligation et qui est payé pour cela. Mais

sa femme n'y consentit pas, et il resta au lit jusqu'à ce que le

jour fût déjà avancé. Alors il shabilla, il déjeuna d'une demi-

ration de café au lait, et, pour ne pas s"ennuyer,-Tl se mit à tordre,

à la tuile, quelques cordeaux à merluche. Pendant quil achevait

la dernière des quatre-vingt-dix brasses qu'il comptait donner à

la cordelette, sa femme attachait, car elle s'y entendait à mer-

veille, un grand hameçon, le seul que porte l'appareil à mer-

luches, à l'extrémité de lâsotileza, fil très fin qui devait terminer

la cordelette, et elle avait convenablement disposé le chumbao,

poids de plomb qui se fixe à la jointure de la corde et de la

sotileza pour que la ligne, lorsqu'on l'a jetée, descende à pic.

Leur travail en était là quand, des hauteurs de l'escalier, sen-

tendirent les voix de la Sargueta et de Garpia qui criaient l'une

après l'autre :

—
Pique-assiette I

— Trompeur!
Et en même temps le bourdonnement dune autre voix, rude

et mâle, et des coups sonores sur les marches branlantes, comme
des pattes lourdes qui les auraient descendues en les sautant trois

par trois.

Le couple du rez-de-chaussée sortit épouvanté sur la porte, où

ne tarda pas à paraître, faisant d'une main des signes de croix,

s'accrochant de l'autre à la rampe crasseuse, murmurant des mots

latins et proférant des conjurations, le père Apollinaire.— De ira protei'va... de iniquitatibus eanim... libéra me... li-

béra me... Domine, et exaiidi orationem meaml... Jésus ! Jésus !...

Jésus, Marie, Joseph!... Furies, furies de l'enfer!... Ouf! Fiigite,

/2<<7«7e.'... Misérable chair!... Ta parole impie scandalisera la terre,

mais le Seigneur te confondra... te confondra!... Loué soit son

saint nom !

Ainsi descendait, en s'exclamant, le père tout étourdi, et il ar-

riva à la dernière marche sans que l'on cessât d'entendre les autres

voix qui de là-haut le poursuivaient de leurs menaces et de leurs

insultes.

— Vieux coquin !

— Vieux pouilleux!
Ce fut la moins grossière et la dernière parole que l'on dit au

pauvre homme... du haut de l'escalier; car à peine les voix se fu-

rent-elles tues là, que les deux femmes hurlantes apparurent au
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balcon, plus venimeuses encore et plus éhontées, avec l'intention

de lui faire une jolie conduite d'injures tout le long de la rue. L'in-

fortuné s'arrêta brusquement, à les entendre de nouveau par là,

et il restait les pieds cloués à la porte, avec un mot latin blotti

dans sa bouche entr'ouverte. Sortir à ce moment! qui le lui au-

rait conseillé?

Mais il ne serait sorti d'aucune manière, parce que pour l'em-

pêcher de sortir sans leur parler, tante Sidoraet son mari s'étaient

placés devant lui. Ils lui firent signe de se taire, le saisirent

chacun par un pan de son manteau et le conduisirent à leur rez-

de-chaussée dont ils fermèrent la porte derrière eux.

Aussitôt entré, père Apollinaire se laissa tomber sur une chaise

que lui avança oncle Mechelin avec beaucoup de sollicitude, et

après avoir enlevé son chapeau qu'il posa sur une autre chaise et

s'être passé sur le visage un mouchoir de couleur chiffonné, il

continua ainsi ses lamentations interrompues :

— Chair... chair misérable, fragile et pécheresse!... Ouf!...

Quelles effrontées! Ni considération pour l'homme de bien, ni

respect pour le prêtre... ni crainte de Dieu ! Et elles continueront

leurs outrages à la lumière du jour! Langues de serpent! Heu-

reusement que je ne dois rien et que je n'ai rien à payer. Trom-

peur!... Soit : l'homme le plus honorable peut l'être comme je le

suis... et comme elle l'est celle-là, ciierno! car elle l'est, trom-

peuse... Pique-assiette? Pourquoi? De qui? Certes, personne ne le

croira du père Apollinaire ! . . . Mais ceux qui ne le connaissent pas. . .

Et en quelle occasion! Regarde, l'ami... et que Dieu me confonde

si je le fais par vanité ! (Et il leva sa soutane jusqu'au-dessus des

genoux, laissant voir qu'il ne couvrait ses longues jambes que
d'un caleçon et d'une paire de bas d'étamine noire tout reprisés.)
Excusez cette manière de prouver, Sidora; mais il y a une heure

j'avais un pantalon, quoique mauvais... Voyez si j'ai prospéré

depuis!... Moi un pique-assiette! Chair, chair concupiscente et

corrompue!... Mais enfin Jésus en a supporté plus pour nous

autres, malgré ce qu'il était... Les effrontées! Et dimitte nobis

débita nostra, siciit et nos dimitdmus debitoribus nostris... Parce

que je vous pardonne de tout mon cœur; et si je ne dis pas toute

la vérité, que mon mensonge m'étoulïe!... Coquines!... Est-ce que
l'enfer continue à vomir ses horreurs, Miguel?... Entends-tu leurs

voix insolentes sur le balcon, Sidora, toi qui as de bonnes
oreilles?
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— Et que vous importe qu'elles crient ou se taisent ? répondit

la femme, voulant tourner en plaisanterie cet événement qui de-

venait un prologue de tragédie. Faites des signes de croix comme

pour les démons et calmez vos nerfs. Plus elles jettent de venin

maintenant, moins elles en auront dans le corps pour la prochaine

fois.

— Sûr! ajouta oncle Mechelin qui ne quittait pas le prêtre de

l'œil et ne perdait pas une seule des paroles qui arrivaient à son

oreille du balcon du cinquième étage, quoique la porte du rez-

de-chaussée fût fermée. Voilà la bonne voie, tiens tête à la bour-

rasque et vire en avant!

— C'est qu'à dire vrai, même derrière cette porte fermée, je ne

me crois pas en sûreté contre ces ouragans... Si elles sentent que

je suis ici!... Cuerno!... Et ce n'est pas que j'aie peur pour ma
faible chair, mais je crains plus une mauvaise lai\gue qu'une boîte

à mitraille.

— Si elles sentent que vous êtes ici, père Pollinaire,
— ré-

pondit d'une voix solennelle oncle Mechelin, comme s'il se pré-

parait à dire quelque chose de grand,
— si elles sentent que vous

êtes ici... ce sera comme si elles ne l'avaient pas senti, parce

que personne ne débarque chez moi quand je fais une raie sur

la porte.— Bahl ajouta tante Sidora d'un ton très affecté, il n'y a qu'à

mettre le nez dans les affaires de quelqu'un pour être sûr de s'en

mordre les pouces. Chassez, père Pollinaire, chassez ces soucis,

et dites-nous, tout meurtri et troublé que vous êtes, ce que diable

vous avez eu avec elles? Quel mauvais vent vous a poussé aujour-

d'hui, saint de Dieu, dans les griffes de ces femmes?
— Sûr, sûr! C'est là ce qu'il faut savoir.

— Eh bien, fils de mon âme, — dit l'abbé après avoir essuyé

doucement le bord sanguinolent de ses paupières avec un linge

fin qu'il gardait pour cet usage,
— en deux mots je contenterai

votre curiosité... La petite s'est présentée chez moi...

— Quelle petite?— Celle de défunt Mules.

— Silda?

— Je crois qu'elle se nomme ainsi.

— Quand s'est-elle présentée?— Je crois qu'il n'y a pas encore une heure.

— D'où venait-elle?... Où est-elle?
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— Ferme ta bouche, mon homme, tout viendra quand ça devra

venir... Et ensuite, père Pollinaire, qu'est-il arrivé?

— Je dis donc que la petite se présente, ou, pour que le démon
ne se rio pas de mon mensonge, on me la présente et on me dit :

(( Père Apollinaire, cette nuit ils l'ont frappée et maltraitée dans

sa maison
;
elle s'en est échappée et a dormi dans une barque :

maintenant elle n'a plus d'autre demeure que la rue, avec le ciel

pour toit... à vous de voir comment arranger cette affaire... »

Parce que vous savez, mes enfans, qu'au père Apollinaire on lui

confie dans les deux chapitres le règlement de toutes les choses

qu'on ne peut accommoder... c'est mon lot. Ce n'est pas cette fois

une grosse affaire, mais il y en a de pires... et puis je n'avais pas
à choisir... Le père Apollinaire écoute le cas, et, pour le bien de

la fillette abandonnée, il songe à courir à la maison de Mocejon

pour entendre... pour savoir... pour implorer, s'il le faut.

J'arrive, je frappe, on me dit d'entrer, j'entre... Et au lieu de

m'écouter, elles m'injurient et me vilipendent parce que j'ai inter-

cédé pour qu'elles recueillent la petite, et que le chapitre ne leur a

pas donné ce qu'il leur a offert par d'autres bouches autant que par
la mienne. Et c'est moi qui l'aurai mangé, et patati et patata...

Et, cuerno ! j'ai dû sortir comme le vent pour ne pas être dévoré

par ces furies... Maintenant vous connaissez l'affaire aussi bien que
moi.

Tante Sidora et son mari échangèrent entre eux un regard

d'intelligence, et le père Apollinaire n'eut pas plutôt fini son récit

que celui-ci lui dit :

— De sorte qu'à l'heure actuelle Silda est sans refuge?— Comme s'il n'y avait pas celui de Dieu,— répondit le prêtre.— Celui-là ne manque à personne, répondit la femme du

marin, mais aide-toi, le ciel t'aidera. Et que devient-elle, la mal-

heureuse ?

— Je ne puis vous le dire. Elle a quitté ma maison... pour aller

voir entrer la Montagnarde, avec le fils du capitaine... Vois si

elle se chagrine de ce qui lui arrive ! Diable de gamine !

— C'est si innocent, père Apollinaire! Un enfant du bon Dieul

Et pour vous, quelle est la route à suivre?

— Celle de ma maison quand je sortirai d'ici.

— Je dis au sujet de la petite.— Je parle aussi de la petite. Ensuite je rendrai compte de

tout à l'Alcade de mer de ce chapitre, pour qu'il sache ce qui
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arrive, et alors... qu'ils s'arrachent les yeux. Quant à moi, lavo

inter innocentes manus meas.

— Et si pourtant il se présentait pour la pauvre abandonnée

un bon asile, demanda tante Sidora, pendant que son mari con-

firmait ses paroles par des gestes et des attitudes expressives,

pourquoi ne pas en profiter ?

— Sûr! conclut l'oncle Mechelin appuyant son interjection

d'un coup de poing en l'air.

— Un bon asile! s'écria le prêtre.
— Que demanderait-elle de

plus? Que demanderais-je de plus? Mais où en est-il un?
—

Ici, répondit avec une véhémence pleine de cordialité la

femme du marin, en faisant saillir gorge et ventre plus que jamais ;

ici, dans cette maison même.
— Sûr! ajouta oncle Mechelin. Dans cette maison même.
— Ici! s'écria avec étonnement le père Apollinaire.

— Mais

êtes-vous abandonnés de Dieu ? Vous avez la paix et vous cherchez

la guerre!—
Pourquoi la guerre?— Savez-vous que c'est une chèvre sauvage, cette petite?— Parce qu'elle n'a pas eu de bons pâtres; à présent elle en

aurait.

— Et les femmes du cinquième?... Pensez-vous qu'elles vous

laissent une heure de tranquillité?— Nous nous entendrons avec elles de bon gré, si elles

veulent bien; et si elles ne veulent pas... il y a moyen de conjurer
la tempête elle-même, vous le savez bien.

— Alors, mes enfans, s'écria le père Apollinaire en se le-

vant de sa chaise et enfonçant son chapeau, avec tant de bonne

volonté, le secours de Dieu ne vous manquera pas. Mon devoir

était de vous montrer tous les obstacles
;
maintenant que je l'ai

fait, et puisqu'ils ne vous effrayent pas, je dis que je m'en réjouis

pour le bien de cette innocente; et comme je ne dis pas plus que

je ne sens, à l'instant même je cours chercher sa trace, sans plus
craindre les démons du balcon que les moucherons de l'air...

souftlets, affronts, croix, Jésus a souffert tout cela pour nous...

courage ! et souffrons quelque chose pour Lui.

Et il sortit, accompagné de l'estimable couple. En passant
devant l'alcôve du couloir, tante Sidora leva les rideaux de la

porte et retint le prêtre pour lui dire :

—
Regardez et excusez, père PoUinaire. C'est là que nous pen-
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sons la mettre. On portera ces vêtemens de mer et tous ces dé-

barras de pêche qui tiennent beaucoup de place et ne sentent pas

bon dans ce coin auprès de la cuisine
;
on arrangera comme il

faut ce lit qui pour le moment n'a que sa paillasse, et jusqu'à ce

qu'elle s'endorme nous l'entendrons de l'autre alcôve. Vous verrez

comme elle sera gentiment ! comme aurait été mon gueux de

neveu, s'il en avait été digne.— Quel neveu? demanda le père en se dirigeant vers la porte

du vestibule.

— Le fils de la Ghumaceva, du faubourg d'En-Bas.

— Ah ! tiens ! Muergo ! . . . Bon poisson ! . . . S'il continue comme
ça, je vous dis qu'il rendra à sa mère la vie heureuse. Chair, lui

aussi, chair rongée du ver corrupteur... Bon poisson!... Bon
bon ! bon !... Eh bien donc à tout à l'heure : allons, adieu, Miguel;
et adieu, Sidora !

Tous deux l'entendirent distinctement murmurer ces paroles

quand il mit le pied dans le vestibule :

— Domine, exaudi oralionem meam.

C'est que sans doute il priait le Très-Haut de le délivrer des

injures que celles du cinquième étage voudraient lui lancer du

haut du balcon.

S'il avait effectué sa sortie une minute auparavant, le fait

d'avoir pu passer, comme il passa, de ce point de la rue jusqu'à

l'angle de la côte de l'Hôpital sans entendre une injure aurait été

un vrai miracle
;
car alors elles étaient encore là toutes deux, les

coudes sur la balustrade, avec l'insulte aux lèvres, la Sargueta et

sa fille Carpia.

V. — COMMENT I:T POURQUOI ELLE FUT RECUEILLIE

Au milieu de sa gloire, André n'avait pas perdu la mémoire. H
avait promis à Silda de voir le père Apollinaire au retour de

Saint-Martin; et, pour accomplir sa promesse, il laissa le chemin

direct qui aboutissait par derrière le Môle et se dirigea vers la

rue de la Mer.

Il trouva Silda, assise sur la première marche de l'escalier du

père Apollinaire et très occupée à attacher à l'extrémité de sa

tresse de cheveux roux un ruban de soie rose. Mais si courte

était la tresse qu'après avoir été passée par-dessus l'épaule gauche,
à peine en restait-il assez pour que les yeux parvinssent à pré-
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sider aux opérations des mains : en sorte que celles-ci, la tresse,

le ruban et le menton, pour no pas gêner la vue des yeux en cou-

lisse, formaient un ensemble si confus qu'André ne sut pas tout

de suite de quoi il s'agissait là.

— Qu'est-ce que tu fais? demanda-t-il à Silda dès qu'il

l'aperçut.— Je mots ce ruban dans mes cheveux, répondit l'enfant en

le montrant dans sa longueur.— Qui te l'a donné?
— Nous l'avons acheté avec le cuarto que tu as jeté à

Muergo. Lui, il voulait des cigarettes, et Sula, des caramels. Mais

moi j'ai voulu ce ruban qu'il y avait dans une boutique de colpor-

teur, et je l'ai acheté. Ensuite je suis venue t'attendre ici pour
savoir la chose.

— Est-ce que p6re Apollinaire est à la maison?
— Je ne me suis pas fatiguée à le demander, répondit Silda avec

le plus grand calme,
— Eh bien! pourtant, dit André debout devant elle les

poings sur les hanches, à qui importe-t-il de le savoir plus qu'à
toi?

— N'avons-nous pas convenu que tu monterais et que je t'atten-

drais dans le vestibule? Eh bien, tu vois, je t'attends
; monte

donc bien vite.

André commença à grimper quatre à quatre l'escalier. Il était

déjà près du premier palier quand Silda l'appela et lui dit :

— Si père Apollinaire veut que je retourne chez laSargueta,
dis-lui que d'abord je me jette à la mer.

—
Sapristi! cria André d'en haut. Pourquoi ne le lui as-tu

pas dit avant, quand nous étions chez lui ?

— Parce que je n'y ai pas pensé, répondit Silda de mauvaise

grâce, occupée de nouveau à la tâche de mettre son ruban rose

dans sa tresse rousse.

Il ne s'était pas écoulé un demi-quart d'heure qu'André était

déjà revenu.
— Il a été chez oncle Mocejon, dit-il tout essoufflé à Silda, et

peu s'en est fallu que les femmes ne le tuent.

— Tu vois! s'écria Silda, le regardant avec fermeté. — Ce

qu'elles sont mauvaises ! . . . Oh ! mauvaises !

— Mais on va te mener dans une bonne maison, continua

André d'un ton très pondéré.
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—
Laquelle? demanda Silda.

— Celle des oncle et tante de Muergo.— Comment s'appellent-ils?— Oncle Mechelin et tante Sidora.

— Ceux du rez-de chaussée ?

— Je crois qu'oui.— Et ce sont les parens de Muergo ?

— Il paraît.— Ce sont de bonnes gens... Mais ils sont si près des autres!

— Père Apollinaire dit qu'il ne faut pas s'inquiéter de ça.

— Et quand y vais-je?— A l'instant même, il va descendre pour t'y conduire. Je file

à la maison attendre mon père qui va débarquer tout à l'heure,

s'il n'est pas déjà débarqué... Sapristi, qu'elle est bien entrée, la

Montagnarde!... Ce que tu as perdu!... Il y avait plus de mille

personnes pour la regarder de Saint-Martin!... Adieu, Silda, je

te rêverrai.

— Adieu, répondit sèchement l'enfant, tandis qu'André sor-

tait du vestibule et enfilait la rue à toutes jambes.
Père Apollinaire descendit bientôt, mais avant de le voir,

Silda l'avait entendu murmurer parmi les coups de ses larges

pieds sur les marches.
— Cuerno del Amoyo.^ Diable de gamine!

— disait-il en des-

cendant le dernier degré de l'escalier. Elle s'étale comme une

fainéante, comme si elle ne se souciait pas plus que d'une guigne
de ce qui à moi me fait suer sang et eau!... Courez la moitié de

la ville à sa recherche... Revenez à la maison, sans appétit pour

manger le triste puchero de chaque jour, et dites tout à coup que
ce que vous cherchez sans le trouver, grand sujet d'ennui pour

vous, vous l'avez dans le vestibule depuis un moment sans peines

ni soucis... Diable de morveuse !... Pourquoi n'es-tu pas montée,

gamine?— Parce que j'attendais André, à qui c'était de monter.
— C'était à lui de monter !... Et qui donc est exposé aux in-

tempéries? Qui donc a besoin d'un morceau de pain et d'une fa-

mille honorable qui le lui donne avec un peu d'amour? N'est-ce

pas toi?... Et puisque c'est toi, n'était-ce pas à toi de monter chez

moi et de me demander : Père PoUinaire où en est « l'afl'airc ? »

Morveuse, plus que morveuse!... Allons, laisse ces cheveux do

malheur et viens avec moi.
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Pendant qu'ils faisaient route tous les deux vers la rue Haute,

père Apollinaire exposait les circonstances à la fillette. Il lui disait

entre autres choses :

— Et maintenant que tu as rencontré ce que tu ne mérites pas,

plus de mendicité et un peu de modestie... Finie la Maruca,
fini le Môle-aux-Navires..., car si tu donnes des motifs pour te

faire chasser de cette maison, père Pollinaire ne se fatiguera pas
à en chercher une autre. Tu entends? Ton père était bon, ta mère

n'était pas pire : ils se confessaient à moi. Eh bien, les personnes

qui vont te recueillir sont aussi bonnes, sinon meilleures... De
sorte que si tu tournes mal, ce sera parce que tu l'auras voulu...

Mais ne compte pas sur moi pour redresser ce que tu auras mis

de travers par tes maladresses... Parce que, vois-tu, ce qui
s'est passé ce matin!... Et, à propos de cela, écoute ce que nous

avons à faire : nous allons à la côte de l'Hôpital, quand nous ar-

rivons en haut, tu t'avances jusqu'au coin avec beaucoup de pré-
cautions et tu regardes, sans qu'on te voie, la maison de la Sar-

gueta. Si quelqu'un se montre au balcon, tu te jettes en arrière

et tu me le dis; s'il n'y a personne, tu passes d'une enjambée sur

l'autre trottoir; je te suis, nous nous collons tous les deux contre

les maisons, et en marchant bien nous nous glissons chez Me-
chelin qui nous attend. Entends-tu bien? Et maintenant, en

route.

Silda ne soupçonnait pas qu'il y eût besoin de toutes ces pré-
cautions auxquelles tenait tant père Apollinaire, car elle n'avait

que le renseignement laconique donné par André sur ce qui
s'était passé dans la maison de Mocejon ;

mais comme à elle aussi

il lui importait beaucoup de passer sans être vue, quand arriva le

moment opportun elle exécuta les prescriptions du prêtre avec un
soin scrupuleux, comparable seulement à la terreur que lui in-

spiraient les femmes du cinquième étage ;
et comme celles-ci ne se

trouvaient pas sur le balcon, le prêtre et la petite fille traversèrent

la rue comme deux souffles et se coulèrentdans le rez-de-chaussée

de l'oncle Mechelin, dont la femme en ce moment préparait le

pot-au-feu.

La nouvelle pensionnaire ne pouvait donc arriver plus à

propos. Elle parcourut tranquillement des yeux tout ce qu'il y
avait à leur portée dans la maison, et s'assit sans crainte sur l'es-

cabeau que lui offrit avec douceur tante Sidora, devant la table

sur laquelle fumait le potage. Oncle Mechelin, de son côté, à qui
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les yeux dansaient de joie, offrit à Silda un bon morceau de pain

et une cuiller d'étain,
—

parce que dans cette maison chacun man-

geait avec sa cuiller. L'offre fut acceptée comme la chose la plus

naturelle, et l'on commença à manger, sans qu'on pût noter chez

la petite fille le moindre signe d'étonnement ni de timidité
;
elle

profitait rigoureusement de son tour à mettre sa cuiller au plat et

écoutait, sans répondre autrement que par un froid regard, les

paroles caressantes d'encouragement que lui adressaient tante

Sidora ou son mari.

Père Apollinaire crut l'occasion opportune pour répéter à

Silda ce qu'il lui avait dit en chemin et pour y ajouter quelques
conseils de plus. Il commençait à mettre son idée à exécution,

mais tante Sidora coupa le fil de son discours en lui disant :

— Elle fera tout cela et le reste, sans qu'on lui commande,

parce que ça lui convient. N'est-il pas vrai, ma fille? Maintenant,

mange tranquillement ; remplis ton petit ventre, qui doit être

bien vide; dors dans un bon lit, et après il y aura temps pour
tout : temps pour travailler et temps pour l'amuser comme Dieu

le permet.— Sûr! s'écria oncle Mechelin. Il ne faut pas demander au

corps de ramer plus qu'il ne le peut de lui-même... Et vous,

père Pollinaire, qui avez bon bec et bras long, il serait bon que
vous rendiez compte à qui de droit des plus et des moins qu'il y
en a dans cette affaire.

—
Soyez tranquille, je m'en charge, pour la responsabilité

qui m'incombe, répondit le prêtre. Tant pis si je m'en mords les

doigts !

— Sûrl... C'est aujourd'hui samedi... Demain il y aura réu-

nion du chapitre, à propos des secours et autres affaires.

— C'est mieux alors, dit le père Apollinaire: je pensais voir

seulement le Sobano (1) quand il reviendra de la mer ce tantôt;

mais puisque tu my fais penser, je viendrai demain par ici et

ferai en sorte que le cas soit traité au chapitre.— Sûr!... Mais pas d'offrande ni de secours pour ce cas, on ne

veut ici que l'autorité suffisante coaitre tout méchant [ennemi de

ce que nous faisons de bon cœur.

— Entendu, Miguel, entendu!... Recuenw ! C'est que moi

aussi j'ai
ma bonne part là dedans I Si elles t'écorchent pour co

(1) Le mot est expliqué au chapitre suivant.
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que tu fais, gare à ma peau à moi... Il y a longtemps que tu ne

les as vues?... Eh?... Tu as déjà oublié?... Pour moi j'en tremble

encore et les oreilles m'en tintent. Langues, langues de serpent
et âmes de perdition !

— Allons,— dit tante Sidora plaisantant à demi, — vous avez

la peau plus sensible que je ne croyais, père PoUinaire. Qui se

souvient de cela, sinon pour faire un signe de croix et penser à

autre chose?

— Certainement, Sidora, certainement,— répondit prompte-
ment le père

—
pour ce qu'elles sont, elles, et pour ce que je

suis, moi, je n'aurais pas dû de nouveau laisser leur nom sortir de

ma bouche. Mais nous sommes une bouc fragile, une chair mi-

sérable, et nous péchons, nous péchons cent fois par heure. Je

devrais donner l'exemple de la fermeté et je donne celui de la...

faiblesse, Sidora, de la faiblesse, parce que nous ne valons pas
un fétu ! DoîJîine ne recordaris peccata Jiwa!,.. Et avec tout ça, si

vous ne me donnez pas d'autre commission, je retourne à mes

occupations... Silda, ce qui est dit est dit : tu es tombée à pic; tu

as tiré un bon numéro à la loterie. Si tu le jettes par la fenêtre,

tu ne mériteras pas le pardon de Dieu, et ne compte plus sur

moi, quelque mal qui t'arrive.,. Alors Miguel, alors Sidora, à la

paix de Dieu... Je crois quon pourra sortir... je dis sans graves

avaries, eh?... Que vous en semble?

Tante Sidora se leva en souriant malicieusement
;

elle sortit,

alla jusqu'à la porte de la rue, regarda, écouta et revint dans la

petite salle dire au père Apollinaire:— On ne voit pas une âme, on n'entend pas une mouche.
— Ne prends pas ma demande si à cœur, femme, — dit le

père un peu confus de l'avoir faite,
—

parce que tu sais bien qu'à

l'occasion père Apollinaire a une peau de fer contre les injures;

mais de toute façon je te remercie de la précaution, et que Dieu

te le rende !

Il prit de nouveau congé et s'en alla.

Quelques momens plus tard tante Sidora demandait à Silda :

—
Et, comme bagage, où en es-tu, ma petiote? Tu n'as que ce

que tu portes?— Et une autre chemise propre qui est restée là-haut, répondit

Silda.

— Alors il ne faut pas penser à l'en tirer, même quand elle

serait de satin. Nous en trouverons une autre, pas vrai, Miguel?
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— Et tout ce qui sera nécessaire, répondit oncle Mechelin.

Les économies sont pour ces cas-là.

Silda dit vivement :

— Celui qui n'a pas un fil de chemise, c'est Muergo.— Il en aurait une bonne s'il la méritait, répondit tante Si-

dora.

— Ce matin, ajouta Silda, il n'avait pas non plus de culottes,

et père Pollinaire lui a donné les siennes,

.
—C'est qu'il en avait de trop! dit Sidora avec un ennui visible

au sujet de son neveu.

La petite répondit tout de suite :

— Il lui a donné celles qu'il portait sur lui, et je crois qu'il ne

lui en reste pas d'autres.

Tante Sidora et son mari se regardèrent; ils se rappelaient
avoir vu le père en caleçon.— Eh bien, après? demanda tante Sidora à l'enfant.

— Eh bien! la chemise fait plus défaut à Muergo qu'à moi.

Mechelin et sa femme se regardèrent de nouveau, et celle-ci

demanda à la fillette :

— Et quand on te lavera celle-ci, est-ce que cela ne te man-

quera pas?— Je resterai au lit jusqu'à ce qu'elle sèche, répondit Silda en

courbant les épaules.— Mais d'où connais-tu ce gueux de Muergo? demanda la

femme du marin.
— De là en bas.

— Et pourquoi me racontes-tu à moi qu'il va sans chemise ni

culottes?

— Parce qu'André m'a dit qu'il était votre neveu.
— Qui est André?
— Un petit monsieur, le fils du capitaine de la Montagnarde.— Tu le connais?

— C'est lui qui ma conduite chez père Pollinaire quand j'étais

seule au Môle-aux-Navires ce matin.

— Il connaît Muergo?— Il le connaît i)eaucoup.— Et pourquoi ne lui donne-t-il pas une chemise, lui qui est

riche?

— Il lui en veut parce qu'il m'a fait tomber dans la ]Maruca,

en me lan(;ant un bout de bois.

TOME CXLIX. — 1898. 6
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— Qui te l'a lancé?
—

Muergo.— Et comment en es-tu sortie?

—
Muergo m'en a tirée, parce que Sula et un autre qui s'ap-

pelle Cole le lui ont dit,

— De sorte que s'ils ne le lui avaient pas dit, tu te noyais?— Ça se peut.— Et avec tout cela, tu demandes une chemise pour lui?

— Ça donne mal au cœur de le voir aller comme ça... Mais si

on lui donne une chemise, il ne faudra pas qu'il la porte avant

d'avoir coupé sa tignasse et de s'être lavé les mains. Il est très

gueux... très gueux... et très bête... et très méchant.
— Alors pourquoi, mille diables, te tourmentes-tu tant pour

lui?

— Parce que ra fait mal au cœur de le voir... et sa mère n'a

pas de honte...

Silda en était là de sa réponse quand une voix qui se fit en-

tendre vers l'extrémité du couloir, comme si elle avait eu la

force matérielle d'une catapulte, la fit se précipiter jusqu'au fond

le plus caché de l'alcôve. La voix était vibrante, effrontée, avec

des intonations de buveur d'eau-de-vie, à demi provocante, à demi

brutale, avec des hauts et des bas et des affectations qui cherchaient

une querelle.— Ahi va! disait-elle, voilà pour qu'elle fasse toilette lejour où

vous la marierez avec un marquis à chaîne d'or... Caraspia!...

Parce que les Indes vont tomber dans votre logis avec cette infante

que nous avons jetée hier aux ordures à coups de balai... Pouah!

Tiens, pour elle et pour le pouilleux qui vous est venu avec la

princesse et son conte!...

Quand la voix se fut éloignée vers la rue, tante Sidora sortit

de sa cachette avec mille précautions, et trouva au milieu du cou-

loir un paquet blanc. Elle le ramassa, le défit, et vit que c'était une

chemise d'enfant : sans doute celle de Silda. Se risquant ensuite à

aller dans le vestibule et à sortir la tête hors de la porte, elle vit

Carpia qui s'éloignait par le milieu du ruisseau, descendant la

rue, les poings sur les hanches, pieds et jambes nus, balauçant
sa jupe, et avec deux paniers vides sur la tète.

— Ils le savent déjà, dit- elle en elle-même. Cela vaut mieux :

toujours cela de fait. Ça les vexe, et elles commencent à mordre.

Eh bien, qu'elles mordent! Elles finiront bien par se fatiguer.
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VI. — UN CHAPITRE

On sait déjà, car oncle Mechelin l'avait dit dans sa maison,

que, le jour suivant, il devait y avoir un chapitre « motivé par des

secours et autres affaires. » Il y en eut un, en eflet, et des plus

nombreux, qui se réunit, comme d'habitude, sur la place du
Paredon.

Il ne manquait pas un marin, avec sa voix et son vote, quand
sonnèrent à l'horloge de l'hôpital neuf heures et demie du matin.

Le Sobano, — alcade de mer, ou, si on aime mieux, président du

chapitre,
— donna l'exemple en arrivant un des premiers. C'était

un homme parlant peu, mais bien, et comme il avait été deux

fois regidor de rayuntamiento de la ville, représentant des deux

corporations de marins, — quoiqu'il allât à la mer comme l'un

quelconque d'entre eux et ne les surpassât guère en rentes ni en

culottes,
— il avait acquis cette aisance et cet air suffisant que

donne, parmi les ignorans et les pauvres diables comme lui, le

frôlement fréquent de gens de considération et de fortune.

Le Chapitre d'En-Haut se réunissait :

Parce que d'un moment à l'autre il y avait à procéder à une

levée; et quand une levée avait lieu, on devait verser un secours

de cent cinquante réaux à chacun des matricules qui y était com-

pris, par ordre de matricule rigoureux ;

Parce que la répartition de quarante réaux par marin chef de

famille, et de dix réaux par veuve, qui aurait dû être faite la se-

maine précédente par suite de l'impossibilité où les bateaux

avaient été de sortir pendant près de quinze jours à cause des

tempêtes, ne s'était pas faite au moment opportun ni complè-
tement

;

Parce que depuis deux mois il y avait eu de nombreux déficits

dans le trésor du Chapitre, car on n'avait pu y faire rentrer toutes

les cotisations qui devaient y être versées chaque semaine, à

raison d'une par bateau de pêche ou de promenade, pinasse,

barque, etc.
;

Parce que l'apothicaire du quartier avait averti qu'il n'ad-

mettrait pas de nouvel engagement à l'expiration de celui en vi-

gueur si on ne lui donnait pas quarante douros de plus par an, ou

l)i<'ti à moins que le Chapitre n'engageât un autre médecin qui

ferait moins d'ordonnances
;
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Parce que la Saint-Pierre approchait et qu'il était urgent de

savoir si, pour la première fois depuis un temps immémorial, le

Chapitre cesserait de payer les frais des fêtes religieuses aussi bien

que profanes ;

Parce qu'il y avait cinq malades secourus par le Chapitre qui

ne se décidaient ni à guérir ni à mourir;

Enfin et surtout parce que le trésorier se déclarait incapable

d'assister tant de besoins si ceux qui criaient le plus pour n'avoir

pas touché leurs secours à point nommé ne payaient pas ce qu'ils

devaient au trésor, ou si on ne l'autorisait pas à entamer les ré-

serves destinées aux nécessités et aux détresses urgentes de la

corporation.
Tels étaient les principaux points qui devaient se traiter ce

jour-là dans le Chapitre. La junte, appelons-la ainsi, composée de

deux Alcades de mer, trésorier et receveur, occupait l'endroit le

plus visible, debout les jambes écartées au haut de la place, près

du garde-fou sur lequel les vauriens se tenaient à califourchon

et les plus vieux ou les plus paresseux de l'assemblée appuyaient
leurs reins. Les autres étaient répartis en groupes sur l'espla-

nade.

On entendait une rumeur incessante de conversations à demi-

voix et sur cette rumeur le bourdonnement de Mocejon, qui pa-
raissait un taon, tellement il était tenace et importun. Tout ce

qui se disait ou se décidait provoquait ses grognemens; et avec

son brûle-gueule entre les dents, ses bras croisés sur la poitrine,

sa tète courbée et tordue, son geste de colère et d'ennui, sale, mal

tenu, il allait, paresseux et lourd, de droite à gauche, répondant
à tout sans parler à personne et niant jusqu'au soleil qui brûlait

cette scène.

Quoique bien loin de la brusquerie sauvage de cet homme,
nombreux étaient les jaloux et les mécontens,mais ils se gardaient
bien de formuler tout haut leurs récriminations et choisissaient

précisément l'occasion où ils auraient dû être explicites et montrer

leur visage pour tourner le dos, et murmurer une excuse mali-

cieuse ou une absurdité quelconque à un voisin qui n'avait pas
desserré les dents.

Le véritable poids de la discussion était porté, au nom de la

junte, par le Sobano, et, dans l'assemblée, par les hommes de

bonne volonté, comme oncle Mechelin et d'autres compagnons.
En général, c'était l'Alcade de la mer qui mettait en train et di-
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rigeait les discours, coupant court aux digressions oiseuses et aux

raisons impertinentes. Sans cette espèce de dictature, jamais il

n'aurait été possible de résoudre aucune question.

On décida donc au bout d'une heure et demie de séance en

plein air :

Premièrement,— qu'à partir de ce jour devraient payer une co-

tisation et demie par semaine, au trésor du Chapitre, les embar-

cations en retard dans leurs versemens, jusqu'à l'extinction de

leurs dettes respectives.

Secondement, — qu'on avertirait l'apothicaire de la corpora-

tion qu'on ne lui donnerait pas les quarante douros d'augmenta-
tion qu'il demandait pour le nouvel engagement, qu'on ne con-

gédierait pas le médecin, et qu'on ne mettrait pas de limite à ses

ordonnances.

Troisièmement, — que, quand arriverait le moment pour les

matricules compris dans la levée de partir au service de la Hotte,

chacun d'eux toucherait ponctuellement les cent cinquante réaux

de secours auxquels il avait droit.

Quatrièmement, — que sitôt le Chapitre terminé, on placerait

en vue, dans le cabaret d'oncle Scvilla, les comptes de trésorerie,

et qu'avec l'excédent qu'ils accuseraient et à mesure qu'on recou-

vrerait les créances, on allégerait toutes les charges existantes,

sans toucher au fonds de réserve, car si sacrée que fût l'obligation

pour le Chapitre de secourir les pécheurs aux époques de tempête,
celle pour les pêcheurs de payer chaque semaine leurs cotisations

au trésor du Chapitre ne l'était pas moins.

Cinquièmement,
—

qu'on dépenserait la somme habituelle aux

fêtes de Saint-Pierre.

Et enfin, que les malades qui ne guérissaient ni ne mouraient

continueraient à toucher le secours qu'on leur attribuait, jusqu'à

ce que Dieu disposât d'eux selon sa très sainte volonté.

Cet accord proclamé à la lumière du soleil, l'assemblée com-

mençait déjà à se dissoudre, quand le Sobano toussa, leva le bras

droit et parla ainsi ou à peu près :

« Arrêtez!... il reste encore un pointa régler, et nous devons

le régler avant de partir d'ici. »

La curiosité s'empara de tous les assistans et peu à peu ils se

rapprochèrent de l'Alcade de la mer, jus(|u"à l'envelopper d'un

cercle étroit. Mocejon resta en dehors de la ligne, mais l'oreille

tendue et toujours grognant.
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Le Sobano commença alors à parler, avec beaucoup de réserve

et en pesant ses paroles pour qu'elles fussent moins blessantes,

d'un certain engagement pris sept mois auparavant par le Cha-

pitre, mais eu dehors de la junte, de secourir, en participant aux

frais, la famille qui recueillerait et traiterait, comme elle le devait

en toute justice et charité (il insista beaucoup là-dessus) l'orphe-
line du nommé Mules « mort sur les récifs de Saint-Pierre de la

mer avec tous ses compagnons pendant la dernière pêche aux

rousseaux. »

Oncle Mocejon, conjecturant que ce sujet le concernait, reçut

les paroles du Sobano et les regards curieux des gens, comme un
matin reçoit le bâton avec lequel les garçons le jettent en bas de

la porte. L'Alcade ajouta que, si le Chapitre n'avait pas tenu ce

qu'il avait ofïert, c'était parce qu'il ne s'y était pas cru obligé, vu

qu'il trouvait la chétive nourriture que recevait l'orpheline et

le tas de haillons qu'on lui donnait comme lit, payés et au delà

par le travail et les chàtimens barbares que lui infligeait la fa-

mille qui lavait recueillie.

— Sûr! s'écria une voix,

— Qu'on le prouve, cria la voix de Mocejon, qu'on le prouve!— Cela se fera ! dit avec fermeté le Sobano, et tout ce qui sera

nécessaire. Mais il eût mieux valu pour « quoiqu'un qui m'entend

s'en tenir à la rame pendant que passe le nord-ouest que hisser

tant de voile. »

— Sûr! cria de nouveau la voix de Mechelin.
— Et celui-là qui me « preuvoque », grogna Mocejon, est-ce

qu'y la hisse ou la hisse pas? Le nord -ouest souffle-t-il ici

« également par tous, » ou souftle-t-il autrement?... Et toi, le

monsieur de la bodega, si tu as quelque chose à dire, dis-le

bien haut et en face, au lieu de te cacher sous les algues comme
les poulpes!...

Il y eut un peu de mouvement, comme le bouillonnement du

ressac, dans l'assemblée, à entendre Mocejon; et sa grossièreté
détermina le Sobano à conter en peu de paroles ce qui était ar-

rivé à Silda dans la maison de la Sargueta jusqu'à ce qu'elle fût

recueillie dans celle de Mechelin. Puis, on demanda au Chapitre
s'il considérait cette maison comme un refuge et un asile suffi-

sans pour l'orpheline; et le Chapitre répondit oui, au milieu

des grognemens, des poussées, et des gesticulations de ce sauvage
de Mocejon.
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Oncle Mechelin prit alors la parole et dit :

— On fait savoir que pour le refuge de la délaissée on ne veut

ni subside ni rien de « quiconque ;
» mais on demande au Cha-

pitre main et autorité pour qu'on laisse faire pour elle à qui veut

le faire de bonne volonté ce que d'autres n'ont pas voulu ou pas

pu faire. Ça va-t-il ou ça ne va-t-il pas?— Ça va bien, répondirent beaucoup de voix.

Et le Sobano ajouta ensuite, visant Mocejon :

— Le Chapitre prend la petite sous sa protection... c'est

bien compris?... Alors je n'en dis pas plus parce qu'il n'y a pas

besoin de plus pour que quelques-uns comprennent ce qu'on veut

dire.

Mocejon, qui ne cessait pas de grogner sur tout et contre tout,

voyant que l'assemblée se séparait, haussait la voix à mesure que
croissaient les rumeurs de ceux qui se dispersaient; et quand,
entraîné par eux et dérangeant tout le monde, il était près du

cabaret d'oncle Sevilla, on l'entendit dire :

— Eh! écoutez-moi cet autre... pouilleux... Mais il faut voir

si ça suffit d'être un bavard, comme toi, pour diffamer quelqu'un

qui vaut mieux que toi, et toute cette canaille qui se porte cau-

tion pour toi!... 11 faudra voir...

José Maria de Pereda.

[La deuxième partie au prochain numéro.)



LA FETE-DIEU A BEAIJNE

Le moyen âge en vie, se perpétuant dans l'une de ses plus bé-

nignes institutions et célébrant la Fête-Dieu d'après d'antiques

usages, un coin de France nous le montre; on le retrouve à

Beaune, dans l'hôpital-palais qui fait l'ornement et la gloire de la

petite cité. J'y fus de Dijon par un matin bleu, sous un ciel d'ar-

dent azur, annonçant une journée de Fête-Dieu resplendissante et

torride. Dans le train qui nous emmenait, à travers les crus cé-

lèbres du Dijonnais et ses horizons de fauves collines, on parla

des vins espérés et des promesses de la vigne, beaucoup plus

que de Nicolas Rolin, chancelier de Bourgogne sous le bon duc

Philippe, et de Guigone de Salins, sa pieuse épouse; c'était chez

eux pourtant que nous allions. Ils firent construire en 1443 l'hô-

pital de Beaune; puis, l'ayant doté, rente, enrichi d'exemptions et

de privilèges, ils créèrent une communauté spéciale de religieuses

pour soigner ses malades et enracinèrent si fortement leur fonda-

tion dans notre sol mouvant qu'après quatre cent cinquante-cinq
ans elle subsiste inébranlable, sous la règle qu'ils lui donnèrent,

et se gouverne selon leur volonté. A Beaune, nous rencontrerons

partout ces morts dominateurs, s'éternisant dans leur œuvre.

Une gare quelconque, un trajet en voiture sur une poudreuse

avenue, nous font arriver à la ville. Pour y pénétrer, il faut

passer entre de massifs remparts, ébréchés par le temps et dé-

pouillés de leur aspect guerrier, envahis de mousse et de lierre,

couronnés d'arbres, transformés en promenade suspendue, qui



LA FÊTE-DIEU A BEAUNE. 89

domine des fossés aux talus lierbeuxetdevertes profondeurs. Entre

ses murs, la petite ville somnole, dans une torpeur provinciale.

Nous ne voyons d'elle que des rues étroites, silencieuses, bai-

gnant dans l'ombre fraîcbe des premières heures : des maisons

basses et jaunes, recouvertes de tuiles très brunes; çà et là, une

façade d'hôtel à mine seigneuriale ou parlementaire, le feuil-

lage d'un jardin séculaire débordant par-dessus un mur alticr;

sur la place, une bousculade de toits inégaux se pressant sous un

beffroi difforme; et parfois, quand l'œil plonge dans l'allée d'une

maison ou l'enfoncement d'une cour, quelques sculptures de la

Renaissance, à demi cachées sous le voile des lierres et des gly-

cines : de fins médaillons, des fenêtres à meneaux, des escaliers

en spirale; des restes délicats et de jolis caprices, refoulés à l'ar-

rière-plan parles constructions solennelles des derniers siècles ou

les laideurs modernes.

Au bout de la ville, sur une rue plus large que les autres,

blanche de soleil et de poussière, un bâtiment s'aligne : celui que
nous sommes venus chercher: l'Hôtel-Dieu. On voit de la rue l'un

des côtés longs d'un parallélogramme de pierre grise, sous la

pente d'un toit très haut, plus haut que la muraille, coiffant l'édi-

fice de son grand pli aigu. Au-dessus, un court clocher pointe,

ajouré à sa base, côtelé, enfermant des cloches qui forment ca-

rillon; sur ses pans ardoisés, le soleil jette des nappes d'argent

en fusion et fait ruisseler la lumière en aveuglantes coulées. Le

coq du clocher, avec la courbure de son plumage, inscrit au bleu

du ciel une virgule d'or.

A première vue, l'aspect du bâtiment écrasé de son toit, percé

de rares fenêtres gothiques, est sévère. Peu à peu, des délicatesses

se découvrent. L'arête du toit se frange d'une mince dentelle de

plomb; elle aboutit par ses deux extrémités à des statuettes posées

en vigie. Au-dessus de la porte principale, un mignon dais se dis-

tinguo, à peine remarqué d'abord : l'auvent sans pareil en chré-

tienté. Gest une forme inattendue et charmante; un toit de cha-

pelle minuscule posant sur le vide et tenant au mur d'un seul

côté, par un miracle d'équilibre; quelque chose comme trois

mitres d'évêque accolées, fieuronnées d'ornemens crochus et de

statuettes; tout cela est de plomb finement ouvragé, et cette cise-

lure d'un noir d'encre fait ressortir plus vivement, au travers

d'échancrurcs cintrées, l'azur étoile d'or qui plafonne à l'intérieur

le frêle édicule.
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Contre la porte aux panneaux sculptés,
—

portant dans sa vous-

sure cette inscription : Hôtel-Dieu, 1443 — deux merveilles de

ferronnerie s'appliquent : la grille qui protège le guichet, le

heurtoir en métal ciselé. Sur le dos du heurtoir, une salamandre

se contourne, avec des souplesses de couleuvre courte. Une mouche
vient de se poser devant la gueule du monstre et reste immobile,
comme fascinée : notre compagnon la touche; elle ne bouge :

elle est de métal aussi et là depuis des siècles, mais trompe le

regard à force de lessemblance avec la nature. Au seuil du lieu où

'on vient souffrir et où l'on craint d'entrer, la compassion des

vieux âges a mis cette amusette, en guise de sourire et de bien-

venue.

La porte se fend dans sa hauteur : ses vantaux s'écartent : un

passage voûté et frais, discrètement colorié, nous mène, entre

deux tours carrées d'une belle teinte d'ocre, à une grande lu-

mière. Nous sommes dans la cour principale, au cœur de l'édifice,

au centre de ses enchantemens, et tout de suite la poésie de ce lieu

charmeur nous prend : un lieu très doux, plein de passé et toute-

fois vivant, avec beaucoup de soleil et de grandes ombres, des

plantes, des arbustes, de la verdure, mêlées à des choses très

vieilles
;
de vives et fraîches fleurs, au coloris ardent, s'enlaçant

ù de grises fleurs de pierre : des tapisseries de haute lisse que
l'on pose et qui déroulent leurs surfaces diaprées : parmi ces ap-

prêts, un va-et-vient de blancheurs, des voiles neigeux et des

hennins pareils à ceux que l'on voit sur les peintures à fonds d'or

des siècles lointains : des dames du moyen âge vouées au blanc,

des religieuses à l'air de châtelaines. Et ces surprises, ces évoca-

tions ont pour cadre un exquis décor d'art, une architecture qui

s'élance, qui fuse en minces arceaux et en ogives flamboyantes,

qui surgit en campaniles, en clochetons, en pinacles, en flèches,

en aiguilles, et se dore à son sommet d'emblèmes héraldiques.
La cour assez longue, moins large, est enclose de quatre bâti-

mens inégaux, avec de grands toits à tuiles vernissées, luisantes,

où le soleil allume des flambées d'étincelantes paillettes. Le

bâtiment que nous laissons derrière nous, après avoir franchi le

seuil, est l'envers de la grande nef qui donne sur la rue : il est à

peu près nu et vide d'ornemens. A droite, un pavillon Louis XIV

déploie sa carrure, imposant avec ses deux fenêtres à la Mansard

en saillie sur le toit et son œil-de-bœuf entre elles, assez sot

pourtant et l'air dépaysé. Sur les deux autres faces de la cour,
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celle que nous avons devant nous et celle qui fait retour sur notre

gauche, le développement architectural primitif, celui du xv*' siècle,

subsiste intact.

Une galerie basse forme cloître, soutenue par des colonnettes

à multiples nervures; une seconde galerie s'élève au-dessus
;
des

arcatures de bois la divisent en loges. Entre les deux promenoirs
court une bande d'ardoises, faisant balcon. A notre droite, l'extré-

mité du bâtiment de fond s'appuie à un campanile quadrangu-

laire, qui s'élève d'un seul jet et qu'un toit pointu termine : c'est

l'antique colombier, autour duquel tournoient encore un vol de

pigeons et des frémissemens d'ailes. De l'autre côté, au point où

les deux bâtimens se coupent, une tourelle s'est logée dans l'angle,

pose sur un renflement circulaire des galeries et se coifi'e d'un toit

en poivrière.

Au-dessus des galeries, des édicules effilés font saillie sur le

toit et rompent sa ligne horizontale, leur face tournée vers nous.

Ils sont de ceux qu'on appelle en Bourgogne des loutres, c'est-à-

dire des lucarnes très vastes, très proéminentes, servant à éclairer

l'intérieur des combles et offrant prétexte à mille fantaisies d'ar-

chitecture. A Beaune, il y a dix de ces louvres sur le bâtiment

du fond, trois sur celui de gauche, disposés les uns et les autres

en double rangée et de dimensions inégales : les plus grands sap-

puient sur la galerie supérieure, les autres commencent plus
haut et en retrait. Leur base à tous se divise en baies ogivales,

avec des arcs trilobés et des sinuosités moresques. Leur fronton

triangulaire, joliment festonné, enferme un entre-croisement de

lattes ou de poutrelles. Chez quelques-uns, dans la niche étroite

qu'abrite le sommet du triangle, un ange est blotti et tient un

écusson. Chez tous, le fronton est surmonté dune pointe hérissée

de crochets gothiques; cette saillie se prolonge en une lance en-

rubannée de fines sculptures, qui transperce des ornemens

feuillus, des couronnes ducales, et qui dresse à son extrémité un

pennon de métal, faisant girouette et marqué des clefs d'or de

Rolin, de la tour d'or de Guigone, armes des fondateurs devenues

celles de l'hospice.

Pareilles aiguilles jaillissent au-dessus des tours, des cloche-

tons, et de toutes les ouvertures. Les ornemens sont partout de

plomb martelé, découpé, fouillé à outrance : leur forme varie à

l'infini : il paraît que, lors do la conslruciion, chaque ouvrier,

chaque maître d'œuvre, a reçu licence do s'abandonner à son
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inspiration, sous condition de respecter le plan d'ensemble, et a

inscrit là-haut son rêve fantasque. Cette fécondité capricieuse,

l'inégale hauteur des aiguilles, les plans divers où elles setagent,

ajoutent au pittoresque de cette prodigieuse ferronnerie qui se

darde au ciel en une floraison de pointes historiées. Dans l'en-

semble du décor, la terne matité des pierres, le ton cendré des

lattes, les reflets argentés de l'ardoise, le miroitement sourd des

plombs se fondent en une harmonie de nuances discrètes, en une

teinte de grisaille qui prête à toutes ces élégances un charme

évanescent.

Nos yeux se détachent avec peine de cette vision aérienne et

se rapprochent de terre, pour mieux observer l'intérieur de la

cour et le joli détail des choses. Au-dessus du dallage uniforme,

des massifs de fleurs bombent : des orangers en caisse alignent

leurs globes lustrés. Un entassement de géraniums rouges et

roses cache à demi un puits de toute antiquité, au-dessus duquel
une guipure de fer s'élève en pavillon conique. Sur un autre ren-

flement fleuri, une colonette hexagonale, mince, fluette, élégante,

porte une croix qui s'enveloppe à son contre d'un nœud en den-

telle de pierre. On voit les traces d'une chaire qui servait jadis à

prêcher en plein air. Il y avait aussi un lavoir, longtemps con-

servé, où se faisait la lessive dos malades.

Une sœur achève l'arrangement des géraniums contre la

base du puits, sur les degrés qui s'étagent autour; elle y met

tous ses soins, tout son art, attentive à ces menues réussites qui

sont les petits bonheurs de la vie dévote. Nous avons le loisir

d'examiner son costume. La robe et le corsage sont en laine d'un

blanc tirant sur le jaune, prenant des tons de cire vieillie : la jupe

se termine en une longue traîne qui est en ce moment relevée,

retenue, mais qu'on laisse s'épandre pour aller à la communion.

Le tablier à bavette est de toile fine et tout blanc, le hennin assez

haut, incliné en arrière : à sa pointe est fixée l'extrémité d'un

voile qui retombe presque jusqu'à la taille en grands plis com-

pliqués et rigides, en quatre ailes frissonnantes. C'est le costume

traditionnel; il n'a pas changé depuis Rolin, si ce n'est que la

robe primitivement grise, faite en certains tissus qui ne se confec-

tionnaient qu'à Matines, est aujourd'hui bleue depuis la Toussaint

jusqu'à la Pentecôte, et, durant l'été, blanche.

Vêtues de même, d'autres sœurs passent sous les galeries,

portant à boire aux malades dans des ustensiles de forme ar-
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chaïqiie, reproduits sur les modèles primitifs à l'aide démoules

conservés par la supérieure, qui garde le vieux nom de maîtresse.

Près de l'entrée, une religieuse distribue à quelques pauvres
l'aumône journalière, prescrite par Rolin : elle devait, aux termes

de la fondation, représenter en pain blanc la valeur de cinq sols

tournois et monter au double en carême. Et de plus en plus l'im-

pression qui se dégage pour nous et domine toutes les autres,

c'est celle de la continuité et de la durée, impression si rare en

France et que je n'ai sentie que là : celle de l'autrefois marqué
en toutes choses, non pas immobilisé en rigides attitudes et en

magnificences mortes, mais intime, familier, mêlé aux actes les

plus humbles et les plus simples, associé au train ordinaire des

choses, fondu dans le présent et vivant avec lui, d'une vie indomp-
table et tranquille qui coule lentement à travers les siècles.

Vieille délicieusement et pourtant d'usage annuel, reparais-

sant à époque fixe, la parure que prend l'hôtel pour les jours de

Fête-Dieu et qui est maintenant toute posée! Une ceinture de

tapisseries se déploie sur les quatre faces de la cour, s'élève de

terre et monte assez haut, passe sous la galerie inférieure, s'en-

fonce dans les angles de la muraille et en suit les contours, et

voici que des légendes en action, des histoires de miracles, des

processions de saints et de guerriers, des perspectives de villes

orientales, avec des emblèmes, des écussons, des devises, font à

l'édifice qui nous ravit un merveilleux soubassement.

Il faut longer de près cette bande multicolore, comprenant

quatre-vingt-quatre tapisseries : tout y mérite d'être vu. Sur

notre gauche, à partir du seuil, une traînée rouge s'allonge, une

succession de tapis d'un bel celai de vermillon, à peine amorti

par le temps. Sur ce fond se détachent, brodées à intervalles ré-

guliers, les armes des fondateurs et l'énigmatique devise : Sciille.

Ces six lettres gothiques, s'inscrivant en blanc, ont intrigué les

érudits et fait le sujet de doctes disputes. Faut-il y voir la plainte

éplorée de Guigone après son veuvage? Il est établi au contraire

que Kolin prit lui-même cette devise au lendemain do son ma-

riage avec Guigone. Voici l'explication la plus plausible. Lors-

qu'il épousa Guigonc, le chancelier convolait en secondes noces : il

voulut attester solennellement qu'il s'en tiendrait là, que Guigonc

seule, vivante ou morte, occuperait désormais son cœur. Encore

fut-ce moins de sa part témoignage d'amour que flatterie au pou-
voir ! Le duc Philippe venait de se remarier lui-même avecisabelle
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de Portugal et, dans un élan de ferveur conjugale, avait ajouté

cette devise à ses armes : Aiiltre n'aurai, dame Isabel ! Rolin

jugea qu'il ferait acte de bon courtisan en s'appropriant, sous

une forme plus concise, la galante déclaration de son maître.

Ainsi les mots malgré tout mélancoliques : Seicl/e, Seulle, alter-

nent sur les tapis avec les autres pièces des armoiries, avec la

tour, les clefs, l'étoile, la colombe perchée sur un rameau vert,

avec les initiales entrelacées des fondateurs, mais ces emblèmes

s'espacent suffisamment pour ne point altérer la belle uniformité

de la teinte d'ensemble et la splendeur du rouge.
Une seule brèche interrompt ce parement continu ; elle est

formée par un tapis d'Orient aux tons violacés, aux dessins vul-

gaires. On le dirait acheté d'hier, dans une de ces maisons qui ont

pour spécialité d'importer chez nous la turquerie moderne et de

la mettre à portée de toutes les bourses. A notre grand étonne-

ment, on nous dit que la pièce appartient à l'hôtel de temps im-

mémorial et ligure notamment sur l'inventaire de loOl : l'im-

muable Orient, s'il a perdu le secret des fortes colorations et des

hauts ouvrages d'art, se répète indéfiniment dans ses œuvres mé-

diocres.

Les plus belles tapisseries sont celles qui succèdent au décor

rouge et s'appliquent au fond de la galerie inférieure
,
sur la

plus grande partie de son étendue. C'est une suite admirable,

une série de compositions représentant la vie de la Vierge,
avec des légendes explicatives en caractères gothiques. L'église

Notre-Dame de Beaune
, l'Insigne Collégiale , qui possède ces

trésors, les prête à l'hôpital pour la Fête-Dieu : elle les a reçus

en don, au xv® siècle, d'un riche bourgeois de Beaune, qui
s'est fait représenter lui-même aux deux extrémités, dévotement

agenouillé.
Dans toute l'œuvre, les procédés et le style des Flandres

se discernent, avec je ne sais quoi pourtant de local et de bour-

guignon. L'art llamand, transplanté en Bourgogne, a puisé dans

ce sol abondant une sève nouvelle et s'est adapté aux aspects, aux

motifs d'inspiration qui le sollicitaient de toutes parts. Il en est

résulté un art de terroir, particulier et savoureux. Dans les tapis-

series de Beaune, on le reconnaît à son faire gras et ample, à cer-

taines rotondités de mouvemens et de contours. Il y a d'ailleurs

des rappels caractéristiques, des types de Bourguignons d'antan,

de somptueux bourgeois, des profils crochus d'Hébreux, à la barbe
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projetée en pointe et faisant angle droit avec le visage, qui res-

semblent parfaitement aux figures que l'on admire à Dijon sur le

puits de Moïse.

Le dessin est partout d'une finesse extrême, l'ordonnance

simple et claire : un effort pour imiter la nature se combine avec

une fidélité persistante à des types hiératiques ;
des ingénuités et

aussi des subtilités d'invention mettent la marque de l'époque.

Par exemple, le Massacre des Innocens est symbolisé par un soldat

qui présente à Hérode, costumé en sultan, un enfant embroché

sur une longue épée. Dans la Fuite en Egypte, l'artiste a montré

des statues, celles des faux dieux sans doute, s'écroulant de leurs

colonnes et se cassant en deux sur le passage du Dieu nouveau-né.

Seulement, il en a fait des statues animées, des êtres de chair, et a

bordé d'un trait saignant la coupure de leur corps. Les couleurs

vives, les robes rouges et bleues, les bordures gemmées des

vastes manteaux, ont conservé une vigueur intense: les parties

traitées en clair, les visages, les chairs, les fonds, se relient à

elles par dégradations insensibles, par teintes pâlissantes et

fuyantes. L'ensemble, effleuré de soleil, baignant dans la clarté

blonde du matin, présente ce mélange inimitable d'éclat et de

douceur qui fait des belles tapisseries anciennes l'ornement déco-

ratif par excellence, charme à la fois et repos des yeux.

Après ces chefs-d'œuvre, le couloir qui conduit à la seconde

cour est tapissé d'un fouillis de personnages dans le goût du

xvi"" siècle, portant le chaperon et la barbe à la François P"", au

milieu de copieux motifs de décoration où les bleus dominent.

Au dessus du couloir, sur la partie du balcon faisant face au

porche d'entrée, une belle tapisserie du xv^ siècle, appartenant
à l'hôpital, pend étalée : c'est un semis de fleurettes sur fond

gros-bleu, avec des animaux juchés on ne sait comme parmi
les reines-des-prés, les œillets et les pâquerettes, et ce par-

terre en hauteur encadre saint Eloi dans l'acconiplissement de

son célèbre miracle : on le voit, robuste ouvrier, pour mieux

ferrer son cheval et se faire connaître d'un apprenti négligent,

couper sans façon le pied de l'animal, en attendant qu'il le rajuste

à la jambe et remette toutes choses en leur place, par un privi-

lège de sainteté.

Le reste du pourtoui; est revêtu de tapisseries des xvn** et

xviii" siècles : ce ne sont plus que figures géantes sur fonds

bleus ou jaunes, verdures fantasques, frondaisons violettes,
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longs cols de cigogne et becs orangés émergeant de feuillages

bizarres, tandis qu'à l'horizon se déploient de vagues architec-

tures. Cette série est la moins belle: elle est pourtant curieuse,

car elle prouve que le luxe et le goût de tous les siècles ont payé
tribut au palais des malades et vont contribuer pour leur part à la

fête de tout à l'heure.

II

Comme la procession célèbre ne sortira qu'après vêpres,

quelques heures nous en séparent encore
;
nous en passons deux

ou trois à visiter l'intérieur de l'hôtel. Le bâtiment situé entre la

rue et la cour d'honneur contient la salle principale, la grancV-

chambrc, immense chambre de malades, haute comme une nef

d'église, longue de 72 mètres et large de 14 : son extrémité s'ar-

rondit en abside et forme chapelle. Rangés bout à bout des deux

côtés, les lits sont occupés pour la plupart ;
ils montrent des vi-

sages allumés de fièvre et surtout des faces blanches de conva-

lescens ou d'infirmes.

Dans l'aménagement et le mobilier, tout garde l'aspect de so-

lidité, de richesse même, voulu par Rolin. Au temps de l'habile

et âpre chancelier, que les gens du pays nomment, avec quelque

emphase, le Colbert bourguignon, il y avait des raffinemens de

charité faisant contraste avec les brutalités du siècle. Les grands

bienfaiteurs, qui étaient souvent de grands pécheurs, ne se conten-

taient pas de bâtir aux malades des demeures spacieuses; ils les

voulaient belles, opulentes, et appelaient vraiment ces asiles au

partage de leur luxe. Ainsi, dans la grand'chambre, les lits sont

monumentaux : tout en bois plein, ils sont encadrés par des pi-

liers de même matière qui soutiennent les courtines. Autour des

malades et sur leur tête, l'ampleur du vaisseau fait un réservoir

d'air. Ses murs, sobrement ornés d'emblèmes religieux, sont

percés de dix baies ogivales; l'un d'eux est piqué d'une étoile

que met au bord d'une logette, peuplée d'images, une lampe qui
nuit et jour veille. Communiquant avec l'appartement des reli-

gieuses, la logette sert pendant la nuit de poste et d'observatoire

à la sœur de garde.
Plus haut, la voûte s'enlève superbement, striée de nervures

dorées et peintes. Au niveau de sa base, des poutres transversales,

coloriées, blasonnées, taillées à facettes, espacées à intervalles
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réguliers, coupent la salle dans sa largeur et viennent adhérer

par leurs bouts aux parois de pierre ;
elles sont destinées, par

une disposition assez usitée en Bourgogne, à empêcher [^écarte-

ment des murs sous la pesée des voûtes. Leur double point de

contact avec la muraille se renfle en une gueule d'animal chimé-

rique, de brochet géant : l'extrémité de la poutre s'y enfonce et

bâillonne le monstre. Entre ces bizarres points d'appui, on voit

saillir, sous les retombées des nervures, des mufles de fauves, al-

ternant avec des têtes d'hommes aux traits grimaçans, infini-

ment variés, où l'on a cru reconnaître les déformations spéciales

que chaque maladie impose au visage. Singulière idée que d'avoir,

au plafond d'une chambre de malades, inscrit un cauchemar!

Mais les artistes du xv^ siècle ignoraient nos sensibilités; leur

effort tendait au contraire à faire planer partout sur l'homme le

fantastique et le surnaturel.

-lusqu'au pavement de la grand'chambre était autrefois ouvrage
d'art. C'était un assemblage de carreaux uniformes, émaillés,

délicatement ornés, dont quelques-uns subsistent. Au centre de

chacun d'eux, la double initiale, l'éternel monogramme blanc,

cerné de fleurons et de palmettos, se détache sur un beau glacis

rouge, savoureux à l'œil. Le moyen âge voyait dans le rouge le

symbole de la santé renaissante, des énergies reconquises, et lui

attribuait même une vertu de réconfort. Aussi l'avait-il prodigué

dans la décoration de l'hospice : l'intérieur du doux logis sem-

blait voué au rouge. Aux jours de fête, on tendait dans la

grand'chambre, au-devant des lits, les tapis de teinte vermil-

lon que nous admirons aujourd'hui dans la cour : se dressant

triomphalement sur deux lignes, ils traçaient dans toute la lon-

gueur de la salle, depuis le seuil jusqu'à la chapelle, une rutilante

avenue.

La Révolution saccagea la chapelle. La grande verrière du

fond a été assez heureusement reconstituée, d'après des docu-

mens anciens. Jésus crucifié y domine une assemblée on prière,

où l'on reconnaît les deux fondateurs, ainsi que le duc Pliilippe

et la duchesse Isabelle. Aux côtés du Christ, les deux larrons

rendent le dernier soupir; leur âme, se détachant du corps, est

figurée et comme matérialisée par une espèce de statuette hu-

maine; sous cette forme, l'âme du repenti s'éloigne entre les bras

d'un ange, tandis qu'un démon rouge, s'accrochaiil des pieds et

des mains à la poitrine du pécheur impcMiitent, est en train de lui

TOME CXLI\. — 1898. 7
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extirper son âme de la bouche, pour la jeter aux hurlans abîmes.

Au-dessous de cette grande composition, le sanctuaire, séparé de

la salle par une grille en bois ajouré, resplendit de marbres et

de dorures. Mais qui nous rendra les trois autels à pinacles go-

thiques, les reliquaires d'or et de cristal où gisaient les ossemens

de trente-deux saints et saintes, le « bel et somptueux » chande-

lier à sept branches, la croix gemmée, les châsses en forme de

cathédrales, les cotlrets émaillés, les groupes d'anges, le tom-

beau de Guigone, merveilleux ouvrage de cuivre, tous ces tré-

sors entassés par des générations de croyans et qui faisaient cette

chapelle d'hospice luxueuse comme un oratoire d'empereur ! Pour-

tant, la pièce jtrincipale de la décoration subsiste, sans avoir

gardé sa place. Il faut aller au musée de l'Hôtel-Dieu pour y re-

trouver, entouré d'honneurs, le célèbre tableau à conipartimens

qui s'érigeait naguère au-dessus de ['a.uie\,\e Jugement dernier de

Roger van der \Yeyden, l'un des trois chefs-d'œuvre laissés par
l'artiste qui fut l'émule des van Eyck et le maître de Memling.

Cest un polyptyque de dimensions moyennes, à huit volets

pouvant se rabattre les uns sur les autres. En cet état, il présente

sur la face extérieure de ses panneaux des saints peints en gri-

saille et aux deux bouts les portraits de Rolin et de Guigone, sai-

sissans d'expression et de vérité. Les panneaux ouverts, la grande

tragédie du Jugement se dresse, en un merveilleux épanouisse-
ment de couleurs et d'ors, en un foisonnement de figurines, et

superpose ses divers actes.

Au sommet d'un ciel constellé de vols d'anges, le Christ trône

dans sa gloire : il domine la cour céleste, le cénacle des grands
saints et des saintes illustres, des apôtres, des martyrs, qui s'ouvre

en demi-cercle et pose sur des nuages frang(?s d'or. Plusieurs

saints siègent en habits de pape ou d'évèque, tiares ou mitres:

les saintes sont de suaves figures, au chef nimbé, au front cerclé

de pierreries, au corps chaste sous leurs longues vêtures bleues

ou rouges : sur leur col élancé, découvert, idéalement pur de

lignes, le doux ovale du visage sïncline un peu, comme un lis

sur sa tige.

Plus bas, l'archange Michel, ministre des justices divines,

se dresse gigantesque : engainé d'un corps trop long et rigide, il

pèse dans une balance de nues formes humaines
;
des brocarts à

ramages et à fonds veloutés l'habillent magnifiquement, avec une

somptuosité de couleurs où l'œil plonge et se délecte. Les pieds
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Je l'archange posent siu- la terre, d'où émergent les corps res-

suscites, petits en comparaison de la grande silhouette justi-

cière.A sa gauche, les damnés, au visage atroce, marqué à jamais

de la grifîe du désespoir, sont entraînés, tirés, culbutés par des

diables jusqu'à la dégringolade dans le gouffre d'enfer : là s'en-

roulent autour de leur corps de minces lanières de llamme, bleues,

rouges ou vertes, tandis qu'au-dessus de l'abîme des nuages

plombés s'empourprent d'un reflet de fournaise. A droite, les

élus, portant sur leurs traits un ravissement extatique et une

béatitude un peu fade, s'en vont sous la conduite des Anges vers

le seuil du Paradis, un lieu tout d'or et d'architecture gothique,

où l'on prie et chante éternellement.

Dans ces multiples scènes, un mélange d'idéal naïf et de réa-

lisme éclate. La gaucherie de certaines attitudes, la sécheresse

des contours, la symétrie artificielle des groupes s'accordent mal

avec la vie intense qui s'exprime sur la plupart des visages. Le

caractère tout conventionnel de l'ensemble et, dans le détail, mille

recherches de vérité, le fini du travail, le relief des ors, des pier-

reries, des moindres particularités de costume et de parure, la

fraîcheur puissante et comme la jeunesse du coloris, font de ce

tableau l'un des types achevés de l'art gothique flamand : on y

retrouve, avec je ne sais quelle vigueur de touche propre à Fau-

teur, l'habileté méticuleuse et la haute inspiration des vieux

maîtres qui firent surgir en leurs œuvres de si étonnantes joaille-

ries et furent en même temps de grands peintres d'âmes. Et main-

tenant que nous avons admiré et scruté le Jugement dans toutes

ses parties, replaçons-le par la pensée en son site primitif, au fond

de la chapelle : sur l'autel, déployons le magnifique retable. Puis,

reculant nous-mêmes jusqu'au seuil de la salle, essayons de nous

la figurer telle qu'elle s'ouvrait splendide aux heures de grande
solennité. Sous la voûte multicolore, fourmillant do mons-

trueuses figures, l'allée rouge, aux parois rouges, au pavement

rouge, conduit le regard jusqu'aux éblouissemeus de l'abside, et

nous comprenons quelle vision à la fois d'espoir et d'épouvante
se levait aux yeux des malades, faisait frémir leurs nerfs et con-

vulsait leur âme, quand s'allumaient tous les feux do la chapelle,

quand l'amas scintillant des cierges, l'incandescence des métaux,

l'éclair des pierres précieuses, le ILunboiement dos orfèvreries

aiguës, la pourpre et l'a/ur translucides des vitraux encadraient de

mystiques splendeurs le drame final de la chrétienté.
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III

Le parcours des autres salles, c'est une promenade à travers les

siècles. Chacun s'y est empreint en quelque chose : le xv*' siècle

a laissé çà et là des peintures de primitifs et parfois un Christ

farouche, pleurant des larmes de sang; la Renaissance se rap-

pelle par ses bahuts et ses crédences, le xvn® siècle par des

meubles d'ornementation luxuriante et massive, le xviii® par ses

tapisseries à sujets champêtres, ses bergerades, et par l'enroule-

ment délicat de ses moulures. A mesure qu'on avance, ces styles

divers prédominent alternativement ou se mêlent. En dehors

d'un trait commun à chaque chambre de malades, — la présence
d'un autel, qui lui permet de se transformer en oratoire,

— la dé-

coration des pièces est composite, et rien ne subsiste de la belle

uniformit('' primitive. On cherche en vain les grands lits à cour-

tines de lin et à couverture rouge, les six escabeaux pareils,
« l'archebanc placé devant la cheminée et couvert d'un grand

tapis rouge et de quatre carreaux aussi rouges, » enfin « la litière

dorlotante, » qui garnissaient toutes les chambres de malades

payans, rhôtol étant à la fois maison de santé pour les riches

et refuge des pauvres. Toutefois, dans chaque salle, à de rares

exceptions près, un détail d'architecture ou de mobilier, une

coutume attachée particulièrement à ce lieu, une tradition ou

une légende fixée entre ces murs, nous reporte tout à coup dans

un passé très haut.

Ainsi, dans le réfectoire des sœurs, une usance singulière se

perpétue. A la Saint-Sylvestre, chaque sœur trouve sous son cou-

vert trois francs, représentant ses honoraires de l'année. Par cette

rétribution purement symbolique, Rolin a voulu signifier sans

doute que, tout en confiant à des religieuses la garde de son

hôtel, en les comblant d'égards et de privilèges, il n'entendait

nullement se dessaisir en leur faveur, qu'il les prenait à son ser-

vice, qu'il les tenait pour ses employées et entendait conséquem-
ment gager leurs soins.

Ailleurs, on nous montre, au fond d'un àtre, quelques braises

piquant de points rouges l'amas des cendres. S'il faut en croire

une tradition, ce feu brûle là et sest perpétué sans interruption

depuis le jour de décembre 1451 où Holin et Guigone firent

solennellement l'inauguration de l'hôtel. En tout temps, des
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mains pieuses se sont trouvées pour l'entretenir, pour l'activer ou

l'assoupir suivant la saison, afin qu'il puisse au besoin récliaufTer

le corps des malades et attiédir leur boisson. Sur ce doux bra-

sier, le souffle des doutes et des révoltes, le vent des révolutions,

les meurtrières tempêtes, ont passé sans l'éteindre.

Il est difficile de reconnaître plusieurs pièces signalées dans

l'état des lieux originaire, tant leur structure et leurs dispositions

ont changé. La chambre de Sainte-Anne, celle de « Monseigneur
Sainct Jehan-Baptiste, » celle de Sainte-Marthe, « l'Enfermerie

des Povres malades qui sont en dangier de mort, » ont perdu leur

nom et leur affectation. Le réfectoire des sœurs, leur ouvroir,

leur bibliothèque ou librairie, l'antique apothicairerie, où ré-

gnèrent des dynasties de pharmaciens et de médecins attachés

de père en fils à l'hospice, ont conservé leur destination première.
Tout le monde s'accorde aussi à reconnaître que la cuisine n'a

jamais changé de place; c'est l'une des curiosités de l'hôtel.

La salle est carrée, grande, voûtée, avec des ouvertures ogi-

vales et des vitraux anciens. Une cheminée monumentale déploie

sur l'un des côtés son large enfoncement, et sa tablette porte des

étains d'un dessin étrange, aussi âgés que l'hôtel : des aiguières

semblables à des alambics, des coquemards à anses en forme

de bras, des pots ventrus, des récipiens obèses, simulant de

grotesques rotondités humaines, avec de jolis détails d'orne-

mentation : car l'ingéniosité de nos vieux artisans ne se complai-
sait pas seulement à façonner des caricatures de métal, à modeler

des facéties
;
autour des plus prosaïques détails de la vie domes-

tique, elle mettait une caresse et un enveloppement d'art.

La crémaillère à trois branches, qui subsiste au fond de la che-

minée, passe pour merveille en son genre : le petit automate qui

est censé mouvoir le tourne broche, fait la joie du public. Haut de

quelques pouces, il est vêtu à la façon d'un maître-queux d'autre-

fois. En justaucorps rouge et haut-de-chausses gris, en bonnet

blanc, son ample chevelure floconnant sur ses épaules, il se penche
sur la tige de fer qu'il tient des deux mains et dont il accompagne
un instant le mouvement; puis, il se redresse et, avant de recom-

mencer son effort, se tourne à droite et à gauche, avec une gra-

vité comique, et promène sur son empire un regard satisfait. Ber-

trand, — c'est le nom du personnage,
— est populaire dans la

contrée et passe pour le génie familier du lieu, mais les amateurs

de haute antiquité le dédaignent. Aussi bien, il ne date pas de la
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fondation et sortit tout vif en 1698 des mains de maître De-

fresne, horloger fort réputé; il n'a que deux cents ans tout juste;

c'est simplement un contemporain de Louis XIV.

On se rapproche encore plus des époques modernes en péné-
trant dans la seconde cour. Les bàtimens qui l'entourent furent

commencés au xvni® siècle et finis au xix^. Tapissée de vignes

grimpantes, fermée de trois côtés, la cour s'ouvre par le quatrième
sur le jardin, opulent et fleuri, qui se prolonge, en verdoyans es-

paces, jusqu'aux remparts de la ville. En avant du jardin, un re-

posoir est dressé, avec des draperies rouges, beaucoup de guipures,
de fleurs artificielles et de guirlandes en papier doré. A peu de

distance, un trophée d'armes, une panoplie portant à son centre

une cuirasse surmontée d'un casque, s'applique comme ornement

de fête au-dessus d'une porte et rappelle que lllôtel-Dieu s'est

fait honneur en tout temps de soigner les soldats de France : nos

petits lignards et nos dragons y succèdent aux lansquenets du

xvi'^ siècle, aux mousquetaires et aux gardes-françaises, aux vo-

lontaires de la Révolution et aux légionnaires du premier Empire.
Plus loin, il y a les dépendances, les magasins, le pressoir,

les celliers aux vastes cuves que remplit périodiquement la ven-

dange, car l'hôtel est fabricant de vins et le plus gros propriétaire

vigneron de la contrée. Il possède à lui seul environ quatre cents

ouvrées de vigne : les prix obtenus chaque automne par ses vins

font règle pour les autres et déterminent la cote de l'année. Parmi

les familles de paysans employées à mettre en valeur son do-

maine, certaines descendent authentiquement, m'a-t-on dit, de

ses primitifs tenanciers. Depuis leur origine, ces dynasties rurales

travaillent pour le compte de la bienfaisante demeure, participent

à ses prospérités, à ses épreuves, et vivant dans son ombre, liées

à elle par d'indestructibles attaches, semblent avoir acquis quelque
chose de sa pérennité.

Il est un lieu où se résume l'histoire de l'hôtel : c'est la chambre

du conseil, espèce de salle d'honneur, peuplée de souvenirs. Des

lambris de chêne ciré, un mobilier pesant, des tapisseries à sujets

bibliques, lui donnent une majesté sévère. Aux murs, quatre ducs

de Bourgogne, Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le

Bon et Charles le Téméraire, figurent en effigie, mais un portrait

de Louis XIV domine ces ombres de grands vassaux. Dans un

coin, une porte basse en fer, à triple serrure, donne accès à la

chambre des archives, sanctuaire difficilement accessible, où re-
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posent les parchemins jaunis, les chartes effritées, les actes

scellés aux armes de Bourgogne et de France, les bulles de papes
et les déclarations royales, les lettres patentes, ordonnances, dé-

crets, règlemens, qui constituent à l'hospice un trésor de droits.

La salle des archives conserve aussi les statuts de la communauté,
tels que Rolin les a dictés : là réside, fixée en caractères du
xv*' siècle, mais complétée par des interprétations traditionnelles

et d'immémoriales accoutumances, cette chose intangible et un

peu mystérieuse, admirable et puissante de vétusté, qu'on appelle
la règle de Beaune.

L'ordre lui doit une physionomie très spéciale, mélange d'hu-

milité chrétienne et daristocratiques usages. Les sœurs sont

commises à la garde des malades, auxquels elles ont à donner des

soins assidus, délicats, infatigables, mais le gros ouvrage de la

maison est confié à des filles de service. Les religieuses ne pro-
noncent pas le vœu de pauvreté et conservent leur avoir, sous la

condition de ne jamais thésauriser et demployer leurs revenus en

œuvres pies. Il leur faut aussi pourvoir elles-mêmes à leur entre-

tien, à leur coûteux habillement : ainsi s'explique comment
l'ordre se recrute principalement parmi les familles riches ou

aisées
; d'ailleurs, lors même que les nouvelles venues sortent de

souche plus modeste, dès les premiers temps de leur entrée, le

costume de la maison et l'allure qu'on y prend les font patri-

ciennes.

Possédant son livre d'or, où figurent, parmi ses servantes, des

filles de haute noblesse et des saintes, l'Hôtel-Dieu tient aussi re-

gistre de ses visiteurs, registre point banal, puisque la signature
de Louis XIV s'y montre en toutes lettres. Lorsqu'il s'arrêta ici

en 1658, avec la reine mère, le cardinal Mazarin et une suite

brillante, le jeune roi ne fit d'ailleurs qu'imiter l'exemple de

Charles VIll, lequel avait couché dans la chambre de la Croix

sur un lit « en lambroiserie, » qui fut longtemps conservé.

Charles IX aussi était venu, en 1S62, avec Catherine do Médicis.

Au xvii*' siècle, il y eut un défilé de visiteurs illustres : des

saints, des héros; François de Sales et Marie de Chantai, qui eu-

rent l'hôtel en tendre dilection, le prince de Condé. En même

temps que Louis XIV, la princesse Palatine, le chancelier Séguior,
Le Tcllier, Louvois, laissèrent leur signature; plus tard, en 1701,

les ducs de Bourgogne et de Berri, et enfin, après plus d'un siècle

écoulé, en 1814, le comte d'Artois. Et tous ces puissans payèrent
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en aumônes, en largesses, l'hospitalité reçue; naguère, chaque

passage de souverain était marqué en outre par de nouvelles

exemptions d'impôts, par un accroissement de franchises, par des

garanties et des grâces.

Ainsi muni, défendu, protégé, l'Hôtel-Dieu a traversé sans

périr les vicissitudes et les calamités de cinq siècles. Au seuil de

l'admirable réduit expiraient les revendications féodales, les

âpretés du fisc, le tumulte des séditions et la furie des guerres.
Tous les envahisseurs l'ont respecté, depuis Gallas et ses farouches

Allemands, en 1636, jusqu'aux Prussiens de Werder, en 1870.

Il eut pourtant à subir des assauts. En temps de peste, sa règle
lui interdisait de recevoir les victimes de la contagion, par égard

pour ses autres malades. Il arriva que la populace affolée brisa les

portes de l'hôtel pour jeter les pestiférés dans les salles et que le

fléau s'y installa par effraction. Plus tard, la Réforme prétendit au

partage de plusieurs chambres avec le culte catholique; d'où dis-

cordes et conflits. Au reste, toutes les crises que traversa l'an-

cienne France, crises religieuses, politiques, financières, sans

porter à l'hôtel d'irréparables coups, eurent sur lui leur retentis-

sement. Au temps de Law, il reçut en paiement de ses débiteurs

des billets émis par la fameuse banque, et le Krach de 1720, le

premier en date, engloutit une partie de son avoir. Des libéralités

judicieuses eurent promptement réparé ces pertes. En somme,
d'un mouvement progressif, quoique interrompu parfois d'arrêts

et de reculs, l'institution allait se fortifiant, arrondissant son do-

maine, augmentant ses revenus, essaimant au loin, envoyant des

colonies de sœurs à Châlons, à Besançon, à Dole, recueillant d'autre

part la succession des établissemens situés dans son voisinage
immédiat et doués d'une complexion moins robuste, héritant des

léproseries, héritant des vieilles maladreries, attirant à soi et con-

centrant toute la vie charitable de la contrée.

Vint la Révolution, qui détruisit en partie ses trésors, confisqua
ses biens, imposa le costume séculier aux religieuses et les appela

citovennes, mais n'osa interrompre leur service. Plusieurs furent

emprisonnées ;
nulle ne périt. A Beaune, les excès révolutionnaires

furent moins féroces qu'ailleurs et de plus courte durée. Faut-il

attribuer cette douceur relative au naturel paisible des habitans,

à leur humeur de bons vivans, à je ne sais quelle indolence qui
semble se dégager de ce plantureux terroir : « Ici, nous dit-on,

les bonnets rouges prirent vite un air de bonnets de coton. » Dès
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179o, l'hospice recouvrait la gestion de ses biens. En -1810, Napo-
léon approuva les statuts de la communauté et rendit leur cos-

tume aux religieuses : il s'était pris de gré pour l'établissement qui

soignait si bien ses soldats. Puis, comme Rolin avait tenu, malgré
la présence des religieuses, à ce que l'administration fût et de-

meurât essentiellement laïque, on n'eut de nos jours qu'à changer
certaines désignations, à supprimer quelques particularités, pour

que le vieil organisme s'adaptât sans difficulté à nos lois modernes.

Aujourd'hui, les administrateurs s'assemblent périodique-
ment dans la chambre du conseil

;
c'est le siège du pouvoir tem-

porel. De temps à autre, on y reçoit solennellement l'évèque du

diocèse, mais on rend hommage à son caractère sans recon-

naître sa juridiction, car la communauté, par un privilège rare,

relève directement et peut toujours se réclamer de Rome. Les

sœurs se servent de la salle du conseil pour élire la maîtresse,

pour célébrer les prises de voile, les professions. Là enfin se fait

annuellement, par une après-midi de novembre, la vente à la

criée des vins de l'Hùtel-Dieu : les administrateurs y président.

C'est grand jour pour l'hôtel. De bonne heure, la foule des inté-

ressés et des curieux envahit les cours : des pas pesans, de gros
souliers ferrés, ébranlent les escaliers et les corridors. Des paysans

cossus, des marchands au visage allumé de convoitises et haut en

couleur
,
viennent s'entasser dans la chambre du conseil et se

disputent chaudement les produits. Le feu des enchères n'est pas
ici un vain mot : pour l'achat de chaque cru, la concurrence

reste ouverte jusqu'à ce qu'une bougie allumée ait eu le temps
de se consumer, tandis que sur des tables s'étalent les échan-

tillons à déguster, l'alignement des bouteilles et la pourpre des

vins. C'est la fête rouge et capiteuse, la consécration des la-

beurs et des profits terrestres, succédant à la fête blanche d'au-

jourd'hui, à la fête des âmes, qui se célèbre parmi les cnchantc-

mens de juin et dans la sérénité des longs jours.

IV

Après que l'accablante paix de midi nous eirl condamnés à

quelque repos, nous revînmes vers trois heures. Le temps était

toujours très beau, très calme, l'azur intense, ouaté seulement çà
et là de quelques bandes lloconneuses, de fines gazes blanches,

qui traînaient au ciel comme des écharpes lâches.
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En passant devant l'entrée de la grand'chambre et de la cha-

pelle, où l'assistance est nombreuse, nous percevons un bruit de

chants et d'orgues : c'est l'office qui va s'achever en procession.

Dans la cour, il y a du monde, mais point de foule; des toilettes

printanières, des ombrelles rouges et mauves, des chapeaux

Heuris, des complets clairs. Ces élégances de petite ville ne font

pas trop mal au balcon de la galerie supérieure, dans l'encadre-

ment des bois découpés. Il y a aussi quelques voyageurs, des ar-

tistes, des correspondans de journaux illustrés, heureusement

point de « touristes. » Plusieurs appareils photographiques se

préparent à braquer leur artillerie sur le cortège attendu. Tout cela

n'est guère du temps. Seuls, quelques mendians en haillons, quel-

ques vieillards à barbe moisie, semblent avoir hérité des loque-
teux et béquillards du moyen âge leur aspect de délabrement et

de vétusté.

Au bout de la cour, un jeune garçon d'une dizaine d'années

est couché dans un lit formant boîte allongée. Sans doute, c'est

un petit coxalgique, que les sœurs ont sorti pour lui faire respirer

l'air et voir la fête. Il est là, le pauvret, prisonnier sous ses draps

qui lui montent jusqu'aux épaules, toujours étendu, immobile,

façonné et comme résigné à sa pose de paralytique : un peu dévie

pourtant et d'espoir luit dans ses yeux, comme s'il attendait un

miracle.

Par un escalier en spirale, nous montons au promenoir d'en

haut et le parcourons dans sa longueur, à travers des frôlemens

de jupes et des murmures de causeries. Arrivés près de la tourelle

d'angle, on nous fait jeter un coup d'oeil en arrière : à travers les

ouvertures supérieures de la galerie, le regard prend d'enfilade

la double ligne des louvTes, et la succession des saillies, l'enche-

vêtrement des déchiquetures, les tons de mine de plomb tranchant

sur l'azur, donnent l'illusion dune étrange végétation aérienne,

noire, compliquée, griffue, qui se prolongerait au plus loin des

espaces bleus en un infini d'efflorescences métalliques.— C'était plus beau naguère, nous disent les érudits de l'en-

droit, ceux qui vivent dans le passé local et le scrutent.— Naguère,
des rehauts d'or, de vermillon, d'azur, étincelaient sur les profils

et les frontons des louvres ; la façade intérieure était enluminée

comme une page de missel. Le clocher qui surmonte la porte

d'entrée posait dans une gerbe de pinacles : autour de sa base, les

écussons des premières familles de la province, protectrices de
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l'hôtel, resplendissaient. Les tuiles des toits étaient coloriées, et

des zébrures vertes, des losanges jaunes et rouges, avec des

touches d'un blanc cru, faisaient aux sveltesses de Tarchitecture

un fond d'éblouissante polychromie.

Rapidement évoquée, cette fantasmagorie de couleurs s'éva-

nouit : un mouvement dans les groupes, un frémissement léger,

succédant à la lassitude de l'attente, nous ramène à la réalité et

annonce que la procession va sortir. Nous prenons place sur le

balcon en face de l'endroit où elle doit se montrer, en face du

porche d'entrée, flanqué de ses deux tours.

Les chants de la chapelle viennent à nous maintenant plus

forts, plus distincts; ils s'élèvent en boufl'ées triomphantes, où

percent des voix claires d'enfans, et l'orgue tempAte. Soudain,

comme signal, le carillon du clocher se met en branle; sous les

coups du trézeleiir, de l'artiste spécial en qui s'est perpétué l'art

des vieux carillonneurs flamands, les cloches accordées à divers

tons tintent l'une après l'autre : sur un rythme un peu boiteux,

qui a ses saccades et ses trous, elles entament un air d'autrefoia,

aigrelet et vieillot.

Entre les deux tours jaunes, un suisse tout de rouge habillé

paraît, grand et gros, armé d'une hallebarde à fer rouillé, à

manche pointillé de clous étincelans. Marchant à petits pas, avec

une gravité tempérée de bonhomie, avec un dandinement qui

prétend à la majesté, il précède la procession, qui oblique aussi-

tôt vers notre gauche. Des servans d'église, vêtus de noir, portent
la croix, au bout d'une longue tige de métal, et la bannière de

l'hôtel, rouge et bleue, où l'inévitable colombe plane entre la

tour et les clefs. Ensuite, c'est un moutonnement de têtes frisées :

des en.ans de chœur en surplis frangé de dentelle et en soutane

rouge, avec des couronnes de fleurs, avec des corbeilles d'où

s'échappe en tourbillon léger un efîeuillement de roses; des frères

de la doctrine chrétienne, en robe noire et rabat empesé; et

quand un arrêt de la marche interrompt le bruit des pas, des

prières psalmodiées à haute voix montent jusqu'à nous. Mais

déjà le clergé s'avance, la splendeur des dalmatiques, la chasuble

de l'ofliciant, sous le dais au ([uadruple bandeau de satin bhinc,

orné des panaches traditionnels: et la
j>;ile Hostie se détache eu

blanc parmi les fulgurations de l'ostensoir.

A la suite du bon Dieu et tout contre, un spectacle ravissant

paraît: un béguinage de Lilli[)ut, un lot de tillettes dont la plus
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âgée n'a pas dix ans, costumées exactement à la façon des sœurs

hospitalières de Beaune, d'après une vieille coutume de l'endroit.

Elles sont charmantes, ces bambines, sous leur hennin pres-

que aussi grand qu'elles et sous le voile qui encapuchonné leur

petite physionomie sérieuse : il en est une si jeune que deux

autres doivent lui donner la main et soutiennent son mignon
corps rondelet, qui oscille de droite et de gauche, avec un balan-

cement drôle.

Puis viennent des jeunes filles, vêtues de blanc : elles portent
des cierges allumés, mais la clarté du jour décolore la flamme et

lui laisse à peine une teinte vermeille. Après, des prêtres encore,

des surplis à ailes : l'aumônier, le ^ea^^-PtVe, directeur spirituel

de la maison, se distingue en étole et camail, et la communauté
le suit, progressant dans sa hiérarchie : les postulantes d'abord,

en robe noire, coiff"ées d'un bonnet tuyauté qui se relève légère-
ment en pointe au sommet de la tète

;
les novices, dont le costume

est déjà celui de la maison, avec la robe noire pourtant; les pro-
fesses enfin, les religieuses hospitalières, marchaut ou plutôt

glissant sur deux files, toutes gantées de blanc, soutenant dune
main leur bréviaire ouvert et de l'autre la longue traîne de leur

robe couleur de cire, l'air si noble et si haut sous leur grande
coifi"e qu'on dirait un cortège d'abbesses. Et c'est tout : ce qui
vient et se pousse derrière, ce n'est plus qu'une confusion de

pèlerines modestes et de toilettes défraîchies, l'empressement des

dévotions provinciales, semblable en tous lieux et désespérément
banal.

Il manque Rolin et sa compagne : on s'attend à les voir pa-

raître, tels qu'ils ont été portraiturés maintes l'ois; lun et l'autre

mis avec une magnificence discrète, lui chaperonné de noir, en-

goncé dans une courte robe de velours noir ouverte sur le de-

vant, duvetée sur les bords de fourrures à reflets d'or; elle, por-
tant le hennin pareil à celui des religieuses, le corsage à manches

bouff"antes, et laissant s'étaler derrière elle l'ampleur de sa jupe
noire : tous deux les mains jointes, les traits fortement marqués,
l'air dévot et sévère, humbles devant Dieu et sentant leur im-

portance au regard des hommes, faisant le bien avec autorité,

avec une munificence entendue, en grands bourgeois qui paient
au ciel la rançon de leur richesse. Leur présence ici n'étonnerait

personne, en ce lieu où leur pensée vit, règne souverainement,

ordonne, surveille et réglemente.
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La courte et gracieuse procession prend la cour de biais, s'en-

gage dans la salie Saint-Louis, situde sous le pavillon Louis XIV;
nous l'y rejoignons. C'est encore une pièce spacieuse et haute,

qu'enrichit en son milieu une belle fontaine à vasque de marbre.

Un demi-crépuscule règne dans la salle, ravivant la llainme des

cierges, et sur les degrés de l'autel l'ostensoir s'élève entre les bras

du prêtre comme un astre d'or, bénissant la foule, bénissant les

malades agenouillés au pied de leur lit, tandis qu'un grand saint

Antoine, se détachant en costume d'évêque byzantin sur une ta-

pisserie à fond rouge, semble présider à la cérémonie. Puis, la

procession ressort, traverse de nouveau une partie de la cour et

s'enfonce dans le couloir du fond, pour se rendre au reposoir

placé à l'entrée du jardin.

Nous la laissons aller et restons dans la grande cour. Les

groupes se reforment, les entretiens reprennent : chacun demeure

sous l'impression du spectacle qui vient de passer, répandant
une douceur et une quiétude. On voudrait en ressaisir toutes

les particularités, en mieux pénétrer les origines ;
les anciens du

pays font la leçon aux nouveaux venus : nous apprenons que, si

la Fête-Dieu prend un éclat particulier à l'hôpital de Beaune, elle

le doit à une religieuse du xvi^ siècle; en 1539, sœur Catherine

Brouhot affecta une rente annuelle à l'office du Saint-Sacrement,

afin qu'il fût beau, bien réglé, soigné dans tous ses détails
;
mais

que serait cette cérémonie sans le cadre où elle évolue !

Autour de nous, l'aspect des choses se transforme, sous les va-

riations de la lumière. Le soleil, qui s'abaisse sur l'horizon et va

bientôt quitter la cour, n'éclaire plus que les tapisseries faisant

face au couchant; mais il les imprègne d'une lueur plus chaude,
d'un éclat plus intense, succédante l'or tendre du matin. La vue

de ces beaux atours changeant d'apparence avec l'heure, diversi-

fiant sans cesse leurs magnificences, fait mieux comprendre à quel

point les décorateurs d'autrefois eurent le sentiment et la maîtrise

de leur art, eux qui ne tenaient pas les tapisseries perpétuellement

reléguées dans les églises et les appartemens, qui aimaient à les

exposer en plein air et en faisaient le luxe extérieur des jours de

fête. Hardiment, ils les appliquaient alors au fronton des cathé-

drales, sous le péristyle des palais, sur les façades des demeures;
ils faisaient se mouler sur les courbes et les saillies de l'architec-

ture ces grands tableaux souples, aux nuances délicieusement

fondues; ils les livraient au soleil, qui ravivait leurs tons et se
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jouait à l'aise dans leurs moelleuses profondeurs. A se figurer ces

spectacles d'après celui que nous avons sous les yeux, on se sent

plus d'horreur pour les pauvretés de notre faste public, pour les

banales tentures ponceau, aux teintes plates et opaques, que le

goût moderne rend inséparables de nos fêtes officielles. Qu'elles

étaient mieux inspirées, ces générations réputées barbares, lors-

qu'elles déployaient sur le passage des grands de la terre ou des

pompes religieuses une harmonie de couleurs, un monde de

formes et d'êtres imaginaires, et donnaient aux vivans cortèges,

aux entrées, aux processions, aux triomphes, cet accompagnement
de chatoyantes visions !

Discrètement et sans bruit, la procession est revenue : elle se

glisse sous la galerie basse, et tout près de nous, presque à nous

frôler, repassent le dais cahoté au-dessus des groupes, les petites

filles embéguinées, les dames blanches et les flammes pâles. Les

voici dans la salle Saint-Hugues, sise à l'opposé de la salle Saint-

Louis et à l'autre extrémité de la cour. Nous sommes là en plein

siècle de Louis XIV : de grandes peintures, exécutées par un mé-
diocre contemporain de Lebrun, tapissent entièrement les murs

de leurs fonds fauves, de leurs sujets embrumés : sur l'autel, des

cadres feuillus enferment des médaillons sans caractère
;
la grande

dévotion du xvn* siècle n'a point su créer ici un art à son image.

Après cette halte, la procession continue ses tours et ses détours,

car il faut que Dieu visite chaque chambre de malados et porte

partout le réconfort de sa présence. Elle reparaît parfois dans la

cour. Sur son passage, les femmes s'agenouillent et se signent,

les petits enfans font leur prière : la conversation des hommes

s'interrompt à peine, car toute contrainte, toute solennité même
est bannie de cette fête, qui garde jusqu'à la fin un caractère d'in-

timité presque familiale. Il apparaît bien que Dieu est ici chez

lui, qu'il se fait hospitalier, accessible à tous, qu'il met chacun à

l'aise et ne trouve pas d'inconvénient à tolérer certaines libertés,

se sentant sûr de son empire et seigneur incontesté des âmes.

Avant même qu'il se soit retiré en son sanctuaire, il n'in-

terdit pas aux esprits de se détendre et permet qu'on s'amuse. Dès

que la procession s éloigne un peu, le carillon s'égaye en sono-

rités profanes, en refrains séculiers; il est vrai que ce sont des

airs de l'autre siècle. Parmi des modulations diverses, nous

reconnaissons l'air : fai du bon tabac. Puis, sans façon, le cla-

vier d'airain joue le bon Roi Dagobert à la barbe de saint Éloi,
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toujours occupé, sur son tapis lleuri, à perpétuer son miracle.

Ayant épuisé enfin ses virtuosités, le carillon s'arrête court, sur

une note haute, dont la vibration se prolonge un instant dans l'air

immobile et meurt.

Définitivement, la procession est rentrée : elle s'est évanouie

au lieu où nous l'avons vue sortir, sous le porche d'entrée. Dans

la chapelle, une dernière explosion de chants et un fracas d'orgue

signalent l'achèvement de l'office. L'assistance s'écoule assez rapi-

dement. Les sœurs reparaissent dans la cour, dispersées main-

tenant; leur traîne relevée ballottant derrière elles en un ramas

d'étoffes, le rosaire et le trousseau de clefs tintant à leur ceinture,

elles s'en retournent chacune à la besogne journalière. Dans les

salles, les malades se sont recouchés, avec cette lassitude un peu

déçue qui succède aux joies longtemps attendues et trop vite

passées; plus d'un, sans doute, est ressaisi par le rêve haletant

et vague, sans cesse interrompu et recommencé, qui hante les

heures de fièvre. Près d'eux, les sœurs reprennent leur rôle de

consolatrices, avec ces mots de prière et d'espoir qui n'ont pas
varié ici depuis quatre siècles et demi, avec ces paroles berceuses,

qui charment et dorlotent la souffrance.

Dans la cour qui se dépeuple de ses tapisseries, nous restons à

regarder encore une fois les magnificences et les grâces de l'archi-

tecture, à interroger ce curieux monument, cet asile de malades

qui est en même temps un gentil manoir. Que nous diront à la fin

ces campaniles légers, ces tourelles élancées, ces pierres et ces

ferrures aux tons éteints, ces choses antiques, usées, pâlies, qui
semblent nous parler de très loin, en un murmure discret et pour-
tant perceptible? Vont-elles nous dire au juste ce que furent les

hommes créateurs de cette œuvre, depuis ses puissans fondateurs

jusqu'aux humbles manœuvres qui l'embellirent en ses détails;

saurons-nous en quoi ils ont senti, pensé, souffert comme nous ou

autrement que nous; en quoi leur âme différait ou se rapprochait
de la nôtre?

Ce qui se révèle en eux d'abord, c'est une recherche continue

et une patiente réalisation (fart; c'est leur passion pour l'orne-

ment et le décor, leur amour pour l'objet soigneusement et fine-

ment ouvré, de matière choisie et de probe travail. C'est aussi

leur foi, seul frein qu'eussent alors la violence et la cupidité dos

âmes : en ces temps durs, souvent atroces, noirs de crimes et de

misères, elle insinuait de tièdes rayons d'amour, suscitait dos
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œuvres douces et des miracles de compassion. Cette foi qui se

transformait en charité, on en retrouve partout ici la trace. Ils

crurent vraiment, ceux dont les élans, dont les aspirations se tra-

duisent autour de nous en figurations mystiques, en symboles,
en oraisons de pierre, s'élevant à la fois inquiètes et confiantes

vers un ciel accessible. Nulle révolte de la raison n'altérait leur

simple et positive conception de l'au-delà; leur esprit se mouvait

dans les limites d'un horizon moins vaste que celui de notre siècle,

mais moins vague, net et coloré, peuplé de certitudes tour à tour

effrayantes ou secourables. Parmi les épouvantemens que faisait

naître en eux l'obsession de l'autre vie, un espoir indomptable les

soutenait, l'espoir en un Dieu attentif à nos moindres actes, rému-

nérateur, miséricordieux, qui tiendrait toutes ses promesses, et

ils goûtèrent l'ineffable jouissance d'un idéal précis. Leur dévo-

tion n'en avait pas moins ses subtilités et faisait ses calculs; ils

entraient en compte avec le ciel, payaient aux pauvres ce qu'ils

devaient à Dieu, essayaient même de le constituer leur débiteur

et supputaient ce qu'il faudrait donner pour s'assurer sur lui des

créances payables dans l'éternité. Ainsi peu à peu nous remontons

dans leur pensée, nous en suivons les détours, nous en atteignons

les complexités, jusqu'à ce qu'enfin, au delà de ce que nous pou-
vons saisir et pénétrer d'eux, se rencontre l'infranchissable limite,

l'obstacle qui ne nous permet jamais de comprendre tout l'esprit

d'un siècle évanoui, de revivre sa vie, de nous assimiler pleine-

ment ses idées, et qui mure dans leurs intimes profondeurs les

âmes d'autrefois.

Tandis que ces réflexions nous absorbent, au-dessus de nos

têtes, un roucoulement se fait entendre. Les pigeons du colom-

bier, effarés de la fête, fuyant les cours envahies, s'étaient réfu-

giés au plus profond de leur asile. Maintenant, ils s'enhardissent

à reparaître; au bord de toutes les ouvertures, leurs petites têtes

mobiles se montrent, semblent s'interroger, se consulter entre

elles, et tenir un conseil d'oiseaux. Soudain, un glissement d'ailes

passe devant nos yeux et traverse diagonalement l'espace : il

s'abat sur les dalles de la cour, et trois ou quatre pigeons, de leurs

petits pas pressés et muets, égayent sans la troubler la solitude de

ee lieu unique, retombé à sa paix charmante.

Albert Vandal.
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ADIEU PARIS

Adieu, Paris, ville de fer,

Yille de vent, ville de rêve.

Cher Paris où l'amour se lève,

Doux Paris où j'ai tant souffert !

Et le train file, file, file,

Comme un éclair en pleine nuit...

Mon cœur fait encor plus de bruit.

Mon cœur qui n'est jamais tranquille.

Voici, sous la lune de Mai,

La plaine qu'on dit pittoresque,

La verte combe où j'ai ri presque,
La colline où j'ai presque aimé.

L'histoire est-elle vraie ou fausse?

Suis-je un bon, un mauvais témoin?

Qu'importe?
— Voici déjà loin

Les mornes plaines de la Beauce.

Puis rien, — Du noir, du noir partout.

Noir dans le ciel et sur la terre.

Noir surtout au ccrur solitaire.

Gonflé de rage et de dégoût.

TOME CXLIX. — 1898.
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Et le train file et le train vole

Avec ses gros yeux qui font peur,

Le train file à toute vapeur
Gomme une bête à moitié folle.

Un vent mauvais semble frémir

Dans les verdures qu'on effleure;

J'entends comme une âme qui pleure...

Mon Dieu! si je pouvais dormir I

Toujours, toujours, toujours la bête

Aux crocs baveux, aux flancs repus!

Toujours ces mots interrompus

Qui s'entrechoquent dans ma tête!

Les lourds pays indifférens

Montrent un coin de leur visage';

La tristesse du paysage

Répond à mes rêves errans.

— Mais qu'est-ce?
— On dirait de la joie.

Tout n'était donc pas mort encor.

Un trait rose, une barre d'or,

Et l'infini rit et flamboie.

Ce bleu tendre, ce bleu divin!

Qu'ai-je vu? C'est la mer immense

Où tout finit et recommence,

Que nul jamais n'invoque en vain.

consolatrice du monde!

Puissante mer, ô grande mer!

Si j'ai quelque chose d'amer,

Qu'il se noie en ton eau profonde!

Dame de songe et de langueur,
Ensorceleuse de la brume,
Ce n'est que dans ton amertume

Que je pourrai laver mon cœur!
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LA VAGUE

Est-ce la nuit? Non, c'est le jour, un jour livide,

Un jour qui désespère, empli d'un morne efîroi.

Tout est noir. Au lointain s'entle la mer avide,

Et comme un mur d'horreur, apparu dans le vide,

La vague gigantesque a surgi devant moi.

Elle agite, en hurlant, ses longs cheveux d'écume,

Indomptable cavale au poil toujours fumant;
Au-dessus de l'eau noire elle oscille un moment

;

Puis, dans le vent terrible et la pluie et la brume.
Sur les sombres récifs s'écrase lourdement.

Une autre la remplace, elle crie, elle approche;
Fille du même père, elle aura même sort.

Un oiseau se lamente au sommet d'une roche;

D'un village voisin arrive un son de cloche;

Et c'est à la fois triste et doux comme la mort.

Mais un souffle a frémi sur l'Océan sublime.

Un prompt rais de soleil l'illumine en passant,

Le visage de l'eau devient presque innocent,

Et je crois voir monter du profond de labime

Ta face radieuse et calme, ô tout-puissant!

LA NUIT

I

C'est la nuit vierge encor, la nuit immaculée.
Fraîche comme Podeur d'une rose envolée.

Douce comme un amour qui ne parle qu'en rêve.

C'est la nuit d'avant l'houre où la lune se lève,

La nuit charmante avec ses yeux mélancoliques,
La nuit du temps féerique et des songes bili!i(|ues.
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Rien ne remue aux bois. Sous l'épaisse fougère,

C'est à peine s'il passe une haleine légère

Et, comme des voix d'or, infiniment lointaines,

On entend soupirer les magiques fontaines.

II

La lune aux tendres yeux qui s'en va sur la mer,

La lune, radieuse et toute blonde, a l'air

D'une princesse d'or, fraîchement épousée,

Dont la robe de fleurs trempe dans la rosée.

La lune aux yeux d'amour, au sourire indulgent.

S'en va, s'en va, s'en va sur les vagues d'argent,

Et tout le gris pays s'éveille et s'illumine,

N'est-ce pas la Bretagne avec sa blanche hermine?

N'est-ce pas, dites-moi, le pays merveilleux

Qui nous a pris le cœur et nous clora les yeux?

En sa tendre pâleur, oh! qu'elle soit bénie,

La lune qui s'en va sur la mer infinie!

111

C'est la nuit au cœur sans remords, la nuit divine,

La nuit délicieuse et claire, qu'on devine

Marchant à pas légers sur les champs endormis,

La nuit qui nous regarde avec des yeux amis,

La nuit qui réconforte et rafraîchit la terre.

Elle vient d'entr'ouvrir un coin de son parterre,

Et des roses d'azur et des lys de clarté

Éclosent à la fois sur le monde enchanté.

Oh ! la miraculeuse et douce somnolence !

Et voici qu'au milieu du magique silence,

Sous les arbres, tout blancs déjà, du bois sacré,

Dit son tourment le rossignol énamouré.

IV

Rossignol qui te plains, ô rossignol d'amour!

Pourquoi, sombre boudeur, méprises-tu le jour?
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Qu'est-ce donc que la nuit dit à ton cœur malade?
— Elle me dit : « Pauvret, je suis ta camarade.

Mf'mes choses, vois-tu, nous emplissent d'émoi,

Je suis délicieuse et tendre comme toi.

N'es-tu pas l'àme triste en quête du mystère.

Quelque chose qui pèse à peine sur la terre,

Un rêve, une ombre, un rien, et qui chante pourtant?
Nous nous sommes aimés, c'est vrai, rien qu'en chantant.

Nous avons tous les deux la même âme charmante,

Vague et sans but est le souci qui nous tourmente.
Mon chagrin, sois-en sûr, est un chagrin ailé,

Il aime à s'envoler vers le ciel étoile. »

V

C'est la nuit merveilleuse aux mille enchantemens,
La nuit qui met un charme aux lèvres des amans,
La nuit qui doucement se fleurit d'allégresse,

La nuit de Mai, la nuit d'éternelle tendresse :

On ne sait quoi s'éveille au milieu des roseaux;

Sous les chênes trapus où dorment les oiseaux;

Une plainte idéale erre de branche en branche;

Une apparition surgit, oh! toute blanche.

Avec, autour du front, des feuilles et des fleurs.

Et c'est l'amour en joie et c'est l'amour en pleurs.

belle ! vois ma peine et combien elle est grande.

Pourquoi rne refuser ton cœur? Je le demande.

VI

C'est la nuit folle avec un loup sur la figure,

La nuit d'heureux présage et de joyeux augure,
La nuit où, sans témoins, on pourra s'embrasser,

La nuit qui ne demande après tout (ju'à danser.

— Veux-tu mon cœur? Voici le mien. — Et tout s'embrase.

Le trouble qui s'éveille est pareil à l'extase.

Le rire qui s'égrène est voisin du sanglot,

Et les barques d'amour glissent au lîl de l'eau.

I
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De craintives lueurs scintillent sous les saules,

C'est la nuit aux cheveux flottant sur les épaules,

C'est la nuit qui se pâme en écoutant le cor,

C'est la nuit chaude et claire et folle, tout en or!

VII

C'est la nuit sans pudeur qui boit trop et qui chante,

La nuit voluptueuse et d'ailleurs pas méchante,

Toujours la jambe en l'air et la folie aux yeux,
La nuit jeune et dansante et qui fait peur aux vieux.

Elle allume un flambeau sur la nappe rougie,

Et crie, en se tenant à peine : « A moi l'orgie!
»

Aussitôt tout chancelle et tout semble crouler,

L'oiseau blanc du mystère est prêt à s'envoler,

Mais de ses yeux hagards la folle me regarde.

Et, tout épouvanté, je lui dis : « Ah ! prends garde.

Toi, toi, la nuit! tu mens; honte à qui te poursuit.

Bleu comme l'azur môme est le cœur de la nuit, »

VIII

C'est la nuit horrifique, et la nuit maléfique
Où l'enfer s'est ouvert, où le diable trafique,

La nuit qui dans les fleurs nous verse le poison,
La nuit qui nous endort à jamais la raison.

C'est la nuit qui rit faux, c'est la nuit qui nous leurre.

C'est la nuit où l'on chante en attendant qu'on pleure,

C'est la nuit des remords et la nuit des sanglots.

Celle où Mary-Morgane apparaît sur les flots,

Celle où le désespoir est au fond de la joie,

La goule qui vous prend, la goule qui vous noie.

Arrière l'innocence et la pâle vertu!

Sur la plaine maudite un vent s'est abattu

Qui vous fait, malgré vous, frissonner jusqu'aux moelles,

Et dans l'azur honteux pâlissent les étoiles,

Au château de la mort quel hôte est attendu?

Qui de nous va tomber dans le piège tendu?
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La fille se prélasse et le voleur se cache,
|

L'assassin sur la pierre aiguise encor sa hache, 'l

Et pourtant tout là-haut une flamme qui luit!

Oh! qui dira jamais les crimes de la nuit?

IX

Et c'est la nuit sincère et la nuit véritable,

La nuit où l'enfant Dieu naquit dans une étable,

La nuit qui de très haut voit les hontes d'en bas,

La nuit qui juge en paix, la nuit qui ne ment pas.

Sous son regard tranquille ont passé tant de choses,

Tant de rosiers sur l'onde ont effeuillé leurs roses,

Tant de chênes, hélas! se sont découronnés,
Tant d'amours éternels et de longtemps fanés!

Le poète qui rêve et l'amant qui soupire,

Le bon et le mauvais, le meilleur et le pire

N'éveillent en ses yeux ni pitié ni dégoût :

De son manteau mystique elle recouvre tout.

Gabriel Vicaire.

I



L'EXISTENCE D'UNE IMPÉRATRICE

JOSÉPHINE AUX TUILERIES

PREMIERE PARTIE

Du 28 flor(?al an XII [\S mai 1804), jour où, à Saint-Cloud, le

Sénat vient saluer Joséphine du titre d'Impératrice, au 16 dé-

cembre 1809, jour où, aux Tuileries, son mariage avec Napoléon
est dissous, cinq ans et sept mois : c'est le temps qu elle a été as-

sociée à lEmpire. Il faut fixer son esprit à ces dates, se les tracer

en mémoire; car, en ce temps si bref en durée, les événemens se

pressent et s'accumulent de telle façon qu'au lieu d'un lustre. Ion

serait tenté de croire qu'ils en occupent trois ou quatre. Tant de

faits, tant de choses, tant d'êtres entrant vifs ou morts dans l'his-

toire; tant de cérémonies, et de fêtes, et de voyages; quatre traités

de paix changeant en entier la face de l'Europe, l'Autriche deux

fois conquise, la Prusse anéantie, la Russie réduite, l'Espagne

envahie, lltalie constituée, l'Allemagne confédérée, la Pologne

renaissante; le siècle se levant dans une lumière d'apothéose

qui l'éclairera tout entier, secoué et comme enivré par ce vent

de gloire qui, aux premiers jours, a traversé Timmense et fris-

sonnant trophée des drapeaux conquis; des noms de batailles,

aux syllabes étranges et mystérieuses, comme dictées par le

destin pour se graver dans le souvenir des peuples : Austerlitz,

léna, Eylau, Somo-Sierra, Essling, Wagram, tout cela tient en

cinq années, et ces cinq ans, dont la splendeur éblouit, jettent

dans l'ombre tout ce qui les suit et, tirant à eux tout le regard,

semblent le siècle même — et combien d'autres siècles !
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A ces cinq ans qui ont fait tout son règne d'impératrice, où
seulement elle a jou6 son rôle, paru devant le peuple et tenu sa

cour, le souvenir de Joséphine est si fortement attaché qu'elle

aussi semble hors des temps et profite de cette pérennité. Les

marques de son passage à Paris sont si profondément empreintes,
si nombreuses et si vivantes qu'il ne vient point à la pensée qu'au
moins ces cinq années, elle ait pu les passer ailleurs que dans la

Ville, coupant à peine ce long séjour de villégiatures à Saint-

Cloud et à la Malmaison.

Or, dans ces cinq ans, c'est à peine si elle a résidé douze mois

à Paris
;
elle a vécu treize mois à Saint-Cloud

;
elle a employé plus

de deux années à des voyages en France et hors de France; elle

est restée huit mois à la Malmaison, trois mois et demi à Fontai-

nebleau, un mois à Rambouillet; même, aucun de ces séjours,
elle ne l'a fait de suite, d'affilée, avec une stabilité d'établisse-

ment : ces douze mois de Paris, c'est par des acomptes de deux,
de trois mois au plus qu'elle les a pris : trois mois en l'hiver 1804-

1805, deux mois en 1806, deux en 1807, trois en 1808, trois en

deux fois en 1809; à Saint-Cloud, pour les treize mois qu'elle y
est demeurée, il a fallu sept voyages ;

à Rambouillet, cinq pour un
mois. Durant ces cinq ans, elle a fait trois saisons d'eaux : deux à

Plombières, une à Aix-la-Chapelle ;
elle a parcouru deux fois les

bords du Rhin, vécu près de six mois à Strasbourg et de quatre à

Mayence; elle a visité l'Allemagne, l'Italie, la Relgique, le nord,

tout le midi et le centre de la France; ses haltes à Paris et à

Saint-Cloud, elle les a coupées chaque mois, par des déplacemens
de deux, de cinq, de huit jours à la Malmaison. C'est une vie qui va,

vient, s'agite en une course vertigineuse, comme jetée au tour-

billon, possédée et roulée par lui. On halette à la suivre, à dé-

nombrer ses couchées, à tracer un itinéraire. A chaque instant,

le décor change à vue sur le coup de baguette du terrible ma-

gicien ;
on remonte en voiture et l'on court à sa suite sous les

claquemens de fouet, dans la poussière des grandes routes, dans

le tumulte des roues sur le pavé sonore.

L'esprit s'épuiserait à noter iunlilemcnt des lieux, à trouver

des formules poui- décrire ces cadres où l'Impératrice apparaît.
Aussi bien, cela est-il nécessaire? Où qu'elle la porte, sa vie

ne reste-l-elle point à peu près pareille et où ({u'olle se montre,
le cadre n'est-il point presque semblable? Avec des noms divers
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et des vues différentes, plus petits ou plus grands, plus laids ou

plus beaux, les palais qu'elle traverse n'ont-ils pas presque tous la

même distribution, des dispositions commandées, des ameuble-

mens analogues et, là, l'existence ne s'écoule-t-elle pas selon des

rites dont on ne peut s écarter, qui correspondent aux lieux mêmes
et qui en sont inséparables?

Des sièges lourds et dorés, en nombre réglé, rangés contre les

parois; ici et là des consoles épaisses sur lesquelles sont posés

quelques vases aux formes lourdes; aux murs, encastrés dans une

sculpture dorée, de grands panneaux noirâtres où l'on distingue
les chairs seules de hautes figures d'allégorie; rien de personnel,
rien de ce qui fait le charme et lintimité d'une demeure, rien de

ce qui y attache, y retient et y ramène, montre les habitudes

prises par le corps, marque l'accoutumance de l'esprit et les

aspirations de l'âme, auberges somptueuses et froides, où, en

changeant seulement une initiale ou un emblème, passent in-

différemment tous les hôtes souverains, quelle que soit leur race

ou leur origine, quels que soient leurs goûts, quels que puissent
être leurs désirs.

C'est qu'en effet, ce n'est point pour la vie qu'elles ont été con-

struites et disposées, mais pour la représentation; et celle-ci, sous

tous les régimes, reste pareille, réglée qu'elle est en réalité par
un immuable code d'étiquette, identique, quoi que l'on fasse, ou

presque, en toutes les cours de l'Occident civilisé.

Napoléon, sans doute, « en séparant le service dhonneur du

service des besoins, en mettant de côté tout ce qui était réel et mal-

propre pour y substituer ce qui n'était que nominal et de pure dé-

coration, » s'est affranchi, — et par suite a affranchi sa femme,
— d'une portion de l'esclavage auquel étaient soumis le roi et la

reine de France; il a fait deux parts de son existence : l'une,

extérieure, qui a pour théâtre VApparlcment d'honneur; l'autre,

réservée et intime, qui s'écoule dans VAppartement intérieur;

mais, pour l'Impératrice, cette division est plus apparente que

réelle; l'une des deux vies empiète constamment sur l'autre;

l'étiquette pénètre dans l'Appartement intérieur; elle y est dif-

férente, mais n'en est pas moins tyrannique. Ici comme là, pour
la disposition et l'appropriation des lieux, les architectes ont été

les maîtres; c'est la même décoration, c'est la même froideur, la

même absence d'intimité, la même suppression de la personna-
lité. Dans l'auberge royale, l'Appartement intérieur, ce sont les



l'existence o'uNE IMPÉUAÏRICE. 123

chambres où l'on se tient à certaines heures et où l'on dort,

comme les autres, les chambres où l'on reçoit; mais, des unes aux

autres, il n'y a que la différence de quelques meubles, et la bana-

lité s'y accroît de la richesse des objets, de leur air de parade,

du peu d'utilité dont ils semblent pour la vie, au point qu'on

(lirait un décor praticable seulement pour des êtres d'imagina-

tion et de rcve.

Où qu'elle se transporte, l'Impératrice trouve donc, — ou tant

bien que mal on lui aménage,
— un Appartement d'honneur et un

Appartement intérieur. L'Appartement d'honneur se compose es-

sentiellement : d'une antichambre, d'un premier salon, d'un second

salon et du salon de l'Impératrice. Et, aux mêmes places, devant

des meubles pareils, dans une hiérarchie invariable, les mêmes

comparses, dans les mêmes costumes, remplissent les mêmes rôles,

avec la même indifférence et la même régularité.

A la porte de l'antichambre à banquettes de velours d'Utrecht

et plus tard de tapis de la Savonnerie, se tient, hallebarde en

main, le portier d'appartement : en grande livrée, il porte sur

son habit de drap vert à collet et à paremens de velours ponceau,
décoré de brandebourgs, de galons et d'épaulettes d'or, un large

baudrier tout brodé d'or, où pend une épée à dragonne d'or; il

est coiffé d'un chapeau bordé et gansé d'or, où est piqué un

plumet blanc; il est culotté de raz de castor l'hiver, de nankin

ou de basin l'été. Beau costume qui ne coûte pas moins de

1 646 fr. 23 centimes; aux jours ordinaires, avec galon plus étroit,

ne couvrant pas les tailles, brandebourgs plus simples, chapeau

presque uni, l'on est quitte de la petite livrée avec 498 fr. 50.

Bel homme, gardant envers tous les mortels qui défilent devant

lui sa sereine hauteur et sa dédaigneuse attitude, le portier d'ap-

partement s'émeut seulement et frappe de la hallebarde au pas-

sage de Leurs Majestés, des princes et princesses, et [des grands

dignitaires. Les gens de livrée se dressent alors pour former la

haie, et, si c'est llmpératricc ou une princesse impériale, ils rou-

lent un tapis au-devant de ses pas.

Très nombreuse, cette livrée comporte des échelons successifs

que marquent les costumes. Au sommet, quatre valets de cham-

bre partageant le service avec quatre huissiers d'appartement,

ayant charge de garder les portes intérieures, d'allumer les bou-

gies, de faire les feux et de ranger les sièges; ils pénètrent, seuls

de la livrée, dans l'Appartement d'honneur qu'ils ont le malin
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nettoyé et disposé sous les ordres du chambellan de jour. Ces

valets de chambre qui, au temps du Consulat et tout au début de

l'Empire, étaient habillés tout de noir, ont à présent, comme les

huissiers, l'habit français en drap vert à galon brodé, la veste

rouge et la culotte noire; ils portent l'épée. Les premiers en grade
se distinguent par des broderies au collet et aux paremens.

Puis, deux coureurs français, auxquels, à partir de 1808,

viennent se joindre deux coureurs basques : ils portent les lettres,

font certaines commissions, aident, ainsi que les valets de chambre

d'appartement, au service de la table. On les prendrait en petite

livrée pour des personnages sans importance et de simples valets

de pied, mais il faut les voir en grand costume, avec l'habit vert

galonné sur toutes les coutures, à col et à paremens de velours^

la taille serrée par une large ceinture de taffetas ponceau à franges

d'or; leurs hauts bas de soie blancs sont retenus par de doubles

jarretières d'or à franges; ils sont coiffés dune toque à garniture
et c^ plaque dorée que surmonte un panache blanc; en main, ils

tiennent une haute canne à garniture et à glands d'or : ce sont les

heiduques d'autrefois, tels ceux qui, en clair costume de soie,

couraient au-devant des carrosses du roi et remettaient galam-
ment les billets des galans seigneurs aux dames du siècle passé.

Enfin, il y a les valets de pied, en nombre croissant chaque
année. Douze seulement en 1804, vingt-deux en 1806, vingt-six

plus tard; ils ont l'habit vert plus ou moins galonné, la veste

écarlate, la culotte de ras de castor: leur service est tout extérieur

et d'antichambre; ils n'entrent jamais, sous aucun prétexte, dans

les salons, suivent seulement la voiture de l'Impératrice et les

voitures de la Cour, et le reste du temps garnissent le vestibule.

Celui-ci passé, l'on entre dans le premier salon, meublé de

plians de bois doré, couverts en tapisserie de Beauvais : c'est le

salon où entrent de droit les officiers des maisons d'honneur de

Leurs Majestés qui ne sont point de service, les officiers des

princes et des princesses, les personnes appelées ou admises à

l'audience de l'Impératrice qui ne sont point de qualité à franchir

la porte du second salon. Tout le jour, de huit heures du matin

à onze heures du soir, s'y tiennent les deux pages de service, des

enfans, car on choisit pour l'Impératrice les plus petits et les plus

mignons de l'école. Ils sont gentils en petit uniforme, avec l'habit

vert, galonné sur la poitrine de neuf galons de vénerie, boutonné
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sur un gilet blanc qui tranche sur la culotte verte guôtrée de

noir; mais combien plus beaux aux grands jours, avec l'habit vert

galonné sur toutes les tailles, la veste et la culotte écartâtes ga-

lonnées d'or, le chapeau à trois cornes bordé d'or et piqué d'un

plumet blanc; surtout l'insigne essentiel de leur l'onction, le nœud

d'épaule de pékin vert, brodé dlin aigle d'or à chaque extrémité,

semé d'abeilles d'or, bordé d'un franjon d'or et garni au bas

d'une frange d'or.

De service à l'intérieur, aucun, si ce n'est au dîner, pour pré-

senter les assiettes à l'Impératrice et lui verser à boire. Ils sont là

pour les commissions d'étiquette et les messages de cérémonie.

Alors, ils enfourchent le cheval qu'on leur tient toujours prêt, et

précédés d'un palefrenier à livrée, ils galopent « train de page. » A
leur arrivée, qu'annonce la batterie de coups de fouet du palefre-

nier, les portes s'ouvrent à deux battans, la livrée se range en haie,

ils sont introduits dans un salon, et, même si la personne à laquelle

ils ont affaire est malade et au lit, elle ne peut se dispenser de

les recevoir. De tels messages se paient et les pages en ont par-
fois de belles bagues ou de jolies épingles; de plus, des honneurs,

car, à la sortie, on les conduit jusqu'à la porte extérieure de

l'antichambre .

Mais de telles missions sont rares pour les pages de l'Impé-

ratrice; rarement aussi, ils ont occasion d'accompagner leur

maîtresse à sa sortie du Palais pour la montée ou la descente

de voiture, le plus nouveau marchant devant, le plus ancien

portant la queue de la robe; alors, si le piquet accompagne, les

deux pages montent derrière le cocher: si le piquet n'accompagne

pas, ils attendent, la nuit venue, dans le vestibule, pour recevoir

l'Impératrice, llambeaux de cire blanche en main, et la précéder
ainsi jusque dans le salon de service.

Mais on ne sort point, il n'y a point de message à porter, le

temps coule lentement pour les enfans de Cour : ils vont prendre
leurs repas avec les pages de service près de l'Empereur et, la

soirée finie, vont se coucher à l'hôtel Marigny qui est rue Saint-

Thomas-du-Louvre, en potence sur les écuries impériales. Leur

habituelle résidence est d'ailleurs à Saint-CIoud, puis à Ver-

sailles : c'est là qu'ils font leurs exercices et attendent leur brevet

de sous-lieutenant de cavalerie.

Ce premier salon n'est que pour les gens de médiocre impor-
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tance, les autres ne font que traverser pour entrer dans le Salon

de service dont la porte est gardée par un huissier. Là, l'ameu-

blement est de tapisserie de Beauvais : chaises pour les princesses,

tabourets en X pour les dames de qualité. Pour faire les honneurs

et recevoir les gens, le chambellan de jour, en habit de soie ou

de velours, rouge, brodé d'argent, en culotte et veste blanche,

portant sur la basque de l'habit l'insigne de ses fonctions: une

clef en vermeil montée sur un nœud de rubans bleus à lisérés et

glands d'argent : cette clef, sans panneton, a l'aigle couronné dans

l'anneau et, sur le collet, un écusson avec la lettre J. L'écuyer de

service, en habit bleu de ciel brodé d'argent, entre seul eti bottes

dans le salon où ont droit de pénétrer les officiers de la Maison

de l'Impératrice; la dame d'honneur qui y a le commandement

suprême, la dame d'atour, les dames du Palais, le chevalier

d'honneur, le premier écuyer et les chambellans; puis les officiers

et aides de camp de service près de l'Empereur; puis les princes
et princesses de la famille Impériale, les grands officiers de la

couronne et les dames épouses des grands officiers de l'Empire.
La distinction est curieuse : ainsi, Madame de Talleyrand, si elle

venait aux Tuileries, ne pourrait entrer dans le Salon de service

comme femme du Grand chambellan et elle y entrerait comme
femme du ministre des Relations extérieures. On ne raisonne

point : c'est l'étiquette.

Une porte double encore et un huissier, c'est le salon de l'Im-

pératrice dont le meuble est eu tapisserie des Gobelins : fauteuil

pour elle, fauteuil pour l'Empereur, et, par grâce spéciale, pour
Madame Mère

;
chaises pour les princesses, tabourets pour les

autres; une table que, à des jours, pour les sermens, on couvre

d'un tapis de velours vert brodé d'or; puis, contre les murs, des

meubles à demeure et qu'on ne bouge point !

Le chambellan, après avoir gratté à la porte et pris les ordres,

introduit près de l'Impératrice les personnes auxquelles elle veut

parler : celles qui ont des lettres d'audience ou celles qui, comme
les princesses, la dame d'honneur et la dame d'atour, ont le droit

de venir la trouver où qu'elle se trouve. L'huissier manœuvre
les battans de sa porte et a bien soin de n'ouvrir les deux qu'aux
altesses impériales.

Tel est l'essentiel de l'Appartement d'honneur; tel est le cadre

nécessaire de la vie extérieure
;

tel en est le personnel obligé, aux
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visages changeans, aux habits pareils, personnel anonyme et sans

individualité, comme le décor aussi est anonyme et sans localisa-

tion. Jadis, c'était devant la même toile de fond qu'au théâtre se

déroulaient les tragédies quel qu'en fût le sujet: grec, romain,

perse, thrace ou carthaginois; les mômes comparses, vêtus des

mêmes oripeaux s'agitaient autour des personnages en vedette

quels que fussent leur nom et leur nationalité : ils faisaient ainsi

un fourmillement d'ombres pareilles sur le décor semblable.

Quelque chose de cela se rencontre dans la vie impériale, où, par
l'extérieur des choses, par la disposition des salles, par l'aspect

des figurans, il est comme impossible de désigner avec certitude

un lieu et d'indiquer une époque. Gela demeure vague, flottant,

sans importance. Ici ou là, dans sa monotonie et sa régularité,

sous l'inflexible pression de l'étiquette, au milieu de mannequins
animés, l'existence se déroule sans plus laisser de traces aux

murs que de souvenirs aux comparses... quelque chose de vain

dont il reste des formules, des haillons, des pierres, rien.

I

Pourtant, dans ces Tuileries détruites, abolies, dont le sou-

venir déjà s'efTacc après bientôt trente années, il faut essayer de

retrouver les emplacemens et de représenter le local. Cela est plus

compliqué et plus difficile qu'on ne pense, car, dans la distri-

bution, la décoration et l'ameublement de Tappartement de José-

phine, les transformations ont été continuelles de 1805 à 1809, et

l'on n'a retrouvé jusqu'ici aucune représentation graphique qui

en montre l'état à une date déterminée; on ne saurait même dire

avec certitude comme il était aménagé à l'époque extrême du

divorce, car, de 1809 à 1852, pendant les quarante-trois années où

il fut occupé d'abord par Marie-Louise, puis par le duc et la

duchesse d'Angoulême, puis par le roi Louis-Philippe, la reine et

les princesses, il ne semble point qu'on en ait pris aucun dessin

documentaire; avec Louis-Philippe, commença l'ère des trans-

formations et des embellissemens, qui, poursuivis avec bien

moins de respect encore sous le second empire, eurent pour ré-

sultat de changer entièrement la physionomie intérieure d'un

palais où il semblait qu'on se fût proposé d'efïacer toutes les

traces que Napoléon y avait laissées. On n'a donc ici de certitude

que quant aux lieux mômes et à leur appro[)riation.
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On accède à l'Appartement d'honneur de l'Impératrice parmi

perron qui s'ouvre sur le Carrousel à l'encoignure du Pavillon de

Flore et qui conduit aussi à l'escalier menant, au premier étage,

aux appartemens de l'Empereur. Lecomte, l'architecte qui, au

début du Consulat, avait combiné les premiers aménagemens,
avait fait l'entrée de l'appartement de Madame Bonaparte par une

série de petites pièces, où l'on pénétrait du palier, et sur les-

quelles se développaient les salons en façade sur le jardin. Cela

n'avait ni tournure, ni majesté : aussitôt donc que Fontaine et

Percier eurent été choisis par Napoléon pour diriger les travaux

des Tuileries, ils mirent bas les cloisons et réunirent toutes ces

petites pièces en une belle antichambre prenant jour sur les jardins.

(Prairial an X, mai-juin 1802.) Ils avaient formé des lors un

plan général de décoration, mais la résidence presque ininter-

rompue de Joséphine mil obstacle à tout remaniement impor-
tant et, pour le moment, il fallut laisser les salons tels que
Lecomte les avait arrangés, très à la hâte, avec un crédit fort mé-
diocre et un goût discutable.

Aussi bien, pour rendre ces salons simplement habitables, il

eût fallu deux conditions que Napoléon ne voulut jamais admettre.

Les appuis des croisées étaient si élevés qu'une personne assise à

l'intérieur ne voyait rien du dehors ;
mais on ne pouvait les bais-

ser sans gâter l'architecture extérieure, et Napoléon ne permit

point qu'on y touchât. D'autre part, si, au rez-de-chaussée du

Palais, on ouvrait une fenêtre ou qu'on levât un rideau, une foule

s'ameutait aussitôt dans le jardin ;
car le passage devant le palais

était libre, l'on n'était séparé du public que par une terrasse assez

large et haute de deux marches, et c'était un trop intéressant

spectacle d'apercevoir quelqu'un qui pût tenir à l'Impératrice pour

que les badauds s'en privassent ;
mais Napoléon, si friand pour-

tant de promenade à pied, ne pensa même point à priver les Pari-

siens d'une bande de leur jardin et d'un passage auquel ils

étaient habitues. L'Impératrice en fut quitte pour ne point ouvrir

ses fenêtres, et lui, pour ne point marcher au grand air. Ce fut

Louis-Philippe qui fit baisser les appuis des fenêtres et qui tailla

le premier jardin réservé.

Les salons restèrent donc tendus en soie de couleur sous les

grands plafonds Louis-quatorziens; aux murs, des tableaux dont

le mélange était du goût de Joséphine : d'abord, elle avait pris, des

tableaux du Musée, le Saint Jérôme et la Vierge à l'écuelle du



L'EXlSTEN'Cr> d'une IMPÉHATRICE. 129

Corrège et une Madone de Raphaël, puis, sur les conseils de

Madame Campan, elle avait accroché des tableaux de ce Richard

« que les connaisseurs plaçaient à côté de Gérard Dow, » des

Charles VII, des Valentine de Milan, des Madame de la Vallière,

et encore des tableaux de Dupéreux, que les connaisseurs éga-

laient, cette fois sans se tromper, à l'illustre Richard.

Ce fut seulement en l'an XIII (180S) que Fontaine, devant

l'état de vétusté du plafond du Salon de service, obtint pour le con-

solider un crédit de 31 800 francs; il en profita pour le décorer à

nouveau et fit un chef-d'œuvre de ce plafond peint en grisaille

avec des rehauts d'or sur des à-plats gris, violets et bleus; au

centre, un grand tableau dans le goût de Mignard, représentant

Apollon etCérès et, pour l'encadrer, des compartimens ornés de

rinceaux, de cornes d'abondance, et de guirlandes d'or, où alter-

naient, en vives couleurs, des Muses et des Amours.

Trois ans plus tard, en 1808, Fontaine put toucher au Salon

de l'Impératrice^ resté avec ses plafonds peints dans le goût de

Mignard, ses murs tendus, depuis les premiers jours du Consulat,

en quinze-seize jaune, ses meubles à bois d'acajou, couverts de

gourgouran jaune. A ce moment seulement, la décoration fut

rafraîchie, non changée; les meubles, trop simples, firent place

à de plus somptueux qui ne coûtèrent pourtant que le prix mo-

déré de 14613 francs; le plafond fut mis au goût du jour par la

suppression d'une partie des lourdes sculptures dorées, remplacées

par des figures d'enfans, encadrant l'ancien tableau central légère-

ment ravivé. Enfin, à Sèvres, furent commandés quatre im-

menses candélabres en porcelaine à fond bleu, tout chargés de

bronzes dorés où s'exerça le bon goût de M. Brongniart.

Aux Tuileries, l'Appartement d'honneur se trouvait exception-

nellement complété par deux grandes pièces se faisant suite, ou-

vrant sur la cour du Carrousel et doublant les salons dans la

profondeur : mais, bien que la disposition des lieux l'eût ainsi

voulu et que ce fût ainsi décrété, tel était leur peu d'emploi dans

la vie d'étiquette que Joséphine n'y entra pour ainsi dire jamais :

l'une, la salle à manger, où l'on pénétrait du vestibule, éclairée

par une seule fenêtre, voûtée en plein cintre, décorée d'arabes-

ques très délicates, obscure sans une profusion extrême de glaces

disposées avec un tel art que la lumière se répandait partout,

servait aux personnes de la Maison et aux invités du (irand ma-

réchal; l'autre, destinée, dès 180i, à ôtre salle de concert, ne fut

TOME cxLix. — 1898. y
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mise en état, avec ses murs de stuc bleu, qu'après le divorce : on

y dressa alors quelquefois un théâtre mobile pour les représenta-

tions dites des Appartemens et, d'autres fois, il y eut là de petits

bals. Ces deux pièces n'avaient point de communication directe

sur les salons.

C'est après le salon de l'Impératrice que commençait VAppar-
tement intérieur. Selon l'étiquette, il devait comprendre une

chambre à coucher, une bibliothèque, un cabinet de toilette, une

salle de bains et une arrière-pièce; mais, aux Tuileries, l'ordre

était inversé et il n'avait point été tenu compte des règlemens.
D'ailleurs cet appartement intérieur fut, durant l'Empire, constam-

ment en réparation ou en arrangement ; pendant chaque absence

de l'Impératrice, de nouveaux travaux y sont commandés, exécu-

tés avec fièvre, vivement critiqués au retour, recommencés à un

nouveau voyage et sans que la principale intéressée soit jamais
satisfaite. Des pièces sont supprimées; d'autres, avec des affec-

tations diverses, sont successivement adjointes. Dans le dernier

état (1809), en venant du Salon de l'Appartement d'honneur, on

trouve d'abord une salle de billard, puis un petit salon appelé,

d'un tableau de Blondel, salon des Trois Grâces, puis la chambre

à coucher, un cabinet de toilette et la salle de bains, laquelle

occupe l'ancien cabinet d'Hortense et a son fourneau et son ré-

servoir placés dans le comble. Toutes ces pièces sont en façade

sur le jardin et forment l'appartement primitif de Madame Bona-

parte et de sa fille au temps du Consulat.

En l'an XIII (1805), on ajoute à l'Appartement intérieur une

enfilade de pièces prenant jour sur la cour et faisant suite à

la salle de concert, qui jusque-là ont servi de bureaux à la Se-

crétairerie d'Etat. On y accède directement du Carrousel par un

perron spécial que surmonte une marquise et, après une anti-

chambre où se tiennent les mamelucks de l'Impératrice, l'on pé-

nètre à gauche dans un salon d'attente, puis dans un autre salon

appelé Salon des marchands. A droite, diverses pièces, situées

derrière la chambre à coucher et en retour jusqu'à l'antichambre,

donnent des emplacemens pour les atours; Napoléon les avait des-

tinées pour loger la dame d'honneur, mais Joséphine en disposa

pour elle-même. La dame d'honneur eut son appartement au pa-

villon de Flore, dans le local qu'occupaient ci-devant les offices.

A partir de 1806, l'appartement de l'Impératrice occupe donc

en entier le rez-de-chaussée des deux pavillons construits par
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Ducerceau et Jean Bullant et situés à droite dul*avillon de Flore;

mais il ne mord point sur le château originel des Tuileries, sur

l'aile à gauche du pavillon central, aile qui, en ce moment, est

employée sur le jardin en une sorte de galerie à jour, formant

terrasse au premier étage, au-devant des Grands appartemens, et

qui, sur la cour, est divisée en une suite de pièces composant le

logement du Grand maréchal. Dès 1808, l'Empereur ordonne, à

la vérité, qu'on adjoigne ces pièces à l'Appartement intérieur, mais

il faut, pour cela, que Duroc puisse emménager au Pavillon de

Marsan, et le projet n'est réalisé qu'au début de 1811, pour faire

place au roi de Rome.
Les pièces qui donnent sur le jardin sont, dans toute la lon-

gueur, séparées des pièces ouvrant sur la cour par un corridor

noir; plusieurs escaliers singulièrement étroits et ne livrant pas-

sage qu'à une seule personne, font communiquer le rez-de-

chaussée avec les entresols et avec le premier étage qu'habite

Napoléon : un de ces escaliers débouche dans la chambre même
de Joséphine. Il y a partout des petits cabinets sans lumière, des

recoins, des couloirs qui semblent taillés dans les murs. Une

partie de l'appartement est entresolée : on y a gagné des cabinets

qui, par la suite, ont formé le Petit appartement et qui sont, au

temps de Joséphine, occupés par les atours.

Dans les sous-sols et les caves, sont installés les offices de la

Maison.

La décoration de VAppartement intérieur telle qu'elle avait été

exécutée au début du Consulat n'était point au goût de José-

phine. Presque dès qu'elle y fut installée, et surtout après l'Em-

pire, elle en demanda le changement et l'embellissement. Elle dé-

sirait surtout qu'on lui fît une belle chambre à coucher et, durant

qu'elle était en Allemagne en 1806, Fontaine s'ingénia à un
ameublement vraiment impérial. Pour deux seuls tapis veloutés

fournis par Sullandrouze,on paya 19903 fr.62; il y eutde tentures,

de draperies et de meubles garnis, 55189 fr. 22 au compte du tapis-

sier Boulard
;
et Jacob, pour le lit de parade et les autres meubles,

prit 21 719 francs: ce qui faisait un total de 99 982 francs. Mais José-

phine trouva tout cela affreux et, comme elle était tenace, un an à

peine écoulé, en mars 1807, elle enjoignit de nouveau à l'architecte

de lui préparer une chambre; à son goût : elle voulait que tout fût

d'une extrême recherche et du ton le plus nouveau : les murs griset

or, avec de jolies arabes([ues, des statues antiques et des meubles à
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runisson. Au budget de 1808, l'Empereur consentit à ouvrir à

cet effet un crédit de GO 000 francs; mais que faire de cela? Le

mobilier livré deux années auparavant ne pourrait plus se placer

dans une chambre ainsi décorée; il fallait tout démolir, tout

changer, tout refaire et, où l'Empereur avait assigné 60000francs,

le quadruple n'eût point suffi. Les architectes, perdant l'esprit de-

vant des ordres qu'ils ne pouvaient exécuter et des exigences réi-

térées quils ne pouvaient satisfaire, résolurent à la fin de ne

suivre aucune des idées de l'Impératrice et de ne faire qu'à leur

tète. Ils employèrent le crédit à l'aménagement de l'Appartement
intérieur tout entier et, lorsque Joséphine revint de Bayonne,
tout était terminé. Le 16 août, deux jours après qu'elle fut ar-

rivée à Saint- Cloud, Fontaine se rendit près d'elle et « la prévint

avec des ménagemens infinis qu'il n'avait pas suivi exactement ses

ordres dans la décoration de ses appartemens, » car, « au lieu des

belles boiseries dorées, sculptées et peintes en gris qu'elle avait

demandées, tout était disposé pour recevoir de riches étoffes. » Ce

serait du brocart de Lyon, si Sa Majesté le voulait bien et, par la

suite, elle aurait l'agrément d'y mettre de beaux tableaux qu'elle

ordonnerait elle-même. Joséphine ne retira point entièrement

ses bonnes grâces à Fontaine, qu'elle connaissait depuis trop long-

temps, mais elle fut fort contrariée de cette liberté qu'il avait prise

et, comme déjà elle n'aimait guère les Tuileries, elle ne mit nul

empressement à juger de ses yeux les pièces où M. Fontaine avait

décidé de la faire vivre. Rentrée à Paris au mois d'octobre, elle

alla habiter lÉlysée, et ce ne fut que le 4 décembre qu'elle se

détermina à faire ses critiques à l'architecte.

Depuis le 22 octobre où elle était venue avec l'Empereur vi-

siter les travaux, elle avait arrêté son opinion, mais ce jour-là

elle lui avait laissé la parole. Il avait fort blâmé la forme et la

couleur des jeunes enfans qui décoraient le plafond de la chambre

à coucher et le dessin du tableau de Blondel, les Trois Grâces,

placé dans le cabinet de service précédant. David, qui l'accompa-

gnait et qui trouvait là l'occasion d'affirmer ses prérogatives

lésées de Premier peintre, avait renchéri. « Ce sont de vos élèves, »

dit Fontaine à David (ce qui n'était point exact de Blondel, élève

de Régnault). « Qu'importe! répliqua David, cène sont pas des

élèves, mais des maîtres que Sa Majesté doit employer pour
orner ses palais.

» Le coup était trop habilement porté pour que

Napoléon ne fût point touché
;

il emporta donc une impression
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fort médiocre; mais ce fui bien pis avec Joséphine: on ne s'était

point conformé à ses ordres; au lieu des jolies choses qu'elle

avait demandées, on avait surchargé les boiseries et les plafonds
d'ornemens lourds et passés de mode

;
les meubles n'étaient ni

assez beaux ni assez riches; tout enfin était mal; et, cela dit, elle

avait regagné l'Elysée. Elle ne revint aux Tuileries que le 12 dé-

cembre; le 25 février 1809, elle retourna avec l'Empereur à

l'Elysée; de là, elle fut à Strasbourg, à Plombières, à la Mal-

maison, puis à Fontainebleau, et elle ne rentra aux Tuileries en

quelque façon que pour le divorce. Elle a donc habité durant

trois mois au plus l'appartement tel qu'il avait été décoré, ce qui

explique comment l'Empereur, quelque recherchée que fût sa

délicatesse à cet égard, ne jugea point nécessaire de faire, pour

y installer sa seconde femme, des modifications profondes dans

le cadre où la première avait à peine passé.

Dans cet Appartement intérieur, dont les pièces principales
ne sont, comme on voit, pour la décoration et le style que la suite

de l'Appartement d'honneur, l'Impératrice s'appartient un peu plus
ou du moins mène une \ie un peu moins publique; ce sont ses

femmes qui y font le service : l'une d'elles, de celles qu'on nomma
d'abord femmes de chambre, puis dames dannonce^ que Napoléon

appelait les huissiers femelles et qui, plus tard, furent baptisées

femmes rouges, se tient dans la porte communiquant du salon

de l'Appartement d'honneur à la salle de billard et, si le cham-

bellan de jour a à prendre les ordres de l'Impératrice, il vient

gratter à cette porte pour se faire introduire. En dehors des offi-

ciers de service, et pour le service, nul homme ne doit pénétrer.
Par le perron donnant sur la cour du Carrousel, entrent les

marchands et les marchandes : nul d'entre eux ne doit traverser

l'Appartement d'honneur et ne doit être reçu ailleurs que dans

le Salon dit des marchands.

Aussi bien, dans l'Appartement intérieur ne peuvent régu-
lièrement entrer que des femmes tenant à la Maison d'honneur ou

présentées à la Cour et toutes,
— sauf la dame d'honneur et la

dame d'atour, — sur un ordre spécial de l'Impératrice et dans

des conditions d'exception.

La disposition des appartemens h Saint-Cloud est singulière-
ment pareille à celle adoptée aux Tuileries: seulement l'Appar-
tement d'honneur, faisant suite aux Grands appartemens de l'Em-
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pereiir, est au premier étage et il est décoré dans un style plus

moderne et plus féminin. Aussi ne sont-ce point Percier et

Fontaine qui en ont été chargés, mais l'architecte Raimond; et

c'est Pfister, l'intendant du Premier Consul, qui a choisi l'ameu-

blement. Cet ameublement n'est point dans le goût de Napoléon

qui aime le sévère et qui apprécie surtout en ses architectes ordi-

naires ce sens du grandiose que seuls, en près de deux siècles, ils

ont porté dans la décoration des palais. Il leur est reconnaissant

d'avoir créé un style si naturellement approprié à son règne et à

sa personne qu'il en est devenu inséparable, un style qui, s'il a

de la sévérité et de la froideur, convient aux palais par sa ma-

jesté. A Saint-Cloud au contraire, il trouve « qu'on lui a fait des

appartemens comme pour une fille entretenue, qu'il n'y a que des

colifichets, des papillotes et rien de sérieux. » Tels quels, au

public admis à les visiter, ils paraissent plus agréables que ceux

des Tuileries et l'on s'extasie sur le goût qui y a présidé. Il n'y

manque point d'objets d'art de premier ordre : dans le Salon de

service de l'Impératrice, des tableaux empruntés au musée Na-

poléon; de Bernardino Luini, une Sainte-Famille; du Titien, une

Sainte-Famille aussi et le portrait d'Alfonso d'Avalos, marquis del

Guaslo; du Guide, le Martyre de saint Sébastien; de Guérin, seul

moderne, Phèdre et Hippoh/te ; dans le Salon de l'Impératrice, il

y a le beau portrait de Madame Mère par Gérard, mais ce qu'on

regarde surtout, c'est la curiosité de la grande glace d'un seul

morceau placée au-dessus de la cheminée : elle repose sur un fond

de vif-argent qui disparaît si l'on pousse un ressort, et l'on aperçoit
alors la perspective du parc du côté de la lanterne de Diogène,
avec les bassins étages, les jeux d'eau, les vases et les statues.

L'Appartement intérieur est bien plus coquet qu'aux Tuile-

leries:la chambre à coucher surtout, tendue en velours couleur

de terre d'Egypte, brodé en or, avec les rideaux pareils garnis
de franges d'or, retombant sur d'autres rideaux de mousseline

des Indes brodés en or ; le lit en forme de nacelle, de bois

d'acajou garni de bronzes dorés, comme les consoles et les com-

modes à l'anglaise, et puis, partout, des glaces. Et c'est aussi la

jolie salle de bains toute en marbre, avec des frises peintes à

l'antique, la salle de bains que Joséphine délaissa en 1806, où,

pour des bains médicinaux qu'elle dut prendre, elle se fit amé-

nager, au pavillon Breteuil, une autre salle plus simple.
A Saint-Cloud, sur des points, l'étiquette se relâche un peu.
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la vie est moins publique, la claustration moins sévère
; grâce aux

jardins réservés, la promenade est facile et les courses en voiture,

soit dans le grand parc, soit aux environs, à la Malmaison surtout

sont presque habituelles; la monotonie des journées s'en trouve

un peu rompue, mais la trame n'en est point modifiée, le pro-

gramme reste semblable; ce sont les mêmes gens qui paraissent

et qui passent ;
les mêmes heures amènent les mêmes obligations,

et, pour l'Impératrice, la vie en ses grandes lignes reste pareille,

II

C'est de cette vie, dans ce décor désormais à peu près connu,

qu'il faut rendre un compte minutieux et précis si l'on veut

prendre quelque notion des goûts et des habitudes de José-

phine.
Si l'Empereur a passé la nuit dans les appartemens de l'Impé-

ratrice, il les quitte vers huit heures du matin et, à Paris, il re-

monte; à Saint-Cloud, il descend chez lui : seulement, à Saint-

Gloud, point d'accès direct; il faut, par un long corridor sur

lequel ouvrent les chambres des dames du Palais et des femmes

de chambre, gagner un escalier public.

Vers la même heure, les femmes de l'Impératrice, dont une

couche tout à côté, entrent dans sa chambre et y font le jour.

Elles apportent, pour premier repas, ce que Joséphine a com-

mandé la veille, une tasse d'infusion ou de limonade qu'elle

prend au lit et elle reste encore quelque temps à paresser dans

les draps de batiste brodée, aux taies d'oreillers assorties ou gar-

nies de malines.

Elle est coiffée, pour la nuit, d'un bonnet de percale ou de

mousseline brodée, garni de valenciennes et de malines; parfois,

d'un toquet de percale, garni d'Angleterre, de point à l'aiguille

ou de broderies; ou bien d'un serre-tête long en mousseline ou

en batiste brodée, garni de malines; ou bien encore d'une pointe

de mousseline brodée et garnie d'Angleterre. Bien que, dans sa

lingerie, elle ait quantité de chemises à manches longues, à

manches bouffantes, à manches à soufilets, elle porte, la nuit

comme le joui-, les mêmes chemises sur lesquelles, le soir, elle

passe une camisole : voici des camisob^s de mousseline brodée à

dents; en voici faites en pèlerine et doublées de satin de toutes

nuances; en voici de percale, de batiste d'Ecosse, de tulle de lil,
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de tant d'étoffes et en tel nombre que, certainement, elle en fait

un habituel usage.
On ouvre la porte au chien favori, car, seul, Fortuné a eu le

privilège de coucher dans la chambre de sa maîtresse et d'en dis-

puter l'entrée à Napoléon; mais, tout laid qu'il était, bas sur pattes,

long de corps, moins fauve que roux, avec un nez de belette et

seulement du carlin le masque noir et la queue en tire-bouchcn.

Fortuné était à sa maîtresse dès 1793, et, aux Carmes, c'était sous

son collier que l'on cachait les billets d'avertissement ou de sa-

lut. Fortuné disparu, étranglé à Mombello par le gros chien du

cuisinier, Joséphine a pris une chienne à laquelle elle s'est si vi-

vement attachée que, pour une maladie de cette petite bète, elle

a appelé le plus célèbre médecin de Milan, Moscati. Cela mit Mos-

cati en rapports avec Bonaparte et fit sa fortune : on le vit président
du Directoire cisalpin, député à la Consulte de Lyon, directeur gé-
néral de l'Instruction publique, comte, grand dignitaire de la Cou-

ronne de fer et sénateur du Hoyuume, pour n'avoir point dédai-

gné une telle cliente. A la petite chienne succéda un nouveau

carlin qui, dès le voyage de Dieppe, en l'an XI, avait sa place

marquée dans la voiture de suite. C'était un personnage fort au

courant de l'étiquette, qui ne manquait point, lorsque la femme
de garde-robe se retirait après le coucher de l'Impératrice, de

la suivre, quelle qu'elle fût, dans sa chambre, où il se tournait

sur une chaise et restait tranquille jusqu'au matin. Alors,

sans empressement, il descendait dans le salon d'annonce; sans

impatience, il attendait qu'on ouvrît chez sa maîtresse et, aussi-

tôt, il se précipitait avec des airs de folie joyeuse et mille dé-

monstrations de tendresse. Un braque de la plus petite espèce,

que M. de Colbert avait offert, ne parvint point, malgré ses talens

de chasseur, à détrôner le carlin ou plutôt les carlins, car il y
avait un ménage. Eux morts, il y eut un de ces petits chiens-loups,
si vifs, si gais, si tendres, qu'on avait envoyé de Vienne à José-

phine, un de ces loulous à poil noir ébouriffé dont l'intelligence

affectueuse est égale à la jalousie. Ces chiens qui avaient leur

bonne particulière, la femme La Brisée, et dont l'entretien allait

certaines années (1806) à 568 francs, mais se tenait d'ordinaire

entre 350 et 450 francs, ne quittaient point l'Impératrice de tout le

jour, se couchaient près d'elle sur le canapé où elle leur faisait

un coussin de son cachemire, annonçaient les visiteurs aussi bien

et mieux que les chambellans et les huissiers, se montraient fort
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agressifs contre quiconque approchait leur maîtresse, friands en

particulier des mollets rouges des cardinaux et fort capables de

mettre en lambeaux la robe qui leur déplaisait, sans même res-

pecter la doublure.

C'est là un coin d'habitude, de manie, d'affection, qu'il ne faut

point omettre chez Joséphine : la curiosité et la passion des hôtes

familières. Les singes, les oiseaux, les animaux rares de quelque

espèce que ce soit, ne quittent point la Maliaaison, mais il n'en va

pas de même des nains ou des petits nègres qu'elle mène partout

après elle : dès l'Italie, elle avait un petit nain chinois qui devint

rapidement insupportable. Pour l'en débarrasser, Napoléon em-

mena en Egypte le nain qui, pendant l'expédition de Syrie, con-

vaincu que le général n'en reviendrait pas, vola et vendit toute

sa cave, « deux mille bouteilles de vin de Bordeaux délicieux. » Il

y eut le nain que, un jour de 1803, Joséphine fît sortir d'un panier
couvert dans le cabinet du Consul, fort peu flatté du spectacle : un

nain de dix-huit pouces de haut, en uniforme complet de hus-

sard. Il y eut une colonie de petits nègres : Baguette aîné. Ba-

guette cadet, Damande, Hotelot, Suaire, Saïd; et, tant qu'elle fut

la consulesse, elle eut un petit nègre pour le siège de sa voiture

et pour les métiers de page, quoiqu'il en eût tant coûté à Ma-

dame Dubarry d'avoir eu Zamore. Cela, sans préjudice des grands

nègres mamelucks, poignard à la ceinture et sabre au côté, qui
étaient des chasseurs à la mode nouvelle, ses deux mamelucks à

elle : Marche-à-Terre et Ali. Plus tard, ce fut un petit sauvage de

Bornéo que M. de Janssens avait ramené pour elle des Indes néer-

landaises : un goût d'exojtismc qui, sans doute, tient à sa race

créole, mais qui aussi est dans la donnée du luxe au xviu'' siècle;

un goût des hôtes qui vient à toute femme inoccupée et oisive, et

lui donne Fillusion d'aimer quelque chose ou quelqu'un.

Le chien ayant fait ses gentillesses et ses petites grimaces, ja-

mais plus tard que neuf heures, Joséphine se lève et entre dans

son cabinet de toilette : c'est ici le royaume des femmes de

chambre et, puisque Joséphine y passe trois heures de sa journée,
il faut faire connaissance avec ces témoins principaux de sa vie.

D'ailleurs, de femmes de chambre véritables, qui la servent effec-

tivement, qui soient admises aux mystères, qui aient acquis et

qui gardent sa confiance, bien moins qu'il ne semblerait et qu'on
n'a dit. Celles qui jadis furent à la vicomtesse de Beauharnais et à
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Madame Bonaparte sont retirées : la Louise Gompoint, du voyage

d'Italie, qui, malgré les secours de sa maîtresse, mourra du sot ma-

riage qu'elle a fait sur le tard; l'Agate Rible, du retour d'Egypte,
riche d'une pension de 2400 francs, de la conciergerie de Fon-

tainebleau pour son mari, de la lingerie pour elle, qui emporte
de plus, à chaque occasion, des présens de Joséphine, et qui re-

çoit les souvenirs reconnaissans des anciens fournisseurs.

Sous l'Empire, il y a, portées aux états, deux premières femmes,

quatre femmes de chambre, une garde d'atours, quatre femmes

et une fille de garde-robe; mais ce n'est là qu'un étalage : ainsi

les è^Quia premières femmes ne sont là que pour la montre et l'éti-

quette : elles n'ont nulle entrée dans l'intimité, et leur titre,

accompagné de 6 000 francs de gages, reste presque sans fonc-

tions.

L'une, Madame Saint-llilaire, a été introduite par Madame Cam-

pan en thermidor an XII (adût 180i). C'est une ancienne femme
de chambre de Madame Victoire de France, la fille d'un valet de

chambre de Madame Adélaïde, et son mari est employé au mi-

nistère de la Guerre. A en croire sa protectrice, elle a bon main-

tien, figure intéressante, excellente éducation, grande adresse
;
elle

s'entend fort bien à entretenir une harpe. Nulle fortune et plu-
sieurs enfans : cela intéresse Joséphine, qui la prend. Une des

filles, monstrueuse d'embonpoint, a une voix extraordinaire pour
son âge et l'Impératrice lui fait donner des leçons par Blangini.
Un fils est cet Emile-Marc Saint-Hilaire, dit Marco de Saint-IIilaire

qui, profitant d'une similitude de nom avec Alcide Le Blond de

Saint-Hilaire, neveu du général tué à Wagram, a, durant trois

quarts de siècle, mystifié ses contemporains en leur faisant croire

qu'il avait été page de l'Empereur et qu'il apportait sur l'Empire
les souvenirs intimes du témoin le mieux placé. Madame Saint-

Hilaire, entrée humblement, ne tarda point à vouloir imposer les

façons de l'ancienne cour qu'elle disait connaître, et ses préten-

tions, son importance, ses luttes de préséance avec les femmes
de garde-robe, l'attention qu'elle entendait qu'on prêtât à ses

accidens, sa santé et ses malheurs, firent la joie delà domesticité

et égayèrent même les dames du Palais et l'Impératrice. Mais elle

n'en faisait pas sonner moins haut son titre de « première femme de

l'Impératrice, » écrivait d'un ton d'égalité à « Monsieur le Préfait

de la Seine » et, pour ses lettres, faisait usage d'un cachet où, sous

une couronne ducale, ayant pour cimier une licorne naissante,
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s'étale un écii compliqué supporté par deux licornes. Pour donner

à cette duchesse l'apparence d'être occupée, on l'avait chargée de

la surveillance du linge et du soin des cachemires. Elle avait une

collègue de son rang, entrée le III frimaire an XIII (10 décembre

1804), une Madame Bassan, femme d'un libraire qui avait fait de

mauvaises affaires, que Foncier, le joaillier, avait recommandée

comme s'entendant à nettoyer les bijoux : elle devait avoir la

garde de l'écrin, mais de fait elle n'était pas plus employée que
Madame Saint-Hilaire.

Les quatre femmes de chambre, qui viennent ensuite, sont

de jolies filles qui, dès l'an XIV (fin 1805), reçoivent le titre de

dames d'annonce. Elles sont, dans l'Appartement intérieur, ce

que sont les huissiers dans l'Appartement d'honneur. De service

deux par deux et par semaine, elles se tiennent, l'une dans la

porte de la salle de billard, l'autre dans le salon contigu à la

chambre à coucher, annoncent à l'Impératrice les personnes qui

ont obligation de lui parler, le préfet du Palais pour les repas, le

chambellan de service pour les audiences, ouvrent la porte à

l'Empereur, aux princesses, aux dames de l'Impératrice, et c'est

tout : aussitôt le préfet du Palais venu pour le dîner, elles sont

libres jusqu'au lendemain matin, neuf heures. Pour cela, elles

ont 3 000 francs de gages. La première nommée à ce titre, Eglé

Marchery, jeune créole ruinée par les événemens, avait été re-

cueillie par Joséphine d'abord comme femme de garde-robe ; puis,

la place paraissant trop au-dessous de son éducation, on créa celle-ci

pour elle. Félicité Longroy, fille d'un huissier du Cabinet, en

profita, fut aussi promue, et eut par là d'autres promotions; puis,

d'un milieu plus relevé, vinrent une Madame Soustras et une

Madame Ducrest de Villeneuve dont on n'eut point à jaser et qui,

aux Tuileries, ne coururent point la grande aventure. Madame
Ducrest de Villeneuve, femme du secrétaire général de l'admi-

nistration des Droits réunis, nièce par son mari de Madame de

Genlis, avait une fille, Georgette Ducrest, qu'elle introduisit à sa

suite et qui fut parfois, après le divorce, admise à faire de la mu-

sique chez l'Impératrice : cette fille épousa Bochsa, le composi-
teur alors célèbre de la Dansomanie et des Noces de Gamac/ie,

fut ruinée et abandonnée par lui, perdit sa voix dont elle vivait,

chercha alors à tirer parti de sa plume et publia des Mémoires

sur lImpéralrice Josrjthinr, la cour de Navarre à la Malmaison

où, au milieu de docuinens apocryphes, d'anecdotes controuvées,
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de situations dénaturées, se rencontrent pourtant quelques traits

d'observation directe.

Bien peu de chose, ce que sa mère a pu observer : celles qu'il

faut entendre, sur Joséphine, celles qui assistent réellement à son

existence dans l'intime de l'Appartement intérieur, c'est la garde

d'atours, Madame Mallet, ce sont les quatre femmes de garde-robe :

Madame Charles, Mademoiselle Aubert, Madame Fourneau, Made-

moiselle Avrillon. La fille de garde-robe change souvent et n'a

point d'importance, mais ces cinq, choisies et triées sur un grand
nombre d'autres (car, en 1803 et 1804, on voit passer dans la

chambre de Madame Bonaparte : la demoiselle Doinel, les deux

Loret, les femmes Roque, Poirot, Pérardel et une Anglaise, miss

Jane Yppliard),ces cinq, établies à partir de 1805 d'une façon défi-

nitive, forment, avec la négresse Malvina, Madame Aliraane, le

fond de la vie domestique. Madame Mallet, ancienne ouvrière

de Madame Germon, la couturière; Mademoiselle Aubert, entrée

en 1802 à GOO francs de gages, portée en 1805 à 1 200 francs, qui,

avec deux ouvrières, tient le linge de l'Impératrice et qui est

si connue de Napoléon que plus tard il la demande à Joséphine

pour être garde des atours de sa seconde femme
;
Madame Charles

(Mademoiselle Bayeux), ancienne femme de chambre de Made-

moiselle d'Orléans, placée près d'Hortense par Madame Campan,

renvoyée par Louis dans un de ses accès de jalousie, reprise

par Joséphine le 22 mars 1805 aux gages de 1800 francs; Ma-

dame Fourneau (Marie-Louise Lescallier), entrée en 1802 à

600 francs, portée à 1200 francs en 1805; et Mademoiselle Avril-

ion, venue aux mêmes gages du service de Mademoiselle Tas-

cher où Joséphine l'a mise d'abord; voilà les témoins de la vie,

les personnages qui entrent vraiment dans la familiarité, qui sont

admis dans les confidences.

Quelle confidence plus ample qu'une toilette quotidienne de

trois heures, une toilette comportant des soins, des complicités,

d'infinies recherches, d'extrêmes complaisances? Quel pouvoir ne

prend point alors Fembellisseuse sur une maîtresse qui se sent

vieillir et dont l'unique but dans la vie est de plaire et de rester

jeune? Quelle assurance ne donne point aux servantes la connais-

sance des secrets qui conservent ou qui rendent l'apparence de la

jeunesse? Aussi, à ses femmes de garde-robe, Joséphine ne confie

pas seulement ses robes et ses bijoux, mais elle leur conte ses

affaires les plus secrètes
;
elle leur dit ses craintes, ses rêves et ses
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désirs
;
elle leur fait garder ses lettres les plus confidentielles et

les plus précieuses; elle les tient pour ses amies les meilleures et

les plus sûres, ou plutôt les seules qu'elle ait. C'est à elles que va

la plus grosse part des réformes de la garde-robe, ce qui leur fait

des rentes très rondes
;
elles ont des gratifications par 1 200 francs,

oOO ou 600, selon les jours; des dots si elles se marient; des pen-

sions après un temps de services et alors un beau portrait de la

maîtresse par Sain ou par Isabey. On a dit fort justement que

Napoléon était un homme à valets de chambre^ parce que, dès

l'Italie, il ne pouvait se passer, pour son service intime, de gens
habitués

; mais, combien plus Joséphine est la femme à femmes de

chambre, non seulement par les soins qu'elle demande, mais sur-

tout par cette continuelle ouverture aux inférieurs qui l'appro-

chent et l'entourent, par ce besoin de s'épancher sans que cela

tire à conséquence. Toutefois, débarrassée qu'elle est des anciennes

servantes qui avaient barre sur elle et savaient trop de dangereux

secrets, Joséphine comprend quïl est des familiarités interdites.

Elle s'étudie à garder son rang, traite ses femmes avec une

extrême politesse, ne leur adresse point de reproches si elle les

trouve en faute, les punit seulement par un silence qui dure de

un à huit jours, selon la gravité du cas. Elle se tient ainsi dans

cette nuance d'intimité protectrice et familière tant qu'il ne lui

survient pas une grosse inquiétude ; mais, alors, en quelque façon

malgré elle, la distance brusquement s'efface entre l'Impératrice

qu'elle est et ces filles qui la servent
;

il n'y a plus que des femmes
en présence et, pour des confidences, des avis, même des conseils,

toute femme en vaut une autre. Joséphine livre donc alors ses

inquiétudes et ses pensées, mais elle réserve ses actes, soit qu'elle

n'en ait plus à cacher, soit qu'elle ait appris le péril des compli-
cités domestiques.

Joséphine d'ailleurs ne manque point de confidentes de cet

ordre. En dehors des femmes qui sont attachées à la Maison,

payées sur les états, qui authentiquement paraissent, elle a, comme
toute créole, quantité de négresses, de femmes de couleur, de

vagues parentes naturelles, qui vont et viennent autour d'elle,

dont on ne distingue pas les physionomies, dont on sait à peine
les noms et qui pourtant sont les êtres d'absolue confiance, ceux

qui font les affaires, servent en des cas de prête-noms, endossent

à des jours de terribles ^-esponsabilités, dont le dévouement est

assez assuré pour que, en péril de mort, ce soit à eux qu'on de-
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mande asile: ainsi cette Lannoy qui, en 1793, est la bonne des

enfans Beauharnais, et dont le frère, pendant la Révolution, fait

toutes les affaires de Joséphine et de la Renaudin; ainsi Malvina;

ainsi EuphémieLefebvre, Mimi,qui est venue de la Martinique avec

Joséphine en 1779, qui a été plus tard la bonne d'Eugène et est

restée dévouée aux enfans au point que c'est chez elle que Hortense

se réfugie en 1815; ainsi Madame Duplessis, petite parente des

Tascher, qui, en 1804, a amené de la Martinique les enfans

Tascher et, depuis lors, est restée à la charge de Joséphine; tout

un petit monde qui, aux heures matinales, entre et sort sans qu'on

y prête attention, qui fait toutes sortes de commissions, est mêlé

à quantité d'affaires, et qui est demeuré d'autant plus discret que,

le plus souvent, il a ignoré l'importance et le lien des choses.

Les premiers actes de la toilette sont fort longs, car José-

phine a cette minutieuse et rare propreté des femmes galantes et

des créoles. Elle prend chaque jour un bain et elle a, pour les la-

vages, toutes sortes d'outils raffinés, des bouilloires d'argent, des

seaux d'argent pour les pieds, des cuvettes d'argent de toutes gran-

deurs et qu'on porte partout après elle. Mais ce n'est point là le

compliqué : ce qui l'est, pour Joséphine, c'est àe faire sa tête, de

boucher les rides, de lisser la peau, d'effacer la patte d'oie,

d'aviver les couleurs. Au temps de sa jeunesse, toute femme de

condition se fardait; cela faisait partie intégrante de la toilette,

mais Joséphine en a abusé au point que, dès 1804, le blanc qu'elle

met sous son menton, ne tient plus. Il s'écaille, le couvrant d'une

sorte de poudre blanchâtre : comme de juste, elle ne convient

point de la cause que d'ailleurs, vraisemblablement, elle ignore;

elle dit que l'état de son menton indique celui de sa santé et

lorsqu'on lui demande comme elle se trouve : « Mais, pas bien,

répond-elle : voyez, j'ai mes farines. »

Pour le rouge, non contente d'en aviver les pommettes, elle

en couvre presque ses joues; mais, à la Cour, en représentation,

ces grands acteurs qu'il faut regarder à distance peuAent-ils se

passer de maquillage? Toutefois Joséphine va peut-être un peu
loin : en une seule année (1808), elle prend du rouge chez Martin

pour 2 749 fr. 58, chez Madame Chaumeton pour 598 fr. 52, et

il s'en trouve encore dans les mémoires des autres parfumeurs,
Gervais-Chardin et la veuve Farjeon et fils. Elle y a si bien

habitué l'œil de Napoléon qu'il exige que toutes les femmes qui
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paraissent devant lui en mettent. Cela lui semble à ce point l'ac-

cessoire obligé de la grande toilette qu'il rudoie quiconque essaie

de s'y soustraire : u Allez mettre du rouge, madame, dit-il à une,

vous avez l'air d'un cadavre, » et à une autre : « Qu'est-ce que
vous avez à être si pâle, relevez-vous de couches? » Le cas est

ordinaire: tout hornme qui vit d'habitude dans la société de

femmes fardées, perd la notion du teint naturel, de l'aspect nor-

mal (lu visage, et le fard lui paraît non seulement un agrément,
mais un complément indispensable de l'habillement.

Par compensation, en dehors de l'eau de Cologne, de quel-

ques extraits de fleurs et de l'eau de lavande. Napoléon ne sup-

porte aucun parfum et en a l'horreur : Joséphine doit donc s'en

priver, comme d'ailleurs toutes les femmes de la Cour.

Après avoir pris ces soins minutieux, où elle a employé les

nombreux nécessaires, les boîtes à outils de toute espèce, pour
les dents, pour les mains, pour les pieds; après avoir subi la vi-

site de son pédicure, le juif allemand Tobias Kohen, qui, tous les

quinze jours, vient, l'épée au côté, en habit pareil à celui des valets

de chambre, s'acquitter de son devoir avec un sérieux impertur-
bable et reçoit pour ce un traitement de 1 200 francs, Joséphine
s'habille : elle passe une chemise de mousseline, de toile de

Hollande, de batiste ou de percale, et elle en a bon nombre :

quatre cent quatre-vingt-dix-huit. Cette chemise, le plus ordinai-

rement, est brodée au bas et garnie, à la gorge et aux manches,
de valenciennes à dents ou de matines. L'étoffe, en batiste, coûte

18 francs l'aune et on en emploie deux aunes presque et demie;
la façon revient à 7 francs

;
la garniture de petite dentelle, à la

gorge et aux manches, est comptée 15 francs pour les plus simples,

mais monte à ^36, 40, SO, 100 francs, si c'est de la valenciennes,

et plus haut, si c'est de la malines. La plupart sont brodées au bas

à raison de 36 francs pièce et ont en garniture de 100 à 200 francs

de dentelles. Les fournisseurs sont la veuve Commun Narrey et

les demoiselles Lolivc, de Beuvry et compagnie. Qu'on ne s'étonne

pas de ces cinq cents chemises, c'est à peine si elles suffisent :

Joséphine en change trois fois par jour.

On lui chausse des bas de soie, d'ordinaire blancs, rarement

rosés. Elle a dans sa garde-robe cent cinquante-huit paires de bas

de soie blancs contre trente-deux de soie rosés et dix-huit de

couleur chair : ces bas, que fournissent Patin et Tessier, valent

depuis 18 jusqu'à 72 francs la paire,
— ceux-ci « oxtra-lins à très
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grands jours de dentelle et riche broderie. )> Il y a tout un assor-

timent : sept qualités différentes de bas de Paris ou de Berlin, mais

ceux-ci sont surtout bas de coton, blancs le plus souvent, quel-

quefois de couleur naturelle brodés en soie blanche; ils coûtent

30 et 42 francs la paire et servent sous le brodequin. Point de

bas de couleur : en tout six paires de noirs et six de demi-deuil.

Les souliers, pour la matinée, sont le plus ordinairement en

peau de couleur ou en étoffe : en peau, taffetas ou satin, elie les

paye 8 francs la paire. En une année, elle en commande et en paye

cinq cent vingt paires, sans compter les deux cent soixante-cinq

paires neuves restant de l'année précédente. Ce sont des souhers

tout plats, sans talon, si fins, si légers, qu'ils font corps avec le

pied, ne le chaussent point, mais l'habillent, souliers de salon

uniquement : pour sortir, on croise en X sur le mollet les ganses

plates qui tiennent aux quartiers. D ailleurs, point faits pour cela;

il est de Coppe, un des fournisseurs habituels de l'Impératrice,

ce mot à une dame se plaignant que les souliers se fussent

crevés la première fois qu'elle les a mis : « Je vois ce que c'est ;

Madame a marché, » Pour ses pieds, dont elle est si justement

coquette, Joséphine essaie tour à tour tous les marchands qui ont

la vogue : c'est Bourbon le plus ordinairement, mais aussi Cholet-

Bonnet, Cassagnes, Ringé, Geintzer, Henri, Schalcher, la veuve

Simon, Legrand, etc. Pourtant nulle fantaisie pour les souliers,

hormis, comme de juste, pour ceux qui, étant de costume, sont

inventés par les peintres. Fort peu de brodequins : ceux qu'on

porte par hasard sont d'étoffe; il faut qu'on voyage pour prendre
les brodequins de maroquin ou de velours doublés de fourrures.

Sauf en ce cas, le soulier seul est de mise, à Paris comme à la

campagne.
Chaussée, Joséphine passe un corset très léger de percale dou-

blée, garni de valenciennes, ou de basin doublé de percale, rare-

ment de satin blanc doublé de taffetas. Presque point de baleines,

point de buse, elle n'en portera qu'en 1810. C'est Coûtant, le

fournisseur, et les corsets ordinaires se paient 40 francs, ceux de

satin 10 francs de plus.

Sur le corset, un simple jupon d'étoffe très souple, de petit

basin rayé, garni d'un ou deux rangs de malines ou d'un petit

volant de mousseline brodée à dents de percale brodée ou garnie

de valenciennes, rarement de mousseline. L'hiver, quelquefois

un jupon de tricot de coton bordé de dentelles, mais c'est excep-
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tion
;

il n'y en a que six aux atours. Rien d'autre, rien absolu-

ment : Joséphine n'a dans sa garde-robe que deux pantalons en

soie de couleur chair pour monter à cheval.

Quand elle a endossé un peignoir de percale, de mousseline ou

depetitbasin(etclleenaàrinrmi,detoutesformes, de toutes brode-

ries et de toutes garnitures), les femmes de garde-robe introduisent,

dans le premier cabinet de toilette, Herbault, le valet de chambre

coilleur. C'est un personnage important qui se présente en habit

brodé et l'épée au côté. Il ne touche ostensiblement que 1 200, puis

1 500 francs par année ; mais, à partir de 1805, il a, par an ,
6 000 francs

de supplément de traitement et une gratification de 1 000 à

1 800 francs. Ses fournitures vont de 5000 à 8 000 fraacs et certes

l'Impératrice n'est point sa seule cliente : toutefois, ce n'est qu'en

1809, après le divorce, qu'il visa au grand, s'établit marchand de

modes, rue Neuve-Saint-Augustin et devint un de ces grands
hommes à l'usage de la Parisienne, qui prennent une sorte

d'influence sur les mœurs, en ayant une assurée sur les chapeaux.
Herbault n'est que pour les petits jours; il a un rival ou plutôt

un maître, l'étonnant Duplan, l'artiste qui a accommodé toutes

ces dames du Directoire, celui à qui Madame Tallien remettait, pour
l'en coiffer, un voile de dentelles de 8 000 francs, qui le regardait,

le retournait, puis le jetait d'un geste superbe : « Madame, il est

trop grand, je ne pourrai jamais vous coiiïer d'une manière digne
de vous et de moi; » et, sur les supplications de Theresia, il pre-

nait des ciseaux, coupait, rognait à son goût, faisait une loque du

beau voile, mais une loque qui le sacrait, lui, le premier coiffeur

de Paris. Duplan, pour ses soins, touche 32 000 francs en 1807,

12 000 en 1808, autant en 1809, sans compter 8000 à 10000 francs

de marchandises qu'il fournit par année. Au divorce, Napoléon
l'enlève à Joséphine, le place près de Marie-Louise, aux gages
vraiment extraordinaires de 42 000 francs par année, sans

compter les gratifications, et il en est de 12 000 francs d'un seul

coup. Aussi, le fils de Duplan entre à l'Ecole polytechnique, il est

ingénieur des constructions maritimes, il se bat à Anvers, se

retire ensuite dans ses propriétés près de Toulouse et, de 1852 à

1869, est constamment élu député de la Haute-Garonne.

Des coiffures qu'Herbaull et Duplan font à Joséphine, il en est

de mille sortes et des plus compli(|uées : en général, une grosse

boucle eu repentir descend sur l'épaule, mais on essaie de tout un

peu : les mille bouclettes donnant ù, la lèle roiule un air d'enfance;

TOMK CXLIX. — 1898. JO
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les bandeaux serrés à la mode des statues antiques avec un chignon

ferme, placé haut, et pointant droit de l'occiput; les demi-ban-

deaux étoffés, relevés sur les côtés pour dégager l'oreille et la

nuque et se joignant en une sorte de pouf épais et bouffant,

des coiffures, qui semblent à chaque jour renouvelées et qui, de

la part des artistes, exigent un goût d'autant plus sûr, une habi-

leté d'autant plus consommée que la matière coiffable est moins

abondante et qu'il faut suppléer à ce qui manque et colorer ce

qui reste. Les cheveux de Joséphine, auxderniers jours de sa vie,

sont, par la teinture, restés d'un châtain vigoureux, mais ce qui

n'en a point changé, c'a été la qualité et ils sont d'espèce assez

grosse. A partir d'un certain moment, l'art consiste à n'en point

trop laisser voir, à trouver, surtout pour le soir,
—

car, dans la

journée, l'Impératrice est toujours en chapeau,
— soit quelque

arrangement d'étoffes légères et mousseuses, soit une adroite

disposition de touffes de fleurs artificielles, soit l'appareil souve-

rain d'un diadème de grande dimension. Très tôt, il a fallu re-

noncer comme trop jeune et trop négligée à cette coiffure à la

créole avec le mouchoir de madras négligemment noué sur le

côté qui seyait à miracle à la vicomtesse de Beauharnais et môme,
dans les premiers temps, à la consulesse. Il faut du grave, du

sérieux et du sévère, et, ce qui complique encore, il le faut ac-

commodé à un visage qui, sans rien de remarquable ni de régu-
lier dans les traits, vit uniquement de grâce et de mines. Qu'on
s'étonne ensuite de l'importance que prend le coiffeur!

Ces premiers actes ont pris du temps : si les dames du Palais

de service se présentent durant que le coiffeur est encore là, sou-

vent on les fait entrer dans le cabinet et elles assistent à la grande
délibération sur la toilette du jour : la première femme et les

femmes de garde-robe apportent de grandes corbeilles qui con-

tiennent plusieurs robes, plusieurs chapeaux et plusieurs châles,

et la discussion s'ouvre.

L'été, les robes sont de mousseline, de batiste ou de percale;

l'hiver, d'étoffe ou de velours. En robes d'été, il y a du choix,

car, au dernier inventaire de la garde-robe, en 1809, il s'en trouve

deux cent deux
;
et il ne faut point s'imaginer que, parce qu'elles

sont blanches et d'étoffes que l'on dirait simples, on les ait à bon

compte! Les robes de percale et de mousseline reviennent de 500

à 2 000 francs, selon la broderie, et, de ces broderies, il en est
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d'une grâce, d'une invention, d'un art exquis, et toutes sont d'une

exécution qui passe toute comparaison avec ce qui s'est fait en

nos temps. Les mousselines viennent la plupart de l'Inde, comme
les percales : celles-ci sans apprêt, souples, légères, fuyantes,

faisant près des blancs de la batiste, de la mousseline et du linon

un blanc autre, moins sec, plus fondu, un blanc qui chante, dans

cette symphonie des blancs, plus langoureusement.

Rien de cela que fournisse Leroy: c'est Gueinot-Toily de

Bruxelles, c'est Gommun-Narrey, c'est Huid de Paris
;
Schœlcher

pour les mousselines, Robert pour les batistes, et toujours, pour

tout, Mesdemoiselles Lolive, de Beuvry.

Des robes d'étoffes pour l'hiver, beaucoup sont de cachemire:

en voici trente-trois àl'inventaire de 1809, sans compter les juives

et les habits de chasse. Pour les redingotes que Joséphine endosse

les matins d'hiver, soit sur des robes blanches, soit sur des robes

de cachemire, il en est de velours de toute nuance et de toute

garniture: velours cannelé gros jaune garni d'astrakhan, velours

nacarat à grand col d'hermine, velours vert à garniture d'her-

mine avec un fichu de crêpe lamé en or, velours noir doublé en

satin rose, velours bleu impérial doublé en satin blanc, velours

blanc cannelé doublé de velours moucheté avec une plaque

d'agate et de perles fines, velours amarante doublé eu peluche

verte, velours nacarat doublé de satin blanc, il en est de tous les

satins, de toutes les levantines, comme de tous les velours. Mais

ce n'est point assez; pour les jours oîi l'Impératrice veut s'habil-

ler davantage, il faut des robes assorties à la richesse des re-

dingotes et voici défiler les garnitures d'hermine
; voici, sur une

robe de satin lilas, une redingote courte de velours noir, avec des

ruches de mousseline ourlée d'or; voici, sur une robe de satin

blanc, une redingote de velours chamois
; voici, sur une robe de

satin lavande, une redingote de velours gros vert que serre à la taille

une ceinture en or ornée de camées; voici, ouverte sur une robe

de satin chamois, une redingote de velours pensée boutonnée de

topazes d'Orient et ceinturée par une chaîne d'or fermée par un

médaillon d'améthyste; et voici, pour clore la série de l'hermine,

voici, sur une robe de satin blanc, une redingote île velours can-

nelé blanc, à ceinture d'or en filigrane incrustée de perles lines,

avec le médaillon, les boutons et les glands en saphirs et perles

fines! Et, de chaque fourrure, précieuse s'entend, il se trouve

presque autant de robes et de redingotes garnies !



148 REVUE DES DEUX MONDES.

L'Impératrice a fait son choix dans les six cent soixante-seize

robes d'étoffe. Il lui faut son cachemire à présent. Combien en

a-t-elle? Quelque sotte a dit quatre cents : c'est bien moins: soixante

en totalité: cinq amarantes, douze rouges, dix-sept blancs, neuf

jaunes, six de diverses couleurs, trois bleus, deux noirs et cinq

rayés. Il est vrai qu'ils sont les plus beaux qu'on ait vus en Eu-

rope et qu'il en est qu'on a payés huit à dix mille francs
;
mais le

prix ordinaire est de trois à quatre. Est-ce trop pour la grâce

qu'ils donnent à la femme, à Joséphine surtout qui, mille fois

dans le jour, remonte son cachemire, le descend, le drape, le

tamponne, et qui, lorsque dans les yeux d'une visiteuse, elle

aperçoit l'éclair de ce désir féminin qu'elle connaît si bien, d'un

geste délicat et enveloppeur, le lui met aux épaules?
Vient ensuite le chapeau, car, le matin toujours, et parfois le

soir, si elle est fatiguée, elle se coiffe avec un chapeau garni de

fleurs ou de plumes. Ici, comment se reconnaître dans les cha-

peaux casques, les chapeaux de velours, de satin, de paille d'Ita-

lie, de paille noire, blanche, jaune, les capotes de toute étoffe,

les toques en velours, en tulle, en satin, en cachemire, dans les

deux cent cinquante-deux « modes et coiffures » d'une seule

année, toutes différentes de forme, de couleur, de garniture : les

plumes blanches dominent, mais il y a aussi les esprits, les

hérons noirs, les plumes de paon et toutes les variétés de fleurs.

Très peu de turbans
;
trois seulement.

Et d'après ces chiffres qu'on ne s'imagine pas, comme on l'a

dit, que Joséphine « a la manie de ne se défaire de rien, » et

qu'elle thésaurise en quelque façon les objets de sa toilette. Deux
fois par an, elle monte aux atours et elle réforme alors une

grande partie, la plus grande partie de sa garde-robe. Ainsi, en

cette année 1809, sur trois cent soixante-dix-neuf pièces de den-

telles, elle en donne soixante-douze; sur quarante-neuf grands
habits de cour, seize

;
sur six cent soixante-seize robes, tuniques

ou juives, trois cent soixante et une; sur soixante châles de ca-

chemire, dix-sept; sur quarante robes de cachemire, trois, dont

une aux Gobelins; sur deux cent cinquante-deux modes et coif-

fures, cent quarante-six; sur quatre cent treize paires de bas,

deux cent quatorze; sur sept cent quatre-vingt-cinq paires de

souliers et de brodequins, sept cent quatre-vingt-cinq!
Elle ne donne pas seulement les objets en usage, mais, dans

ce qui est neuf, tout ce qui a cessé d'être à sa fantaisie : voici cent
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vingt-deux pièces d'étoffes neuves, elle en donne trente-neuf, et ce

n'est pas seulement à ses femmes de chambre qu'elle fait de tels

présens : Madame Mère, la reine de Westplialie, la reine de Naples,

la princesse de Bade, acceptent des robes, des cachemires, des

redingotes qui ont été portées, sans parler des étoffes en pièce.

D'après cela, l'on peut juger quelle est la consommation

annuelle de la garde-robe : en une année, .Joséphine achète vingt-

trois grands aunages de dentelles, sept grands habits, cent trente-

six robes, vingt châles de cachemire, soixante-treize corsets,

quarante-huit pièces d'éto fies,quatre-vingt-sept chapeaux, soixante-

douze paires de bas de soie, neuf cent quatre-vingts paires de

gants, cinq cent vingt paires de souliers. Il y en a de payé pour
320816 fr. 06 sans compter ce que l'on redoit. Les reports, d'un

exercice sur l'autre, des dépenses arriérées sont tels en effet, que,

pour se rendre compte de l'argent employé par Joséphine pour
sa toilette, il faut,

— mettant de côté même les liquidations de

dettes, obligatoires tous les deux ans et dont certaines dépassent
le million,

—
prendre les chiffres globaux des six années. Et

alors, on trouve que, en six ans, il y a eu de dentelles, chez Van-

derbocht, Lesueur, de Rens et Vandessel, 225 906 fr. 18 (cela ne

comprend pas les grandes dentelles payées sur la cassette de l'Em-

pereur); il y a ou d'étoffes de soie chez Fillion, Le Normand,
Vacher et Nourtier, 312 558 fr. 68; de modes et grands habits,

chez Mademoiselle Despeaux, chez Herbault, Leroy, Duplan,
Binelli et Bertin 1096875 fr. 27; de façons et fournitures de cou-

turières, surtout à Madame Germon, 102 811 fr. 45; de façons aux

ouvrières de la garde-robe, 61 408 fr. 38; de linge, chez la veuve

Commun Narrez et Mesdemoiselles Lolive, de Beuvry, 740 386 fr. 37.

Les fleurs artificielles de Laine, Nattier et Roux-Montagnat ont

coûté 35 893 fr. 50
;
les crêpes et rubans, de Kreisler, Scribe-Bré-

mard et Richard Lenoir, 130 078 fr. 77; les fourrures, celles four-

nies, non par les couturiers, mais par le fourreur, la veuve Toulet,

seulement 43 599 fr. 92; les gants et la parfumerie 57 184 fr. 33;
la chaussure, bas et souliers : 52 615 fr. 77.

La grande dépense est donc en modes, étoffes de soie, con-

fection des robes, robes et grands habits, dépense qui, à elle seule,

atteint en six ans 1573653 fr. 79, sans compter les dettes, sans

comprendre rien des parures du Sacre ou des grandes cérémo-

nies officielles pour lesquelles l'Empereur alloue des crédits spé-
ciaux. Sur ces 1 500 000 francs, Leroy, le grand couturier, touche,
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en cinq ans, exactement la moitié : 766 476 fr. 73. Il n'est donc

pas, comme on l'a cru, l'unique habilleur de Joséphine, s'il est

le plus important et le plus célèbre : aussi bien le mérite-t-il,

portant à cet art, le plus personnel en quelque sorte qui soit, cette

sorte de génie qui, à des époques, se rencontre chez des hommes

ayant à un si haut degré l'instinct, le goût, la vocation d'habiller

et d'embellir la femme qu'ils y réussissent mieux que la femme
même et qu'ils y perdent comme la notion de leur sexe.

Leroy ne surfait point la façon : c'est 18 francs pour une

robe, môme une robe de cour. — En 1750, cela se payait 12 li-

vres chez les grands (soit 14 fr. 40), l'augmentation est donc mé-

diocre. — Mais, où Leroy se rattrape, c'est aux étoffes et aux

garnitures qui font monter les robes à 2 000 et 3 000 francs. C'est

ainsi qu'il atteint, pour l'Impératrice, à ce chiffre de 130 000 francs

par année. Encore trouve-t-il que c'est peu de chose et ose-t-il

s'en plaindre à l'Empereur lui-même. « Un jour, a dit Napoléon,

que j'examinais un trousseau de famille fourni par lui, il osa m'en-

treprendre, moi à qui certes on ne mangeait pas dans la main. Il

fit ce que personne en France n'eût osé tenter, il se mit à me dé-

montrer fort abondamment que je ne donnais pas assez à l'Impé-
ratrice Joséphine, qu'il devenait impossible de l'habiller à ce

prix. Je l'arrêtai au milieu de son impertinente éloquence d'un

seul regard. Il en demeura comme terrassé. »

Mais, avec Joséphine, il n'en va point de même
;
c'est elle qui

s'excuse d'être mauvaise pratique et de ne point dépenser assez.

En 1809, à la suite de diverses liquidations orageuses, elle a cédé

en apparence aux injonctions de l'Empereur, et a résolu de mettre

dans sa toilette une façon de régularité. Elle a donc installé

comme intendante, chargée de toutes les commandes et de toutes

les réceptions d'objets, une certaine Madame Hamelin qui a été

assez longtemps en cette qualité au service de la princesse Pauline

et l'a quittée le 23 septembre 1808. Par la suite, loin d'arrêter

les dépenses. Madame Hamelin s'employa à fournir des expédiens

pour en engager de nouvelles et profita si largement des fai-

blesses de sa maîtresse qu'elle reçut d'elle, en une année, soixante-

quinze robes et un cachemire de grand prix. Mais, au début de

sa gestion, elle était pleine des meilleures intentions et luttait pour
ne point laisser dépasser le maximum de dépenses fixé par l'Impé-
ratrice même pour chaque article. Chez Leroy, ce maximum était

de 7 000 francs par mois, et voici, d'une lettre que Leroy écrit
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à Madame Hamelin, quelques passages qui peignent toute la façon

dont il prenait Joséphine et dont Joséphine était avec lui :

«. Veuillez, Madame, je vous prie, demander à Sa Majesté la per-
mission de lui présenter mon bien humble respect et de la sup-

plier de ne pas penser de moi ce qu'elle dit, que je trouve sa pra-

tique trop peu considérable pour m'en occuper. L'Impératrice

peut-elle croire qu'on est maître des sentimens qu'elle inspire?

Ainsi, c'est vous, Madame, que je prie de vouloir bien détruire

cette pensée, car elle n'existe que dans la bouche de Sa Majesté.
Je vous demande en même temps, chaque lettre que vous auriez

la bonté de m'adresser, dire un seul mot de la santé de Sa Ma-

jesté. Ce mot est le premier besoin de l'âme
;
veuillez donc vous

en souvenir... Vous avez reçu le petit maximum du mois
; je vous

avoue que, sans vos ordres, je n'eusse pas continué d'envoyer

d'après le fixe que Sa Majesté avait imposé. Vous voyez. Madame,

qu'il serait difficile de continuer à 7 000 francs
;
nous serons tou-

jours en arrière, et que même cela me ferait éprouver une grande
contrariété pour la tenue de mes livres. Je désire donc, Madame,

lorsque je vous enverrai le total du mois, que les 7 000 francs se-

ront portés comme acompte, afin de ne pas mettre d'embrouilla-

mini dans les écritures. »)

N'est-ce pas tout l'homme et, pour le jnger, n'est-ce pas tout ce

qu'il faut? Les paroles mielleuses dites, la bouche en cœur, aux

clientes, et le coup de fouet donné à leurs fantaisies, et le mépris
du couturier pour qui ne rend pas tout ce qu'il a compté, et la

façon d'imposer sa volonté et de donner ses ordres, n'est-ce pas
là le plus bel exemple de l'infatuation de l'espèce? 84000 francs,

fi! Il faut, pour rattraper la considéra ti(»n de M. Leroy, cjue llm-

pératrice double au moins
;
et c'est ce qu'elle fait : elle abandonne

les beaux projets d'économie; elle oublie le petit maximum; et

c'est à 142 314 fr. 10 que monte la facture de l'année.

Frédéric Masson.

[La dernière partie au prochain numéro.)



L'ÉMIGRATION

DANS L'ITALIE MERID[Oi\ALE

Dans les gares de l'Italie méridionale, il n'est pas rare d'aper-

cevoir, gauchement blotties au fond dos salles d'attente, des fa-

milles entières, traînant avec elles un confus attirail de ménage,
et visiblement étonnées de tout ce qui passe sous leurs yeux,

étonnées, aussi, de la pitié curieuse dont parfois elles sont l'ob-

jet : ces pauvres gens prennent congé de l'Italie, se flattant le

plus souvent que le congé ne sera que temporaire et ne dés-

espérant point de revenir mourir de vieillesse sur ce sol où ils

ne veulent pas mourir de faim. Lorsqu'ils descendent de très haut,

lorsqu'ils viennent de très loin, des sommets de la Sila ou des

gorges de la Basilicate, ils prennent contact avec cette façon de

civilisation qui avoisine les voies ferrées, comme on prend con-

tact avec les impalpables apparitions d'un songe; ils s'arrêtent

devant les fontaines, hésitent devant les guichets, tremblent de-

vant les locomotives : tout leur est nouveau, tout leur apparaît
comme magique. Et puis on les emballe dans des wagons et l'on

fait dévaler ce bétail humain vers lune des villes de la côte, où

se forment les bataillons de la misère, en partance pour l'Amé-

rique du Sud. Ils sont expédiés là-bas, dans des terres qu'ils

doivent défricher, assainir, préparer au service de l'homme; les

régions où on les parque sont plus neuves encore, nous allions

dire plus sauvages que les parties reculées de l'Italie qui furent

leur première demeure ;
entre leur point de départ et leur point

d'arrivée, ils ont traversé la civilisation contemporaine, comme au

fond du désert le voyageur pressé traverse une oasis
;
mais ils sont

destinés à n'en point jouir, à n'y point être initiés, à n'y partiel-
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per, d'une façon toute passive, que dans la mesure où ils en sont

les victimes.

I

Ils sont des victimes, en effet; et deux ennemis les mettent

en fuite: c'est, d'une part, le désarroi économique provoqué par

le rapprochement des distances et par la concurrence des divers

marchés; et c'est, d'autre part, la lourdeur des impôts, que les

ambitions de l'Italie royale ont rendue nécessaire. La Basilicate,

district oublié, nous dirions volontiers perdu, qui, par son iso-

lement même, semblerait fait pour retenir ses habilans, est l'un

de ceux qui donnent à l'émigration le plus fort contingent. Les

attraits variés du vaste monde, présentés ou racontés aux indi-

gènes de certaines provinces par la foule toujours renouvelée des

touristes, ne peuvent exercer aucune séduction sur les paysans de

la Basilicate, car les touristes v sont rares, les excursions môme

y sont difficiles. Mais, ce qui les pousse hors de chez eux, c'est le

besoin
;
c'est la faim

;
c'est cet amour même de l'existence, tenace,

invincible, et qui, parfois, survit plus aisément aux âpretés de la

souffrance qu'à la monotone mélancolie du bien-être. « L'agricul-

ture et ses produits sont en grande décadence ; et tous les efforts

du capital et du travail en vue d'une activité industrielle n'ont

laissé aucun résultat apparent » : ainsi s'exprime le dernier rap-

port de la Chambre de commerce de Potenza, publié en 1897. Et

les détails précis foisonnent, à l'appui de cette doléance. En Basi-

licate, depuis quinze ans, le gros bétail a diminué de G 000 tètes;

la valeur de la propriété a baissé de plus de 50 pour cent ;
le

prix de l'hectolitre do grain est tombé à 14 francs; sur une cin-

quantaine de petites banques dont on avait risqué l'établissement,

quarante à peu près ont sombré; les rares industries qui avaient

pris quelque éveil ont périclité ou succombé, sous l'indiscrète

pression de l'impôt qui lra[)pe la richesse mobilière. On a telle-

ment aggravé cette pression, qu'on treize ans le rendement de cet

impôt s'est accru de 184 000 francs. Et comme certaines habi-

tudes de fiscalité, inaugurées par le pouvoir central, deviennent

d'un contagieux exenij)le, les niuiiici[)alités à leur tour se sont

faites usurières : pour un pelit baudet, le paysan paie, parfois,

une taxe annuelle s'élevant jusqu'à 1) francs, et il se révolte, mais

en vain, lorsqu'il voit le percepteur assimiler à un signe de ri-
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chesse la monture du pauvre. Lorsque, juché sur cette monture,
avec des sacs de fourrage ou de légumes lui servant de selle, il se

présente à l'entrée de la bourgade, l'octroi l'arrête, lui fait mettre

pied à terre, enfonce dans les sacs des piques exploratrices, mo-

leste le brave homme pour qu'il paie, et le bourre encore, par-

fois, lorsqu'il n'a rien à payer. C'est la passivité naturelle de ces

populations qui leur rend moins dure l'inclémence des conditions

dévie; mais, lorsque cette inclémence devient si terrible qu'elle

risque de supprimer les moyens mêmes de vivre, alors l'instinct

de conservation l'emporte, et les accule à l'exil.

Dès 1882, le ministère de l'intérieur, à Rome, adressait des cir-

culaires aux préfets des provinces méridionales pour leur deman-

der la raison des progrès de l'émigration, et, dans tous les rap-

ports que ces fonctionnaires rédigèrent, une même explication
était alléguée : la misère, toujours la misère. « C'est là le mobile

unique de l'émigration, » écrivait le préfet de Reggio. « C'est là,

sans nul doute, reprenait celui de Potenza, la cause première qui

pousse les agriculteurs, les journaliers et autres ouvriers à quitter

le pays; car les salaires ne leur permettent pas de faire frontaux

nécessités les plus urgentes de l'existence. » A Catanzaro, l'ad-

ministration faisait écho 1 « Le principal motif de l'émigration,

écrivait-on, est le salaire très mesquin que reçoivent les ouvriers

des campagnes, et le fait que, souvent, ils n'ont pas de travail. »

Et le préfet de Cosenza, insistant à son tour, affirmait que « la

misère est la raison la plus importante de l'émigration. » De la

Basilicate et des divers points de la Calabre, ces réponses arri-

vaient à Rome, toutes pareilles, se répétant avec la triste unifor-

mité d'une litanie.

Assurément, depuis trente années, le prolétariat agricole, dans

le royaume de Naples, est devenu plus misérable, ou tout au

moins,— ce qui est à peu près équivalent,
— il a eu plus nette-

tement conscience d'être misérable. Mais si le phénomène de

l'émigration a pris, du premier coup, un aussi large développe-

ment, c'est qu'il a succédé directement à un autre phénomène

historique : le brigandage. « J'aime mieux être taureau durant

deux ans que bœuf durant cent ans. » Ainsi parlaient, il y a un

demi-siècle, les fermiers en détresse, les journaliers sans res-

sources, les petits propriétaires ruinés, les amoureux évincés, les

membres des coteries municipales supplantées : à la résignation

légendaire du bœuf de labour, ils préféraient l'indomptable fierté
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du taureau. Et comme ils voulaient vivre fiers et que, pourtant, il

fallait vivre, ils passaient au brigandage. On se faisait brigand

par indigence, brigand par désespoir d'amour, brigand par esprit

de vengeance, et brigand, enfin, pour demeurer quelqu'un, lors-

que, par l'efTet de malencontreuses circonstances, on était déchu

jusqu'à n'être rien. Le brigandage, à une certaine époque, fut

dans ritalie méridionale un moyen de salut et un moyen de réha-

bilitation : il assurait un regain de prestige à ceux qui avaient

perdu l'estime publique et parfois l'estime d'eux-mêmes
;
à ceux

que la vie avait trompés, il rendait la joie de vivre
;
il émancipait

l'individu, et le vengeait, en lui permettant de prendre sa re-

vanche sur cette société mal agencée qui lui avait refusé, tantôt

du pain, tantôt une femme, tantôt un emploi. De celui qui

s'abandonnait à une pareille vocation, on disait parfois : il

se fait loup ;
et la famille qui l'avait repoussé mendiant était

toute prête à l'accueillir clandestinement, la belle qui l'avait

évincé se reprenait à le désirer, le village qui l'avait méconnu

commençait à éprouver une certaine fierté mélangée de regrets.

Un romancier de Cosenza, M. Misasi, qui a longuement parcouru
les montagnes de l'Italie méridionale pour en recueillir les tradi-

tions et les légendes, a publié plusieurs recueils de nouvelles qui,

sous leur forme romanesque, ont la valeur d'un « document »

historique au sujet du brigandage d'antan. Sur la psychologie du

brigand, sur l'étrange complexité des sentimens qu'il inspirait

aux paysans, on n'a rien écrit de plus pénétrant, ni de plus exact.

On pourrait dire,
— à peine le terme est-il trop ambitieux, —

qu'au fond du brigandage il y avait une philosophie de la vie; et

ces tragiques auteurs de pillages et do vendclte n'avaient point à

coup sûr prévu Nietzsche; mais, naïvement, d'instinct, par une

impérieuse expansion de leurs natures, ils réalisaient le type anar-

chiste, férocement individualiste, conçu par le philosophe alle-

mand. Mettre sa coquetterie à déborder la marge des Godes et

sa grandeur à affronter la loi, c'est une attitude qui ne manque

pas de prestige, en un temps où l'on inclinerait plutôt à se retran-

cher derrière les Codes et derrière les lois comme derrière le plus

commode des écrans. Les outlmra ont leur beautf»; souvent on les

tue; jamais on ne les méprise : tels étaient les brigands de l'Italie

méridionale. Et sous leurs enseignes, quiconque avait faim tnnivait

à s'enrôler; le « superhoinnK! » qui jetait le gant à la société ramas-

sait comme auxiliaires tout ce qu'il rencontrait de bètes huniiiincs.
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D'autres temps sont venus
;
les prétextes politiques dont se

couvraient un certain nombre de troupes de brigands sont devenus

archaïques; attaquer la propriété sous couleur de défendre la

légitimité politique est aujourd'hui hors de saison. La maré-

chaussée, d'ailleurs, a accompli son œuvre; elle a, de gré ou de

force, fait rentrer dans l'ombre les individualités trop débordantes

qui naguère empruntaient au brigandage une sorte de souveraineté

spontanée; elle a nivelé les énergies, comme il convient dans une

société bien ordonnée, et, pour consommer ce nivellement, quel-

ques corps de brigands jonchèrent le sol; la foule des déclassés,

des déshérités, qui trouvaient leur compte à être les subalternes

du brigandage, tombèrent en disponibilité, et beaucoup de pau-
vres gens auxquels cette institution déchue aurait, si l'on ose

ainsi dire, assuré un état social, sont aujourd'hui contraints de

s'expatrier. Entre le brigandage, dont les années de 1860 à 1864

marquèrent le plein déchaînement, et l'émigration, qui n'a point
encore atteint ses extrêmes limites, il y a donc, en quelque me-

sure, comme une filiation; et l'un des hommes qui ont le mieux

étudié la situation économique des provinces méridionales, M. le

professeur Tammeo, nous paraît confirmer cette remarque, lors-

qu'il écrit : « De 1862 à 1870, il y a une diminution sensible dans

le nombre des homicides, spécialement en Basilicate. Jadis, on

constatait une proportion de 42 homicides pour 100 000 habitans;

elle s'est abaissée aujourd'hui jusqu'à 21. Il suffit de connaître

ces données, pour se persuader que l'émigration, dans cette pro-
vince spécialement, est un bien, puisque la même cause, qui jadis

poussait un individu à l'assassinat, l'éloigné aujourd'hui de sa

patrie et l'attire dans des contrées lointaines. »

Avant l'annexion du royaume de Naples, l'émigration mé-

ridionale était presque nulle : c'étaient des Ligures, c'étaient des

gens de la province de Côme, qui s'en allaient en Argentine;
c'étaient des Génois, aussi, qui commençaient à former la co-

lonie italienne des Etats-Unis
;

et la race italienne n'avait point
encore songé à la conquête morale et agricole du Brésil. La
Basilicate fut la première province du Midi dans laquelle on

vit se dessiner un sérieux mouvement d'émigration : dès 1876,

elle perdit, pour ce motif, plus de mille habitans; et les années

suivantes, le chiffre alla croissant; sur 548 000 âmes, auxquelles
on évalue sa population, 12 000 s'éloignèrent en 1887, 10 440 en

1895, 12 500 en 1896. Ces chiffres effrayans sont rangés parles
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statistiques sous la rubrique : émigration permanente (on qualifie

de ce nom l'absence prolongée dont les omigrans ne prévoient pas
eux-mêmes le terme) ; l'émigration dite temporaire, qui doit se

dénouer par un rapatriement à brève échéance, est fort rare en

Basilicate. Cette province était, par excellence, le repaire du bri-

gandage : lorsqu'il disparut, il fallait, pour beaucoup de forces

inoccupées ou malfaisantes, un exutoirc immédiat : l'émigration
fut cet exuloirc. Pour la Galabre, c'est à l'année 1879 seulement

que remontent les débuts d'une émigration considérable : elle

dépassa tout de suite le chillre de 3 000, et monta jusqu'à 17000

en 189o; là aussi, l'émigration temporaire est relativement insi-

gnifiante. C'est tout le contraire dans les Fouilles : le brigandage,
en cette région, avait fait maintes apparitions, parfois sanglantes,
mais jamais il n'y était devenu, comme en Calabre et en Basi-

licate, une sorte d'institution sociale; et les efforts des Fouilles

pour s'enrichir, retinrent jusqu'en 4888 la masse des bras

indigènes, exigèrent même des bras exotiques. Cette année-là

seulement, la crise viticolc,en réduisant à néant les échafaudages

d'espoirs et de capitaux, commença de provoquer un exode de

population ;
encore cet exode ne fut-il pas très considérable :

il emmena 1 300 personnes en 1888, il en entraîna 4600 en 1895.

L'émigration dite temporaire, sans s'élever à ce chiffre, eut pour-
tant un peu plus d'importance, en Fouille, que dans les provinces
voisines. Cette prédominance constante des chiffres de l'émigra-
tion dite permanente sur les chiffres de l'émigration dite tempo-
raire est un trait spécial de l'Italie méridionale. Dans les autres

parties du royaume, le rapport entre ces deux catégories de chiffres

est singulièrement plus compliqué, et l'on y constate qu'en gé-

néral, jusqu'en 1888 environ, l'émigration temporaire fut de

beaucoup la plus importante, si, depuis cette date, l'émigration

permanente a, là aussi, pris le dessus.

Ce furent les femmes, plus peut-être que les hommes, qui,

dans l'Italie méridionale, éprouvèrent l'envie et donnèrent

l'exemple d'aller au loin. Aux origines de l'émigration, dans ces

provinces, on entrevoit des convois de nourrices. Ils s'inaugurèrent
vers 1878 : parmi les robustes matrones de la Basilicate et parmi
ces lointaines héritières de la beauté grecque, qui sont la parure
de la province de Catan/.aro, le bruit courut (ju'au Caire la co-

lonie européenne souhaitait vivement des nourrices italiennes et

qu'elle les rémunérait richement; alors les crèches se remplirent ;
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les bébés italiens, confiés à la grâce de Dieu, s'élevèrent comme
ils purent ;

la perspective de salaires mensuels qui devaient monter

jusqu'à cent francs, imposa silence à la tendresse des mères;

elles commencèrent toutes seules leur fuite en Egypte. Le Pizzo,

Messine, Alexandrie, étaient les haltes de leur aventure; on

avait vite fait, d'ailleurs, de brûler ces étapes; cinq jours y suf-

fisaient, et lorsqu'on avait fini sa lâche, on s'en revenait à l'Italie

natale, et l'on remboursait à l'enfant retrouvé, en bons écus son-

nant clairet pesant lourd, le lait nourricier qu'on lui avait dérobé.

On rapportait aussi la preuve évidente que le mal de mer n'était

point mortel et ([u'en s'exportant on revenait riche
;
et cette double

leçon, travaillant l'esprit des populations, les sollicitait à de plus

vastes et plus longs déplacemens.
La France, l'Espagne, les Etats balkaniques, la Grèce, re-

çurent la visite d'Italiens du Sud, une visite qui parfois se prolon-

geait beaucoup, mais qui, en général, n'aboutissait pas aune instal-

lation véritable : l'émigration, dans ces pays d'Europe, était plutôt

temporaire. Mais les Etats-Unis, l'Argentine, le Brésil, supplan-
tèrent facilement les régions du vieux continent dans les imagina-
tions populaires; cédant à ce lointain mirage, les hommes d'abord,

en beaucoup de familles, partirent seuls, à la façon d'éclaireurs;

et puis, la misère croissant, le départ de familles entières com-

mença. D'année en année, aux ports d'embarquement, on notait

que les sorties de familles devenaient plus nombreuses, et que les

sorties d'individus isolés se faisaient plus rares : en 1894, sur

100 émigrans qui faisaient aux pouvoirs publics les déclarations

d'usage, le chiffre de ceux qui partaient seuls était de 59 en

Calabre, de 67 en Basilicate, de 53 en Pouille; et ces mêmes

chiffres, en 1895, étaient respectivement tombés à 40, 32 et 46 :

c'est l'indice que la majorité des émigrans, en cette dernière année,

emmenaient leurs familles et déplaçaient leur foyer. Naturelle-

ment, les totaux de l'émigration augmentèrent, avec une remar-

quable soudaineté : les Etats-Unis, qui avaient reçu, en 1894,

39000 Italiens, en virent arriver 44000 en 1895, 68000 en 1896;

en Argentine, ils s'étaient, en 1894, présentés au nombre de 37000
;

en 1895, 41 000 survinrent, et 75000 en 1896; le Brésil, enfin, qui,

en 1894. avait tenté 34000 d'entre eux, ouvrit ses portes, en 1895,

à 97 000 Italiens. Ces différens chiffres sont empruntés au bilan total

de l'émigration du royaume; mais les provinces méridionales eurent

une part importante dans l'accroissement dont ils témoignent.
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II

— Qu'étiez-vous en Italie?

—
Paysan.— Combien gagniez-vous par jour?— Dix sous et la nourriture.

— La nourriture était-elle suffisante pour vous et votre fa-

mille?

— Non, la nourriture était pour moi seul; les dix sous faisaient

vivre ma famille.

-— Naturellement, vous étiez logé gratuitement?— Non, je devais me loger à mes frais.

— Quand vous vous êtes embarqué, aviez-vous de l'argent?— Pas un sou.

— Possédez-vous du moins quelque objet de valeur?
— Je n'ai rien.

Cet attristant dialogue est extrait d'un travail de M. Chandler,

sénateur des Etats-Unis
;

il reproduit sur le vif un interrogatoire
adressé par les autorités américaines à un immigrant italien.

M. Chandler a collectionné beaucoup d'interrogatoires analogues;
ce sont, d'un bout à l'autre, des aveux de misère et des propos de

détresse. Cinquante francs tout au plus, et parfois rien du tout :

voilà ce qu'emporte d'Italie une famille qui s'en va. Frappée,
dès lors, de cette tare que l'injustice humaine attache à un certain

degré d'indigence, elle se laisse entasser, craintive, avec d'autres

familles aussi misérables qu'elle, dans les profondeurs des paque-

bots; l'air y fait défaut pour respirer; la place y manque pour
s'étendre : il est des vaisseaux où chaque individu dispose de

66 décimètres carrés; et Ton devine que dans cet entassement

l'hygiène et la dignité humaine sont l'objet de constans affronts.

Au débarquement, il faut vivre : tantôt on s'abandonne à des

agens qui dilapident l'insignifiant pécule de l'émigrant, sans par-
fois lui procurer de travail

;
tantôt on se laisse exploiter, à l'aven-

ture, par la première demande de bras qui survient; et tantôt

enfin, la famille se disloque, et livre les enfans à des barnums, qui
en font des saltimbanques, des infirmes, ou pis encore. Ces bar-

nums s'abandonnaient, il y a quelques années, à de si monstrueux

abus qu'un st'nateiir américain voulut couper couil à leur in-

dustrie, connue sous le nom de sistcma dei padroni, en présen-
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tant un bill qui frappait, d'un emprisonnement pouvant durer

jusqu'à cinq années et d'une amende pouvant s'élever jusqu'à
oOOO dollars, l'exploitation des enfans. Le même bill visait les

promesses de travail, dont certains courtiers déshonnêtes amu-
saient les émigrans pour leur extorquer quelques francs, et me-

naçait de dix ans de prison et de 40000 dollars d'amende toute

annonce alléchante qui serait reconnue mensongère. C'est contre

les Italiens, surtout, que ces armes législatives étaient dirigées :

des hommes s'étaient trouvés, en Italie, qui volontiers passaient
en Amérique pour y vivre aux dépens de ceux qui arrivaient sans

avoir même de quoi vivre; et il devenait nécessaire de mettre une

entrave à cette singulière profession.

Ces mêmes périls se présentaient, et se présentent encore dans

l'Argentine et au Brésil. Le travailleur italien, là-bas, fut trop

souvent l'héritier immédiat de l'esclave; et la suppression de

l'esclavage, précisément, amena les pouvoirs publics, dans l'Amé-

rique méridionale, à faire des appels d'Italiens. On a plus tôt

réussi à détruire une institution qu'à changer les mœurs
;
et les

mœurs, en général, ont survécu à l'institution. « Nous sommes
comme des bêtes ici, sans prêtres, sans médecins, écrivait un

travailleur italien. On n'enterre même pas les morts; nous sommes

pis que des chiens attachés. Dites au patron que je serais plus

heureux en Italie dans son étable à porcs que dans un palais en

Amérique. » Et un autre : « Je suis en croix, assoiffé, affamé,

trahi. De cent nous sommes réduits à quarante. Telle a perdu son

mari, tel sa femme ou ses fils. Il en est du Tyrol, dit-on, qui ont

mangé un enfant, tant ils avaient faim. Et pour nous protéger,

personne : pas de magistrats, pas de carabiniers. En Italie, les Mes-

sieurs nous traitaient mal, mais, tout de même, cela valait mieux. »

C'est en 1879 qu'un député au Parlement italien, M. Antonibon,
faisait écho, dans l'enceinte de Montecitorio, à ces clameurs d'ago-

nie
;
et les gouvernemens américains eux-mêmes parurent s'en

inquiéter. Il y eut, au Brésil surtout, une sorte d'essai pour orga-
niser l'émigration : des agens se répandirent en Italie, qui procé-
daient à un recrutement pour telle province brésilienne détermi-

née; et leurs invitations précises, moins ingrates en apparence que
la perspective d'émigrer au hasard [ajidare alla .sorte), obtinrent

de prime abord un certain succès. Mais l'expérience ne tarda point

à révéler qu'un certain nombre de ces invitations étaient des

trahisons: l'on citait l'exemple d'émigrés qui, arrivés à destination,
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étaient dirigés clans des régions plus lointaines ou plus fiévreuses

que celles qu'on leur avait primitivement assignées. Le bruit de

ces déceptions alarmait, au fur et à mesure, les nouveaux convois

d'émigrans, mais ne suffisait ni à les arrêter, ni à les disperser;

officiellement, le ministre de l'agriculture du Brésil réclamait

l'introduction annuelle de 10 000 paires de bras, et les popula-
tions italiennes demeuraient les plus empressées à satisfaire à

cette réquisition.

Au risque d'être fourvoyées, maltraitées et décimées, elles

persistaient à partir, toujours en plus grand nombre; alors cer-

taines initiatives privées s'éveillèrent, pour leur assurer, au cours

de cet exode, les soins assidus d'une vigilance protectrice. Dès

1875, M. le sénateur Torelli avait tenté de fonder à Rome, au

siège de la Société géographique italienne
,
une association de

patronage pour les émigrans ;
cette association fut tout de suite

accueillie avec faveur; elle commença même la publication d'un

bulletin mensuel destiné à renseigner les Italiens qui s'éloignaient ;

mais, l'indifférence et l'oubli survenant, elle disparut au bout de

cinq ans. Derechef, en 1885, la Société géographique italienne

proclama que « des raisons d'humanité, de convenance, et d'in-

térêt national » imposaient l'étude de la question de l'émigration ;

et la commission qui entreprit cette étude projeta d'instituer un
office de patronage pour les émigrans. Mais l'argent manquait;
et comme il advient toujours lorsqu'on n'a point les ressources

nécessaires pour aboutir, on prolongea les enquêtes préparatoires.
Elles eurent des résultats partiels : d'abord, en 1889, la fonda-

tion à New-York de Vltalianhomo, destiné à devenir un centre de

protection et un lieu de contact pour tous les Italiens déjà épars
dans la métropole, et pour tous ceux qui s'y présentaient; puis,
en 1891, à New-York, aussi, la création de la Société Saint-

Raphaël, qui a pour but d'assistei" les arrivans, de leur procurer
du travail, un logement provisoire et des secours religieux.

C'est un consul dltalie, M. Gian-Paolo Riva, qui fut l'auteur

de la première initiative; l'honneur de la seconde remonte à un

prêtre, M. Pictro Bandini, et indirectement à M^'" Scalabrini,

évêque de Plaisance. Car la Société Saitit-Rapharl, telle qu'elle

fonctionne, est fille de cet Institut Christophe-Colomb , que créait, il

y a une quinzaine d'années, M*"''" Scalabrini « pour maintenir dans

le cœur des Italiens la foi catholique, le sentiment de leur na-

tionalité, l'affection envers la mcre patrie; >• M. Pictro Randiiii

TOME CXLIX. — 1898. 11
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appartenait à cet Institut comme missionnaire; et, soucieux des

horribles détresses matérielles contre lesquelles se heurtait et s'usait

le flot grossissant de ses compatriotes, c'est à cet Institut, qui ne

visait jusqu'alors qu'à la royauté des âmes, que M. Bandini

rattacha ses organisations de bienfaisance.

Ces essais fragmentaires suffiraient-ils pour sauver, aux Etats-

Unis, la réputation du nom italien? On pouvait peut-être s'en

flatter. Mais les régimens de travailleurs qui s'engouffraient dans

les ports de l'Amérique du Sud demeuraient passablement aban-

donnés
;
et la Société géographique, en 1892, sur la proposition

de M. Egisto Rossi, projeta rétablissement d'un office central, à

Rome, pour la protection des Italiens émigrans : office central

qui posséderait des succursales dans les principales villes d'Italie,

et entretiendrait, dans les divers pays où l'Italien cherche à s'em-

ployer, des bureaux de renseignemens, susceptibles de se trans-

former en institutions protectrices. C'est à l'apologie de ce projet

que concluait un journaliste de Venise, à la suite d'un voyage

qu'il fit au Brésil pour l'étude spéciale de la situation des émi-

grans. Mais autre chose est d'élaborer un plan, voire de s'en faire

l'apôtre, autre chose de le réaliser; et, pour tisser sur les im-

menses étendues de l'Argentine et du Brésil ce réseau tutélaire

où les pauvres travailleurs italiens seraient efficacement abrités,

la Société géographique italienne, jusqu'ici, dispose de plus de

bonnes volontés que de ressources. En dépit des cris d'alarme,

il est, dans l'Amérique du Sud, des provinces éloignées où conti-

nue l'atroce exploitation ;
il est des agens qui spéculent frauduleu-

sement sur l'indigence ignorante et dépaysée ;
il est des banquiers

douteux,— aussi tristes personnages que ces agens d'affaires des

Etats-Unis auxquels M"'' Van Etten consacra naguère une mono-

graphie spéciale,
—

qui proposent à l'émigré de transmettre à sa

famille, en Italie, le peu d'argent qu'il gagne, et qui font infidèle-

ment la commission; et, malgré les discussions nombreuses qui,

depuis vingt ans, ont éclairé sur ces abominations l'opinion pu-

blique italienne, l'Etat demeure, non point indifférent peut-être,

mais tout au moins assez inactif.

De temps à autre, il lance quelques circulaires: l'une, de 1883,

prescrit aux préfets de veiller sur les agens d'émigration qui s'in-

sinuent jusqu'au fond des campagnes italiennes pour faire es-

pérer aux paysans misérables une lointaine panacée ;
une autre,

de 1892, invite les autorités administratives à mettre en garde
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les émigTans contre les appels qui leur seraient adressés pour la

province de Rio-Grande-del-Sul, au Brésil
; et, sous la discrétion

volontaire du style oiticiel, on constate que, dans cette province,

la colonie qui leur est assignée est un lugubre cimetière d'Italiens.

Mais il en est de ces circulaires comme de ces lois florentines

dont parle Dante :

A mezzo novembre

iVoJi giunge quel cke tu d'ottobre fili;

et l'épliémère durée de ces documens ministériels ne saurait pro-

téger des centaines de milliers d'êtres humains contre l'acharne-

ment prolongé de la souft'rance. Quant à la loi sur l'émigration,

faite en 1888, et dirigée surtout contre les abus de confiance com^

mis par les agens recruteurs, elle prévient ou gêne les manœuvres

frauduleuses dont les émigrans pourraient être victimes avant le

départ, mais ne peut naturellement avoir aucune répercussion
sur leur lointaine destinée. Il convient d'ajouter, au demeurant,

qu'elle ne semble pas avoir sensiblement entravé l'industrie des

agens d'émigration, puisque, de 5172 qu'ils étaient en 1892, ils

s'élevaient en 1896 au chiffre de 7169, répartis entre 34 agences.
Les débats auxquels cette loi donna lieu mirent en plein relief

une certaine indécision de l'opinion publique italienne au sujet

des avantages et de l'opportunité de l'émigration ;
et cette indé-

cision même explique, en grande partie, la lenteur évidente avec

laquelle les pouvoirs publics organisent un mouvement qu'un
certain nombre d'hommes politiques et d'économistes jugent
nuisible à l'intérêt national. Multiplier les bureaux réguliers de

renseignemens, développer les attributions des consuls à l'endroit

des émigrés, essaimer les offices consulaires dans les diverses

provinces de l'Amérique du Sud, et mettre ainsi des représentans
de l'Etat à la portée du travailleur italien, ce serait, en définitive,

encourager et faciliter l'émigration. Or, elle a ses ennemis, et ils

sont nombreux. Les grands propriétaires, dans l'Italie méridio-

nale, voient d'un œil inquiet la hausse des salaires, conséquence
certaine de la diminution des bras; et l'exode des paysans, qui

dépeuple d'êtres humains le marché sur lequel ils engageaient
des journaliers, leur fait l'eUet d'une atteinte à la prospérité de

leur fortune : dès 1869, pressentant l'imminence de ce phénomène
plutôt qu'ils ne le constataient encore, ils commençaient à se

plaindre. A leurs réquisitoires suggérés par l'intérêt personnel,
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font écho, (l'autre part, les doléances émues de certaines natures

élevées, généreuses, un peu sentimentales, qui déplorent qu'il

n'y ait point de place en Italie pour tous les Italiens. Les statisti-

ciens, enfin, viennent à la rescousse; ils allèguent que, dans la pé-

ninsule, plus de 3 700 000 hectares sont des terres de pâturage ou

des terres incultes ;
et ils voudraient que tant de bras vacans, au

lieu d'être employés à la prospérité du Brésil ou de l'Argentine,
se consacrassent à l'Italie.

Mais, par ailleurs, on répond aux propriétaires qu'en entrant

dans leurs calculs, en partageant leur mauvaise humeur, on ac-

corderait à leur conception égoïste de la propriété un honneur

parfaitement immérité; on impose à l'attendrissomcnt des âmes

pitoyables un silence coupé de soupirs, en évoquant devant elles

l'image de la réalité, si cruellement commentée par le petit

paysan qui disait un jour à M""" Scalabrini : «. Ou je vole ou je m'en-

vole »
(o rubare o emigraré)\ on riposte aux statisticiens que,

sur ces 3 millions d'hectares dont ils ont laborieusement fait le

compte, un million seulement pourrait être elTicacement cultivé,

que, pour ce travail, en outre, l'argent ferait défaut, et qu'enfin,

l'Italie est la région d'Europe où la productivité moyenne de

l'hectare de céréales est la moins satisfaisante.

On fait observer aussi, à cette coalition d'adversaires, que les

bureaux de poste de l'Italie méridionale ont pris, dans ces der-

nières années, grâce aux petits envois d'argent fréquemment
adressés à leurs familles par les émigrés, une activité tout im-

prévue; que l'Italie s'enrichit annuellement de loO à 200 millions

de francs, provenant des gains amassés au loin
; qu'un certain

nombre d'émigrés, revenus avec quelque aisance, ont introduit

dans leur pays d'origine un commencement de bien-être et de ci-

vilisation plus raffinée, que, dans la Galabre, par exemple, grâce à

la discrète infiltration de ce progrès exotique, le pain de châtaigne
est à peu près disparu, et que l'usage même du pain de seigle

s'est beaucoup restreint; enfin, que les émigrés dont les espérances
ne sont pas déçues par l'Amérique, ceux surtout qui viennent des

provinces méridionales, n'en conservent pas moins le désir du

retour et l'amour du sol italien.

Vous trouvez au fond de tout Italien, parfois à demi sommeil-

lante, mais jamais assoupie complètement, une imagination prête

à toutes les conquêtes : et, sur les terrains où l'émigration italienne

se déverse, cette imagination marche à pas de géant. On com-
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mcnce à rêver d'une grande Italie, sise au delà de l'Atlantique;
elle ménagerait des débouchés au commerce de la péninsule;
elle serait l'abri des heures de crise, la réserve de richesses dont

tout grand Etat a besoin, le débouché largement ouvert que la

pléthore sociale rend nécessaire. L'émigration italienne, ainsi

envisagée, peut devenir le prologue d'une conquête de l'Amé-

rique latine. En 189G, il y avait un million d'Italiens en Argen-
tine, plus de GOOOOO au Brésil. Dans la seule ville de Buenos-

Ayres, on évaluait leur nombre à plus de 200000; il avait

quintuplé depuis 1869; et, sur 36 000 propriétaires que comptait
cette capitale, 16 697 étaient Italiens. « Qui peut prévoir le lende-

main? s'écrie le savant économiste napolitain, M. le professeur
Nitti. L'illusion est la vanité des faibles; mais la confiance en soi,

comme disait Beaconsfield, est la caractéristique des races qui
s'élèvent. Si nous savons oser, la langue et le nom de l'Italie,

dans quelque dix ans, se répercuteront, sans être en butte ni à

la haine ni à la moquerie, dans un continent immense, où l'avenir

est à nous, où nous trouverons cette richesse et cette puissance

que vainement nous avons cherchées ailleurs. »

Ainsi, les ambitions s'épanouissent, illimitées. Parmi cette

masse d'émigrans, il en est qui plutôt les desserviraient : tel pu-

blicisle, malgré ses attaches à la Vénétie, juge fort sévèrement ses

concitoyens émigrés et incrimine la molle tiédeur de leur patrio-
tisme. Mais les pauvres gens du Midi qui exposent à la fièvre jaune
et aux autres épidémies du Brésil leur santé débilitée par les pri-

vations collaborent, à leur façon, à l'avènement de ces rêves gran-
dioses. Même installés là-bas, même y trouvant à peu près de quoi

vivre, ils demeurent fidèles à ce qu'ils appellent leur « italianité. »

Lorsque, en 1888, le gouvernement brésilien -décida que tous

les étrangers qui ne déclareraient point leur ferme propos de

garder leur primitive nationalité seraient, sans aucune démarche

de leur part, réputés citoyens du Brésil, 95 sur 100 des émigrés

qui vivaient dans la province de Saint-Paul déclinèrent formelle-

ment cette naturalisation tacite. « Le méridional qui émigré,
écrivait le môme publiciste, sait défendre et sait faire respecter
son pays. Il devient le paladin de la patrie lointaine. Il réserve

une partie de sa vigueur pour lutter au nom de sa nationalité

contre les tentatives d'absorption. Sur les méridionaux, on pour-
rait compter en quelque mesure, si l'honneur du pays était eu jeu ;

ils conservent avec ténacité leur caractère d'Italiens. » Bref, il ne
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leur suffit point de porter le deuil de leur patrie; lorsqu'ils

prennent la route de Messine ou de Gênes, ils ont sourdement

conscience de travailler aux obscures grandeurs de l'avenir; et

dans leurs yeux hagards scintillent, fugitives, quelques lueurs de

rêves. Ces rêves indécis, tout de suite assombris par leur sor-

dide misère, feront peut-être l'histoire de demain. Ils pensent

quitter leur patrie, ils disent qu'ils la quittent; mais ils agiront

comme sils la prolongeaient.

111

Pour se reposer de l'attristant spectacle de leur indigence et

pour mieux comprendre comment, parmi tant de vicissitudes,

leur patriotisme leur devient un réconfort, il est bon de reporter

sa pensée vers ces gracieux aèdes, vers ces joyeux musiciens,

qui, dans l'Italie méridionale, au cours des générations précé-

dentes, furent les précurseurs de l'émigration. Car, avant de

prêter au reste du monde les bras de ses enfans, la province de

Basilicate offrit les modulations de leurs voix et les accords de

leurs violes : travailler de ses bras, c'est toujours faire œuvre

d'esclave, et l'art, si rudimentairc soil-il, conquiert tout de suite

je ne sais quelle maîtrise, une maîtrise de carrefour tout au

moins; c'est sous cet heureux aspect qu'avait commencé, il y a

déjà longtemps, l'émigration de la Basilicate.

A Viggiano, petit village de cette province, se conservait une

école de chanteurs et de musiciens qui s'en allaient, jusqu'au
delà de l'Italie, répandre un peu d'allégresse pour rapporter

ensuite, au chaume natal, l'allègre sécurité du pain quotidien.

Lorsque Pierre-Paul Parzanese voulait, il y a cinquante ans,

consacrer son talent modeste, mais sincère, au renouvellement de

la poésie populaire italienne, il arrêtait au passage, dans la bour-

gade apulicnnc d'Ariano dont il était l'un des chanoines, les har-

pistes de Viggiano; et, priant ces humbles bardes d'épuiser à ses

oreilles tout le cycle de leurs chansons, il notait les sujets, les

rythmes, les originalités d'expression ;
ce patient travail, que

fécondait sa gentille imagination, lui permit d'écrire une cin-

quantaine de poésies, qu'il intitula Canti dcl Viggianese, chants

du Viggianais: on les a réimprimées dans ces dernières années.

Il met en scène, dans le premier de ces chants, le Viggianais lui-

même, promenant son art à travers le monde, sorte de troubadour
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égaré dans notre époque contemporaine, et voici par quels cou-

plets ce poétique revenant se fait lui-môme connaître au public :

« J'ai la harpe au cou, je suis de Viggiano: toute la terre est

mon pays. Gomme l'hirondelle qui quitte son nid, je passe en

chantant, de rivage en rivage; et tant que battra mon cœur, je

dirai des chansons de guerre et des chansons d'amour.

« Ma vie tout entière eut pour parure les plus belles Heurs de

l'harmonie
; enfant, je m'endormais en chantant, je me réveillais

au son de la harpe; et quand sur ^a table il n'y avait point de

pain, tout de suite ma main courait sur les cordes.

« J'ai entendu le souffle de la tempête passer frémisssant

dans la forêt; et je raconte, alors, d'étranges épouvantes, de

vieilles légendes, d'obscures visions; je sens l'harmonie frôler ma

harpe, comme le nuage frôle la mer.

« Quelquefois le soir, dans la vallée, j'ai entendu gémir la fau-

vette, et je chante, alors, la chaste aflection, qui travaille le cœur

des jeunes filles; et sur ma harpe, ces gentils accords s'envolent,

comme sur les lis la brise d'avril.

« J'ai entendu les graves notes de l'orgue, l'hymne solennel du

prêtre; et quand je raconte les œuvres de Dieu, quand je parle
de mon bon ange ,

ces sons de ma harpe résonnent au loin,

comme les harpes d'or des anges.
« Aujourd'hui, le ciel d'Italie me sourit; demain, je piétine les

glaces de la Russie; en toute terre je trouve mon pays; c'est la

vie du Viggianais, de dormir l'été à la belle étoile, de se chauffer

l'hiver par charité.

« Partout il y a des femmes amoureuses et partout des gar-

çons joyeux, partout de jeunes fiancées; comme l'hirondelle qui

quitte son nki, je passe en chantant de rivage en rivage; et tant

que battra mon cœur, je dirai des chansons de guerre et des

chansons d'amour. »

Ce chant du départ, dont les accens annonçaient le chevalier

errant de l'harmonie, le guidait loin de Viggiano, le soutenait

dans ses courses aventureuses; et puis, lorsque son escarcelle

s'était suffisamnieut remplie, notre vagabond, fidèle, reprenait la

route de Viggiano; et pour ses concitoyens recouvrés, il tenait en

réserve un Chant du retour, que Par/anese n'a pas traduit d'une

façon moins émouvante:
« .!(; te revois, ô mon toit fumeux, je te salue, tranquille Vig-

giano; des années et des années, j'ai erré au loin, mais c'est vers
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toi, toujours, que retournait mon désir. Je te revois, terrain béni,

où j'appris la belle harmonie! Sur le chemin, j
ai senti frémir

ma harpe, en voyant surgir tes tours.

« A la source qui est au milieu du sentier, j'ai lavé la pous-
sière de mes joues; là, un orme étend ses bras, et rappelle l'avril

de ma vie. Sur cet orme, léger, je grimpais avec les camarades,
et je dénichais les oiseaux; dans cette source, enfant, je me rou-

lais, si l'ardeur du soleil me frappait.
« Puis j'ai couru au delà de la mer en Turquie, terre riante,

ciel riant; et les femmes levèrent leur voile pour m'entendrc

chanter sur ma harpe. De Grenade, ensuite, je pris la route;

sous les balcons lleuris, je modulai ballades et chansons; et sur

la mer la lune resplendissait.
« J'ai été au royaume de France, à la riche terre d'au delà

des monts; mais nos aurores dorées, nos couchers de soleil, la

France ne les a pas. Ainsi, dans la lleur de ma jeunesse, un jour

j'ai quitté la patrie; en partant, j'embrassai ma belle; m'a-t-elle

attendu tant d'années? qui sait?

« Je retourne à ma mère chancelante; je lui rapporte un ro-

saire et une robe
; je retourne au tilleul où, les jours de fête, je

dirai mes cent ballades, jusqu'au jour où, d'une voix languissante,
accueillant les paroles suprêmes, sous le rayon de mon soleil

natal, appuyé sur cette harpe, je mourrai. »

Ce poète ambulant, qui laissait courir sur ses lèvres et faisait

voler sur les lèvres des hommes le nom de Viggiano, était comme
une incarnation anticipée du pauvre émigrant italien de l'époque

contemporaine. Il avait une grâce dont le paupérisme a flétri la

fleur, il avait une richesse d'espoirs que vainement on cherche-

rait, aujourd'hui, chez beaucoup de braves gens qui se pressent
sur les paquebots. Mais tout comme lui, ces pâles et misérables

successeurs voudraient un jour revoir le toit natal
;
et tout comme

lui, au moment même où l'impatience de leur faim se met en

quête d'une terre plus propice, ils laissent leurs âmes en arrière,

demeurent les féaux de la Madone locale, et réclament, dans leurs

prières vagiiement rêveuses, qu'un suprême rayon du soleil indi-

gène puisse éclairer, un jour, la pénombre de leur agonie.

Georges Goyau.
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C'est une tâche bien ingrate, et qui, à première vue, semble

peu facile, que de chercher à intéresser les lecteurs par l'aride

récit d'un voyage à travers l'Asie Centrale. Soit que l'on décrive

les immenses plaines poudreuses de la Tartarie, aujourd'hui dé-

peuplée, et où les sabots des chevaux semblent soulever la pous-
sière de lant de peuples morts, soit que l'on entreprenne de ra-

conter les laborieuses ascensions à travers l'interminable et

colossal labyrinthe des hautes montagnes, nues et glacées, qui
couvrent le cœur du vieux continent, le caractère dominant d'un

pareil récit est forcément la monotonie.

Quand on lit les relations de voyage du Prince Henri d'Or-

léans, de M. Bonvalot, ou des compagnons de celui-ci,
— les

premiers Français qui aient pénétré dans ces régions inhospita-

lières,
— il ne se dégage de ces peintures, pourtant si exactes et

si consciencieusement faites, qu'une seule impression bien précise

pour les lecteurs européens: c'est celle d'un voyage extrêmement

dur et pénible, à travers un paysage lugubre, dont les contours
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caractéristiques n'apparaissent pas nettement et doîi la vie est ab-

sente. Cette vieille Asie, doii sont sortis tant de peuples, est bien

vaste, et sa partie centrale, aujourd'hui presque déserte et à peu

près inhabitable, pour ne plus guère jouer de rôle dans l'histoire

moderne du genre humain, n'en occupe pas moins toujours sur

le globe une très grande étendue. Les plus longues étapes mar-

quent à peine sur la carte de ce pays immense, dans ce labyrinthe

de pics énormes et innomés, où l'altitude des cols est déjà su-

périeure à celle des plus hauts sommets des Alpes. La vie y est

presque impossible, dans un air raréfié, et, dans ce milieu, de

même que tous les bruits matériels sont éteints et comme annulés,

de même que la voix liumaine ne porte pas, de même les efforts

les plus surhumains y sont en quelque sorte imperceptibles, et

tous les bruits du monde, aussi bien ceux du dehors que ceux

qu'on y peut faire, n'y ont pour ainsi dire pas d'écho.

Le récit des trajets effectués dans un tel cadre n'est pas at-

trayant pour les auditeurs. Aucun fait saillant ne s'en détache.

Tout ce qu'ils comprennent clairement, oh! cela, très clairement,

c'est que là-haut la fatigue est grande. On peut dire aussi que sou-

vent la mort est proche, non pas la mort brillante, ensoleillée,

fardée de gloire ou d espérance, que peut rencontrer, en d'autres

régions, l'explorateur ou le soldat, dans la conquête ou la décou-

verte d'un Eldorado quelconque, mais la mort obscure, froide

et morne, au fond de quelque précipice, ou simplement sur les

pierres du chemin, où vous abattent l'excès de fatigue, l'excès de

privations, et l'absence simultanée de tous les élémens les plus
nécessaires à la vie, à commencer par l'air, le plus indispensable
de tous et celui qui, en général, partout ailleurs, manque le

moins.

Un voyage dans de pareils pays, dans de pareilles conditions,

ne saurait longtemps fixer l'intérêt du lecteur et nous nous bor-

nerons adonner ici de notre long journal de route, qui s'étend

sur plusieurs années, un fragment détaché entre d'autres, pour en

esquisser simplement la physionomie.
Dans ces régions de difficile accès, où l'on s'explique que peu

de voyageurs aient pénétré, on ne rencontre pas l'exubérance de

végétation et de vie animale qui caractérise les pays tropicaux ;

on n'a pas à noter les incidens de route, multiples et attachans,

qui sont l'accompagnement forcé de voyages à travers les forêts

vierges. On n'a pas non plus l'attrait de l'étude des intérêts indi-
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viduels ou collectifs, et des questions économiques de la vie so-

ciale, comme dans les pays qu'animent des civilisations popu-

leuses, européennes ou exotiques. On n'a môme pas, à défaut de

l'animation que donne le spectacle de la vie, les impressions, mo-

notones au dire de certains, mais profondes et valant bien la peine

d'être cherchées, que suggèrent l'éclairement éblouissant, l'écra-

sante chaleur, et le grand silence tout vibrant de lumière, ca-

ractéristiques des déserts de l'Afrique et de l'Orient classique.

Ces circonstances physiques, combinées avec la grande idée

dominante de l'islamisme, cette religion qui s'adapte si bien au

désert, forment un ensemble essentiellement favorable à la vie

contemplative. Elles sont peut-être l'antithèse de l'action
;

il n'est

pas certain qu'elles soient celle de la pensée; et en tout cas elles

ne laissent pas de place au découragement ni au sombre ennui.

11 n'en est pas de même dans les froides solitudes de l'Asie

Centrale. Certes ils n'ont rien de riant ni d'agréable, ces paysages

mornes, poudreux et grisâtres, à la fois arides et glacés, où la

vie pour l'homme est si dure et si dénuée de poésie. Ou du

moins, s'il s'y trouve une sorte de poésie spéciale et sauvage, il

n'y en a guère de plus difficile à dégager. Ils ne sont ni cultivés

ni réjouissans, les représentans informes et pour ainsi dire préhis-

toriques de l'espèce humaine qui s'agitent de loin en loin sur ce

sol : c'est une rare population de Kiptchaks, de Kalmouks et

autres variétés de JMongols, vêtus de peaux de bêtes usées par la

guerre ou par l'âpre combat pour l'existence. Les gens que l'on

rencontre là-bas sont bien les descendans de ces Huns qui ont

terrifié les races latines, et qui ont semblé des sauvages étranges

même aux yeux des autres Barbares, déjà occupés, avant l'invasion

de ces nouveaux venus, à détruire pierre à pierre le grand édi-

fice romain. Ce sont bien les enfans de ces Ilioung-Nou que les

Chinois traitaient en réfractaires irréductibles et dont ils ont

cherché à se séparer par une barrière infranchissable en construi-

sant, dès une époque très reculée, le prodigieux rempart de la

Grande Muraille. Si, longtemps auparavant, en parcourant le

Sahara, j'avais profondément senti la grande poésio de l'Islam,

j'ai compris, aussi, en voyant les déserts de Tartario, i'indiiré-

rence religieuse des Mongols. Ce n'est pas la contemplation, ce

n'est pas le rêve qu'inspirent de pareils pays, c'est le néant. La

morale qu'on y puise n'est pas celle de l'inaction, c'est celle de la

mort.
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J'ai dit, dans un précédent article (1), comment ce fut au mi-

lieu du mois d'octobre 1890 que j'arrivai à Och, la ville la plus
orientale du Ferganah, avec l'intention de traverser l'Alaï, pour
me rendre dans le Turkestan Chinois.

Ce trajet, qui aurait pu être une véritable partie de plaisir en

été, bien que l'altitude dût toujours le rendre assez pénible, deve-

nait en hiver particulièrement dur. C'était une rude corvée, sans

compensation d'agrémens d'aucune sorte, comme me l'avait fort

judicieusement fait observer à Marghelan, capitale actuelle du

Ferganah devenu russe, l'excellent général ^ledientsky, alors

sous-gouverneur de la province, tout en mettant à ma disposition,

avec une bienveillance et une bonne grâce vraiment extrêmes,

toute l'aide dont je pouvais avoir besoin.

A Och, j'avais trouvé dans le commandant du district, le co-

lonel Doibner, un hôte aussi affable et aussi complaisant qu'au-
torisé. Des ordres avaient été donnés par lui à tous les chefs

indigènes qui se trouvaient sur ma route, jusqu'à la frontière chi-

noise, pour me faciliter, dans toute la mesure du possible, le

voyage. Pour ne pas tomber dans des digressions pédantesques et

hors de propos, du but de ce voyage je ne dirai rien, sinon qu'il

était d'ordre exclusivement scientifique. Après avoir étudié dans le

Turkestan russe diverses questions se rattachante la géographie,
à la colonisation, à l'archéologie, à l'histoire ou aux sciences na-

turelles, j'étais conduit à entreprendre, dans une saison peu pro-

pice, la pénible traversée des montagnes, pour aller chercher des

points de comparaison ou des compiémens d'informations dans le

Turkestan chinois. Les observations principales que je voulais

faire se rattachaient à la physique pure, et ce serait, à coup sûr,

ennuyer mes lecteurs au delà des limites permises, que de leur

en exposer ici le plan et l'objet. Je dirai seulement qu'entre autres

choses je voulais, par des observations^ météorologiques et autres,

appliquées aux déserts qui s'étendent dans la partie extrême de

l'Empire Chinois, sur le versant sud-est des jMonts Célestes, com-

pléter les études faites par moi pendant les années précédentes
dans les déserts de l'Afrique et dans ceux d'autres parties de l'Asie

et contrôler ainsi certaines lois de physique géographique que

j'avais été conduit à entrevoir ou à présumer (2).

(1) Voyez la Revue du lo juin 189o, A travers la Transoxiane.

(2) Comptes rendus du Conr/rès de l'Association française pour l'avancement des

sciences. Le Dessèchement du Sahara et l'avenir des Oasis; Paris, 1889.
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Je ne dirai rien de la traversée du Ferganaii, que je venais

d'achever quand j'arrivai à Ocli. Bien que ce pays soit délicieux,

qu'il soit à la fois le plus riant de l'Asie Centrale et le plus fé-

cond en souvenirs historiques comme en documens artistiques,

je ne m'y attarderai pas, quelque désir que j'aie de le dépeindre

et d"y retourner par la pensée, ne pouvant le faire en personne.

Plusieurs auteurs l'ont fait connaître au monde occidental, et

parmi eux, deux ont donné en français la relation des voyages

qu'ils y ont faits : ce sont M. de Ujfalvy de Mezo-Kovesd, qui

en a parlé savamment, au douhle point de vue ethnographique
et descriptif (1), et M"^ de Ujfalvy-Bourdon, sa compagne et sa

collahoratrice, qui, dans des peintures plus familières, mais non

moins exactes, a consacré au Ferganah une large partie de la

relation de ses voyages en Asie (2).

Comme M. de Ujfalvy l'a fait remarquer avec beaucoup de

justesse, l'un des traits caractéristiques de ce pays du Ferganah,
c'est que la couleur dominante y est le bleu. Cette remarque,
nous l'avons faite de notre côté. Les paysages, les lointains va-

poreux, les cimes des montagnes, tout, jusqu'au costume des

femmes et à la décoration des monumens, y exécute une sorte

de symphonie dans la gamme du bleu. Depuis le bleu éclatant

et splendide des faïences qui émaillent les façades des édifices

jusqu'au bleu pâle du décor lointain des hauts sommets qui en-

cadrent de tous côtés ce pays fermé et si longtemps inabordé

par les profanes, depuis les eaux profondes et limpides qui dor-

ment dans le creux des rochers au pied des cascades taries, que
la fonte des neiges gonfle une fois par an, jusqu'aux turquoises

qui émaillent à profusion les armes des habitans, les bijoux de

leurs femmes, leur orfèvrerie de cuivre et même les ustensiles

les plus usuels, toute la coloration dominante des objets de cette

contrée a pour base le bleu. Ces charmans effets de lumière et

de couleur, joints à la pureté de l'air et à la douceur du climat,

donnent à ceux qui séjournent à Ferganah une sensation de

calme et de bien-être, contrastant singulièrement avec l'im-

pression d'écrasement et de morne tristesse qui se dégage tou-

jours des âpres paysages du Pamir, du Tian-Chan et du Thibet,

(1) cil. E. (Je Ujfalvy de Mezu-lvOvesd, IJ.rpéditioii scienlifiiiut' /'raiiiaiseen Russie,

en Sibérie el dans le Ttirlceslnn, G vol. : Paris, Leroux, 1878-80.

'2; M"" lie Ujfalvy-Uourdon, \'oi/n;/e il'unc Parisienne e» Asie Ccnlnde, i vol.

Paris, lluchctle, 1883.
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au travers desquels le voyage sur la roche grisâtre et nue est si

rude et si pénible.

Aussi est-ce dans un état de béatitude et de soulagement

que nous profitions à Och des derniers beaux jours, après la pé-
nible et monotone traversée des plaines poudreuses et brûlantes

du Turkestan
,

et avant de nous engager dans la difficile tra-

versée des montagnes. Malheureusement, il ne s'agissait pas de

se laisser aller à un doux farniente. Le temps manquait pour
nous attarder dans ce pays enchanteur, si enchanteur que le roi

Salomon, lequel mieux que personne se connaissait en délices,

et dont les dilettantes modernes les plus raffinés chercheraient

en vain à approcher, l'avait, dit-on, choisi pour y passer ses der-

niers jours et pour y attendre, dans une extase mystique, l'éter-

nité. De jour en jour, la température s'abaissait, la neige s'accu-

mulait sur les hauteurs, et, une semaine avant mon départ, on

signalait déjà, au col de Taldyk, une température de 28 degrés

au-dessous de zéro. Il fallait faire vivement ses préparatifs et se

hâter de partir.

A Och' cessait l'odieux voyage en tarantasse, servi par les

relais de poste du gouvernement russe, voyage rapide, mais

peu pittoresque et complètement dénué d'imprévu, et commen-

çait l'exploration proprement dite, où l'initiative individuelle

avait ses coudées franches. Je n'en étais vraiment pas fâché, car,

tout en rendant justice à la rapidité relative et à l'extrême bon

marché du mode de locomotion qui seul permet jusqu'à présent,— mais pour peu de temps encore, il faut l'espérer,
— de tra-

verser dans un nombre de jours limité l'immensité des steppes

asiatiques, j'ai dit ailleurs comment je ne puis partager l'opi-

nion trop indulgente des voyageurs qui sont allés jusqu'à en

faire le panégyrique. Je ne reviendrai pas sur la description de

ce véhicule inventé par quelque ivrogne en délire, hanté par
les souvenirs mêlés de Mazeppa et du cardinal La Balue. J'ai

dit, ici même, autrefois, une faible partie du mal que j'en pense.
Je disais aussi sans regret adieu aux nuits passées dans les stant-

sias de poste, empestées par la fumée opiacée et nauséabonde

des éternelles cigarettes russes, par les vapeurs malsaines des

samovars, et par les exhalaisons des poêles construits en dépit

des principes d'hygiène et de physique les plus élémentaires,

sans parler des autres odeurs, dues au séjour prolongé des hôtes,

appartenant aux races les plus diverses, russes et asiatiques,
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se succédant, éternellement bottés, dans une atmosphère conli-

née, laquelle, de tout l'hiver, n'est jamais renouvelée. A Oeh,

j'allais enfin, à ma grande satisfaction, reprendre le voyage à

cheval, à la tête d'une caravane, avec la liberté absolue, et la

vie sous la tente qui, pendant maintes années, m'avait été fami-

lière en Afrique. J'ai toujours trouvé, dans cette manière de

voyager, des conditions sinon très confortables, du moins infini-

ment agréables pour les amoureux de la vie active
,
et des cir-

constances favorables à l'observation scientifique en même temps

qu'à la pensée, deux choses dont le voyage à la russe est le des-

tructeur impitoyable. J'allais retrouver le feu du bivouac, les

longues rêveries à cheval et le grand air de la montagne, et

cette perspective, malgré la saison, suffisait à me remplir de

joie.

Deux personnes m'accompagnaient au moment où j'arrivai à

Och. La première était un compagnon de route bien précieux,

que j'avais depuis Tachkent, et qui devait rester avec moi pen-
dant deux mois, pour faciliter cette partie de mon voyage. C'était

M. Ivan Ivanovitch Balientsky, jeune attaché à la chancellerie

du gouvernement du Syr-Daria : son chef, le général Grodiékoff,

gouverneur de cette province, avait eu la bienveillance de le

mettre temporairement à ma disposition pour me servir de pilote

et d'introducteur auprès des autorités russes. Fils de l'éminent

professeur de psychiatrie de Saint-Pétersbourg, M. Balientsky

joignait à une culture intellectuelle très étendue une grande
finesse d'observation, une éducation parfaite, de grandes qualités

d'esprit et de cœur, et l'un des caractères les plus excellens que

j'ai jamais rencontrés. Je ne puis faire de son caractère un plus

bel éloge qu'en disant que jamais, pendant deux mois d'un tête-à-

tête constant, nous n'avons eu un seul motif de discussion ni un

seul instant de mésintelligence. Ce détail, que d'aucuns pourront

juger puéril, sera apprécié à sa valeur par tous ceux qui, ayant

voyagé loin de l'Europe, savent à quel point d'irritabilité mala-

dive arrivent les humeurs les plus égales et les naturels les plus

philosophes après un séjour de quelque durée dans les con-

trées exotiques, où le climat et la fatigue exaspèrent rapidement
le système nerveux des Européens. Pauvre Ivan Ivanovitch Ba-

lienlskyl II ne devait pas revoir l'Europe. Qu'il me soit permis
de donner ici, en passant, à sa mémoire, un souvenir afl'eclueux

et ému, car il est mort, là-bas, loin des siens, victime de ce ter-
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rible climat du Turkestan, où ont pris naissance et où sévissent

librement tant de maladies foudroyantes qui ne pardonnent

guère. Il est mort avant que moi-même, gravement éprouvé à

mon retour, par les fatigues du voyage, j'aie eu le temps de ter-

miner aucun compte rendu de nos travaux communs. Puisqu'il

n'a plus été là pour recevoir du monde savant français la part

d'éloges qui lui revenait légitimement pour sa collaboration aux

résultats scient iliques de notre voyage, je m'acquitte d'un pieux
devoir en rendant à sa mémoire et à son dévouement l'hommage

qui leur est dû. Puisse ce témoignage de l'estime de l'un de ceux

qui l'ont connu et apprécié, parvenir jusqu'à la connaissance de

ceux qui, dans un autre pays, le regrettent.

Le second compagnon qui arriva avec nous à Och était un

personnage subalterne. C'était un Sarte, cuisinier de son métier,

que j'avais enrôlé en passant à Kokan, sur la recommandation

de M. Balientsky, de qui il avait été connu précédemment. Il se

nommait Souleyman Othman, etdevait nous être particulièrement

précieux parce qu'il était natif d'Aksou, l'une des villes de la

Kachgario, le pays où nous allions. Nous avions eu quelque

peine à le décider à nous accompagner. Après y avoir consenti,

tenté par l'appât de gages relativement considérables, il était

venu le lendemain matin, tout en larmes, nous apporter sa dé-

mission, fondée sur ce fait, en somme assez plausible, que, marié

depuis quinze jours, il ne pouvait se décider à quitter sa femme.

Une bande de Sartes, également en pleurs , l'accompagnaient.
C'étaient des parens plus ou moins éloignés de l'épouse désolée,

dont ils représentaient de leur mieux la douleur. Souleyman ne

pouvait résister à leurs instances. Pour le faire revenir sur sa dé-

cision, il ne fallut rien moins que l'ofTre d'un supplément de

gages de trois roubles par mois, que nous lui accordâmes géné-
reusement. Cette largesse, qui emporta la balance, nous la lui

fîmes, disons-le, non pas tant à cause de l'utilité qu'il pouvait
avoir pour nous qu'en considération de ses bons sentimens, dont

nous fûmes touchés. En quoi nous eûmes tort, car il les ou-

blia singulièrement, et, tout le long de la route, il ne cessa de

manquer à ses devoirs de fidélité les plus élémentaires envers

l'épouse tant pleurée au départ. Nous pouvons le dire ici sans

risquer de semer le désespoir dans son cœur
;

elle ne lira jamais
la Revue; et d'ailleurs, à l'heure qu'il est, elle doit être depuis

longtemps répudiée ou reléguée à un rang tout à fait secondaire,
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étant données les mœurs de son volage époux et celles du pays
en général.

En arrivant à Och, j'appris que le capitaine Groumblchevsky,

l'explorateur hardi qui, depuis dix-huit mois, s'était enfoncé dans

les montagnes les plus inaccessibles qui s'étendent au sud-est

des avant-postes russes, entre le Ferganah et le Thibet, était sur

la voie du retour, et qu'on le signalait à Kachgar, d'où il se pré-

parait à revenir au Ferganah, en se dirigeant peut-être sur Och
même. Je fus très heureux de cette coïncidence, qui pouvait me

permettre d'entrer en relations avec un explorateur aussi qualifié

et d'un aussi grand mérite
; et, si bien d'autres raisons ne m'y

avaient déjà engagé d'autre part, cette considération aurait suffi

pour me décider à hâter le plus possible ma marche vers Kachgar,
dans l'espoir de l'y rencontrer.

J'avais donc pris Och comme base d'opérations pour mon

voyage en Kachgarie. L'organisation de la caravane fut, comme

toujours en pareil cas, une importante besogne. II fallait nous

procurer des hommes, des chevaux et des vivres, et comme, vu

la saison, c'était un désert glacé que nous allions traverser pen-
dant trois semaines, nous ne pouvions apporter trop de soin au

recrutement des uns et au choix des autres.

Nous nous occupâmes d'abord des animaux : les chevaux du

Turkestan sont excellens
,
mais ceux dont nous nous étions

servis jusque-là dans les plaines du Ferganah ou de la Sogdiane
ne pouvaient, malgré toutes leurs qualités, convenir pour le

voyage en montagne que nous allions entreprendre. Il nous

fallut recruter des animaux nés et élevés aux grandes altitudes,

habitués à se tenir en équilibre au flanc des rochers à pic, souvent

couverts de verglas, et à y chercher leur nourriture, car, entre

autres difficultés spéciales à la saison, figurait l'impossibilité

d'emporter des vivres en quantité suffisante pour nourrir les bêtes

le long de la route. Les chameaux, en effet, utilisables pendant

l'été, ne peuvent gravir en hiver les pentes de neige très rapides
ni les talus rocheux et couverts de glace. On sait avec quelle
facilité un chameau chargé, quand il vient à glisser, s'écrase sous

la charge. Tous ceux qui ont voyagé en Afrique ont pu consta-

ter qu'un simple terrain vaseux constitue déjà pour ces animaux

un grand danger. Le chameau chargé dont le pied a glissé s'ouvre

comme un compas, et l'os de son épaule se brise souvent dans

cette chute. Il faut l'abattre et répartir la charge sur ses caina-

TOME CXLIX. — 1898. 12
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rades. Si tel est le danger sur un sol simplement bourbeux, que
l'on juge de ce qu'il peut être sur les escarpemens qui entourent

le Pamir quand le verglas les enduit. Privée de ces utiles auxi-

liaires, une caravane est condamnée à n'emporter que bien peu
de vivres; les chevaux sont loin de soutenir les longs jeûnes dont

s'accommode le chameau, et l'orge nécessaire à leur nourriture

arrive à constituer, pour peu de jours, la totalité du poids qu'ils

peuvent porter. La ration normale d'orge, on le sait, est de 7 kilo-

grammes par jour, et nous devions rester quinze jours sans pou-
voir nous ravitailler. 11 fallait en outre transporter nos armes,

nos bagages, nos vi\Tes et nos personnes, sans compter nos

instrumens et les collections à former en route. Il y avait là un

problème peu facile à résoudre et que je soumets à la sagacité de

tous les officiers de cavalerie.

Nous décidâmes d'emporter seulement une petite réserve

d'orge pour les jours où l'on camperait sur la neige ou une glace

épaisse, à des altitudes supérieures à la limite de toute végéta-

tion. Les autres jours les chevaux devaient chercher leur nour-

riture en grattant le sol gelé, de façon à y découvrir quelques
racines de chiendent ou d'autres plantes analogues. Les animaux

suffisamment sobres pour s'accommoder d'un pareil ordinaire

sont assez rares
;

il faut qu'ils aient été élevés dans des conditions

spéciales. On m en amena un certain nombre qui devaient être

excellens, si l'on admettait pour eux la nécessité de racheter par
leurs qualités morales leurs défauts physiques. Il est vrai que

parmi leurs qualités figurait en première ligne le bon marché : le

plus cher d'entre eux ne me coûta que cinquante francs. Ces

animaux sont plus petits que ceux de la plaine : ils ne mesurent

que l'",2o à l'",4o ;
leur poil est hérissé et leur peau généralement

fort entamée par les charges qu'ils ont portées. Leurs pieds pré-

sentent une anomalie singulière : ils sont fortement évidés en

dessous et dissymétriques, comme ceux des chamois et des bou-

quetins ;
un côté du sabot est généralement beaucoup plus haut

que l'autre, ce qui leur permet de se cramponner au flanc des

rochers. Mais sur un terrain plat, leurs pieds sont complètement
tournés et ils le sont tous d'un même côté, soit à droite, soit à

gauche, c'est-à-dire que l'un des pieds de devant par exemple est

en dedans et l'autre en dehors.

Après deux journées employées à passer une inénarrable re-

vision de tous les chevaux de montagne, tous plus tarés les uns
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que les autres, qui étaient à ce moment réunis ù Och et mal-

heureusement trop peu nombreux, je finis par en trouver dix qui

me paraissent en état de faire la route. Presque tous ceux qu'on

me présente ont d'horribles blessures du garrot ou des reins ; je

lâche d'en trouver chez qui ces plaies n'excèdent pas la dimension

d'une pièce de cent sous et n'atteignent aucun organe essentiel.

Cette cavalerie me suffira. J'emmène six hommes; sept chevaux

serviront de montures et trois d'entre eux porteront en même

temps des bagages; quant aux trois derniers, l'un sera uniquement

chargé de pain, de riz, et de thé pour nous; le second d'orge pour
ses camarades, et le troisième de bois. J'allège ce dernier pendant
les trois premières étapes, en lui adjoignant un chameau auxi-

liaire, qui porte en même temps une yourte et qui marche en

avant, sous bonne escorte, pour préparer le campement. Cet ani-

mal ne pourra pas aller plus loin que la ligne de faîte de l'Alaï :

au delà, il faudra nous passer d'abri ou nous contenter de ceux

que nous trouverons sur notre route.

Comme personnel, la caravane comprenait, outre moi et mon

compagnon Ivan Balientsky, cinq autres personnages. Les deux

premiers étaient des djigiiites ou cavaliers-guides faisant habi-

tuellement service de courriers pour le colonel chef du district,

qui eut la bonté de me les prêter pour un mois. L'un se nommait

Souleyman et l'autre Othman : c'étaient deux types accomplis
de ces féroces Kiptchaks dont maints auteurs ont vanté la bra-

voure et l'énergie. A l'user, je lésai trouvés remarquables comme
cavaliers et très supérieurs sous ce rapport aux Arabes, mais bien

inférieurs comme bravoure et comme instinct militaire aux mu-
sulmans du nord de l'Afrique. C'est le fanatisme religieux, cette

forme de l'idéal, qui fait défaut aux musulmans de la Haute-Asie.

La force physique, la discipline, et même l'amour du pillage ne

le remplacent pas.

J'engageai comme conducteur de la caravane, pour charger et

décharger les animaux, deux indigènes d'Och appartenant à l'ho-

norable corporation des karakerch ou caravaniers. L'un d'eux,

auquel sa parfaite connaissance de la montagne que nous allions

traverser me conduisit à donner le titre de chef du convoi, était un

homme d'une quarantaine d'années, à la figure tine et intelligente.

Il se nommait Dervich-Dost-Mohammed, c'est-à-dire qu'il avait

l'honneur de porter le môme nom que l'avant-dernier émir d'Af-

ghanistan.
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Il avait déjà passé quarante-deux fois, me dit-il, le col de

Terek Davan : comme je m'étonnais de ce chiffre, je finis par en

avoir l'explication : Dervicli a fait pendant plusieurs années profes-

sion de porter les dépêches d'Och à Kachgar, en qualité d'homme
de confiance du commandant russe de la première de ces villes :

il s'acquittait de cette fonction avec une sûreté et un zèle remar-

quables. Malheureusement il avait un collègue qui faisait, lui, pro-
fession d'aller de Kachgar à Och pour le compte de M. Petrovsky, le

chef de la mission politique russe. Les deux courriers se croisaient

en route et n'étaient jamais simultanément dans la même ville.

Dervich, profitant de cette circonstance, trouva commode de rem-

placer sa femme, qu'il laissait à Och, pendant son séjour à Kachgar,

par celle de son collègue dans cette dernière ville. Ce 7nodus

vivendi dura fort longtemps, jusqu'au jour où l'autre djiguite,

mécontent, porta plainte et obtint la destitution de Dervich, n'ac-

ceptant pas la combinaison, pourtant bien simple, qui eût consisté à

faire avec son collègue une permutation tout indiquée. Dervich se

résigna avec une philosophie que je ne pus m'empêcher d'admirer

et échangea le brillant costume de djiguite contre celui, beau-

coup plus modeste, de conducteur de bêtes de somme. C'était

un personnage silencieux, parlant peu, mais agissant beaucoup.

Remarquablement intelligent, il me rendit les plus grands ser-

vices pendant mon voyage et je le conservai au delà de Kachgar,

jusqu'à ma traversée des Monts Célestes. Je fus très satisfait de

lui à tous égards pour les services dont il était chargé. Comme
race, il présentait un exemple très curieux du type le plus pur
des Tarantchis, cette peuplade lurko-mongole qui a été long-

temps indépendante dans le nord de la Chine. Le dernier sultan

tarantchi, aujourd'hui détrôné par les Chinois, et dont j'ai eu

occasion de rapporter la photographie, ressemblait d'une façon

frappante à Dervich : je me demandai un instant si ce n'était pas
lui-même. Il y a dans cet Orient, pays des Mille et une Nuits,

tant dinattendu, que l'on n'est jamais sûr que les souverains ne

soient pas des bergers ou que les porteurs d'eau ne soient pas des

empereurs.
Son acolyte, nommé Sakkat, était un grand gaillard d'une

vingtaine d'années, très docile, très laborieux. Nous l'avions en-

gagé pour les grosses besognes : je fus également content de ses

services. Il s'était décidé à me sui^Te, poussé par le désir d'aller

à Kachgar chercher des nouvelles de sa mère, qui, paraît-il, y de-
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meurait, mais dont il avait omis de s'occuper depuis quelques an-

nées. L'occasion lui paraissait bonne de donner dans sa vie quel-

que place au sentiment filial. Quand nous arrivâmes à Kachgar,
il apprit que sa mère était morte depuis six ans, ce qui parut lui

causer un véritable chagrin. Les bons sentimens sont toujours

punis. S'il ne s'était pas imposé ce voyage, il aurait continué à

vivre dans une douce incertitude.

Enfin, notre caravane était complétée par mon cuisinier, le

fameux Souleyman Othman, dont j'ai parlé tout à l'heure. Il con-

naissait déjà la Kachgarie pour y être allé jusqu'au delà d'Aksou,

bien à l'est de Kachgar, au nord du désert de Gobi
;
il parlait tous

les idiomes du pays et y avait des relations aussi nombreuses que
mal choisies. Gomme Sakkat, il avait une arrière-pensée, en m'ac-

compagnant; mais ses desseins étaient beaucoup plus compliqués.
Dans l'avant-dernière insurrection des Musulmans contre les

Ghinois, il avait été gravement compromis : son premier soin,

après le retour offensif des troupes impériales, avait été de mettre

entre lui et les vainqueurs la solide barrière du Pamir. Il s'était

réfugié au Ferganah et ne s'était cru en sûreté que quand il était

arrivé à Kokan, à 800 kilomètres de son point de départ. Il n'en

avait pas demandé davantage pour le moment, et s'était d'abord

estimé heureux d'avoir sauvé sa peau, sans s'occuper de ses autres

biens temporels. Mais peu à peu, avec la sécurité, l'audace lui

était revenue
;

il s'était souvenu d'avoir eu autrefois à Kachgar
une petite propriété qu'il n'avait pu emporter avec lui, et il avait

résolu de profiter de mon voyage pour s'insinuer, à fombre de ma

protection, jusque dans son ancienne patrie, où sa tète avait été

mise, avec beaucoup d'autres, à un prix d'ailleurs modique. Il

se proposait aussi de voir un peu quel était l'occupant actuel de

son patrimoine et de chercher à exercer sur lui une intimidation

légitime s'il trouvait en ce successeur un plus poltron que lui.

Pour plus de sûreté, je lui fis délivrer un passeport russe, éta-

blissant positivement sa qualité, d'ailleurs véritable, de sujet

russe. Il fut sans difficulté enregistré sous le nom aussi admi-

nistratif que néologique de Souleyman Othmannoff.

J'ai (bijà fait le portrait de Souleyman en raconluut dans quelles

circonstances je l'avais eugagé à Kokan. Gavalier détestable et

combattant peu sûr, il était, en revanche, assez bon cuisinier à

ses heures; poète, musicien, jouant de tous les instruineiis de

musique les plus extraordinaires que nous rencontrions sur notre
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route, de mœurs déplorables, et discutant philosophie avec la plus

grande gravité lorsqu'il trouvait des auditeurs disposés à l'écouter,

c'était, en somme, une sorte de Panurge oriental et subalterne.

Il m'accompagna durant tout mon voyage, et je me souviens

à ce propos que, plus tard, dans un certain relais de poste russe de

l'Ala-Taou, à Ourta-Togaï, au sud de la Sibérie, dans une isba

située au fond d'une forêt d'épicéas, pleine de neige, vers les

sources du fleuve Tchou, il passa toute une nuit à discuter phi-

losophie avec le staroste et sa famille. Les employés dont il s'agit

n'entendaient d'ailleurs pas un mot de djaggataï, mais possé-

daient, paraît-il, une provision d'eau-de-vie à peu près potable

pour des palais slaves aussi bien que pour les palais mongols.

J'ignore ce qu'il put bien leur dire. J'entendis seulement pendant
toute la nuit un vacarme confus dans la partie de l'isba voisine

de celle que j'occupais; mais le lendemain matin, Souleyman
était complètement abruti, et le staroste me déclarait gravement

que j'avais là dans ma suite un personnage bien éloquent et d'un

bien haut mérite, qui leur avait donné les aperçus les plus nou-

veaux sur des sujets d'un ordre extrêmement élevé. Il ajouta

que lui et sa famille étaient à peu près décidés, à la suite de cet

entretien, à se convertir à l'islamisme. Une pareille résolution

chez un Russe orthodoxe indique nécessairement un profond
état d'ébriété

,
et j'en tirai assez bonne opinion sinon de l'élo-

quence, du moins de la tête de Souleyman, qui, de son côté,

après avoir bu pour sa part un pot entier d'esprit-de-vin, re-

gagna avec une certaine roideur, mais sans trop dincorrection,

le siège de son traîneau.

Le personnel de la caravane ainsi constitué, il s'agissait de

l'approvisionner. C'est ce que nous fîmes, mais tout en réduisant

le matériel de campagne au strict nécessaire, vu la limite de poids

qui nous était imposée. En cette saison et par cette route, avons-

nous dit, il ne fallait pas songer à emmener des chameaux, ces

animaux si commodes pour les explorateurs, à cause du poids
considérable qu'ils peuvent porter (2o0 kilogrammes, presque
entièrement formés de poids utile), et du peu dapprovisionne-
mens qu'ils réclament pour eux-mêmes. Nous ne pouvions em-

mener que des chevaux, tant comme hôtes de somme que comme
montures. Or, j'avais présent à l'esprit le récit des soulTrances

qu'avait eues à endurer, peu d'années auparavant, l'expédition

Bonvalot, Capus et Pépin. Partie d'Och avec vingt-cinq chevaux,
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pour passer non sur le versant est du l'aiiiir, où
j
allais me

rendre, mais sur le versant sud, ce qui revient à peu près au

même comme longueur de route, dans une saison également

rigoureuse, elle avait vu périr toutes ses bêtes de somme, et

avait fini par perdre la totalité de ses bagages et de ses collec-

tions : les voyageurs eux-mêmes avaient couru de grands dan-

gers, et n'avaient pu se sauver qu'à force d'énergie et d'héroïque

persévérance. Groumbtchevsky venait de perdre aussi, dans le

Thibet occidental, tous ses chevaux, et la perte de ce qu'ils por-

taient en avait été la conséquence. La mort des montures met

d'autre part en péril le succès de l'expédition elle-même. Pour

éviter autant que possible cette fâcheuse éventualité, il était né-

cessaire de constituer un convoi très léger, et de ne pas imposer
aux animaux, qui allaient être déjà fort éprouvés par le terrain,

le climat et l'altitude, des fatigues au-dessus de leurs forces. Aussi,

au risque de manquer pour nous-mêmes du confortable le plus

élémentaire, et même du nécessaire, je réduisis le matériel de

campement à sa plus simple expression. Outre les instrumens

d'observation et l'outillage nécessaire à la récolte des collections,

nous n'emportions presque que des vivres et des armes. Les lits,

les tentes, furent impitoyablement supprimés, nos touloupes de-

vant nous servir de couvertures pour la nuit. J'emportai seule-

ment deux grands carrés de feutre destinés à être étendus à terre,

pour servir d'intermédiaires entre nos corps et le sol gelé, et un

simple morceau de toile à voile, pouvant être utilisé au besoin

comme paravent, en cas de bourrasque nocturne. Les yourtes

de feutre, qui sont les meilleures de toutes les tentes et que l'on

peut se procurer assez facilement dans le pays, furent su}>pri-

mées, en principe, comme trop pesantes. Nous devions tâcher de

gagner les abris fixes, en terre ou en pierre sèche, qui existent

de distance en distance dans les montagnes, et qui servent aux

caravanes, ou trouver asile sous les yourtes dans les campemons
des indigènes lorsque nous en rencontrerions, et, dans le cas où

ces deux ressources nous manqueraient, nous comptions coucher

à la belle étoile. Nous emportions toutefois une yourte sur notre

unique chameau, qui ne pouvait pas (h'-passer la cinquième étapo.

Quant au matériel de cuisine, il était des plus simples : uii(>

grosse théière de cuivre martelé, achetée à Kokan, et pouvant
être ein[)loyée indill'éremnient à faire le thé et à faire chauller

l'eau pour le pillao ou pour tout autre usage; un grand plal de
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cuivre étamé; et, pour faire cuire le riz, une de ces énormes mar-

mites de fer, de forme hémisphérique, comme on en trouve de-

puis le Volga jusqu'à la mer Jaune, et qui constituent l'une des

principales marchandises de la grande foire de Nijni-Novgorod.
Il ne fallait pas négliger, surtout en cette saison où la mon-

tagne est absolument inhabitée, les provisions de bouche. Pour

cette traversée de grands espaces, où nous devions constamment

cheminer sur la neige ou sur un sol gelé, notre situation n'était

pas sans quelque analogie avec celle dos explorateurs des régions

arctiques. Pendant trois jours nous parcourûmes le bazar d'Och,

en quête des alimens habituels aux indigènes en pareille circon-

stance, donnant la préférence à ceux qui présentaient le plus de va-

leur nutritive sous un petit volume. Le thé et le riz occupèrent
le premier rang et furent choisis avec soin, ainsi que les (juelques

légumes et autres ingrédiens nécessaires à la fabrication du pillao.

Nous y joignîmes un approvisionnement de graisse sous forme de

trois ou quatre queues de ces gros moutons dont l'énorme ap-

pendice caudal n'est qu'une masse adipeuse du poids de plusieurs

kilogrammes. Ouant au pain, il était représenté par plusieurs
centaines de ces petites galettes compactes et épaisses, faites d'un

mélange de farine et de suif, et qui d'ailleurs ne constituent pas
exactement pour les indigènes l'aliment important et fondamental

qu'est le pain chez nous. Ce rôle est rempli en Asie, comme on

le sait, par le riz. Les pains en question ne sont qu'un mets

particulier, exceptionnellement usité, mais ils sont assez recher-

chés des indigènes lorsqu'ils voyagent. On les fabrique dans des

fours aussi étranges que rudimentaires : ce sont tout simple-
ment des cloches en terre percées d'un trou à leur sommet et

d'un autre trou latéral, à leur base. Sous ces cloches on brûle

quelques fagots, après avoir tout simplement collé sur la paroi
de l'intérieur des boulettes faites du mélange en question. Ces

boulettes sont légèrement aplaties et trouées en leur centre.

Quand on les suppose suffisamment cuites, on les harponne par
l'orifice supérieur avec une tringle de fer terminée en croc. Ces.

objets peu appétissans ont, m'a-t-on affirmé, la propriété de se

conserver pendant plusieurs semaines; mais ils ont aussi celle

d'acquérir la dureté de la pierre, sans qu'aucun traitement puisse
ensuite les ramollir. Gest ce que je constatai à mes dépens.

J'ignore si la congélation ou la vétusté furent la cause de ce fâ-

cheux résultat, mais je portai jusqu'au bout de mon voyage un
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certain nombre de ces échantillons devenus impropres à tout

autre usage qu'à celui de projectiles. Nous prîmes aussi des œufs

et quelques légumes frais. Quant à la viande, nous avions la cer-

titude de trouver des moutons dans les parties basses de la mon-

tagne, pendant les deux premières étapes, et je comptais en ache-

ter un ou deux en route. Enfin, la chasse aux animaux sauvages

qui, même en hiver, fréquentent les grandes altitudes, était une

ressource alimentaire sur laquelle je comptais, et jetais d'ailleurs

forcé de compter, pour renouveler notre approvisionnement de

viande fraîche.

A ces vivres emportés ou prévus nous en joignîmes d'autres

d'une nature spéciale, qui nous furent vivement recommandés par
les indigènes habitués à fréquenter les grandes altitudes, et qui
nous furent présentés comme une sorte de talisman ayant une

vertu plus ou moins surnaturelle. Ce sont des pèches sèches, ayant
une consistance intermédiaire entre celle de la corne et celle de la

gomme élastique. Quand l'on arrive dans les hautes régions où la

respiration devient pénible et qu'on est obligé de lutter avec le mal

de montagne, dû, comme le sait tout bon Musulman, à la résistance

d'esprits invisibles cherchant à défendre laccès du domaine qu'ils

se sont réservé, on obtient, au dire des gens compétens, un soulage-
ment manifeste, en mâchant indéfiniment un de ces fruits ma-

giques. J'acceptai, provisoirement, cette indication, que j'écoutai

avec intérêt et déférence, comme il convient de faire en Orient

pour tout ce qu'on ne comprend pas ou pour tout ce qui, à pre-
mière vue, peut paraître absurde. Je pus constater d'ailleurs,

plus tard, en l'expérimentant dans les momens critiques, que cette

recette n'est pas dénuée d». sens commun : en mâchant ces fruits,

assez gros, durs et élastiques, qui opposent une résistance exces-

sive et ne se ramollissent qu'au bout de fort longtemps, on est

conduit à faire, machinalement, des efforts désespérés, dont le

résultat paraît être d'entretenir une sorte de respiration artifi-

cielle, tant par la déglutition de l'air que par le jeu des muscles

de la mâchoire et du pharynx. Il y a là en somme une manœuvre
volontaire analogue à celles que l'on exécute sur les noyés pour
les rappeler à la vie par la respiration artilicielle. De cette pra-

tique résulte en fin de compte un réel soulagement : c'est pour-

quoi nous l'indiquons aux ascensionnistes futurs.

Enfin, pour comjiléter la liste de nos approvisionnemens, je

dois mentionner un millier de cigares que Dalientsky a tenu à
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emporter et qu'il a emballés au dernier moment avec le plus

grand soin. Car mon excellent compagnon fume beaucoup. Il

fume sans cesse, ce qui est peut-être le secret de sa philosophie.

Beaucoup de Russes en sont là. Seulement Balientsky, différent

en cela de la plupart de ses compatriotes, ne fume que des ci-

gares, et n'en pas avoir tout le long du chemin serait pour lui la

pire des calamités. Aussi j'accueille de grand cœur les boîtes qu'il

apporte au moment du départ, et je les fais mettre dans la plus
étanche de nos caisses.

Le 22 octobre, mes préparatifs à pou près achevés, je me dis-

posais à quitter Och lorsqu'arriva de l'Ahiï un cavalier indigène

annonçant au colonel Deibner et à moi que Groumbtchevsky,

parti de Kachgar depuis quelques jours, était en route pour Och

et que son arrivée était imminente. J étais pressé de me mettre en

route, mais d'autre part, je tenais absolument à rencontrer le

savant voyageur qui devait me fournir sur les pays oti j'allais

moi-même pénétrer des renseignemens inappréciables. C'était

aussi une certaine satisfaction pour moi, que d'être, moi Français,

le premier Européen à le saluer à sa rentrée dans les pays habités

après son voyage de dix-huit mois dans des régions inexplorées.

Craignant de me croiser avec lui sans le voir, si je m'engageais
dans la montagne, je pris le parti d'attendre à Och son arrivée

et de retarder mon départ d'autant qu'il serait nécessaire.

S^-34 octobre iS9(). — Je séjourne à Och. La ville et l'oasis

sont dominées, d'un côté par une ligne de collines qui bordent

la rive droite de l'Ak-boura, affluent du Syr-daria, et de l'autre

côté, à l'ouest^ par une montagne, ou plutôt par un énorme roc,

très escarpé, qui se dresse isolé, à deux kilomètres environ 'de la

ville, sur la rive droite du même cours d'eau. Cette montagne
porte le nom de Tombeau ou de Trône de Salomon et elle est

célèbre dans tout l'Orient, où elle est considérée comme sacrée.

C'est le but d'un pèlerinage très important qui, à une certaine

époque de l'année, amène à Och des milliers de fidèles. Cette

affluence est une source de grands revenus pour les monastères

et établissemens religieux qui hérissent la base de la montagne.
Les pèlerins y logent, ou campent tout à l'entour, et s'y livrent

à des exercices rituels. La paroi rocheuse qui regarde l'Orient est

absolument à pic, et, dans cette face verticale, à environ 400 mètres

au-dessus de la base, s'ouvre une caverne profonde: c'est là qu'est

conservé, dit-on, le trône de Salomon, roi des génies, le plus
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grand de tous les prophètes de l'Islam après Mahomet et Jésus-

Christ, et celui de tous qui a eu sur cette terre la plus grande

puissance, car il a commandé, non seulement à beaucoup

d'hommes, mais à tous les êtres du monde invisible.

J'aurais souhaite pouvoir contempler ce trône ainsi que les

autres merveilles du même genre conservées dans cette caverne

vénérée. Parmi celles-ci se trouve un certain bloc de pierre

qui laisse entre sa face inférieure et les parois du rocher qui

l'enserre un espace très étroit. Les gens, aussi souples que

pieux et émaciés par les jeûnes, qui peuvent y passer sont, pour
toute leur vie, guéris des rhumatismes présens et futurs. La per-

spective de l'expédition que j'allais entreprendre, sur des mon-

tagnes couvertes de neige et dans des conditions climatologiques

peu favorables, m'aurait fait vivement désirer l'assurance de cette

précieuse immunité, lors même que de fâcheux souvenirs, laissés

par les épreuves de mes voyages précédons, n'auraient pas déjà
suffi à me faire apprécier à toute sa valeur l'utilité de ce traitement

bienfaisant. Mais l'orifice de la caverne, jusqu'à laquelle les

indigènes indemnes de tout vertige et familiarisés avec les pro-

digieux escarpemens du Pamir, parviennent difficilement à grim-

per, était tout à fait inaccessible pour les jarrets et la tête de la

plupart des Européens, et notamment pour les miens. Je projetai

bien de me faire descendre, dans un panier, à l'aide de cordes,

depuis le sommet de la montagne jusqu'à l'entrée de la caverne,

et je fis part de ce projet à quelques indigènes, ainsi qu'à mon
hôte, le colonel Deibner. Mais il aurait fallu pour cela installer

un palan sur le faîte, chose assez ardue, étant données la dureté

de la roche et la difficulté d'escalade, môme par l'autre versant.

Les mollahs auraient pu aussi se formaliser. Enfin les nombreux
soins de mes autres préparatifs ne me laissèrent pas le loisir de

tenter l'expérience. J'en eus d'ailleurs peu de regrets, car, eussé-je

pénétré dans la caverne, je n'aurais probablement pas pu jouir de

la vue du fameux meuble si intéressant pour un archéologue :

autant que je pus comprendre, d'après les explications confuses

et les descriptions contradictoires que me donnèrent les mollahs,
ce trône est généralement invisible pour les yeux humains, et ne

peut être contemplé qu'à certaini;s dates et dans certaines circon-

stances mal définies, tout comme, sous d'autres longitudes, le

miracle de saint Janvier. Je me souciai médiocrement d'entre-

prendre une opération périlleuse et complicjuéc pour ne rien voir
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en fin de compte; et j'abandonnai mon projet sans vergogne, me

résignant à voir mon insuccès servir d'exemple mémorable dans

les futurs sermons des mollahs, pour démontrer aux pèlerins

comment les infidèles les plus éminens et les mieux outillés per-

dent leur temps à vouloir sonder ou profaner les mystères de la

religion. Je n'eus donc pas la bonne fortune d'admirer le trône de

Salomon dont j'avais vu ailleurs d'autres reliques. Je regrette de

n'en pouvoir donner ici la description; et je conservai, par la

même occasion, mes rhumatismes, ce que je regrette presque
autant.

Je vis de près, du reste, en parcourant les abords de la mon-

tagne, une autre pierre thérapeutique, bloc jeté comme un pont
sur un couloir étroit entaillé dans le rocher. La pierre était usée

et polie par le frottement des corps des indigènes qui s'étaient

faufilés dans ce trou au risque de s'y rompre les côtes : l'effet, dit-

on, est du même genre que celui de la pierre de la caverne^

quoique moins sûr. En présence de l'incertitude du résultat au

point de vue médical, mais de la certitude de l'insuccès au point
de vue gymnastique, je ne tentai pas l'expérience. Je ne puis
donc dire à quel point la vertu miraculeuse de ce traitement est

infaillible. Cependant, là encore il peut y avoir, sous cette su-

perstition en apparence puérile, un fondement de vérité. Les

jeûnes et le régime préalables auxquels se soumettent certains ma-
lades pour arriver au degré de maigreur qui leur permet de tenter

l'épreuve peuvent constituer une excellente médication pour les

pèlerins riches dont la maladie a pour origine les excès de nour-

riture ou l'alimentation défectueuse, qui, chez nous, produisent
la goutte ou certains accidens arthritiques. Ce régime de diète,

accompagné de prières appropriées, est évidemment une excellente

spéculation pour les couvens voisins, où les pèlerins notables

subissent la retraite préparatoire.
A propos du tombeau de Salomon à Och, comme pour le

tombeau d'Alexandre le Grand à Marghelan, on peut objecter que

plusieurs autres endroits, dans le monde islamique, revendiquent
le même honneur. Mais cette objection, nous l'avons dit, n'en est

pas une pour les Musulmans, chez qui plusieurs saints vénérés,

qui n'ont .eu pendant leur vie qu'un seul corps, portent après leur

mort le surnom de Bou-Goubrine (l'homme aux deux tombeaux)
et possèdent en cette qualité deux mausolées plus ou moins éloi-

gnés l'un de l'autre, abritant deux cercueils, dont chacun con-
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tient un corps, ainsi que personne n'en doute. Tl faut être chrétien

pour ne pas comprendre un mystère aussi simple, étant donnée

la toute-puissance d'Allah, et il faut avoir sur l'emploi du temps
les principes défectueux par lesquels nous péchons, pour le perdre
à discuter vainement de pareilles choses. Toutefois il y a lieu de

reconnaître que la montagne d'Och, plus que beaucoup d'autres,

et mieux qu'aucune autre, peut-être, répond par sa situation géo-

graphique et par son aspect au signalement que les traditions

sacrées de l'Islam donnent de la mystérieuse montagne de Kâf,

où le roi Salomon est endormi, ni plus ni moins que l'empereur
Barberousse dans le Kyffhauser. Car en somme, ce que l'on sait

de positif, c'est qu'elle est très escarpée et qu'elle se trouve dans

l'est, fort loin par delà le pays de Ghàm, c'est-à-dire la Syrie, et

qu'elle fait partie de la ceinture de montagnes qui borne de ce

côté le monde habité par les Musulmans. Ce qui correspond assez

bien au Pamir. Ce peut donc être la montagne d'Och, tout aussi

bien que l'Ararat ou le Demavend, avec lesquels l'ont identifiée

plusieurs commentateurs.

S5 octobre i890. — Groumbtchevsky, devançant de vingt-

quatre heures son convoi, vient d'arriver ici en doublant la der-

nière étape. Son entrée à Och a été des plus pittoresques. Il est

accompagné d'un entomologiste allemand, M. Léopold Conradt,

qui lui sert de préparateur. Tous deux ont fort bonne mine et ne

paraissent pas avoir trop souffert de leur voyage. Cependant

Groumbtchevsky est atteint d'un asthme cardiaque, conséquence
naturelle et assez fréquente d'un séjour de plusieurs mois à de

très grandes altitudes. Tous deux ont un peu l'aspect de ces

voyageurs hivernant au pôle nord, dont l'image est familière à

tous les amateurs de géographie : leur figure, large et très colorée,

émerge de vêtemens de fourrure très usés et devenus absolument

informes à la suite de dix-huit mois de rudes services. Le visage
de Groumbtchevsky est en outre encadré d'une longue barbe do

même âge, qui constitue une véritable broussaille. Sa très

grande taille contribue encore à augmenter la sauvagerie de son

aspect. Il est armé d'un fusil à trois coups, d'un poids invraisem-

blable. C'est d'ailleurs un chasseur émérite, et, avant tout, un

homme d'action, en même temps qu'un homme habile et de bon

conseil.

Le voyage qu'il vient de faire présente un intérêt géogra-

phique tout particulier. ^
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On sait qu'après la mort du grand explorateur Prjévalsky,

auquel l'Europe doit la connaissance du centre du continent asia-

tique, et qui périt, sur les bords du lac Issyk-Koul, au moment

où, dans un cinquième voyage, il se préparait à pénétrer dans le

Thibet, la direction officielle de l'expédition qu'il avait préparée

fut transmise à un savant officier du génie, le colonel Pievlzoff.

Mais, en même temps, Groumbtchevsky, alors simple capitaine

dans le service des affaires indigènes auFerganali. sollicita l'auto-

risation d'explorer la partie de l'empire chinois que Prjévalsky

avait commencé à faire connaître. Déjà, auparavant, il avait fait,

dans les mêmes parages, un voyage important, dont l'itinéraire a

été publié par les soins des corps compétens. Durant son long-

séjour au Turkestan, il s'était familiarisé, par des études appro-

fondies, avec les mœurs et les coutumes des indigènes, dont il

parlait couramment la langue. Il était, en somme, aussi compé-
tent et aussi bien préparé que possible pour l'élude qu'il se pro-

posait de faire. Il obtint, non sans difficultés, une modeste sub-

vention de 7 000 roubles (l'expédition de ses émules en possédait

110 000), et bien que ne prenant pas, ni hiérarchiquement ni sous

le rapporl du plan, la suite directe de l'entreprise commencée par

Prjévalsky, il se considéra comme son héritier moral. C'est dans

ces conditions qu'il fit un voyage, aussi pénible qu'important par
ses résultats, et qui compte aujourd'hui au nombre des trois ou

quatre explorations ayant le plus contribué à révéler à la science

européenne une partie de l'Asie qui était restée fermée jusque-là,

f20 octobre. — J'ai dîné avec MM, Groumbtchevsky et Conradt

chez l'excellent colonel Deibner. Les deux explorateurs sont arrivés

dégelés et débarbouillés. Groumbtchevsky avait même revêtu

pour la circonstance son vieil uniforme de capitaine en second,

horriblement râpé (ajoutons, en passant, qu'il l'a échangé depuis
contre celui de colonel et qu'il a succédé au colonel Deibner

dans le commandement du district d'Och). Il me donna, sur son

itinéraire, et sur les conditions mêmes du voyage que j'allais

entreprendre, les plus précieux renseignemens. Je sus par lai que

j'allais probablement trouver à Kachgar ou aux environs la mis-

sion anglaise du capitaine Younghusband, qui, parti de l'Inde,

avait pénétré par le Sud dans la région occidentale de l'Empire
chinois. Le capitaine Younghusband, qui avait récemment quitté

les King's dragoon guards pour être attaché au Bcngal civil ser-

vice^ est l'explorateur éminent, bien connu déjà précédemment
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par son voyage, exécuté d'une extrémité à l'autre de l'Empire

chinois, de la Mandchourie jusqu'au Kachmir, qui lui a valu la

grande médaille d'or de la Société de Géographie de Londres. En

apprenant la présence de Younghusband dans ces parages, je

résolus de marcher à sa rencontre et de , lâcher de coordonner

mes observations avec les siennes, en comparant mes instrumens

aux siens.

Groumbtchevsky voulut bien me montrer également ses cale-

pins d'observations et ses instrumens et me donna ainsi, avec une

complaisance extrême, les bases les plus précieuses et les plus

précises pour une partie du voyage que j'allais entreprendre. Il

me fournit aussi des indications météorologiques qui, à vrai

dire, n'étaient pas absolument rassurantes pour moi comme pro-
nostics. Ses registres, qu'il me communiqua, m'apprirent qu'il

avait eu, cinq jours auparavant, 28 degrés de froid dans le voi-

sinage du col de Taldyk, et qu'il y avait trouvé beaucoup de

neige. Traversant l'Alaï quelques jours plus tard, et par des

passes plus élevées, je devais, selon toute apparence, m'attendre

à des températures pires.

Les deux voyageurs nous donnent, de première main, des

renseignemens sur leurs découvertes géographiques, qui ne doi-

vent être publiés que plus tard.

Le développement de l'itinéraire suivi depuis dix-sept mois

par eux, à partir de la frontière russe, c'est-à-dire depuis le mo-
ment où ils ont dépassé les derniers avant-postes, la frontière

de ce côté étant alors encore indéterminée (1), a été de plus de

7 000 verstes (environ 7 500 kilomètres) ;
et le levé géographique

en a été très compliqué, non seulement à cause du relief extrê-

mement accidenté des pays traversés, mais aussi par suite des

difficultés politiques rencontrées de la part des habitans. Le

voyage a été l'un des plus difficiles et des plus durs qu'il soit

possible d'imaginer. Repoussé successivement, pour des rai-

sons diverses, le plus. souvent politiques, par les Afghans, par
les gens du Khandjoute, par ceux du LaJak, qui n'ont pas per-
mis à l'expédition d'hiverner chez eux, par certains gouverneurs
chinois et par divers petits chefs plus ou moins vassaux de l'An-

(1) Ceci se passait on ISOO. On sait que depuis lors, on 189G, le partaiie poli-

tif|uo (le ces ré{,Mons a ôtô fait, et t|ii"uiio (Ifliiui(alii)n osl intorvonuo entre l An^'lo-

tcrre, la Russie et la Chine, acte poliliiiue auquel ont participé aussi l'AIV;lianistan

et le Ivhanat de Itoiikhara. Nous avons rendu compte ailleurs de ces faits, tant

au point de vue tiistoriiiue qu'au point de vue géographique*.
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gieterre ou de l'Afghanistan, Groumbtchevsky a dû à maintes re-

prises passer d'un bassin fluvial dans un autre, en coupant des

chaînes de montagnes très élevées et par des cols à peine fran-

chissables. L'expédition est restée pendant cinq mois consécutifs

à des altitudes supérieures à 14 000 pieds, et en atteignant par-
fois jusqu'à près de 19 000,

La région parcourue s'étend, en latitude, depuis le 35'' jus-

qu'au 40" degré Nord, et, en longitude, depuis l'Afghanistan

jusque près de la partie centrale du Thibet. L'ambition de la mis-

sion était, comme celle de presque toutes les expéditions Ihibé-

taines, d'atteindre Lhassa, la mystérieuse capitale du Bouddhisme,

et, pour cela, elle avait pris Polou comme base d'opérations.

Mais, après avoir franchi les monts Kouen-Louen par un défilé

extrêmement difficile, celui de Lou-bachi, haut de 17 500 pieds,

elle dut rebrousser chemin, après avoir poussé jusqu'au petit

lac de Gougourtlik, et constaté, par une reconnaissance dirigée

vers l'Est, que le plateau, également élevé de 17 000 pieds en

moyenne, qui s'étend dans cette direction, était en cette saison

(au mois de mai 1S90) complètement dépourvu d'eau. Les eaux

provenant de la fonte des glaciers ne rendent ces déserts prati-

cables que pendant les mois de juillet, d'août et de septembre.
A l'inverse de ce qui a lieu dans les autres déserts arides, c'est

pendant la saison la plus chaude et la plus sèche qu'il est pos-
sible de trouver de l'eau. Pendant les saisons les plus froides, les

sources des torrens ou des rivières temporaires qui pourraient
traverser ces hautes régions sont gelées, et le plateau ne reçoit

plus d'eau. Ce fait particulier, dû à la configuration des monts

Kouen-Louen et des autres chaînes situées au nord de l'Himalaya,

qui dominent le Thibet du côté du Sud, est essentiel à noter par
les voyageurs. C'est pour l'avoir méconnu que plusieurs d'entre

eux ont souvent dû rétrograder ou ont perdu un an, ayant abordé

ces plateaux justement au début de la mauvaise saison.

Le capitaine a rapporté une grande quantité de documens

scientifiques, et de fort belles collections, formées entièrement

par lui-même, à l'exception des collections entomologiques, qui
ont été recueillies et préparées par M. Conradt.

Pendant ces dix-sept mois, depuis juin 1889, jusqu'en
octobre 1890, il a fait soixante-treize observations astronomiques,
trois cent soixante-sept observations altimétriques, à l'hypso-

thermomètre, plus de trois mille observations météorologiques,
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consistant en stations faites régulièrement trois fois par jour et,

en outre, dans tous les points remarquables, et quatre cents

photographies.
Comme collections d'histoire naturelle, outre une petite série

de spécimens minéràlogiques, le capitaine rapporte deux mille

oiseaux, environ deux mille échantillons botaniques, trente-cinq

mille insectes, cinquante ou soixante remarquables exemplaires

de mammifères, dont trois panthères irbiz, trois argalis, des ânes

sauvages, plusieurs espèces de mouflons ou de bouquetins, des

yaks, etc. Tous ces animaux, ainsi que les oiseaux, ont été tués

de sa main, car l'expédition, peu nombreuse et peu riche, n'avait

à sa disposition qu'un seul fusil de chasse. Il est vrai que ce fusil

était excellent et supérieurement manié. Outre les deux explo-

rateurs, elle comprenait sept cosaques. Les collections, arrivées

ce matin à Och, forment dans leur état actuel la charge de trente-

trois chevaux.

Il est admirable qu'elles aient pu être formées dans des con-

ditions matérielles aussi difficiles. Pour ne citer qu'un exemple
des obstacles que l'expédition a rencontrés, nous dirons qu'en

janvier 1890, partie de Chakridoullah-Khodja au commence-

ment du mois, elle se dirigea vers l'Est, et entreprit d'atteindre

ainsi Polou, point relevé autrefois par Prjf'valsky et où le capi-

taine voulait relier ses observations à celles du grand explorateur.

Chakridoullah-Khodja est situé sur la grande route des caravanes

du Kachmir à Kachgar, non loin de la fameuse passe de Kara-

koroum qui réunit l'Inde à l'empire chinois. C'est un point qui

a été atteint par la mission anglaise de Shaw, venue de l'Inde

en 1870 (1). Pour gagner Polou, il fallait traverser un plateau

élevé de 17 000 pieds et coupé de trois chaînes de montagnes

transversales, c'est-à-dire orientées du Nord au Sud. Après une

marche de trois jours sans eau, Groumbtchevsky traversa la

première chaîne par un col haut de 19000 pieds, qu'il découvrit,

et auquel il donna le nom de Passe russe, nom adopd' aujoiir-

dhui par les indigènes eux-mêmes. Après une quatrième jour-
née de marche sans eau, il parvint au petit lac d'issyk-Boulak.
Mais dans cette journée, vingt-huit de ses chevaux, sur quarante-
six que l'expédition possédait au di'part, moururent de soif et

d'asphyxie. Il fallut rebrousser chemin, après avoir brûlé une

(1) Cf. Uobert Shaw, Visils lo Ilif/h Tarturij, Yurkanil, and Kiish;iar,aiid rclurn

journc'i ovrr Ihr Kdrahnram paRs, \ vol. in-8", l.omlon, John Miirray. 1S!*I.

TOMK CXLIX. — 1898. 13
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partie des collections, et revenir, vers l'Ouest, à Ghakridoiillah-

Khodja.
De là, néanmoins, Texpddition réussit par une autre voie à

atteindre Keria, puis Nia, où elle arriva en mars 1890 et où elle

rencontra l'expédition Pievtzotî (ancienne expédition Prjô-

vaisky) en train d'hiverner. De Nia, par Sourourgak, où sont

des mines d'or qu'exploitent les Chinois, Groumbtohevsky par-

vint alors à Polou, c'est-à-dire au point qu'il avait vainement

cherché à atteindre en janvier. Il en repartit en mai pour se

diriger vers lEst du côté de Lhassa, et c'est alors qu'il dut s'ar-

rêter à Gougourtlik dans les conditions que nous avons indi-

quées, et se rabattre sur Kachgar.
De Kachgar, il est revenu ici par un nouveau chemin, la passe

de Kizil-Art, haute de 14 020 pieds, qui se trouve aux sources du

Markhan-Sou, et non par les cols situés aux sources du Kizil-Sou,

ouest le passage habituel. Les deux rivières se réunissent près
de Kachgar. Puis, du Kizil-Art, il a regagné le col de Taklyk et est

arrivé à Och par Gouldcha et Langar, route habituelle des cara-

vanes de Kachgarie.
Groumbtchevsky nous donne ces renseignemens tout nou-

veaux alors et précieux pour nous, et met tous ses documens à

notre disposition avec une générosité, un empressement et une

cordialité qui contrastent avec la réserve intéressée de bien des

voyageurs. Nous lui en sommes profondément reconnaissans (1).

"27 octobre. — Le convoi de Groumbtchevsky est arrivé ce

matin, non moins pittoresque que son chef, et nous avons passé
la journée à déballer partiellement les collections. Ce convoi se

compose de quarante chevaux, dont sept portent les cosaques qui

ont fait partie de l'expédition depuis son début. Les trente-trois

autres portent les récolles. Il est accompagné de plusieurs

(1) Les indications sommaires que nous venons de donner sur ce voyage de

Groumbtchevsky sont celles que nous avons recueillies de sa bouche au moment

où, pour I.i première fois, il reprenait contai-t avec des Européens. A ce titre,

elles sont intéressantes. Elles l'étaient surtout, à l'époque où il nous les a trans-

mises, par le jour nouveau qu'elles jetaient sur des régions jusqu'alors inconnues.

Depuis lors, d'autres expéditions y ont pénétré et les ont étudiées plus à fond, no-

tamment celle de -MM. Dutreuil de Rhins et Grenard, et celle du voyageur suédois

Sven Hedin, notre ami, qui nous rejoignit au commencement de 1891 et fut notre

compagnon pendant une partie du voyage dont nous relatons ici un fragment. Les

relations documentées de ces expéditions sont en cours de publication en France.

Quant au voyage du colonel Pievtzotf, continuateur de Prjévaisky. il a été publié
in extenso, par les soins du gouvernement russe et de la Société de Géographie
de Russie. 2 vol. in-4», 1895.
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chels indigènes de l'Alaï, qui s'y sont joints. Il est convenu avec

le colonel Deibner que l'un d'eux, Zounoun-Beg, personnage
d'un rang élevé, qui connaît parfaitement la montagne, m'accom-

pagnera pour me servir de guide. Mais il est obligé de faire un

petit séjour à Och. Ne voulant pas ajourner davantage un départ

déjà très retardé, j'accepte l'olTre qu'il me fait de me rejoindre le

lendemain ou le surlendemain, et je maintiens la date de mon

propre départ pour le soir môme.

Souleyman, au moment de se mettre en route, apparaît vêtu

d'un costume magnifique et imprévu. Il a endossé, pour la route,

une robe de soie flamboyante, comme on en fabrique à Bou-

khara en tissant ensemble des écheveaux de soie teints à l'avance

de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Les tisserands, par des pro-
cédés empiriques, arrivent à former ainsi des dessins : ils par-
viennent même, à force d'habitude, à produire sur l'étoffe des

sortes de fleurs héraldiques. Dans le fond de celle-ci domine un
violet éclatant, orné de lunes multicolores, nuancées de blanc,

d'écarlate et d'orange. Notre cuisinier, ainsi accoutré, jette son

dévolu sur un cheval pie, d'apparence pacifique, mais qui, à le

voir de près, est certainement le meilleur de notre caravane. Il est

bien râblé, fortement membre, moins maigre et moins blessé que
les autres. Je le laisse cependant à Souleyman, en considération

de l'étonnante discordance de couleurs que produit son costume

juxtaposé à la robe de cet animal.

Dans l'après-midi, j'ai pris congé de Groumbtchevsky dont

l'obligeance à mon égard a été vraiment extrême. Il a poussé la

gracieuseté jusqu'à m'offrir plusieurs excellentes carabines réglées

par lui avec le plus grand soin
;

il m'a donné en outre un appro-
visionnement de munitions qui sont venues s'ajouter à celles dont

j'avais fait l'achat à Marghelan. Il voulait même me faire cadeau

de son propre fusil de chasse, une arme d'une valeur tout à l'ait

exceptionnelle; mais je n'accepte pas de le priver d'un objet qui
doit être pour lui, à maints égards, un précieux souvenir. Balien-

tsky et moi nous acceptons des deux explorateurs le don de

leurs lunettes à neige, objets indispensables dont nous avions

négligé de nous pourvoir. Enfin je reçois du capilaine tout ce

qui pouvait nous être utile dans l'expédition que nous allions

entreprendre. Nous le quittons à regret. Mais il le faut. Notre

convoi est parti depuis le matin et il faudra marcher vite pour le

rattraper.



196 REVUE DES DEUX MONDES.

Il est tard, près de quatre heures, lorsque nous nous sépa-

rons, et je pars aux allures rapides avec trois des meilleurs che-

vaux, en compagnie de Balientsky et de l'un des djiguites, sur les

traces de mon convoi, auquel j'ai donné l'ordre de camper et de

m'attendre à Langar. Nous cheminons d'abord dans une plaine

légèrement accidentée pendant 14 kilomètres jusqu'à un village

nommé Madi, où nous nous engageons dans la vallée d'une

rivière, le Taklyk, laquelle n'est pas le même que le cours d'eau,

appelé aussi Taldyk, qui sort du col de ce nom. C'est vers la

tombée de la nuit que nous entrons dans la vraie montagne,
où nous devons faire environ 2o kilomètres encore avant d'at-

teindre Langar. La température s'abaisse de plus en plus, et je

commence à regretter d'avoir sacrifié à une vaine élégance, en

ne revêtant pas immédiatement, au départ, mes vêtemens de

montagne. Je possède dans mes bagages le costume réglementaire

pour ceux qui veulent faire des escalades sur les plateaux de l'Asie

centrale, à savoir l'ample touloupe en peau de mouton garnie

intérieurement de son poil, le bonnet fourré, et les bottes de

feutre, dont l'ensemble, surtout quand on y joint les lunettes à

neige, vous donne l'apparence de scaphandriers ou d'animaux

noyés et monstrueusement boursouflés à la suite d'une longue
immersion. Balientsky a fait mieux encore : sous sa touloupe,

il porte un bcchmet comme celui desTatars européens, c'est-à-dire

une sorte de redingote de fourrure, hermétiquement fermée et

dont le poil est en dedans. Quant aux hommes, ils ont tous plu-

sieurs khalats superposés, dont un au moins est en peau. Mais je

n'ai pas cru devoir, dès le départ, prendre cet encombrant costume

et je me suis mis en route vêtu comme je l'étais dans la plaine.

L'aspect tropical des champs de cotonniers, encore sur pied à

Och, malgré les gelées nocturnes des derniers jours, motivait

jusqu'à un certain point mon erreur. Au bout de trois heures de

route, je me trouvais dans la zone des grands froids.

Il souffle de l'Alaï un vent glacial qui s'accentue de plus en

plus. En général, c'est le vent du Nord qui est froid : ici c'est

le vent du Sud. Il a passé sur les hauts sommets du Transalaï, et,

à mesure que nous remontons la vallée de la rivière Taldyk, il de-

vient plus pénible jusqu'à être vraiment insupportable. A partir

de Madi, nous côtoyons constamment la rivière. Nous cheminons

d'abord pendant 10 kilomètres en nous élevant graduellement sur

la rive droite, entre des collines qui ne sont que les avant-postes
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des montagnes, et nous suivons la direction du Sud-Est. Puis

nous passons sur la rive gauche et nous entrons dans la gorge

proprement dite, qui nous mène droit au Sud. La nuit nous prend
vers ce moment, et le froid augmente de plus en plus; heureuse-

ment nous avons un peu de lune. Nous arrivons à Langar vers

onze heures du soir, complètement gelés, et je me promets bien

de revêtir, à partir du lendemain matin, le costume de monta-

gnard que je n'ai pu me résoudre à endosser à Och.

Langar est un nom fréquent en Asie centrale : il désigne la

bifurcation de deux routes ou de deux rivières. Ce Langar-ci
n'est pas un village : c'est une simple baraque en terre et pierres

sèches que les Russes ont construite pour servir d'abri aux voya-

geurs. Elle est cachée dans un repli de terrain au bord de la ri-

vière, et nous est signalée par un arbre unique qui, malgré
l'heure peu avancée de la nuit, est déjà complètement couvert

d'une cristallisation de givre. On dirait un énorme lustre; ses

moindres brindilles étincellent aux rayons de la lune. L'effet est

très luxueux, mais peu réchaufl'ant.

En entrant dans la baraque, nous y trouvons un voyageur

qui est arrivé de son côté presque en même temps que nous, che-

minant en sens inverse. Il vient du poste d'Irkechtam, situé de

l'autre côté de la ligne de faîte de l'Alaï. Il se nomme le capitaine

Popoff et il est allé exercer un contrôle au point de vue doua-

nier sur le petit poste frontière. C'est un homme déjà âgé, d'une

taille colossale, aux traits énergiques et fatigués. Son apparence
comme sa conversation sont peu rassurantes pour nous. Il semble

brisé de fatigue et nous déclare avoir eu extrêmement froid
; puis

il ôte successivement trois vêtemens de fourrure superposés,

ayant, les uns le poil en dedans, les autres le poil en dehors, et qui
devraient cependant lui constituer une carapace suffisamment

imperméable. Il faut que les intempéries qui nous attendent là-

haut soient bien rudes.

Heureusement, il y a un poêle. Nous y faisons du feu avec

des bri^nchages secs, et j'ai la chance d'éviter une fluxion de

poitrine que j'aurais bien méritée. Le lendemain matin nous

repartons.

Edouard Blanc.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

L'ATMOSPHÈRE

SA CONSTITUTION. — LES NOUVEAUX GAZ

W. Ramsay. Les gaz de l'abnosphère, 1898, — II. Ilcnriet. Les gaz de l'atmosphère,
1898. — A. Gauthier. L'origine des eaux minérales, 1878. — Lambiing. Encgclo-

pe'die chimique, t. IX. 1892. — A. Schlœsing. Comptes rendus, 1880. — T. L. Phip-
son. Comptes rendus, 1893 et 1895, etc.

I

Nos connaissances relativement à la composition de l'atmo-

sphère n'ont cesse de se développer depuis la lin du siècle dernier:

elles se sont enrichies récemment de la découverte de gaz nou-

veaux, l'argon, le krypton, le néon, le métargon, qui sont, en

même temps, de nouveaux corps simples. Ce chapitre de la chimie

a déjà une longue histoire. Elle s'ouvre à la découverte de l'azote

en 1772 par William Scheele, pharmacien et savant chimiste

suédois, qui nomma ce gaz aër mephiticus, air vicié, moff'ette

atmosphérique ; et à la découverte de l'oxygène, air pur, vital ou

déphlogistiqué, faite en 1774 par ce singulier J. Priestley qui fut

successivement Anglais, Français et Américain de nationalité,

pasteur et chapelain de profession, controversiste de goût et grand
chimiste par rencontre. On sait que ce fut Lavoisier qui fit

comprendre la véritable nature de ces gaz, leur donna les noms

^4
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simples qu'ils ont conservés, et fixa la composition de l'atmo-

sphère, qu'il considère comme formée d'un mélange de cinq

sixièmes d'azote avec un sixième d'oxygène. Les plus récentes

déterminations de M. A. Leduc, en 1896, ont substitué à ces

nombres approchés, les chiffres plus exacts et probablement défi-

nitifs de 78,06 d'azote et de 21,00 d'oxygène en volume. La diffé-

rence de ces valeurs 0,21 au lieu de 1/6 et 0,7806 au lieu de

5/6 représente toute la modification apportée par un siècle de

mesures précises à nos connaissances fondamentales sur la con-

stitution de l'air atmosphérique.

Mais, à côté des élémens fondamentaux, oxygène et azote, qui
en forment la masse principale, il y a dans l'atmosphère, où

viennent fatalement se déverser tous les gaz et vapeurs échappés
de la profondeur et de la surface du sol et des eaux, des élémens

accessoires. Les efforts des chimistes, pendant le cours de ce

siècle, se sont appliqués à l'étude de ces élémens surajoutés, se-

condaires et minimes quant à leur proportion, ce qui ne veut pas
dire qu'ils le soient quant à leur importance et dont l'existence,

enfin, est à la fois constante et universelle. Ce sont : la vapeur

d'eau, l'acide carbonique, l'ozone et l'ammoniaque. En dehors de

ces matériaux permanens il y en a dont la présence, quoique encore

très générale, est considérée cependant comme accidentelle, tels

l'oxyde de carbone, le formène, l'hydrogène sulfuré, l'iode,

l'acide azoteux, etc.

L'œuvre principale de la chimie contemporaine, en ce qui
concerne l'atmosphère, a donc consisté à faire connaître la pré-

sence, les proportions et les variations de ces constituans. Cette

recherche se poursuit encore tous les jours; elle est en quelque
sorte organisée méthodiquement dans les observatoires météoro-

logiques. C'est à cette catégorie de composans accessoires de l'at-

mosphère, qu'appartiennent les nouveaux gaz découverts depuis
1894 par lord Rayleigh et W. Ramsay.

Un autre problème qui a vivement préoccupé les chimistes au

cours de ce siècle est de savoir si la composition de l'atmosphère
est invariable; et, en ce cas, de connaître les mécanismes par les-

quels se maintient cette fixité. 11 s'est posé dès le début et en

quelque sorte par les premières analyses. Priestley, dont la mé-
thode de dosage était imparfaite, ne trouva pas de rapport con-

stant entre l'azote et l'oxygène ;
il ne crut pas à cette fixité. Mais

après les mémorables recherches de Gavendish en 1781, cette
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opinion ne fut plus soutenable. Soixante échantillons d'air re-

cueilli à des époques différentes et dans des localités diverses, à

la ville et à la campagne, et dans les circonstances atmosphé-

riques les plus opposées, lui donnèrent un résultat constant. Il

trouva toujours 79,16 d'azote et 20,84 d'oxygène, nombres qui
diffèrent bien peu de ceux qu'ont fournis les meilleures détermi-

nations contemporaines. Des milliers d'analyses exécutées depuis
lors par les plus habiles chimistes — Gay-Lussac, Humboldt,

Brûnner, Frankland, Dumas, Boussingault, Bunsen, Regnault et

Reiset — sur l'air des plaines, des montagnes, des sommets

glacés, des hautes régions de l'atmosphère, ont confirmé la con-

clusion de Gavendish et définitivement établi la loi de la fixité de

composition de l'atmosphère.
Mais cette loi n'est démontrée, absolument parlant, que pour

la durée d'un siècle environ, c'est-à-dire pour le temps qui s'est

écoulé depuis que l'on fait des analyses précises. On est convenu

cependant de lui accorder une extension, en quelque sorte indé-

finie. Et cela, parce que, sétant livrés à l'étude attentive des

causes qui tendent à accroître ou à diminuer la proportion de

chacun des élémens de l'air, les chimistes ont cru établir qu'elles

se compensaient exactement. La fixité serait donc fondée non pas
sur une immutabilité qui répugne à la nature, mais sur une loi de

variation qui, non seulement, maintient l'équilibre mobile de

cette composition à l'époque actuelle, mais qui l'a maintenu

dans le passé et le maintiendra dans un lointain avenir. Toutefois,

il doit être entendu que ce passé et cet avenir n'excèdent pas la

limite des temps géologiques actuels.

Si l'on réfléchit, par exemple, aux origines de l'oxygène

atmosphérique, on se trouve en présence de deux hypothèses
contraires. La première consiste à admettre que l'oxygène de

l'air est le résidu de celui qui existait déjà à l'état libre, à l'époque
où la terre était encore une masse de fluide incandescente.

L'énorme température du milieu maintenait alors tous les élé-

mens dissociés. Lorsque, plus tard, le refroidissement relatif du

globe eut permis à l'oxygène de se combiner entièrement aux

corps éminemment oxydables qui formaient le noyau terrestre,

il fallut qu'une circonstance particulière intervînt pour sous-

traire à l'avidité de ces corps, et parmi eux du fer qui en est le

plus abondant, la petite partie d'oxygène qui depuis ce temps a

existé dans l'atmosphère. Cette cause préservatrice, on peut en
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emprunter une image aux opérations métallurgiques des hauts

fourneaux. On admet donc qu'une croûte ou une écume de silicates

fusibles est remontée à la surface de la masse brûlante en vertu de sa

légèreté spécifique, formant, suivant l'expression de M. A. Gautier,

« la scorie solidifiée de cet immense creuset. » Et, par ce moyen,

l'oxygène encore intact aurait été séparé du noyau oxydable,
—

préservé, maintenu, — et conservé avec ses affinités disponibles

pour les combustions ultérieures de la vie végétale et animale.

Une seconde hypothèse, toute contraire,]a été proposée en ces

dernières années par M. T. L. Phipson. La majeure partie de l'oxy-

gène serait de formation récente par rapport aux autres gaz de

l'air. L'atmosphère primitive aurait été essentiellement composée
d'azote, d'acide carbonique et de vapeur d'eau. C'est dans un tel

milieu qu'aurait apparu la vie végétale. Les premières plantes,

essentiellement anaérobies, décomposant l'acide carbonique sous

l'influence des rayons solaires, en versèrent l'oxygène continuelle-

ment et graduellement dans le milieu aérien. Encore aujourd'hui,
dans une atmosphère artificielle d'acide carbonique et d'azote hu-

mide, sans oxygène libre, les plantes actuelles végètent des mois

entiers. Elles transforment en milieu de plus en plus oxygéné le

milieu primitivement privé d'oxygène où on les a placées, et cela

avec d'autant plus d'énergie qu'elles appartiennent à des types

plus inférieurs, tels, par exemple, que les algues unicellulaires.

La cellule anaérobie, s'accommodant à ce milieu nouveau, est

devenue lentement aérobie, et la vie animale a pu se dévelop-

per à son tour. D'après cela, l'oxygène atmosphérique aurait été

sans cesse en augmentant à la surface du globe. L'équilibre actuel

ne serait donc pas un équilibre vrai, ce serait en fin de compte un

dérangement lent.

A l'inverse de l'oxygène, la présence de l'azote libre dans le

milieu aérien et sa conservation à peu près indéfinie ne soulèvent

aucune difficuH/*, puisque ce gaz est l'un des plus inertes et des

moins faciles à liquéfier. L'atmosphère est le refuge naturel de

tous les matériaux qui, n'ayant pas trouvé à se combiner ou à se

condenser, ont conservé la forme gazeuse. On y doit donc trouver

l'azote; et, s'il existe d'autres corps aussi réfractaires que lui à la

combinaison directe et autant éloignés de leur point de liquéfac-

tion, c'est évidemment là qu'on les trouvera, à côté de l'azote.

Tel est précisément le cas pour l'argon et les gaz nouvellement

découverts.
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Néanmoins la quantité d'azote n'est pas non plus invariable

comme tendraient à le faire croire ces vues trop simples sur l'inertie

chimique prétendue de ce corps. Il existe un ensemble de causes

naturelles qui tendent à diminuer sans cesse le capital d'azote

libre. C'est, en premier lieu, la formation de composés nitriques

et nitreux dans l'air sous l'influence de l'électricité atmosphérique.
L'étincelle électrique, en traversant l'air, forme de l'acide azo-

teux si cet air est sec, et de l'azotite d'ammoniaque, s'il est hu-

mide, c'est-à-dire qu'elle transforme l'azote libre en azote com-

biné; et c'est là une cause indéniable de diminution de l'azote

atmosphérique. Il est fort difficile d'en apprécier l'importance. On

peut la croire faible et négligeable, car les orages sont, en défi-

nitive, des phénomènes rares, accidentels, localisés, incapables,

malgré leur violence
,
des effets auxquels atteignent les causes

lentes et continues. Mais, précisément, les agens de cette nature

interviennent aussi
,
avec la puissance qui leur appartient. La

décharge disruptive de l'éclair n'est pas nécessaire pour combiner

l'azote; M. Berlhelot a montré que les plus faibles actions élec-

triques y suffisent. Partout et en tout temps régnent au voisinage

du sol des tensions électriques minimes qui permettent à l'azote

atmosphérique de se fixer sur un grand nombre de matières orga-

niques pour constituer des corps azotés complexes. M. Berthelot

a fourni de nombreux exemples de ces combinaisons naturelles

possibles en unissant l'azote par le moyen de ces faibles efQuves

à des substances organiques telles que la cellulose et la dextrine.

Le même savant a contribué à mettre en lumière deux autres

causes, très générales aussi, qui travaillent, avec non moins d'ef-

ficacité, à réduire la quantité d'azote de l'air. Les sols argileux,

grâce aux organismes microscopiques qu'ils renferment, soutirent

d'une façon incessante ce gaz à l'atmosphère. La soustraction

s'exagère et atteint des proportions énormes dans les sols où sont

cultivées les plantes légumineuses; non pas que ces végétaux
aient par eux-mêmes la faculté d'absorber directement l'azote,

mais parce que leurs racines donnent asile à des multitudes in-

nombrables de ces microbes du sol qui, eux, possèdent cette

faculté. Les micro-organismes fixateurs de l'azote contractent

avec les racines des légumineuses une sorte d'association pour

l'exploitation à profils communs de l'azote atmosphérique. Les

associations de ce genre, dont on a découvert de nombreux

exemples, sont connues sous le nom de symbioses. La déperdition
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d'azote qui est due à ces actions continues et puissantes n'est plus

négligeable.
Il résulte de ces explications que la composition de l'atmo-

sphère, au lieu d'être iixe, évolue lentement vers un état de choses

caractérisé par la diniinution de l'azote et l'augmentation de l'oxy-

gène.
Si nous laissons de côté, maintenant, les deux élémens fon-

damentaux de l'air pour revenir aux élémens accessoires, nous

verrons qu'ils ont été l'occasion, en ces dernières années, de re-

cherches non moins intéressantes.

Cela est vrai surtout de l'acide carbonique. Celui-ci est, parmi
les élémens variables de l'atmosphère, le plus important de beau-

coup. La quantité d'acide carbonique oscille autour de trois dix-

millièmes : dix mètres cubes d'air en contiennent trois litres. Des

analyses innombrables de l'acide carbonique atmosphérique ont

été exécutées par les chimistes les plus habiles de tous les pays.
Dans les stations météorologiques la recherche en est faite méthodi-

quement deux fois par jour. C'est ce qui a lieu à l'observatoire de

Montsouris. Le même service analyse quotidiennement un échan-

tillon d'air recueilli dans le centre de Paris. Comme on devait s'y

attendre, c'est à Paris que la proportion d'acide carbonique est

la plus forte. Les moyennes mensuelles diffèrent peu; en 1895

par exemple elles n'ont varié que de 2'", 96 à 3'",25 (pour
10 000 litres d'air). Dans le monde entier les mêmes observations

ont été répétées; et, en définitive, on est d'accord partout sur le

taux de l'acide carbonique. Il est sujet à variations, mais celles-ci

sont contenues entre d'étroites limites, autour du même chifl're

de 3 pour 10 000. On s'étonnera justement de voir les proportions
de ce gaz se maintenir à peu peu près invariables alors que tant

de circonstances concourent à le faire varier. Les plantes vertes en

absorbent des quantités considérables qu'elles décomposent et

dont elles rejettent l'oxygène dans l'atmosphère. La suppufation
la plus récente, celle de Hoppe-Seyler en 1877, évalue la quantité

d'acide carbonique qui disparaît de ce chef, en une année, à la 129"

partie de la provision totale. Celle-ci serait doncépuiséeen 129 ans

si des sources puissantes ne renouvelaient pas le gaz disparu. Les

plus banales ont été dès longtemps iudiq nées : c'est la respiration des

êtres vivans et la décomposition lente des résidus organiques; la

combustion de l'énorme quantité de charbon extrait des houil-

lères (quantité qui. pour l'année 1890, par l'xemple, s'est élevée
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à 470 millions de tonnes); le dégagement de gaz par les volcans;

c'est enfin une source pour ainsi dire inépuisable, dont le fonc-

tionnement n'a été bien étudié que dans ces dernières années. Il

s'agit des eaux de la mer qui contiennent à l'état de bicarbonate

de chaux d'immenses réserves de gaz que M. Schlœsing a évaluées

à dix fois environ la quantité totale contenue dans l'atmosphère.
On peut concevoir que la compensation s'établisse entre les

gains et les pertes. Mais ces vagues indications ne suffisent pour-
tant pas à faire comprendre que cette compensation soit si parfaite,

et la balance si exacte. Il fallait une sorte de mécanisme régulateur

agissant automatiquement, qui établît cette rigoureuse correspon-
dance des profits et des pertes. On en soupçonnait l'existence.

M. Schlœsing nous l'a fait connaître. Il est constitué précisément

par l'acide carbonique emmagasiné dans les eaux douces et sur-

tout dans les eaux de la mer à l'état de bicarbonate de chaux.

Lorsque l'acide carbonique tend à diminuer dans l'atmosphère,
le bicarbonate se dissocie en carbonate qui se dépose et acide car-

bonique qui se dégage. Inversement, si le gaz est en excès, sa

pression dépassant la tension de dissociation, une partie rentre en

combinaison avec le carbonate et régénère le bicarbonate jusqu'à
ce que l'excès ait disparu. Ce jeu de bascule réglé par les lois de

la dissociation, assure la constance à peu près parfaite du taux de

l'acide carbonique.

Mais, là encore, il faut bien remarquer qu'il s'agit d'un équi-

libre relatif aux circonstances actuelles et qui cesse d'être vrai si

l'on envisage l'extrême passé ou l'extrême avenir.

Il n'est pas douteux qu'à l'origine l'atmosphère a contenu

d'énormes quantités d'acide carbonique. L'écorce terrestre recèle

des gisemens extrêmement puissans de calcaires, c'est-à-dire

de carbonates de chaux et de magnésie ;
tout cet acide carbonique

aujourd'hui combiné était, à l'époque de l'incandescence du

globe, à l'état de liberté dans l'atmosphère; les carbonates, en

effet, ne peuvent subsister, aux hautes températures, en présence

de la silice, qui constitue une seconde catégorie de roches aussi

abondante que la précédente dans les assises terrestres. Dans ce

conflit des deux acides, à chaud, l'acide carbonique est vaincu et

chassé des carbonates.

A mesure que le globe terrestre s'est refroidi, les choses ont

pris une autre face, et l'acide carbonique primitivement libre a été

successivement soutiré, combiné et immobilisé dans les roches
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calcaires. Il a repris degré par degré à l'acide silicitjue les bases

alcalines et aicalino-terreuscs que celui-ci avait fixées. Et ce

phénomène continue sans cesse. Il caractérise la seconde phase
de ce que G. Bunge a appelé « la lutte des deux grandes puis-
sances de l'écorce terrestre. » Ces deux puissances sont l'acide

silicique et l'acide carbonique. Ils luttent pour la possession des

bases: ils luttent à chaud et à froid. Aux températures élevées,

comme nous l'avons dit, c'est l'acide silicique qui l'emporte : il se

sature des bases conquises. A froid, les choses tournent tout autre-

ment. L'acide carbonique dissous dans l'eau de la mer ou des

fleuves attaque les silicates, s'empare des bases et s'immobilise à

l'état de carbonate terreux insoluble, si la base est terreuse; à

l'état de carbonate alcalin si l'attaque a porté sur un silicate

alcalin. Mais celui-ci, en présence des chlorures terreux, est

transformé en sel insoluble
;
de sorte qu'en définitive le carbo-

nate terreux est toujours le dernier aboutissant.

Dans son évolution, le globe tendant toujours au refroidisse-

ment, il en résulte que l'avantage qui appartenait, au début, à

l'acide silicique, s'est dessiné de plus en plus en faveur de l'acide

carbonique. Il se sature de bases et déserte l'atmosphère. La
terre marcherait ainsi d'une façon fatale à l'épuisement de ses

réserves d'acide carbonique libre, c'est-à-dire à l'extinction de la

vie, puisque l'acide carbonique est l'aliment du végétal et celui-ci

à son tour l'aliment de l'animal.

Quoi qu'il en soit de cette perspective pessimiste, ce qu'il faut

retenir de ces explications c'est qu'en résumé l'azote et l'acide

carbonique tendraient à diminuer sans cesse dans l'atmosphère,
tandis que l'oxygène y augmenterait continuellement jusqu'à une

certaine limite. Telle est la notion que la science contemporaine
substitue à l'hypothèse de la fixité de composition de l'atmospiière
et à l'optimisme des harmonies naturelles par lesquelles aurait été

assurée à jamais cette prétendue invariabilité.

II

Nous avons dit que l'œuvre de la chimie conttMuporaine en ce

qui concerne l'atmosphère était double. Elle a étudié plus atten-

tivement les variations des ga/ fondamentaux et de l'acide carbo-

nique, étude qui aboutit à la réfornio de l'hypollièse trop absolue

de la lixité de composition.
— En second lieu, elle a recherché
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avec patience les élémens accessoires, vapeur d'eau, ozone, am-

moniaque, autres gaz ou vapeurs et poussières diverses que l'on

y rencontre. Cette recherche fort utile sans doute, mais qui sem-

blait sans grand éclat, a conduit à des résultats dune portée con-

sidérable. C'est, en effet, en étudiant les poussières de l'atmo-

sphère que Pasteur a fondé la microbiologie avec ses infinies

conséquences au point de vue de la théorie et des applications.

En second lieu, c'est parmi ces élémens plus ou moins accessoires

do l'air ambiant que se rangent les quatre nouveaux corps simples
dont la découverte est due à lord Rayleigh et W. Hamsay.

Des autres élémens qui n'existent dans l'air qu'à des doses

infimes, il y a peu de chose à dire, sinon qu'il y a eu lieu de

s'étonner qu'ils aient pu être déterminés avec un soin si méticu-

leux alors que les nouveaux gaz, dont la proportion est beaucoup

plus élevée au moins dans leur ensemble, ont pu échapper si long-

temps aux mvestigations.
La vapeur d'eau offre un intérêt considérable au poiut de vue

de la physique générale et de la physique du globe. Elle constitue

comme un manteau qui protège le globe contre le refroidissement

en permettant l'absorption partielle des rayons calorifiques émanés

du soleil ou de la terre. On détermine très exactement dans les ob-

servatoires météorologiques les variations de pression qu'elle pré-
sente chaque jour. Si l'on considère que le nombre qui exprime
en millimètres de mercure la tension de la vapeur d'eau exprime
en même temps et d'une manière très approximative le nombre de

grammes de cette vapeur qui existe dans un mètre cube, on

pourra très facilement ramener les déterminaticms hygromé-

triques aux déterminations pondérales. Les tables publiées chaque

jour dans les journaux quotidiens eux-mêmes permettent donc

au lecteur de s'assurer que, dans nos pays, la quantité de vapeur
d'eau varie selon les circonstances entre 1 et 'J2 grammes par
mètre cube. Ainsi la vapeur d'eau n'existe qu'à la proportion de

quelques millièmes et ses variations sont en rapport avec la si-

tuation géographique du lieu, l'altitude, les saisons, la tempé-
rature.

L'ozone, qui est une sorte d'oxygène condensé et actif, existe

dans l'atmosphère en proportions minimes. La quantité en poids,

à l'observatoire de Montsouris, a varié d'un jour à l'autre de

0'°'°^4 à i"""'-,! pour 100000 litres d'air, dans le courant de l'an-

née 1895.
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L'ammoniaque existe dans l'air, non pas comme vapeur libre,

mais comme sels ammoniacaux, carbonate, nitrate, nitrite, corps

solides, seulement maintenus dans l'air à l'état de poussières

IJottantes. Son origine est double : elle est engendrée au mo-

ment des orages par l'.étincelle électrique traversant l'air humide;
elle vient aussi de la fermentation et de la putréfaction de toutes

les matières azotées. Les études de M. Schlœsing ont montré

que jcette substance exécute une sorte de circulus. Elle passe

d'abord de l'air dans la terre végétale; chaque hectare de terre

reçoit ainsi une quantité de sel ammoniacal qui peut varier

de 12 à 50 kilogrammes par an et qui constitue un engrais

chimique utilisé par les plantes. La destruction du végétal la

restitue ensuite à l'atmosphère. Le taux où elle y existe est

du même ordre de grandeur que pour les élémens précédens :

100000 mètres cubes d'air en contiennent en moyenne r""'^',5. La

fixité relative de lammoniaque est assurée dans l'air par un mé-

canisme très analogue à celui dont il a déjà été question à propos
de l'acide carbonique. L'eau de la mer dissout le sel ammoniacal

en proportions relativement considérables,
—

presque d'un demi-

milligramme par litre,
— le sel se dissocie et abandoime l'ammo-

niaque à l'air, ou bien il se reconstitue et la lui reprend, selon

que la pression s'abaisse ou se relève.

Les autres gaz ou vapeurs peuvent être regardés comme des

souillures de l'air : l'oxyde de carbone se rencontre accidentel-

lement au voisinage des lieux habités; le formène s'y trouve

auprès des marécages; l'acide sulfureux aux alentours des vol-

cans, et il se transforme en partie en acide sulfurique qui se fixe

à la vapeur d'eau et se dépose avec elle
; l'hydrogène sulfuré se

dégage des dépôts de matières organiques; l'iode, enfin, a été

trouvé très fréquemment dans l'air et dans les eaux pluviales.

Les gaz dont il nous reste à parler n'ont pas ce caractère de

souillure ou d'élément accidentel; ils ne proviennent pas des

composés qui existeraient à la surface, mais au contraire ils con-

stituent les élémens les plus anciens et les plus spéciaux du mi-

lieu gazeux; enfin, au lieu de participer à la constitution de

l'atmosphère <lans les inlimes proportions des précédens, à l'état

de traces, de dix-millièmes ou de cent-millièmes, leur ensemble

forme près d'un centième de l'atmosphère, c'est-à-dire qu'il y est

cent ou mille fois plus abondant.

I
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III

La découverte du nouvel élément de l'air, l'argon, a été an-

noncée par lord Rayleigh et W. Ramsay, au congrès de la Britisli

Association tenu à Oxford au mois d'août 1894. Le gaz qu'ils

avaient obtenu était plus lourd que l'azote et plus soluble dans

l'eau. Au point de vue chimique, sa caractéristique était sa pro-
fonde inertie. L'azote est déjà considéré comme l'un des corps les

plus réfractaires aux réactions chimiques : l'argon l'est davan-

tage. Tandis, en effet, que l'on réussit, au moyen de l'étincelle

électrique, à combiner l'azote à l'oxygène et que l'on peut, à la

température du rouge, le fixer sur le magnésium et d'autres corps,

rien de pareil n'est possible avec l'argon. Il résiste à tout, ou peu
s'en faut.

Cette circonstance que l'argon est un corps extrêmement in-

différent et qu'il est mélangé dans l'air à l'azote qui ne l'est qu'un

peu moins, explique notre longue ignorance à son égard. Toute la

difficulté de sa découverte consistait précisément à l'en séparer et

à l'isoler.

D'autre part, l'argon n'est point un facteur négligeable de

l'atmosphère, puisqu'il y existe en quantité environ trois fois

plus grande que la vapeur d'eau, de trente à cent fois plus que
l'acide carbonique, et des centaines de fois plus que les autres

facteurs tels que l'ozone et l'ammoniaque que l'on y dose jour-
nellement. Ce contraste entre l'abondance de l'argon resté mé-
connu pendant si longtemps et, d'autre part, la rareté des autres

constituans déterminés avec une excessive minutie, est une source

d'étonnement pour les profanes de la chimie. Ils ne comprennent

pas que tant d'habiles chimistes aient pu, suivant une locution

vulgaire a])plicable ici, « méconnaître la poutre et apercevoir la

paille.
»

En fait, dans toutes les analyses de l'air on a jusqu'ici compté
comme azote la partie qui subsiste après qu'on a absorbé les

autres gaz ou vapeurs. C'est ce résidu, qui a échappé à toutes les

réactions, qui constitue ce que l'on appelle Vazote atmosphérique .

Ce résidu est composé, comme viennent de nous l'apprendre
MM. Rayleigh et Ramsay, de 83 parties d'azote véritable et dune

partie d'argon. Cet azote véritable est donc différent du prétendu
azote atmosphérique. Sans doute les savans jusqu'à ce jour
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n'avaient pas su l'en distinguer, mais les agens chimiques s'y en-

tendaient mieux. L'azote vrai (que l'on a quelque peine à com-
biner directement) forme cependant un nombre infini de com-

posés, azotates, azotites, sels ammoniacaux, urée, sans parler du

nombre infini des substances organiques. De ces composés,

que l'on tire de diverses sources, que l'on obtient cristallisés et

absolument purs, on peut extraire de l'azote pur. C'est l'azote

chimique, l'azote véritable. Pour celui-là, il n'y a pas d'inquié-
tude à avoir; on est bien certain de sa pureté. Quand un corps
entre en proportions définies dans des combinaisons parfaitement

cristallisées, il ne saurait être un mélange hétérogène. A la vé-

rité, on ne peut rien affirmer relativement à sa simplicité ;
mais

on peut affirmer sa pureté. L'azote chimique, au lieu d'être un

corps simple, pourrait être lui-même un composé,
— et la même

chose peut être dite de tous les autres corps simples,
— mais, à

coup sûr, il ne saurait être un mélange de deux gaz.

On connaissait donc, en somme, un gaz réellement pur,
i^azote chimique^ et un autre, Vazote atmosphérique ^ que l'on con-

fondait avec le premier, et cela à tort, puisque les chimistes an-

glais viennent précisément d'y trouver l'argon mélangé. Il y
avait, en d'autres termes, deux sortes de procédés pour préparer
l'azote: on l'extrayait de l'air ou des sels azotés; on obtenait

l'azote chimique ou l'azote atmosphérique.
Il résulte de ces explications que si l'on essaye, en surmon-

tant les difficultés de l'opération, de combiner l'azote atmosphé-

rique, on ne pourra y réussir complètement. Il subsistera un

résidu, c'est-à-dire une substance qui par cela même se distin-

guera do l'azote. On aura découvert et préparé l'argon. C'est ce

qu'ont fait lord Rayleigh et W. Ramsay.
Mais un autre l'avait fait avant eux

;
un illustre chimiste et

physicien qui fut au siècle dernier le digne émule des Scheele,

des Prient ley et des Lavoisier. C'est Cavendish. Lord Henry Ca-

vendish, petit-fils du second duc de Devonshire, dont Biot a dit

«
qu'il était le plus riche de tous les savans et le plus savant de

tous les riches, » fut en effet un admirable savant, s'il fui un

homme singulier, excentrique et fort misanthrope. Il avait in-

stall(') un laboratoire particulier, un atelier et un observatoire dans

sa viUa de Clapham, et c'est là ainsi que dans sa maison de Lon-

dres qu'il travaillait pour son plaisir ou son instruction propre,
sans se soucier de l'impression que produisaient ses découvertes

TOMK CXLI.X. — 1808. 14
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et ses recherches quil publiait sans hâte et quelquefois lonii^temps

après leur exécution. En chimie il a établi la composition de

l'eau et celle des composés oxygénés de l'arsenic : il a préparé
l'azote avant Rulherford, aperçu le phénomène de l'occlusion de

l'hydrogène dans les métaux, et fait paraître des mémoires sur

divers sujets d'astronomie et de météorologie, dont l'un tout à

fait hors de pair, sur la densité de la terre, parut en 1798.

Cavendish s'était précisément demandé si l'azote atmosphé-

rique était ou non identique à l'azote chimique. La méthode qu'il

employa pour résoudre cette question est celle même que lord

Rayleigh a utilisée à son tour, u On peut douter, disait Cavendish

en parlant de l'azote atmosphérique qu'il appelle encore « air

phlogistique, » que le tout soit de même espèce et se demander

s il n'y a pas en réalité plusieurs substances différentes que nous

confondons ensemble sous le nom d'azote. Je fis donc une expé-
rience pour savoir si la totalité d'une quantité déterminée de

l'azote de l'atmosphère pouvait être transformée en acide nitreux,

ou sil n'y avait pas une partie différente, du reste, qui ne pût
subir cette transformation. »

Cette expérience consiste à faire passer l'étincelle électrique
dans lair atmosphérique, de manière à combiner l'azote à 1 oxy-

gène sous forme d'acide azoteux ou nitreux, qui disparaît dans la

solution de potasse remplissant une partie de l'appareil. On ob-

tient un premier résidu; on répète l'opération, après avoir ajouté

une nouvelle quantité d'oxygène; et l'on recommence ainsi jus-

qu'à ce que l'on n'obtienne plus de changement, c'est-à-dire jusqu'à
ce que l'étincelle électrique ait achevé de combiner, ou encore,

de « brûler » tout l'azote. Cavendish trouva que, l'azote brûlé, il

restait un résidu que Ton ne pouvait plus faire disparaître. Il

évalua la quantité de ce résidu. C'était la 120" partie de l'azote

employé.
Tout cela, pour employer l'expression môme de M. W. Ram-

say, « est merveilleusement exact. » Cavendish s'est posé la

question; il a employé la méthode convenable pour la résoudre;

il s'est trouvé en présence de l'argon, il en a mesuré la propor-
tion. Il s'est arrêté là. Il n'a pas conclu.

Cette conclusion, les auteurs anglais, ses successeurs, l'ont

nettement dégagée. Ils ont répété l'expérience de Cavendish,

l'ont vérifiée et confirmée de mille manières, avec une patience,

une ingéniosité de détails et une perspicacité dans le dessein qui
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sont dignes d'admiration. Cependant, s'ils s'étaient bornés, ainsi

qu'on le croirait à tort d'après ce qui vient d'être dit, à repasser

dans les mêmes chemins où les avait précédés Gavendish, leur

mérite n'aurait pas justifié la louange unanime qui a accueilli leurs

travaux. Et, en effet, ce n'est pas à cela que s'est bornée leur

œuvre.

La découverte de l'argon est, sans aucun doute, intéressante

en elle-même. Il est important de connaître la réalité de cette dif-

férence entre le prétendu azote atmosphérique et l'azote chi-

mique, de savoir qu'il existe un gaz de plus et un nouveau corps

simple. Mais, sans dédaigner ces résultats, on peut considérer autre

chose dans l'œuvre de MM. Rayleigh et Ramsay. Il faut en voir

la genèse, en suivre le développement et y saisir en quelque sorte

sur le fait le travail de l'esprit scientifique. Et d'autre part,

l'étude des propriétés de l'argon a fourni un champ d'expé-

riences pour l'épreuve de quelques-unes des théories les plus 1

essentielles de la physique et de la chimie.

L'initiative de la recherche où les deux savans anglais ont

déployé tant de ressources d'esprit appartient à lord Rayleigh. Il

a dit lui-même très exactement : « La découverte de l'argon est

le triomphe de la troisième décimale. » En mesurant les densités

de l'azote atmosphérique et de l'azote chimique, il était arrivé à

ce singulier résultat que ces densités n'étaient point les mêmes.

L'azote chimique, c'est-à-dire extrait des composés azotés, pèse par
litre l°'',2o0o; l'azote atmosphérique, c'est-à-dire le gaz qui reste

comme résidu dans l'air après absorption successive de tous les

élémens connus, pèse par litre ls'",2572. C'est un écart d'environ

-jmm-. c'est-à-dire qui commence à la troisième décimale.

Ces recherches sur la densité des gaz, le savant anglais y était

engagé depuis plus de quatorze ans. Lord Rayleigh est un physi-
cien d'un mérite reconnu; comme lord Cavendish son prédéces-

seur, il s'est organisé un laboratoire particulier où il poursuit ses

recherches, en dehors de toute charge ofiicielle. Cependant, il y a

quelques années encore, il occupait la chaire de physique dans

Trinity Collège, de l'Université de Cambridge. Il pensait qu'il

était nécessaire, au point de vue dos théories chimiques, de sou-

mettre à une revision les déterminations de densité des ga/ prin-

cipaux, d'où se déduisent, comme l'on sait, les poids moléculaires

de ces corps. En 1882, alors qu'il présidait la session de la Rritish
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Association
,
il appelait l'attention sur cette question ,

et il annonçait

son projet. Depuis lors il a achevé la détermination de la densité

de Toxygène, qu'il a fixée à 15,82, celle de l'hydrogène étant 1.

Ce nombre exprime donc le poids atomique définitif de l'oxy-

gène.
En arrivant à l'azote, le physicien anglais se heurte à l'ano-

malie qui a été précédemment signalée. Lorsque, après avoir préa-

lablement dépouillé l'air des élémens accessoires que l'on y sait

exister, il en extrait l'azote en faisant absorber l'oxygène par le

cuivre chauffé au rouge, il trouve cet azote atmosphérique plus

lourd que l'azote chimique extrait des composés ammoniacaux.

Cette différence l'étonné. Sans doute elle pourrait s'expliquer en

supposant l'azote atmosphérique constitué par le mélange à l'azote

pur, à l'azote chimique léger, d'un gaz plus lourd que lui; mais la

supposition de ce gaz inconnu est trop contraire à l'opinion ré-

gnante pour qu'il y ait lieu de s'y attacher tout aussitôt. Ce ne sera

qu'une dernière ressource, au cas où l'on ne trouverait pas d'autre

explication. Avant cela, il faut s'assurer que cette autre exjilica-

tion n'existe pas; il faut s'adresser aux chimistes, leur demander

leur avis; et c'est ainsi sans doute que prit naissance cette asso-

ciation avec M. W. Ramsay qui fut, par la suite, si féconde.

Ainsi, comme son prédécesseur Cavendish, lord Rayleigh ne

tira pas tout d'abord la conclusion de son expérience. Les chi-

mistes qu'il consulta sur les causes de celte anomalie de la den-

sité de l'azote répondirent qu'elle était due sans doute à une dis-

sociation partielle de la molécule de l'azote. Les faits de ce genre
ne sont pas sans exemple. 11 pouvait donc se faire que la molé-

cule d'azote se dissociât dans quelqu'une des phases de la pré-

paration, et le résultat eût été précisément une diminution de

la densité. On admet en effet, suivant le principe d'Avogadro, que
dans les conditions normales les gaz renferment le même nombre
de molécules sous le même volume. Si donc nous considérons un
volume déterminé occupé par une masse de gaz, à chaque fois

qu'une molécule se dédoublera, le volume augmentera, ou, si l'on

considère un volume égal, il contiendra une molécule de moins

pour chaque dédoublement opéré, et par conséquent moins de

matière pesante; son poids diminuera. L'hypothèse que l'azote

chimique contiendrait des molécules dissociées conviendrait donc

pour expliquer la diminution de son poids spécifique par rapport
à l'azote atmosphérique considéré comme tout à fait pur, et dans
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lequel pareille résolution de molécules n'existerait pas. En réa-

lité, cette supposition est peu vraisemblable. Il y a d'abord des

raisons de penser que l'azote doit être très difficile à dissocier.

Sa molécule Az- est dialomique, c'est-à-dire constituée de deux

atomes, couplés, fortement accrochés l'un et l'autre
;
c'est ainsi

que s'explique son indifférence vis-à-vis des autres corps. C'est

parce que ses atomes se recherchent et se saisissent avec énergie

qu'ils ne peuvent être séparés par l'attraction chimique des autres

substances. Si l'on suppose qu'une opération de la préparation du

gaz, par exemple son passage sur le cuivre chauffé au rouge, se-

rait capable de cliver la molécule en ses deux atomes, ceux-ci se

reprendraient à la première occasion. L'azote chimique, à partir

du moment de sa préparation, se condenserait par reconstitution

de sa molécule complexe; on verrait son poids spécifique aug-
menter plus ou moins lentement.

On ne constate rien de pareil. Et en supposant que cette recon-

stitution de la molécule diatomique ne se fait point, parce que

peut-être l'affinité de ses atomes serait moins grande que nous ne

l'avons supposé, aidons cette affinité, employons des moyens qui

favorisent la condensation. Nous en connaissons précisément un

qui s'est montré très efficace dans d'autres cas. C'est l'effluve

électrique. Appliqué à l'oxygène, dont la molécule est diato-

mique [0^], il la rompt, pour faire des molécules à trois atomes

0^ Cet oxygène triatomique plus dense c'est l'ozone. Lord

Rayleigh et M. Ramsay appliquèrent donc l'effluve électrique à

l'azote chimique. Ils n'observèrent aucun changement; le poids

resta le même après comme avant. Il leur fallut écarter cette

supposition que l'azote chimique serait un azote pur dissocié.

La chimie suggère une seconde hypothèse qui est le contre-

pied de la précédente et qui expliquerait encore la diflérence de

densité des deux azotes. Il serait possible que l'azote atmosphé-

rique à son tour fût de l'azote condensé, tandis que l'azote chi-

mique serait de l'azote diatomique simple. On comprendrait ainsi

qu'il fût plus lourd dans le premier cas. Quelques auteurs ont

prétendu qu'en fait on peut condenser l'azote chimique et le

transformer en une modification allotropique, qui serait à l'azote

normal ce que l'ozone est à l'oxygène. Deux expérimenta-

teurs, MM. .I.-J. Thomson et Treefall, en pratiquant l'électrolyse

de l'azote sous de très faibles pressions, ont obtenu, semble-t-il,

un azote condensé de ce genre. Mais ce corps est peu stable. Il ne
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résiste pas à. une élévation de température. Il ne peut donc con-

stituer l'azote atmosphérique préparé, précisément, par le pas-

sage de l'air sur le cuivre ou le fer chauffés au rouge.

Ainsi, les suggestions des chimistes consistant à imaginer des

condensations ou des dissociations moléculaires s'étant montrées

inexactes en fait, il fallut bien en arriver enfin à la conclusion

que la dillérence de poids, dûment constatée, des deux azotes,

était due à la présence d'un gaz étranger, puisqu'il fallait aban-

donner la >upposition d'un gaz pur se présentant sous deux

formes distinctes.

En toute logique, la lourdeur relative de l'azote atmosphé-

rique par rapport à l'azote chimique pourrait s'expliquer égale-

ment si un gaz plus léger que l'azote pur souillait l'azote chi-

mique et en abaissait le poids
— ou si un gaz plus lourd que

l'azote pur souillait l'azote atmosphérique et en élevait la densité.

Nous avons montré plus haut l'invraiscniblance ou l'impossibi-

lité de la première supposition en rappelant que les composés
azotés fournissant l'azote chimique étaient parfaitement définis et

cristallisés. Il faut donc accepter cette dernière conclusion à

la(iuelle on est acculé : L'azote atmosphérique contient, mt-lé à

l'azote pur . à l'azote chimique, un gaz plus lourd que lui.

L'argon avait maintenant une existence nécessaire, une exis-

tence logique, il fallait l'obtenir en réalité, le préparer, l'isoler.

C'est ici que les savans anglais reprirent l'expérience de Ca-

vendish. en l'entourant de toutes les précautions et en lui appli-

quant tous les perfoctionnemens que permet le développement
des ressources scientifiques à cent ans d'intervalle. Ils firent passer

l'étincelle électrique dans un récipient oii l'air atmosphérique

(7 litres) était additionné successivement de nouvelles quantités

d'oxygène pur au total 9 litres) en présence d'un alcali. L'oxy-

gène se combine à l'azote; il se forme des vapeurs rutilantes qui
se dissolvent dans la potassée en fournissant de l'azotate et de

l'azotite de potassium. Ainsi, l'azote chimique disparaît successi-

vement de l'air primitivement employé. Cette absorption de l'azote

chimique se faisait ici trois mille fois plus vite que dans l'expé-

rience de Cavendish. Après sept jours de passage ininterrompu
d'un courant de 2 400 volts, les savans anglais obtinrent, en fin

de compte, un résidu irréductible de 65 centimètres cubes. C'était

le nouveau gaz, absolument dépouillé d'azote, comme on put
s'en assurer par l'examen spectral, l'argon pur, en réalité et en
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substance; — ou, pour parler avec une prudence que la suite a

montrée nécessaire, le résidu était un gaz nouveau ou un mélange
de gaz nouveaux — et c'est là en effet qu'outre l'argon se trouvent

le krypton, le métargon et le néon.

Un nombre infini d'autres tentatives furent faites pour isoler

l'argon. Au lieu d'absorber l'azote en se servant de l'oxygène et

de l'étincelle électrique, MM.Rayleigh et Ramsay eurent recours

aux métaux. Un grand nombre de métaux, le titane, le strontium, le

baryum, le magnésium, l'aluminium, retiennent l'azote lorsqu'ils

sont portés à une très haute température : de même, à une tem-

pérature moindre, au rouge sombre, les amalgames de calcium,

de baryum et de strontium, M. Guntz, en i89o, a montré les

avantages du lithium pour cette opération. MM. Rayleigli et Ram-

say utilisèrent le magnésium, auquel l'azote se combine énergi-

quement à une température inférieure au rouge sombre. La masse

de magnésium sur laquelle l'azote passait lentement était main-

tenue à la température convenable pendant toute la durée de

l'opération, qui n'était pas moindre de quinze jours. Tous les dé-

tails en doivent être surveillés, sous peine d'échec : la régularité

de l'écoulement du gaz, l'exact maintien de la température. Lord

Rayleigh, qui a donné assez de preuves d'une patience expérimen-
tale inlassable, déclare que cette opération est l'une des épreuves
les plus laborieuses et les plus pénibles auxquelles on puisse

s'astreindre.

Mais le résultat était acquis. Le gaz nouveau avait été obtenu,

gaz nouveau ou mélange de gaz inconnus. Il était isolé définiti-

vement. La première partie de la tâche était achevée.

Mais une autre tâche, presque aussi ardue, s'olfrait aussitôt à

la bonne volonté des expérimentateurs. Il s'agissait de déterminer

les propriétés physiques et chimiques du nouveau corps simple.

Cette étude, qui s'est montrée riche en conséquences pour les

théories fondamentales de la Physique et de la Chimie, mérite

que nous en fassions un examen spécial.

A. Dastre,



ÉTUDES D'UN HOMME D'ÉTAT RUSSE

SUR LA SOCIÉTÉ MODEiRNE

Un Russe, M. Pobédonostzeff, qui lit l'éducation politique de deux

empereurs, et qui est aujourd'hui le procureur général du Saint-Synode,

a publié récemment, sous le titre de Recueil de Moscou, des essais sur

la société et les idées modernes. Fort remarqués en Russie, ces essais

ont été traduits en français et en allemand, et méritaient de l'être (1).

L'auteur joint une grande élévation de pensée à une dialectique serrée

et pressante, et il a prouvé dans mainte page de son recueil que le

mysticisme n'est pas toujours en guerre avec le bon sens. Mais cet

homme grave a l'esprit rigide et tout d'une pièce ;
aussi entier dans

ses haines que dans ses admirations, il n'admet pas que les astres

qu'il aime aient leurs taches
;

il n'admet pas non plus que jamais un

rayon de soleil s'égare dans la nuit de l'erreur. Dès le premier jour de

la création, la lumière fut séparée des ténèbres
; n'essayez pas de les

réconcilier, il n'est pas de ténèbres lumineuses. Le bien est le bien, le

mal est le mal, et le mal n'est jamais mêlé de bien.

Ce juge inflexible condamne en bloc toutes les idées modernes, il

les tient pour un poison, et il déplore qu'importées de l'Occident, elles

soient propagées en Russie par de dangereux utopistes, par des doc-

trinaires fourvoyés et par « la petite comtesse moscovite, » qui se fait

une loi et un plaisir d'admirer tout ce qui se dit et s'écrit en France.

Malheur aux peuples qui les acceptent ! Malheur surtout aux peuples

qui les ont inventées ! Ils sont si malades qu'il faudrait un miracle

pour les sauver.

(1) Questions religieuses, sociales el politiques, pensées d'un homme d'Étui.

Paris, 1897, Baudry et G", éditeurs. 87/'eJ//';-a<7e/i de Ge</enwar(,autorisirte deutsche

Uebersetzunç/. Berlin, 1897.
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Les médecins qui nous déclarent que nous sommes malades ne

nous apprennent rien; mais si M.Pobédonostzeff était plus philosophe,

il se dirait que depuis que le monde est monde, il n'y eut jamais de

sociétés parfaitement, saines, que les plus prospères, les plus floris-

santes ont eu leurs maladies, et que toutes les maladies sont mor-

telles. 11 en est des nations comme des indiAidus, nous passons toute

notre vie à nous défendre contre la mort
;
notre corps est une triste

machine où s'élaborent sans cesse d'invisibles poisons, et nous ne

vivrions pas un jour si par un divin secret la nature n'avait mis en

nous ce que les physiologistes appellent des agens de protection et les

défenses normales de l'organisme. « Plus on étudie les relations de

l'état physiologique et de l'état pathologique, a dit un savant profes-

seur de médecine, plus on s'aperçoit de leur pénétration réciproque.

Il n'est pas le plus souvent nécessaire d'aller chercher au loin l'élé-

ment morbifique ; cet élément est à proximité ;
il s'introduit à l'instant

oîi fléchit la vigilance de l'organisme, à l'heure où l'une des défenses

qui le protègent contre les agens physiques, chimiques, infectieux, se

laisse mettre en défaut. » Comme les individus, toutes les sociétés ont

d'excellentes raisons de mourir; celles qui meurent ne sont pas les plus

malades, ce sont celles qui ne se défendent plus, qui s'abandonnent,

qui désertent le combat et passent à l'ennemi.

— Comment l'homme moderne se défendrait-il contre ses maladies?

répondrai. Pobédonostzeff. Il en est si passionnément épris qu'il veut

mal de mort aux médecins qui tentent de l'en guérir. L'homme moderne

aime ses maux et il adore ses erreurs. La plus grave de toutes, celle

qui engendre toutes les autres, est l'estime déraisonnable qu'U pro-

fesse pour sa raison et pour les idées abstraites
;

il se croirait perdu
s'il ne les faisait intervenir dans toutes les affaires de ce monde : « Et

cependant il n'y a que le sot pour avoir des pensées et des notions

claires sur toutes choses. Les idées les plus précieuses de l'esprit hu-

main se trouvent au fond du tableau, près de l'horizon, dans un demi-

jour; et c'est autour de ces idées confuses que les pensées lucides

évoluent, s'élargissent, se développent, s'élèvent. Si on nous privait

de cet arrière-plan, U ne resterait en ce monde «(ue les géomètres et

les animaux inl<.'lligens; les sciences exactes elles-mêmes y perdraient

leur grandeur, qui est faite de leurs rapports occultes avec les vérités

infinies que nous ne faisons qu'entrevoir et que nous n'apercevons que

par instans. Le mystère est l'apanage le plus précieux de l'homme: ce

n'est pas en vain que Platon enseignait que tout ici-bas n'est qu'une

faible image de l'ordre qui règne liVhaut. »
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Tant que l'homme est hem-eux, sa raison liii suffit. Viennent les

chagrins, les soucis, les déceptions, la faillite du bonheur et de la jus-

tice, le mj'stère seul peut apaiser l'âme troublée : « Elle voit alors re-

paraître les astres de son enfance et de sa jeunesse, la pureté des pre-

mières sensations, l'amour désintéressé des parens, leurs caresses et

leurs conseils, les leçons oubliées du respect de Dieu et du devoir,

tout ce que l'éternité a légué à l'homme à l'origine de son être, tout ce

qui l'a nourri, instruit et éclairé aux débuts de sa vie. Il a fallu que

l'âme fût plongée dans les ténèbres de la nuit pour que ses flambeaux

célestes lui apparussent des profondeurs du passé. » Mais l'homme

moderne ne croit pas au passé, il ne croit qu'au présent. Il méprise la

tradition, il méprise l'histoire, il méprise le mystère, et il n'a garde de

chercher dans l'inconscient l'explication de la vie consciente des âmes

et des sociétés.

L'homme moderne réduit tout en système, en formules, en thèses,

et ses thèses lui sont sacrées. Il a remplacé les vieilles idoles par de

nouveaux fétiches, qui lui démontrent tous les jours leur vanité ou

leur malfaisance ; il ne laisse pas de les adorer; n'y touchez point,

ce sont des dieux. L'homme moderne s'est fait une théorie de la liberté;

il a décidé qu'il n'y a pas d'autres peuples libres que ceux dont la des-

tinée est réglée par l'opinion publique, que l'opinion publique n'est

une puissance que dans les pays où la presse est libre. C'est la presse

qui révèle aux gouverneraens la vérité, et le plus souvent la presse est

une officine de mensonges, le mensonge à l'état d'institution. L'homme
moderne s'arroge le droit de penser par lui-même, il ne reconnaît

d'autre autorité que celle de sa conscience, et la plupart du temps c'est

le journal qu'il lit chaque matin qui lui apprend ce qu'il doit penser et

croire. Il rougirait d'obéir à un roi, et le maître qu'il s'est donné est un

journaUste inconnu qu'il n'a jamais vu, qu'il ne verra jamais, et qui

n'a peut-être d'autre génie que celui des afTaires louches. Nous enten-

dons sonner les cloches, dit le proverbe russe, mais nous ne savons où.

elles sont.

L'homme moderne a inventé le gouvernement représentatif et les

institutions parlementaires; il pose en principe que les parlemcns

représentent l'intérêt public, et l'expérience nous enseigne qu'ils n'ont

jamais représenté que les ambitions des intrigans et leurs intérêts

particuliers. L'homme moderne a substitué au droit divin le dogme de

la souveraineté du peuple, et il lui plaît de croire que le suffrage uni-

versel est l'expression sincère de la volonté nationale. Quand donc

s'avisera-t-il qu'une nation n'a point de volonté, qu'elle ne veut que ce
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que ses meneurs lui persuadent de vouloir, qu'elle est un jouet dans

leurs mains, lamarionnette dontils tiennent les fils? L'homme moderne

veut que l'État soit laïque et reste neutre dans toutes les questions

confessionnelles; il entend que la société civile soit affranchie de toute

influence ecclésiastique, que le prêtre ne se môle jamais des affaires

des hommes. Une comprend pas qu'il est de l'essence de la religion

de se mêler à toutes les choses de ce monde; il ne comprend pas non

plus qu'un État qui ne croit à rien n'a aucun droit au respect et ne

possède qu'un semblant d'autorité.

Vouloir que les sociétés soient gouvernées par des abstractions,

c'est méconnaître les premiers principes de la nature humaine, et

l'homme moderne fait \'iolence à nos instincts, à nos inclinations, à nos

penchans innés. Nous sommes des êtres faibles et dépendans, et quand
nous rencontrons la force, nous nous sentons en présence de quelque

chose qui nous dépasse et nous fait plier le genou. Nous sommes en

proie aux incertitudes de l'esprit et du cœur, et la force qui nous gou-

verne nous rend ser\dce en nous imposant sa volonté. Nous cherchons

le bonheur et nous craignons de nous méprendre ;
nous désirons que la

force choisisse pour nous, qu'elle nous montre notre chemin et nous

aide à remplir notre destinée. Tant que notre cœur n'a pas été faussé par

des sophismes et notre intelligence obscurcie par une ténébreuse méta-

physique, nous nous soumettons facilement à la force lorsqu'elle nous

paraît respectable, et elle est sûre de se faire aimer de nous si, à une

autorité consacrée par le temps et les traditions, elle joint le souci du

bien public, le respect du droit et delà justice, l'abnégation, le sen-

timent de la mesure, les vertus et l'art du commandement: « Grande

et sainte est la vocation du pouvoir. Le pouvoir digne de sa mission

inspire les hommes, il prête des ailes à leur activité; il est pour tous le

miroir de l'équité, de la dignité et de l'énergie. C'est un grand bonheur

pour ceux qui aiment la vérité, la lumière et le bien que d'être soumis

à un tel pouvoir et de subir son action inspirée. Et c'est une grandtî

calamité que de trouver, à la place du pouvoir, la puissance éphémère
de la majorité, du nombre, de la foule, et l'arbitraire dans rillusion de

la liberté. »

Cependant, M. Pobédonostzeff en con\ient, la puissance ne s'ap-

plique pas toujours à se modérer, elle n'a pas toujours les vertus et

l'art du commandement, « et elle s'oublie parfois jusqu'il croire qu elle

n'existe que pour elle-même et non pour le service de liiumanité. » 11

est dur de servir quand on peut tout, cette fantaisie ne vient pas sou-

vent aux vainqu(jurs. C'est une question de savoir si la pauvre huma-
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nité souffre davantage de l'excès du pouvoir ou de sa faiblesse, et

partant faut-il s'étonner que l'homme moderne, à tout événement, ait

pris à tâche de se procurer, vaille que vaille, des garanties contre les

abus de la force?

C'est une belle chose que la force qui se respecte et se modère, et

elle a donné au monde de grands spectacles ; mais il ne faut pas

compter sur sa sagesse; l'empereur Alexandre I"a dit un jour à M'^Me

Staël « qu'un despote intelhgent et bienfaisant n'est qu'un accident

heureux. »

Il est certain que notre idéologie politique nous a souvent fait beau-

coup de tort
;
il est certain qu'il en coûte quelquefois de se soumettre

à la tyrannie et aux caprices du nombre, et qu'il se trame bien des in-

trigues dans les parlemens; mais dans les pays où le nombre n'a pas
voix au chapitre ,

les intrigues des cours causent souvent de grands
désordres. Sir Robert Walpole déclarait, après la mort de la reine

Caroline, que désormais il s'appuierait exclusivement sur M"" de Wal-

moden, la maîtresse du roi, et un publiciste du temps de George IV

écrivait : « Le roi nous est favorable, et, ce qui vaut mieux encore, la

marquise de Conyngham est aussi pour nous. » Il est permis de douter

si un peuple se trouve mieux d'être gouverné par la marquise de

Conyngham que par des idéologues ou des journahstes. La force bien

employée et que dévore le zèle de l'intérêt public a sauvé plus d'un

peuple ;
mais souvent elle ne songe qu'à se rendre la vie agréable,

elle se distrait, elle s'amuse, et ce n'est pas ce qu'elle peut faire de pis.

« Il peut arriver qu'un imbécile monte sur le trône, a dit un homme
d'État anglais; dans ce cas, il serait bon de lui réserver beaucoup

d'occupations d'une nature telle qu'il ne puisse pas faire trop de mal. »

Conclusion : tous les régimes, toutes les formes de gouvernement ont

leurs vices manifestes ou secrets, et encore un coup, toutes les sociétés

ont leurs maladies. L'essentiel est que l'organisme ne perde pas ses

défenses naturelles; pour parler le langage de la médecine moderne,

si ses humeurs conservent leurs propriétés antitoxiques ou bactéri-

cides, le cas n'est pas désespéré.

Il y a bactéries et bactéries, dira M. Pobédonostzeff
,
et tous les

microbes ne sont pas également pernicieux. Ce qui prouve que les

nôtres sont de l'espèce la plus dangereuse, c'est que jamais U n'y eut

dans le monde si peu de bonheur, si peu de joie véritable, tant de

séditieux, de révoltés et de mécontens.

L'homme moderne attribuait une sorte de vertu magique aux abs-

tractions, aux formules sacrées qui devaient lui servir à transformer le
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monde, et ses grandes espérances ont fait naufrage. Il ne refusait rien

à son imagination, il caressait des rêves insensés, il n'a réussi qu'à

multiplier à l'inAni ses désirs et ses besoins. « Notre vie est devenue

incroyablement difforme, extravagante et fausse, parce qu'il n'y a

plus ni ordre ni suite dans notre développement, parce que toute disci-

pline s'est relâchée dans nos pensées, dans nos sentimens, dans notre

morale. Les rapports simples et naturels ont fait place, dans la vie

publique comme dans la vie domestique, à des relations artificielles,

et nous découvrons que nos principes abstraits s'adaptent mal aux

réaUtés. L'amour-propre, qui jadis se développait sans secousse,

surgit maintenant, grandit d'un seul coup de toute la hauteur de

notre moi. Affranchi de toute discipline, ce moi affiche dès le début

des prétentions exorbitantes et se flatte de dominer sa propre destinée. »

L'homme moderne a désappris la soumission aux lois de la vie. Il croit

à la liberté, et il se sent en ser\àtude ;
il croit à l'égalité, et il se révolte

contre l'inégaUté fatale des conditions, contre l'injustice qui préside à

la distribution des lots ;
il croit à la fraternité, et il s'aperçoit que

jamais l'égoïsme ne fut plus féroce, que jamais il n'y eut plus de

zizanies entre les classes, les races et les peuples. Les fétiches dans

lesquels il plaçait sa confiance lui ont manqué de parole.

A vous entendre, votre idéologie devait ennoblir lésâmes et les so-

ciétés : elle a créé des besoins factices, réveillé les instincts sensuels,

répandu partout le culte du veau d'or, le matériahsme pratique et

comme une épidémie d'orgueilleuses souffrances. Les mécontens

abondent; ils avaient ajouté foi trop légèrement à une grande pro-

messe, qui n'a pas été tenue. Vous leur parliez sans cesse de leurs

droits, et rarement de leurs devoirs; ils ont pensé qu'ils ne devaient

rien, que tout leur était dû, et que tout était possible, et ils ont fondé

leur existence sur l'imprévu, sur le hasard, sur la chance. Ils ont

regardé ce qui se passait autour d'eux, et ils se sont dit qu'en fin de

compte les gros lots échoient toujours aux effrontés, fussent-ils des

sots ou des impuissans : « Un journaliste illettré devient tout à coup
un personnage ;

un avocat médiocre acquiert la réputation d'un ora-

teur célèbre; un charlatan de la science se pose en savant professeur;

un adolescent sans études devient magistrat, juge, député et fait passer

des projets de loi; un brin d'herbe poussé d'hier prend la place d'un

arbre robuste. » Jamais les valeurs fictives n'ont plus affiné sur le

marché de la vie. Tel de leurs possesseurs en retire jusqu'à la fin de

gros intérêts, et on attend qu'il soit mort pour découvrir qu'U avait

volé son bonheur; tel autre fait faillite, et sa gloire n'est plus que
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cendre et poussière. L'âge des abstractions et des grands principes

est aussi l'âge des réputations usurpées, des bonheurs impudens, des

hasards immoraux, des fausses A^aleurs, des déconfitures et des ban-

queroutes.

Malheur aux vaincus! malheur aux failhsl Comment s'y pren-

draient-Us désormais pour adoucir leurs peines, pour tromper leurs

chagrins? L'idéologie a tari la source des consolations. Jadis nous sen-

tions quelque chose au-dessus de nous, nous relevions d'une puissance

souveraine et mystérieuse, qui réglait nos destinées, nous dispensait

les biens et les maux, et il nous en coûtait peu de nous soumettre à

ses rigueurs, que nous tenions pour des épreuves.

Nous avons appris depuis peu que nous étions nos propres maîtres;

il suit de là que, quoi qu'il nous arrive, nous ne pouvons imputer qu'à

nous nos mécomptes, nos défaites, nos sinistres aventures; nous

n'avons plus d'autre répondant, ni d'autre caution, ni d'autre appui, ni

d'autre consolateur que nous-mêmes. L'astronomie de Ptolémée faisait

tourner le ciel autour de la terre
;
la philosophie du jour fait tourner

autour de nous la vie et le monde, elle nous enseigne que nous sommes

le centre de l'univers ; nous nous imaginions autrefois que ce centre

n'est pas dans l'homme, mais hors de lui et plus haut que lui, plus

haut que la terre, plus haut que l'univers entier. Plus vous exaltez en

nous le sentiment du moi, plus vous aggravez nos maux et irritez nos

blessures. .\ toutes les misères inévitables, vous avez ajouté celle

des espérances déçues et des chagrins superbes. Les mécontens, qui

sont légion, ont le droit de a^ous dire : « Au nom de la sainte hberté

et de la sainte égalité, vous nous aviez tout promis ;
nous a\dons tout

accepté et vous ne nous avez rien donné. ^>

Ceux de ses lecteurs à qui M. Pobédonostzefï aura persuadé que

nous vivons dans les temps les plus malheureux de l'histoire, dans un

siècle maudit, que les principes abstraits et les institutions parlemen-

taires nous ont corrompus jusqu'aux moelles, lui demanderont avec

anxiété quel remède U a trouvé au mal cruel qui nous ronge. Il n'en

connaît qu'un : c'est le retour à l'état d'antique innocence. Grâce à

Dieu, n y a encore des simples dans le monde
; appliquez-vous à en

grossir le nombre. Vous vous targuez d'instruire, d'éclairer le peuple ;

faites-lui la grâce de le laisser à lui-même et à sa candeur originelle.

Ne le traitez pas comme une macliine à raisonner, mais comme une

âme dont il faut écarter avec soin les mauvais levains qui ne servent

qu'à aigrir la pâte.

Selon M. Pobédonostzefï, cène sont pas les prêtres qui enseignent
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aux peuples à croire
,
ils sont eroyans par une sorte d'instinct naturel,

et le rôle de l'Rglise se réduit à protéger cet instinct précieux contre

les influences malsaines du dehors. Le procureur général du Saint-

Synode croit à la génération spontanée de la foi ; c'est une plante

mystérieusement éclose, qm ne demande qu'à pousser et à fleurir,

pourvu que des jardiniers imprudens ou pervers ne contrarient pas sa

croissance. Chacun de nous sent en lui l'existence d'une âme s'ivante

et immortelle, que nous ne confondons ni avec la nature ni avec l'hu-

manité; Dieu est en elle, et nous n'avons pas besoin de le chercher

pour l'y trouver. Le peuple croit parce qu'il croit, et il n'aura jamais

de meilleure raison de croire. Ne lui apprenez pas à raisonner sa foi;

les sentimens vrais sont des sentimens simples; dès qu'ils se trans-

forment en idées, ils se troublent, ils s'altèrent. « Détiez-vous des for-

mules; elles représentent toujours quelque chose d'incomplet, d'in-

certain, de conditionnel et de faux. Ce qui est infuiiment au-dessus de

moi, ce qui a été et ce qui est depuis des siècles, ce qui est invariable

et infini, ce que je ne puis embrasser par la pensée, mais ce qui emplit

et embrasse mon être, voilà l'objet de ma croyance, et on ne saurait

emprisonner dans une formule de logique l'infmi de l'univers et le

principe de la vie. «

M. Pobédonostzeffestime que le peuple russe a sur tous les peuples

de la terre cet avantage qu'il est celui dont le clergé se pique le moins

d'enseigner, de catéchiser, de réduire en formules ce qu'il y a de divi-

nement enfantin dans la foi populaire. Le peuple russe est le plus re-

ligieux des peuples. D'où lui vient sa vie religieuse? Lorsqu'on essaie

de remonter à la source, on ne trouve rien. La Bible n'existe pas pour
ceux qui ne savent pas hre

;
restent le service divin, l'office, quelques

prières qui se transmettent de la mère et du père aux enfans, et qui

sont le seul trait d'union entre l'Église et ses ouailles. Quelquefois,

dans des districts perdus, le peuple ne comprend rien ni aux paroles

rituelles, ni même à l'oraison dominicale, que souvent il répète en

altérant le texte au point de lui ôtertout sens.

Et cependant, au fond de tous ces esprits incultes, comme à .\thè-

nes, a été élevé, on ne sait par qui, un autel au Dieu inconnu ; « Pour

tous, cette vérité que la Providence préside à tous les événemens de

la vie est tellement incontestable, elle entraine une telle certitude, qu'à

l'heure de la mort, ces hommes, auxquels personne n'avait parlé de

Dieu, lui ouvrent les bras comme à un hôte connu et depuis longtemps
attendu. \ la lettre, ils rendent leur âme à Dieu. •> Respectons l'inno-

cence du peuple, et quand il l'a perdue, tâchons de la lui rendre : « S'il
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est quelque chose qui approche du bonheur, ce doit être l'état de l'âme,

lorsque, à l'heure primitive des sensations pures, elle se sent vivre et

se repose, se recueille dans ce sentiment, ne cherchant pas à savoir,

mais reflétant l'infini comme une goutte d'eau claire reflète la lumière

du soleil. ))

Hélas ! les plus dangereux ennemis de notre bonheur sont les doc-

trinaires delà pédagogie. L'instruction universelle, l'enseignement pri-

maire, obligatoire et gratuit, triste invention de l'Occident, commence

à se répandre en Russie et y cause déjà un mal incalculable : « Nous

avons pris en goût l'école officielle et ses ambitieux programmes, et

elle se développe partout au détriment de la véritable école, de l'école

moralisatrice, constituée par les influences vitales de la famille, du

milieu social, du travail professionnel, l'école où l'homme acquiert les

forces nécessaires pour conserver son équilibre moral, pour lutter

avec succès contre les penchans mauvais, contre les tentations du

cœur et de la pensée. »

Consultez le peuple, il est plus sensé que vous. Il vous dira qu'il

est bon de savoir lire, écrire et compter, mais que le travail manuel

exige, dès le plus bas âge, une préparation physique : que le marin se

prépare à son métier en passant sur l'eau son enfance
;
le mineur, en

descendant, tout petit encore, dans les profondeurs de la terre; l'agri-

culteur, en vivant dès ses premières années auprès du bétail et de la

charrue, au milieu des champs et des prés, dans l'intimité de la na-

ture. Mais vous ne seriez pas fâché qu'il aspirât à s'élever au-dessus

de sa condition. Vous désirez qu'il soit un homme, et vous pensez que

pour être un homme, il faut savoir la physique, la chimie, la géologie ;

vous lui enseignerez demain la médecine, les sciences politiques, la

jurisprudence. Vous entendez surtout lui apprendre à raisonner; vous

vous êtes mis en tète que le jour où tout paysan, tout ouvrier sera

capable de construire et d'enchaîner des syllogismes, le monde sera

sauvé. Vous oubliez qu'un génie bienfaisant a doué l'esprit des simples

d'une force d'inertie sans laquelle il n'y aurait plus rien de stable

dans les institutions humaines, que les hommes qui ne raisonnent pas

ou raisonnent peu sont le lest des sociétés, et que les na\ares sans lest

s'en vont à la dérive. Vous oubliez aussi que vous-mêmes, dans les

affaires de la vie, vous faites moins de cas de la capacité logique de

vos semblables et de leur raison raisonnante que de leur bon sens na-

turel. Ce ne sont pas les syllogismes et les formules qui sauvent le

monde, ce sont les esprits sincères et les cœurs droits.

Vous tâchez d'inspirer au peuple l'amour des notions abstraites, et
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VOUS lui prêchez aussi le culte des faits. Vous entendez par là les faits

palpables, certains, indiscutables, matériellement réels et garantis par

la science. Mais ces faits demandent à être interprétés, expliqués; et

dès qu'il s'agit d'en pénétrer le vrai sens, le savant lui-même n'a que

des hypothèses à vous proposer, et les hypothèses de la science va-

rient de siècle en siècle. Vous invitez le peuple à résoudre les ques-

tions du jour. Quelle prudence éclairée, quelle sagesse profonde vous

lui supposez!

Le sphinx de la fable attendait les passans i croisement des che-

mins
;
il leur proposait des énigmes ;

malheur à qui ne devinait pas

son secret! Plus doux et bienfaisant était le sphinx de l'ancienne

Egypte, être pacifique, moitié humain, moitié animal. On le rencon-

trait dans le voisinage des temples et des sépultures royales, et on

reconnaissait en lui l'image de la contemplation mystérieuse, repliée

en elle-même, se repaissant de la sainte présence de la majesté divine.

Tout autre est le sphinx du monde nouveau, création de la fantaisie

des Grecs. Être pernicieux, féroce, d'origine démoniaque, engendré

par le monstre Typhon et par Echidna, il représente la puissance du

Tartare, et le mystère qu'il exprime n'est pas celui de la contempla-

tion, c'est le mystère de la pensée \aolente et destructive, du génie

ergoteur, de l'esprit de dispute et de révolte. Ne mettez pas les simples

aux prises avec le mauvais sphinx; il dévore ceux qui répondent de

travers à ses questions captieuses.

Laissez au peuple ses légendes et, au nom de la vérité historique,

ne l'empêchez pas de croire au bien et au vrai. Ses croyances s'in-

carnent dans des images vivantes ; le priver de ces images, c'est appau-

vrir son cœur et attrister sa vie. La lecture favorite du peuple russe

est l'histoire des saints. Ces héros étaient des hommes
;
ils ont connu

comme nous et les faiblesses de la chair, et les incertitudes de la pen-

sée et les hésitations de la volonté ; mais ils sont sortis vainqueurs de

la lutte, et si l'imagination de leurs biographes a parfois embelli leurs

glorieuses aventures, elles ne laissent pas d'être aussi vraies qu'un
fait. L'analyse, appliquée aux choses saintes est un grand trouble-

fête et vient souvent du malin. C'est le malin qui dit à tel simple

d'esprit : « Pourquoi adresses-tu des prières à ton saint Nicolas? As-

tu jamais vu que saint Nicolas vienne en aide à qui le prie? » Res-.

pectez et les légendes et les sup'crslitions innocentes
;
on risque, en

épurant les croyances, d'arracher le froment avec l'ivraie.

Un célèbre poète arabe raconte que Moïse rencontra un jour dans

le désert un berger qui priait avec ferveur. 11 disait à Dieu : « Que
TOMK CXLIÏ. — 1898. 15
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dois-je faire pour te trouver? Mon cœur te désire si ardemment! Je

voudrais te servir, te chausser de tes sandales, laver tes vêtemens^

peigner tes cheveux, baiser tes pieds et t'offrir le lait de mes trou-

peaux. » Moïse entra en courroux et s'écria : « Tu blasphèmes, berger.

Dieu est un pur esprit, et U n'a besoin ni de sandales, ni de vêtemens,

ni du lait de tes troupeaux. » Le pauvre homme fut pris de désespoir,

et ne pouvant se représenter un être sans corps, U cessa de servir le

Seigneur. Mais Dieu, s'adressant à Moïse, lui dit : « Pourquoi as-tu

contristé monser-\dteur? Tout homme a reçu de moi la forme de son

esprit et le mode de son langage. Ce qui pour toi est le mal est le bien

pour un autre, ce qui est un poison pour toi est pour un autre du

miel. » Laissons aux simples leur miel, et si nos poisons nous sont

chers, gardons-les pour nous.

Nos professeurs de pédagogie liront avec étoniiement et un peu de

mépris le livre de M. Pobédonostzeff; et pourtant il y trouveront des

jugemens, des vérités, des leçons utiles dont ils pourraient faire leur

profit. Mais je crains que le procureur général du Saint-Synode ne soit

à sa façon, lui aussi, un utopiste. Est-il possible de maintenir les peu-

ples dans l'état d'innocence quand tout les en éloigne, les mœurs, les

institutions, les idées, le génie du siècle, les industries nouvelles, les

inventions miraculeuses, qui de jour en jour transforment le monde,

nos habitudes, nos désirs et nos rêves? Et lorsqu'ils ont perdu leur

candeur, est-U possible de la leur rendre? Il en va de la virginité de

l'esprit comme de l'autre : « Tu es partie, tu t'es envolée, disait Saplio,

et jamais, jamais tu ne reviendras. »

Au surplus, est-U prouvé que nous vivions dans les temps les plus

malheureux de l'histoire? L'innocence de l'esprit est-elle vraiment une

garantie de bonheur? Faut-il croire que le mécontentement soit une

maladie particulière aux peuples gouvernés par des abstractions?

M. Pobédonostzeff parle avec complaisance de cette antique Egypte où

les sphinx étaient des êtres bienfaisans et pacifiques, et ne révélaient

aux hommes que les mystères qu'il est bon et doux de méditer. Assu-

rément l'Egypte des Pharaons était de toutes les sociétés la mieux

réglée, la mieux ordonnée, la plus différente de la nôtre, la plus étran-

gère aux grands principes, aux théories abstraites, à la critique des-

tructive, à l'analyse indiscrète et tracassière, et on ne l'a jamais accu-

sée d'avoir inventé le suffrage universel, les parlemens et la séparation

de FÉghse et de l'État.

Cependant, s'il en faut croire un -sàeux scribe qui vivait sous la

douzième dynastie, la vallée du Nil était une vallée de misères, où
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l'on rrenteiiJait que plaintes et doléances, où les humbles et les simples

avaient des chagrins, d'amers dégoûts que leurs sphinx ne conso-

laient point : « J'ai vu la \iolence, la violence! J'ai vu le forgeron à la

gueule du four, ses doigts sont rugueux comme la peau d'un croco-

dile. L'artisan en métaux n'a pas plus de repos que le laboureur; la

nuit il est censé libre, et la nuit il travaille encore. Le tailleur de pierres

reste accroupi dès le lever du soleil, ses genoux et son échine sont

rompus. Le barbier se rompt les bras pour remplir son ventre. Le

batelier descend jusqu'à Natho pour gagner son salaire, et à peine

arrive-t-U à son verger, U lui faut s'en aller. Le maçon s'use au travail;

quand n a son pain, il rentre dans sa maison et bat ses enfans. Le

tisserand est aussi triste qu'une femme et sa misère lui pèse. Les doigts

du teinturier exhalent l'odeur des poissons pourris, et ses yeux sont

battus de fatigue. Le cordonnier est très malheureux, U suce le cuir

pour se nourrir. »

A la vérité, le vieux scribe, qui traçait ces désolans tableaux, ne se

plaignait point de son métier et engageait son fils à le préférer à tous

les autres; mais ce jeune homme ne l'en croyait pas, il avait vu son

père à l'œuvre et acquis la conviction que les scribes, les intellectuels

d'alors, étaient de pauvres hères, que les os qu'ils rongeaient conte-

naient peu de moelle, que la littérature est de tous les moyens de par-

venir le plus chanceux, le plus ingrat. Qu'on soit scribe ou teinturier,

cette terre sera toujours la patrie des mécontens, et après tout, il est

bon qu'U y en ait. La plupart sont fort incommodes et causent aux

gens tranquilles de grands et inutiles ennuis; quelques-uns rem-

plissent une mission, ils rendent à l'humanité des services essentiels :

ils lui communiquent l'inquiétude de leur esprit, ils l'empêchent de

B'endormii', et ce monde n'est pas une tente dressée pour le sommeil.

Les grands saints, dont le peuple russe aime à méditer la légendaire

histoire, étaient eux-mêmes de la race des éternels mécontens. Nourris,

eux aussi, d'abstractions, la société où ils étaient nés leur plaisait si

peu qu'ils brûlaient du désir de la changer, et que leur vocation, selon

la parole d'une sainte, les hantait tout le jour comme un péché.

G. Valbert.
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La session du parlement s'est terminée à Londres au milieu d'une

certaine confusion des esprits, et la confusion amène toujours un peu

d'agitation. Les affaires d'Extrême-Orient en ont été la cause. Mais,

au-dessus de cette cause en partie accidentelle, il y en a une autre plus

générale, que nous avons eu à signaler à diverses reprises ,
et qui

rend, chez nos voisins, l'opinion publique singulièrement impression-

nable. Nous avons été nous-mêmes, ou nous avons failli être les vic-

times de cette nervosité excessive qui se portant, un jour sur un

objet, le lendemain sur un autre, devait quelquefois nous prendre à

partie. Il n'y a pas encore longtemps, les affaires du Niger tenaient la

première place dans les préoccupations britanniques, et ces préoccu-

pations devenedent de plus en plus sombres et plus menaçantes, sans

que nous ayons, d'ailleurs, jamais pu comprendre pourquoi. Le nuage

qui s'était formé sur nos têtes s'est dissipé sans doute, mais pour se

reformer ailleurs ; nous espérons qu'il s'y dissipera de même. Peut-

être re^d€ndra-t-il sur nous, pour y projeter son ombre, puis pour

s'éloigner une fois de plus. Si l'opinion anglaise est devenue irri-

table à la surface, il y a en elle un fond de bon sens qui reparaît

toujours lorsque le moment arrive de prendre un parti. On pèse alors

scrupuleusement le pour et le contre
;
on examine de plus près les

affaires qui avaient été sur le point de s'envenimer
;
on se retrouve

équitable ;
on consent à tenir compte des intérêts et des droits des autres

sans abandonner quoi que ce soit des siens, et les choses s'arrangent.

Gela est arrivé bien des fois et arrivera encore. Il n'en est pas moins re-

grettable et il pourrait devenir inquiétant de constater qu'en Angleterre

la première phase que traversent les questions internationales est

presque toujours troublée par les mêmes passions. Si l'apaisement

vient avec la réflexion, le premier mouvement est de plus en plus vif,

de plus en plus brutal même, soit qu'il se porte contre le pays étran-

ger où l'on a rencontré un obstacle, soit qu'U se tourne contre le gou-
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vernement anglais lui-même, accusé de faiblesse ou d'impuissance.

De pareils phénomènes, surtout lorsqu'ils se renouvellent tous les

trois mois, dénotent un état de malaise d'autant plus fâcheux qu'il

est plus difficile de lui attribuer une cause raisonnable. L'Angleterre

n'a certainement rien perdu de son importance dans le monde, et, de

quelque côté qu'on se tourne, on aperçoit des champs immenses ou-

verts à son activité. Elle a sur tous ses rivaux une avance qui lui as-

sure pour longtemps une sorte d'hégémonie économique. Quoi qu'on

en dise, son gouvernement n'a pas cessé de mettre une attention vigi-

lante au service de ses intérêts. Il n'est pas un autre pays qui ne fût

heureux, fier et confiant, s'il voyait devant lui les perspectives qui

s'offrent à l'expansion britannique. Comment donc expliquer ce malaise,

qu'il faut bien constater?

Il \'ient sans doute de ce que l'Angleterre a été un peu gâtée jus-

qu'ici par les facilités qu'a rencontrées sa prodigieuse fortune.

Sans doute, eUe n'était pas seule dans le monde; à côté de la table

où elle se servait si copieusement, il y en avait de plus petites, où

d'autres pouvaient encore vivre d'une manière convenable; mais

elle ne craignait aucune concurrence et personne ne luttait contre

elle dans des conditions qui fussent de nature à l'inquiéter. La

France elle-même, qui avait sa clientèle propre, ne cherchait pas à

détourner celle de l'Angleterre. Elle n'essayait pas de produire à bon

marché comme sa voisine, ni surtout à meilleur marché. Il aurait

fallu, pour cela, renouveler tout son outillage industriel, en vertu

d'un effort qu'elle n'a pas tenté jusqu'ici. L'Angleterre s'était donc

habituée à une configuration du monde économique où elle se sentait

sans rivales. Mais, depuis quelques années, le monde s'est transformé.

Des nations nouvelles y ont fait leur apparition. Des nations, déjà

anciennes, ont senti en elles comme un renouveau d'initiative et d'ac-

tivité. La politique coloniale, qui semblait être autrefois le luxe des

puissances arrivées et solidement établies, est devenue l'ambition de

puissances jeunes et en voie de croissance, hardies et ambitieuses

comme l'Allemagne, sans parler de la Russie, qui, née trop grande en

quelque sorte, a mis longtemps à prendre en main la maîtrise de ses

forces disséminées sur tant de points du monde, mais qui, aujour-

d'hui, se croit à la veille de pouvoir l'exercer. L'Allemagne, la Russie,

ne sont pas embarrassées, entravées comme l'a été quelquefois la

France par des traditions économiques dont le joug est difficile à

secouer. Elles sont prodigieusement prolifiques et productrices. Elles

cherchent des débouchés pour le trop-plein de leur population et pour
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l'abondance de leurs produits à prix réduit. Et nous ne parlons pas
de l'Amérique, qui sera peut-être un jour prochain la plus expansive

et la plus débordante de toutes : déjà ses rêves s'étendent sur

l'océan Pacifique et poursuivent leur coi^rse bien au delà ! Lorsqu'on

regarde en arrière, il faut remonter à la découverte du nouveau

monde et aux prodigieuses équipées des grands aventuriers espagnols

ou portugais, pour rencontrer une transformation comparable à celle

qui se passe sous nos yeux. Alors seulement, l'évolution (jue subit

l'histoire a procédé par une secousse aussi brusque. Et encore, à cette

époque, on s'est contenté de faire héroïquement des découvertes, et

ce ne sont pas ceux qui les ont faites qui ont su les mettre en valeur

et en profiter. L'Angleterre, plus que personne, a réussi plus tard

dans cette tâche où elle a été l'initiatrice. Mais voilà que d'autres se

sont instruits à son exemple et apportent maintenant à l'œuvre de la

civilisation des forces toutes jeunes et longtemps inemployées. A
côté des vieilles nations, dont nous sommes, qui continuent de faire

preuve de la même vitalité qu'autrefois, d'autres viennent prendre

leur place. Ce n'est pas nous qui la leur disputons. Nous trouvons

au contraire leur ambition légitime. Il y a place pour tous en Europe

et en Asie, et la civilisation a encore beaucoup à faire avant d'avoir

pénétré jusqu'à les emplir ces continens immenses et semés d'ob-

stacles. Mais l'Angleterre, bien qu'elle raisonne comme nous, se sent

un peu dérangée dans ses habitudes par cette invasion politique et

économique qui ne s'arrête devant aucune barrière. De là, sans doute,

les accès de mauvaise humeur auxquels se livre l'opinion britannique,

accès très vifs et parfois un peu déconcertans, mais qui finissent

toujours par s'apaiser, parce que l'Angleterre se sent, au total, assez

forte pour rester confiante en elle-même, et par conséquent pour se

montrer équitable envers les autres.

C'est en Extrême-Orient que son attention s'est portée dans ces

dernières semaines. Nous avons raconté, à mesure qu'ils se produi-

saient et se déroulaient, les événemens qui, dans l'espace de moins

d'une année, ont si profondément modifié la physionomie du monde

asiatique. L'établissement des Allemands à Kiao-Tcheou sera sans

aucun doute une des dates les plus importantes de ce siècle finissant.

Aussitôt après, les événemens se sont précipités avec une logique

qui faisait leur force. Nul n'était en mesure de les empêcher : aussi

chacun s'est-il empressé d'en profiter. Personne en Europe ne pouvait

avoir l'idée de s'opposer au coup de force de l'empereur Guillaume :

dès lors on n'avait plus qu'à prendre ses dispositions en conséquence.
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La Russie n'a pas perdu un moment pour cela. Nul doute qu'un jour

ou l'autre elle aurait porté l'extrémité de son effort jusqu'à Port-

Arthur et à Ta-lien-wan ; mais peut-être aurait-elle attendu un certain

nombre d'années avant de le faire, sans l'initiative prise par les Alle-

mands. Sa propre initiative devenait légitime parce qu'elle était néces-

saire. Nous en dirons autant de celle de l'Angleterre à Weï-Haï-Weï.

La seule raison qui faisait hésiter à croire qu'elle s'y établirait est

que les Japonais y étaient déjà ;
mais les Japonais ayant quitté la

place, pour des motifs encore inexpliqués, inévitablement les Anglais

devaient l'occuper. A dire vrai, ils auraient pu pour le moment s'en

tenir là. Ils ont cru devoir exiger davantage, et se trouvant à l'étroit

dans l'île de Hong-kong, ils ont demandé un point sur la terre ferme.

On le leur a cédé, personne n'y a trouvé à redire: seulement, la France

s'est vue dans l'obligation de demander, elle aussi, et d'occuper un

point continental en face de l'île d'Haïnan. Tous ces mouvemens sur

l'échiquier chinois ont été en quelque sorte déterminés et commandés

les uns par les autres. Le premier une fois accompli, les autres de-

vaient fatalement s'ensuivre par voie de conséquence. Mais, cette

fois encore, on aurait pu et sans doute dû s'en tenir là. A une prise

de possession opérée par l'Allemagne, toutes les puissances intéressées

avaient répondu par une prise de possession correspondante. C'étaient

des faits du même genre, du même caractère, de la même portée.

Autour de ces points, tous bien choisis, puisqu'ils étaient à proximité

de leurs centres d'intérêts respectifs, les puissances devaient naturel-

lement rayonner, et les points occupés par elles étaient assez éloignés

les uns des autres pour qu'on n'eût à craindre, au moins avant de

longues années, ni froissemens ni conflits.

Mais l'Angleterre n'a pas trouvé pourellelasatisfaction encore suffi-

sante, et, cette fois, elle est sortie du domaine des réalités pour entrer

dans celui de l'imagination. Elle a fait savoir au gouvernement chinois

qu'elle attacherait un prix particulier à recueillir de sa part l'assu-

rance qu'il ne céderait à aucune autre puissance une partie quelconque

de la vallée du Yang-tse-kiang, soit provisoirement, soit définitive-

ment, soit à bail, soit à quelque titre que ce fût. L'Angleterre faisait

profession de tenir essentiellement à l'intégrité territoriale de la Chine,

—
intégrité qui venait d'être légèrement ébréchéc, — et c'est le motif

qu'elle invoquait pour demander une déclaration propre à la ras-

surer. Le Tsong-li-yamon ne pouvait pas se faire beaucoup prier

pour répondre d'une manière favorable : il n'a, en effet, il ne peut

avoir actuellement aucune pensée d'aliéner une nouvelle portion
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du territoire impérial. Si on lui demandait d'ajouter un sacrifice à

ceux qu'il a déjà consentis, il s'en défendrait sans doute; mais on lui

demandait tout le contraire; on lui demandait de garder soigneuse-

ment ce qui lui appartenait. Il a répondu que les provinces comprises
dans la vallée du Yang-tse-kiang l'intéressaient au plus haut degré,

et qu'elles devraient toujours être administrées par la Chine et rester

sous sa souveraineté. Il n'y a aucune raison, disait-il, non peut-être

sans quelque ironie secrète, pour qu'elles fussent cédées ou louées

aune autre puissance.

Les Anglais se sont montrés fort satisfaits de ce papier. Avant de

savoir ce qu'il valait, nous nous sommes empressés de réclamer le

pareil en ce qui concerne les provinces hmitrophes du Tonkin : on nous

l'a donné, et à notre tour, nous en avons témoigné aussitôt une grande

satisfaction. Mais que vaut cet engagement? Pour peu qu'on y ré-

fléchisse, on s'apercevra qu'il ne vaut, et môme qu'il ne signifie pas

grand'chose. Il était si naturel que la Chine déclarât vouloir garder

des territoires qui lui appartiennent, qu'il n'était peut-être pas bien

utile de le lui demander. L'Angleterre a cette déclaration relative-

ment au bassin du Yang-tsé-kiang; nous l'avons relativement aux

provinces limitrophes du Tonkin; c'est le cas de dire : Et après? en

quoi la situation internationale de ces régions en est-elle changée?
En rien du tout, si on prend la déclaration chinoise au pied de la

lettre. Il est vrai qu'on peut la prendre autrement; mais alors on

entre dans le domaine de l'interprétation Imaginative et fantaisiste.

C'est ce que n'ont pas tardé de faire les journaux anglais. Au bout de

quelques jours, ils ont commencé à dire que la vallée du Yang-tsé-

kiang était désormais la sphère d'influence dévolue à leur pays, et Us

l'ont si bien répété que le mot est passé machinalement dans le lan-

gage courant, non seulement en Angleterre, mais ailleurs.

Ici, il faut rendre justice au gouvernement de la Reine. Son pre-

mier mouvement a été le bon : il s'est défendu d'avoir voulu inau-

gurer en Chine la politique des sphères d'influence, et il se serait

peut-être épargné quelques embarras s'il avait persisté plus fer-

mement dans cette opinion. Rien n'autorise à croire qu'U l'ait aban-

donnée, mais il a faibli dans la vigueur avec laquelle il la soutenait

au début. Peut-être a-t-il été séduit lui-même par la facilité appa-
rente avec laquelle le mot était passé dans la conversation, pour

s'appliquer à toute la vallée du Yang-tse-kiang. A cette politique des

sphères d'influence, qui serait l'annonce d'une politique de partage

plus ou moins prochaine, lord SaUsbury en opposait une autre qu'il
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appelait celle des portes ouvertes : elle signifiait naturellement que

la Chine tout entière devait rester ouverte aux [entreprises de l'An-

gleterre, comme à celles des autres puissances. Lord Salisbury, dans

le très réel libéralisme de son esprit, ne demandait pour son pays

aucun privilège. Quoique cette histoire soit d'hier, on a écrit déjà

la valeur de nombreux volumes sur la politique des sphères d'in-

fluence et sur la politique des portes ouvertes, tantôt pour les op-

poser l'une à l'autre, tantôt pour prouver qu'elles pouvaient s'accor-

der, mais surtout pour reprocher à lord Salisbury de n'avoir pas

su choisir entre elles, d'être allé de la première à la seconde, puis

de la seconde à la première, et finalement d'avoir cumulé les in-

convéniens de celle-ci et de celle-là, sans s'être assuré 1rs avantage,"

d'aucune des deux. De la presse, les accusations sont passées dans le

parlement. Lord Salisbury, un peu fatigué peut-être et peut-être aussi

un peu dédaigneux, n'a pas attendu la fin de la session pour quitter

Londres et se rendre à Contrexéville : il a laissé M. Balfour ré-

pondre à l'opposition comme il voudrait, ou comme il pourrait. La

presse a été sévère pour les déclarations de M. Balfour; et il faut bien

reconnaître que son langage ondoyant et volontiers évasif n'était pas

de nature à satisfaire des esprits très excités, très impatiens, et de-

venus très exigeans. Il était temps que la session se terminât.

Les principales discussions, dans ses derniers jours, ont porté

sur les concessions de chemins de fer, et on va voir comment

ces questions se rattachent naturellement à celles de la politique des

sphères d'influence ou de la politique des portes ouvertes. La Chine

est restée obstinément fermée jusqu'à aujourd'hui à toute entre-

prise de voies ferrées : actuellement il n'y existe que deux petits

chemins de fer, celui de Pékin à Tientsin, et celui de Tientsin à

Chan-haï-kouan, chemins de fer d'État qui sont, croyons-nous, dirigés

par un ingénieur anglais, M. Kinder. Mais, depuis quelque temps,

elle a renoncé, de guerre lasse, à se défendre contre l'invasion de

l'industrie occidentale
,

et le ïsong-li-yamen distribue des conces-

sions aussi libéralement que naguère il s'en montrait avare. Ces con-

cessions sont toujours, et par principe, données à un Chinois : seule-

ment, comme le concessionnaire ne dispose ni des moyens matériels,

ni des moyens financiers nécessaires pour mettre sa concession en

valeur, il s'adresse à des Européens, le plus souvent à un grand syn-

dical industriel, ou mieux encore à une banque. Un contrat se forme

entre les intéressés, mais il doit être accepté par le gouvernement
chinois. Il est à peine nécessaire de dire quelle est la nature de ce
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contrat : moyennant une participation à débattre aux avantages

de faffaire, le concessionnaire en abandonne l'exploitation et le con-

trôle à son associé européen. Il est tout aussi inutile de dire que
les affaires de ce genre sont considérées comme n'ayant pas seule-

ment un caractère industriel et économique, mais encore une haute

portée politique. Les représentans des puissances à Pékin emploient

une partie de leurs efforts, de leur temps et de leur influence à assu-

rer à leurs compatriotes des concessions de chemin de fer ou, pour

être plus exacts, l'exploitation de ces concessions; et on peut penser

que le ministre anglais ne néglige rien pour en assurer aux siens.

Peut-être môme y met-il quelquefois un zèle un peu intempestif : c'est

ainsi qu'une banque anglaise a obtenu dernièrement la concession du

chemin de fer de Chan-haï-kouan à Niou-tchouan. On sait déjà

qu'il existe un chemin de fer de Pékin à Tientsin et de Tientsin

à Chan-haï-kouan : c'est celui-là même qu'il s'agissait de prolonger

jusqu'à Niou-tchouan. Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour

reconnaître l'importance de ce chemin de fer prolongé; il longe,

en effet, toute la partie supérieure du golfe de Petchili, puis du

golfe de Liao-toung, pour aboutir, par une sorte de mouvement

tournant, derrière la presqu'île de Port-Arthur et de Talien-wan.

Nous ignorons si le gouvernement russe a jugé à propos de se faire

reconnaître par écrit une zone d'influence au sud de la Mandchourie

et au nord de Pékin : cela importe d'ailleurs infiniment peu. Quand

les zones d'influence sont dans la nature des choses, on n'a pas

besoin de les coucher sur un papier. Il est évident que le chemin de

jfer en question se développait sur un territoire où la Russie a concentré

^ses principaux intérêts : dès lors, elle devait faire l'opposition la plus

énergique à ce qu'U fût concédé à une compagnie anglaise. C'est ce

qui est arrivé. Pendant plusieurs jours, on s'est demandé qui l'empor-

terait à Pékin de l'influence anglaise ou de l'influence russe, et de

part et d'autre tous les moyens ont été mis en œuvre. Le gouverne-

ment anglais en a même employé un où on aurait pu voir, à Saint-

Pétersbourg, un procédé comminatoire : il a fait savoir au Tsong-li-

yamen sa ferme volonté de soutenir la Chine contre toute agression

ou menace d'agression qu'elle aurait encourue « pour avoir donné à

un sujet britannique la permission de construire un chemin de fer,

ou de contribuer à sa construction, ou d'entreprendre d'autres tra-

vaux publics. » Et cette déclaration a été lue solennellement à la

Chambre des communes et à la Chambre des lords.

Le Tsong-li-yamen a répondu au gouvernement anglais qu'il le
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remerciait infiniment de ses bonnes intentions, mais qu'il n'avait

été l'objet d'aucune menace. En fin de compte il a donné gain de

cause au gouvernement russe : le contrat passé avec une banque an-

glaise pour la construction et l'exploitation du chemin de fer de

Niou-tchouan n'a pas été approuvé.

L'irritation, à Londres, a été plus bruyante que jamais, et les par-

tisans de la politique des zones d'influence en ont profité pour dé-

noncer les résultats négatifs de la politique de la porte ouverte. Le

ministère avait cru avoir la porte ouverte dans la zone russe; il ve-

nait de la voir fermer. Mais, de bonne foi, cette épreuve est-elle

concluante? Quoi! l'Angleterre inquiète la Russie au cœur même de ses

intérêts vitaux; elle introduit, ou veut introduire une ligne de chemin

de fer qui coupe Port-Arthur de la Mandchourie, et elle s'étonne de

rencontrer de l'opposition! Il y a des limites à tous les systèmes, et

tous les systèmes sont légitimes à la condition de ne pas sortir de ces

limites. Nous sommes partisans du système de la porte ouverte, et

nous désirons, sans éprouver d'ailleurs à ce sujet la moindre inquiétude,

que l'Angleterre trouve dans l'immensité de la Chine un champ libre

pour sa prodigieuse activité
;
mais si elle venait faire un chemin de

fer sur la frontière même du Tonkin, nous protesterions et nous nous
^

défendrions comme vient de le faire la Russie. Nous avons d'ailleurs

pris les devans en nous faisant attribuer le chemin de fer de Don-

dang, c'est-à-dire de la Porte de Chine, à Long-tcheou, avec prolon-

gement éventuel sur Nan-ning et Pé-sé, et aussi le chemin de fer de >

Laokaï à Yunnan-fou, et encore le chemin de fer de Pakoï au Si-

kiang. Mais l'Angleterre [n'a-t-elle pas fait de même? N'a-t-elle pas

demandé des garanties pour le prolongement éventuel de ses chemins

de fer de Birmanie dans le Yunnan occidental? Certes, elle l'a fait, et

elle a eu raison. Elle a, soit dans cette partie du Yunnan, soit au Thi-

bet,ce que nous appelons une zone d'inûuence naturelle, pour laquelle

elle n'a i)as besoin de passer d'écritures avec la Chine, et où elle ne per-

mettrait à personne de venir lui faire concurrence. Il faut en dire

autant de la région de Hong-kong. Voilà les zones d'influence qui

seront toujours respectées ! Les Allemands, depuis leur installation à

Kiao-tcheou, ont jugé que la leur s'étendait à la province du Chan-

toung. Ont-ils négocié à ce sujet avec la Chine et obtenu d'elle des

assurances plus ou moins vagues, comme celles qu'a obtenues l'An-

gleterre au sujet du Yang-tsé-kiang, et que nous avons obtenues nous-

mêmes au sujet des provinces limitrophes du Tonkin? Ici encore nous

disons : qu'importe ? Les Allemands, gens pratiques, considèrent

kl
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que les territoires chinois qui sont dans leur voisinage immédiat les

intéressent tout particulièrement, et ils Tout notifié à l'Angleterre qui

voulait y faire passer un chemin de fer. Une note officieuse, publiée

par les journaux, a fait savoir que l'Allemagne avait obtenu trois

concessions de chemins de fer dans le Chan-toung. Ce sont sans doute

de petites lignes, sur lesquelles on ne nous a pas renseignés davantage
et dont nous ne connaissons par les points extrêmes. Elles suffisent

vraisemblablement à desservir la province. Pour plus de précision,

M. de Bulow a fait parvenir au gouvernement de la Reine un mémo-
randum qui a été lu à la Chambre des communes. 11 réclame net-

tement pour l'Allemagne non pas un droit exclusif et absolu, mais

un droit de préférence pour les lignes à construire dans le Chan-

toung : ce ne serait que dans le cas où les Allemands n'en voudraient

pas que d'autres pourraient s'en charger. Et cela est vrai aussi pour
les lignes de plus longue étendue qui, prenant leur point de départ

ou atteignant leur point d'arrivée ailleurs, traverseraient la province.

Il avait été question, par exemple, d'une ligne anglaise de Tientsin

à Tching-kiang. Le gouvernement allemand a fait observer qu'elle

passait à travers le Chan-toung et que, dès lors, on avait à s'entendre

avec lui. La concession n'a pas encore été donnée. Le gouvernement

anglais a parlé d'abord d'obliquer à l'ouest; mais alors il trouvait,

dans la propre vallée du Yang-tsé, la concurrence d'une ligne franco-

belge. Il est probable que l'Angleterre s'entendra avec l'Allemagne

pour la construction de la ligne en commun. C'est ainsi, à notre

a\is, que devraient se terminer la plupart des difficultés de ce genre,

au lieu de pousser le conflit à l'extrême, de le porter devant le Tsong-

li-yamen qui s'en amuse, et d'aboutir à une victoire ou à une défaite

diplomatique, c'est-à-dh'e à une solution qui laisse toujours un mé-

content.

Nous avons parlé d'une voie ferrée franco-belge qui traverse la

moitié de la vallée du Yang-tsé-kiang. C'est le chemin de fer de Pékin

à Han-keou, que les Américains prolongeront peut-être un jour jus-

qu'à Canton ; en tout cas, ils ont obtenu la concession de ce prolon-

gement. Han-keou est situé sur la rive gauche du grand fleuve. Si les

Anglais, mécontens des déceptions qu'ils ont, ou plutôt qu'ils s'ima-

ginent avoir éprouvées dans la politique des portes ouvertes, vou-

laient pratiquer la politique contraire, il serait trop tard pour fermer

hermétiquement les portes de la vallée du Yang-tsé. Le chemin de

fer de Han-keou est déjà en construction. Il est fait à part égale par

des Belges et des Français. C'est à tort qu'on a parlé d'une participa-
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tion financière russe : elle n'a jamais existé. Ce chemin de fer est le
,

plus long et peut-être le plus considérable de ceux qui ont été con-

cédés jusqu'à ce jour : les Belges peuvent être fiers, comme nous, .

d'en avoir obtenu l'entreprise. En Angleterre, les adversaires du gou-

vernement lui font un nouveau grief de l'avoir laissé échapper, et, à

leur tour, les partisans des portes ou/ertes dénoncent l'impuissance

de la politique des zones. Il est certain que. Fi l'Angleterre a la pré-

tention de retenir sous son influence exclusive toute la vallée du

Yang-tsé, une telle fantaisie sera toujours difficile à réaliser : il y fau-

drait un peu plus que le morceau de papier obtenu du Tsong-li-yamen.

Mais on a peine à croire qu'une conception pareille ait pu entrer sé-

rieusement dans l'esprit britannique. La vallée du Yang-tsé, c'est la

Chine elle-même ; c'est la partie la plus considérable, la plus riche, la

plus prospère de l'Empire; c'est le Nil de cette Egypte nouvelle, d'une

Egypte immensément élargie. Il ne suffit vraiment pas que le gouver-

nement chinois ait déclaré vouloir la garder pour lui sans en aliéner
|

une parcelle, pour qu'elle soit considérée comme adjugée tout entière
j

au gouvernement anglais. Là plus que partout ailleurs, il convient de i

pratiquer la politique des portes ouvertes, largement ouvertes à tout
{

le monde. Et, bien que nous ayons lieu d'être, pour le moment, satis- l

faits de notre lot, les Anglais n'ont pas à se plaindre du leur. Malgré les

observations de l'Allemagne, le chemin de fer de Tientsin à Tchin-kiang

ne se fera pas sans eux. Ils ont déjà obtenu la concession du chemin

de fer de Chang-hai à Sou-tcheou avec prolongement sur Nankin, et

de Chang-hai à Hang-tcheou avec prolongement sur Ning-po. Tous

ces noms de ville ne sont peut-être pas encore familiers à nos

oreilles ;
nous sommes obligés d'apprendre une géographie nouvelle ;

mais qu'on regarde une carte, et on verra que les Anglais, maîtres des

embouchures du Yang-tsé, s'étendront encore au sud, le long du rivage

de la mer, jusqu'à l'extrémité de la vallée du grand fleuve. Est-ce

tout? Nous ne savons pas ce que l'avenir réserve encore à l'Angleterre ;

mais on sait déjà qu'elle a obtenu la concession des mines, des riches

mines du Chan-si. Les Italiens ont une part dans l'affaire ; nous en

sommes bien aises pour eux, car l'affaire paraît devoir être très bonne.

C'est un syndicat anglo-italien qui l'exploitera. Et ici encore, à la

concession des mines vient s'ajouter une concession des chemins de

fer. Nous en avons une nous aussi dans le Chan-si
;

elle va de Tchin-

ting à Taï-yen-fou, et il est probable que les lignes anglaises finiront

par se raccorder aux nôtres pour le commun avantage de ceUes-ci et

de celles-là.
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En présence de ce tableau, il est difficile de comprendre la mau-

vaise humeur de l'opinion britannique. Ce n'est pas à nous que re-

vient le soin de défendre la politique de lord Salisbury : il nous semble

pourtant qu'on est injuste à son égard. Cette politique se justifie par

ses résultats. A moins que l'Angleterre ne veuille tout garder pour elle

et ne rien laisser aux autres, elle devrait se tenir pour satisfaite. En

théorie, elle est pour la libre concurrence et pour le droit commun
assuré à tous; mais lorsqu'elle s'aperçoit qu'aujourd'hui plus qu'hier,

et lorsqu'elle prévoit que demain plus encore qu'aujourd'hui, sa part

proportionnelle sera un peu diminuée dans la prise commune, elle ne

peut pas s'empêcher d'en éprouver du dépit. Et alors, elle s'embrouille

dans la politique des portes ouvertes qui consiste pour elle à aller

chez les autres et à s'y trouver chez soi, et la poUtique des zones

d'influence qui consiste à s'enfermer chez soi et à en exclure les autres.

Elle invente des mots et les prend pour des choses. Elle cherche à les

conciher après les avoir rendues inconciliables. Et cependant, rien

n'est moins inconciliable que la porte ouverte et la zone d'influence,

à la condition de ne pas enfler artificiellement et démesurément cette

dernière. Il n'y a de zone d'influence légitime que là où il y a comme

noyau un établissement politique préexistant, et un intérêt évident à

le protéger : partout ailleurs les portes doivent être ouvertes, et même
à deux battans.

INous en étions là de cette chronique, et nous allions parler des

armemens auxquels l'Angleterre se livre pour assurer la solidité et le

développement d'un empire qui n'a jamais été moins en péril, lorsque

les journaux ont publié la Note, en date du 24 août, que le comte

Moura\aef a distribuée aux représentans des puissances à Saint-Péters-

bourg. C'est là un de ces incidens qui, au moins pour quelques jours,

changeent ou suspendent le cours normal des idées. Presque toutes

les grandes puissances,
— et nous dirions surtout l'Angleterre, s'il ne

fallait pas aussi songer à l'Allemagne,
— se hvrent, aujourd'hui plus

que jamais, à une véritable débauche d'armemens. Les autres suivent

comme elles peuvent; elles suivent cependant, puisqu'il le faut. C'est

le moment qu'a choisi l'empereur Nicolas pour proposer aux puis-

sances de se réunir en conférence, afin de rechercher les moyens de

combattre et de réduire l'excès des grands armemens. Une telle propo-

sition était inattendue; elle étonne ; on en ressent comme un choc. On

se demande si, dans le mystérieux enfantement de sa pensée, l'empe-

reur Nicolas n'a tenu aucun compte de ce qui se passe autour de lui,
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ou si, au contraire, U en a été péniblement affecté. Dans le premier

cas, nous nous trouverions en présence d'une abstraction de l'esprit;

dans le second, de la révolte de la conscience. Quoi qu'il en soit, et il

faut le dii-e tout de suite, l'initiative que vient de prendre l'empereur

Nicolas restera pour lui un titre d'honneur dans l'histoire. Elle est sans

précédens. Les publicistes, les philosophes, les penseurs, les mora-

listes avaient déjà dénoncé comme un fléau l'excès des arméniens mi-

litaires, et quelquefois ces armemens eux-mêmes
;
mais jamais encore

un gouvernement, jamais surtout un souverain ne s'était associé à la

plainte qu'ils avaient fait entendre au nom de l'humanité surchargée,

écrasée par un poids de plus en plus lourd, et n'était entré délibéré-

ment, avec son autorité propre, dans la voie qu'ils essayaient d'ouvrir.

Il y a là un fait nouveau, qui produira sans doute d'heureux résul-

tats, ne fût-ce que par l'encouragement qu'il donne à des aspirations

généreuses. Tel est le sentiment qu'on éprouve en lisant la Note

([u'a signée le comte Mouravief, mais qui vient sans doute de plus haut

que lui. On est touché ;
on est ému

;
mais il est difficile de ne pas

éprouver aussi un peu d'inquiétude en songeant qu'il est quelquefois

dangereux de faire naître des espérances sans être sûr de les réali-

ser. L'idéal que se propose l'empereur Nicolas est si élavé qu'on hésite

à le regarder comme accessible.

Tout, dans cette démarche insolite, a le caractère d'unpr'optiomotu

de la pensée impériale. On s'est demandé d'abord s'il y avait là un plan
concerté avec quelques puissances : nous ne le pensons pas. Si l'em-

pereur Nicolas avait fait connaître ses vues
;
s'il les avait communi-

quées à d'autres
;

s'il avait demandé, non pas même un conseil, mais

un simple avis, peut-être des objections se seraient-elles produites. Il

a certainement voulu conserver à l'acte qu'il accomplissait, quel que

pût en être d'ailleurs le résultat final, un caractère de spontanéité ab-

solu. Au reste, s'U avait consulté quelqu'un, U aurait dû consulter

tout le monde, et nous avons peine à nous l'imaginer consultant

l'Angleterre de M. Goschen, ou l'Allemagne de Guillaume II. Tout

porte à croire qu'il ne s'est entretenu de son projet qu'avec ses confî-

densles plus intimes : peut-être même est- il permis de supposer qu'U

n'y a pas seulement une rencontre du hasard dans la corrélation qui a

paru s'établir entre la pubUcation de la Note impériale et la haute

distinction conférée, avec quelque solennité aussi, à M. Pobédonostzef,
le procureur général du saint-synode, le serviteur dévoué d'Alexan-

dre 111, le dépositaire lidùlo de sa pensée. Mais ce sont là des liypo-

Ihôses sur lesquelles il serait peu convenable d'insister. Telle qu'elle
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est, l'initiative en question ne saurait venir que d'un noble cœur.

Elle se heurtera à de nombreuses difficultés pratiques : l'empereur

l'a certainement prévu, et le fait même qu'après avoir fait publier sa

Note, il est parti pour la Crimée, où il doit passer assez longtemps,

montre qu'il ne s'attend pas à des réalisations immédiates. Beau-

coup d'obscurités devront être éclaircies avant que s'ouvre,
— si elle

doit s'ouvrir,
— la future conférence. Il ne s'agit pas du désarme-

ment dans la note impériale, mais d'une limite à mettre à l'excès

des armemens. Quelle sera cette limite? Gomment procédera-t-on

pour la fixer? Comment s'assurera-t-on qu'elle ne sera plus francise?

N'y a-t-il pas quelques mesures à prendre avant de proposer cette règle

aux puissances, si on veut réellement la faire accepter par toutes? Un

journal anglais demande déjà qu'on commence par résoudre les ques-

tions pendantes en Chine entre l'Angleterre et la Russie : c'est la ques-

tion d'aujourd'hui; il y en aura ime autre demain; il y en aura beau-

coup d'autres avant la conférence. De cette conférence doit sortir la

paix universelle, et aussi, comme fondement de cette paix, « la con-

sécration soUdaire des principes d'équité et de droit sur lesquels

reposent la sécurité des États et le bien-être des peuples. » Tout le

monde avouera que rien n'est plus désirable, mais en exprimant ce

désir, sommes-nous certains, les uns et les autres, d'être d'accord sur

le sens même des mots que nous employons ? 11 y a beaucoup de ma-

nières de comprendre l'équité et le droit, qui sont d'ailleurs choses dif-

férentes et parfois difficiles à accorder. Que de précautions à prendre,

que d'explications à demander, que de garanties à obtenir avant d'al-

ler à la conférence! Pour tout cela il faut du temps, et pendant ce

temps-là, les grands armemens multiplieront leurs excès, les préten-

tions des puissances prendront des formes plus exigeantes, le monde

enfin continuera de marcher comme il en a l'habitude. L'Angleterre ne

construira pas un vaisseau, l'Allemagne ne fabriquera pas un canon ou

ne formera pas un bataillon de moins. Et pourtant, c'est quelque chose

d'avoir exprimé une grande pensée avec une autorité souveraine et

d'en avoir confié la réalisation à l'avenir : la postérité en sera recon-

naissante à l'emperem- îlicolas.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



SOTILEZA

DEUXIEME PARTIE (1)

VII. — LES « MARINS » D ALORS

Quittons à présent la place du Paredon, suivons la rue de

San Francisco et pénétrons dans la maison du capitaine de la

Montagnarde, don Pedro Golindres, — plus connu parmi les gens
de mer sous son surnom de Bitadura, — à l'instant où il revient

avec sa femme et son fils de la messe de onze heures.

Il n était pas de haute taille et peut-être même ne dépassait-il

pas la moyenne; mais en revanche il était vigoureux, et notam-

ment des épaules, des bras et des mains...

De souche de marins par tous ses ascendans, il était à peine
sorti de Técole de maître Valentin Pintado qu'il commençait d'étu-

dier « la marine» au «. Consulat du Commerce; » y contractait

promptement cette rudesse d'accent, celte crudité de langage,
cette hardiesse du regard, cette démarche balancée, qui sont les

signes de la profession ;
et faisait ensuite, en qualité à'agt'egado,

deux voyages complets à l'île de Cuba.

Quand il revint du dernier, les ailes du papillon commen-

çaient à percer sous la chrysalide : un épais duvet couvrait son

visage, rasé sur la mâchoire supérieure, ses mains commençaient
à devenir velues, sa voix rau([uo, ses épaules à se courber

;
il

était très noir, et fréquentait toujours les marins dans ses bordées

et ses promenades.

(J) Voyez la Itevuc du l"- septembre.

TOMK CXLIX. — 1898. 10
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C'est alors qu'après deux examens au Ferrol il obtint son

brevet de second pilote. Dès cette époque il était connu parmi
les gens de sa profession sous le surnom de Bitadura. Pourquoi?
Pour la raison qu'à Santander chacun a son surnom. Et les pê-
cheurs sont même si habitués à s'en servir entre eux, que beau-

coup ignorent jusqu'à leur nom de baptême.
Une fois muni de son titre, Bitadura tarda quelque temps à

en trouver l'emploi,
—

parce que les places n'abondaient pas, si

nombreuse que fût alors la marine marchande à voiles,
— mais

enfin, il y réussit, et fit son premier voyage de pilote.

Il reparut cette fois à Santander avec les caractères d'un « ma-

telot fini, » ce qui veut dire qu'il ressemblait décidément... à tous

les autres. Car je ne sais diable comment cela se faisait, mais ils

se ressemblaient tous : tous, ils avaient de larges épaules, de larges

mains très poilues; et tous, ils étaient bruns, avec de longs favoris

très épais, poitrine ample, voix âpre, démarche lento, sourcil dur,

phrase sèche, mais parole pittoresque, goûts puérils, esprit ré-

joui. Tous aussi portaient le même costume : la casquette à galon
d'or avec une ancre sans couronne; la vareuse sombre; les bottes

imperméables par-dessus le pantalon et la cravate noire nouée

en nœud marin. Et, sans doute, la rigoureuse uniformité du vê-

tement et des manières contribuait à leur donner l'extraordinaire

ressemblance que l'on notait entre eux.

Bitadura fut l'un des plus populaires de son temps;
—

puis, un

beau jour, quand après avoir essuyé force bourrasques sur toutes

les mers des deux mondes, il en vint à constater à son retour à

Santander qu'il ne trouvait plus guère de charmes aux conversa-

tions du café de la Marine, aux promenades nocturnes, aux fêt«s

où l'on faisait du « boucan, » ni aux autres exploits d'usage dans

la corporation, il s'arma de courage, lui qui n'avait pas peur des

abîmes de la mer furieuse; il se fit tailler un peu les cheveux,

mit une chemise propre, une paire de bottes vernies à ses pieds;

et alla demander à un pilote,
— retraité plutôt par défaut de santé

que par limite d'âge,
— sa fille unique, jeune personne alors dans

la fleur de son printemps, et, comme disait Bitadura la décrivant

à un ami après lui avoir confessé son projet,
" fine et bien taillée

de la poupe à la proue, de coque bien arrondie, haute et légère

en mâture. »

La jeune fille était habituée à vi\Te de peu, parce qu'à cette

époque il y avait encore des classes et qu'il n'existait pas à San-
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tandcr plus de sept familles où les jeunes filles portassent de la

soie
;

le prétendant avait bonne réputation, car on ne voyait pas

grand mal aux folies passagères de ces braves garçons si honnêtes

dans le fond de l'âme et si vaillans à la mer
;
le père l'estimait

beaucoup, et la fille, l'avait vu par trois fois bousculer tout le

monde sur le trottoir d'en face pour rester seul à lui adresser de

là mentalement des déclarations; de sorte que, bien qu'il ne fût

point encore tout à fait passé pilote, et qu'il suât d'ailleurs sang et

eau pour donner à entendre ce qu'il voulait en cette occasion, on

lui accorda la jeune fille, qui s'appelait Andréa et avait les yeux
comme deux soleils; une chevelure d'un noir étincelant, et une

bouche, et un teint... enfin une belle fille dans toute l'extension

du mot.

Il l'épousa peu après; et, après un mois de mariage, il s'em-

barqua pour faire son dernier voyage de pilote. Car au retour, le

capitaine ayant débarqué pour un temps assez long, on lui donna

le commandement du bateau, qui était un brigantin bien famé. Il

était donc maintenant capitaine; déjà il avait un traitement de

soixante ^j^.^05 par mois, et il ne tarderait pas à jouir des bénéfices

que concèdent généralement les armateurs ou propriétaires dun
navire au capitaine qui le commande avec zèle et intelligence...

Mais, en échange, quelle lourde charge et quels astrcignans de-

voirs lui imposait sa soudaine transformation ! Combien il lui en

coûtait de se conformer aux usages de sa nouvelle dignité. Adieu

vareuses et bottes imperméables, et tout ce qui jusqu'alors avait

symbolisé pour lui l'indépendance, la flânerie, la vie joyeuse du

garçon sans souci, adieu le libre et pittoresque argot du métier...

Il avait fallu devenir un homme sérieux, parler sérieusement avec

les marchands et les courtiers, et surtout s'habiller de drap fin

avec pans et revers... couvrir son corps épais d'une redingote; en-

filer ses pieds dans des bottines vernies, ses pattes grosses et velues

dans des gants de peau, et... horreur des horreurs, sur sa tète,

émondée par les ciseaux du coiffeur, placer l'opprobre du castor...

La première fois qu'il se vit ainsi accoutré devant un miroir,

il partit d'un éclat de rire.

Mais enfin, il s'accoutuma à la tenue, quoiqu'il n'en usât que
dans les actes officiels, pour ainsi dire, ou dans les occasions très

solennelles; en dehors de ces cas, nn costume aisé, moyen terme

entre pilote et capitaine, commode sans cesser d'être sérieux.

11 avait déjà un fils de trois ans quand on lui donna le com-



244 REVUE DES DEUX MONDES.

mandement de Xql Montagnarde, un des meilleurs navires du ma-

tricule de Santander. Comme il n'était point sot, il s'habitua plus

vite au contact des gens qu'à l'usage des vêtemens fins : il arriva

à être un capitaine des plus attrayans pour les passagers, et l'ar-

mateur de la Montagnarde n'eut pas à se repentir de lui en avoir

confié le commandement. Gomme, en outre, il était un marin

consommé et un administrateur très zélé, on lui fit bientôt sa part

de bénéfices et, plus tard, on lui assigna un bon intérêt dans le

chargement qu'on lui confiait. Malgré cela et quoiqu'il eût dépassé
la quarantaine au moment où le lecteur va faire sa connaissance, il

continuait à être, en dehors du service, le Bitadura de toujours,

le grand gaillard passionné pour les menus faits du pays, pour
les plaisirs simples, la phrase pittoresque, et le vêtement com-

mode.

Andréa, qui n'avait pas eu d'autre enfant que celui que nous

connaissons, avait engraissé peu à peu, et elle était, au moment

où elle apparaît ici, une femme de grande allure, blanche et ferme

de chairs, opulente de formes, dévisage gai et beau.

Elle avait été ce jour-là à la messe de onze heures au bras de

son mari, en robe de soie noire, chàle de Manille, mantille de

blonde, éventail de nacre et mitaines de soie à jour. Lui, comme
il disait, en « membre de l'Ayuntamiento », redingote et panta-

lon de drap noir très fin, avec des sous-pieds, chapeau haut de

forme, très brillant, bottines vernies et gants de soie de couleur

cendre. Le pauvre homme suait de chaleur et de gêne sous ces

vêtemens de gala qui lui serraient le cou, la ceinture, les mains

et les pieds: son visage hâlé, encadré entre les favoris déjà gri-

sonnans et les ailes du chapeau, était étincelant, tandis que le

col empesé de sa chemise s'amollissait et se chiffonnait sous la

sueur de son cou.

Tout cela il s'y attendait, et Dieu sait si cela l'ennuyait ! mais

cette sortie était nécessaire, parce que sa femme l'avait rêvée des

mois entiers. Elle ne connaissait pas de plus grande satisfaction;

et il aimait trop sa femme pour ne pas lui faire un plaisir qui,

somme toute, lui coûtait si peu !

Ils marchaient donc ainsi tous les deux, remontant la rue de

San Francisco vers la place Vieille, recevant à chaque pas, lui des

bonjours et des poignées de main, elle, des complimens et des

saluls, tandis qu'André, qui cheminait à la droite de sa mère, avec

son vêtement des dimanches, saluait fièrement les amis de « son
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rang » ou faisait semblant de ne pas reconnaître ceux qui le
|

guignaient de l'œil, si c'était quelqu'un de ces gamins, camarades

ou complices de ses exploits du Môle-aux-Navires. Et tous les

trois ils se hâtaient, parce qu'il ne manquait pas de visites à rece-

voir et qu'en outre on avait invité du monde à dîner.

La première visite qu'ils reçurent fut celle du ménage du qua-
trième étage, avec l'aînée de ses filles, estimable famille de petits

commerçans, mais trop insipides pour des goûts aussi spéciaux

que ceux de Bitadura. Il se plut ensuite un peu plus avec le capi-

taine retraité Arguinde, au caractère jovial, à la logique débri-

dée de Biscayen impénitent; beaucoup moins avec dofia Sympho-
riana Canton, veuve, depuis sa jeunesse, d'un pilote mort des

fièvres chaudes sur les côtes d'Afrique, et âgée déjà de plus de

quarante-cinq ans; moins encore avec la femme et les filles d'un

commandant en retraite, amies de sa femme; et enfin pas du tout

avec d'autres personnes qui accoururent aussi le voir, pour cause

de parenté éloignée, de reconnaissance ou d'intérêt. Et c'est pour-

quoi, tandis que sa femme entretenait la conversation, il s'était,

lui, insensiblement retiré dans un coin pour y rire et y causer à

son aise avec les « gens de son bord, » comme il les appelait.

De ce nombre étaient les trois invités qu'il attendait,
— sans

compter Sama, son pilote,
—

etqui arrivèrent l'un après l'autre. Un
d'entre eux était capitaine. Des deux autres, qui étaient pilotes,

comme Sama, l'un s'appelait Madruga, prototype du genre; l'autre

se nommait Ligo. Celui-ci était le plus jeune de tous et voulait

être le plus élégant et le plus distingué, mais à vrai dire, il n'en

était que le plus affecté. Madruga et lui formaient le plus parfait

contraste. Madruga avait une physionomie impassible, parlait bas,

peu, comme à regret, mais ce qu'il disait sortait forgé en cuivre

de ses lèvres, dont l'expression de plaisanterie était si voisine de

celle de l'ennui, qu'on les confondait le plus souvent ensemble;

et, de là, l'intérêt singulier de sa parole pittoresque. Ligo, au

contraire, était loquace, avec des manières d'homme du monde.
Il parlait de tout dans le style et avec la brusquerie de ce qu'ij

était, mais en y employant des expressions fines qu'il fabriquait
à sa mode, et selon que la nécessité de la conversation l'exigeait.

Il en résultait une salade, des finesses si grosses et des grossière-
tés si fines que c'était tout ce qu'on pouvait entendre de plus
drôle.

Il y avait beaucoup de dames dans la maison de Bitadura



246 REVUE DES DEUX MONDES.

quand Ligo arriva, et il arriva le dernier. Madruga s'était pré-
senté sans façon, en enlevant sa casquette et faisantun léger salut

avant de s'asseoir. Sama non plus ne s'était pas mis en frais de

grimaces, parce qu'il ne s'y connaissait pas ;
et il s'était colloque

silencieusement dans un coin où il s'occupait à tourner sa cas-

quette dans ses mains, tout en sifflant, presque mentalement, une

chanson de là-bas.

Pour le capitaine Nudos, un peu plus jeune que Bitadura, aussi

bien vêtu que lui et taillé sur le môme patron, il ne le surpassait

pas d'un pouce en traits de courtoisie et cérémonies de société.

Mais enfin il s'était frotté à bien des gens, dans son emploi, et il

savait par ouï-dire que la maîtresse de maison doit toujours être

la personne la plus entourée des siens et des étrangers. Aussi,

voyant un vide sur le canapé où la capitaine était assise auprès
d'autres amies, il s'y coula et toucha fond à côté d'elle, sans autre

travail que de s'agiter un peu pour agrandir la place où sa largeur

avait peine à s'encastrer. VA il était là, un peu gêné, et gênant un

peu ses voisins, mais, en définitive, comme un monsieur et sans

s'occuper de personne.

Quand Ligo entra, avec un grand bruit de talons, une forte

respiration et en remuant beaucoup les bras, le maître de la mai-

son dévorait, — de la manière que son impatience le peut assez

faire entendre, — ces momens fastidieux
;
Andréa causait avec les

dames; Sama, las de tourner sa casquette, s'était mis les coudes

sur les cuisses, et s'amusait à lancer de petits crachats bien à pic

dans la jointure de deux lames de parquet; Madruga, le piod

gauche reposant sur le genou droit, le corps bien rejeté en arrière,

une main sous le revers de sa vareuse, la casquette dans l'autre,

écoutait avec une attention d'une gravité si affectée qu'elle en de-

venait comique, le peu de choses que disait sérieusement Bitadura;

et le capitaine Nudos, à en juger par la tête qu'il faisait, devait

demander à Dieu de lui inspirer un moyen de sortir le plus tôt

possible de ces « étroitesses. »

Bitadura avait été absent cinq mois de sa patrie et il venait

d'en passer près de deux sur mer sans aucune communication

avec le monde. La première chose que ferait un homme dans les

mêmes conditions rentrant chez lui et se mettant à table avec ses

amis serait de leur demander :

— Qui dirige en Espagne ? Où en est la politique ? Quand s'est
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fait le dernier pronunciamiento? Quelle révolution se prépare?

Quel gouverneur avons-nous?

Bitadura et tous les Bitaduras d'alors ne se souciaient guère de

ces choses-là. Mais ce qu'il demanda avec le plus grand intérêt dès

qu'ils se furent tous assis à table, et tandis qu'on servait à Ma-

druga une assiette de soupe au vermicelle pleine jusqu'au bord,

car on venait de lui entendre dire qu'il avait dans sa cale assez de

place pour ce chargement, ce qu'il demanda ce fut seulement :

— Et que fait Merin?.., Et Caparrota?,.. Comment est la

Sietemuelas?... Et Tumbanavios?
Tels furent les thèmes de la conversation.

Vers le dessert, on parla un peu, presque sérieusement, des

projets du capitaine au sujet de la carrière de son fils. L'enfant

commençait à être grandelet, et son père voulait le voir inscrit à « la

nautique » pour lui faire faire la pratique à son côté avant qu'il fût

fatigué de naviguer ou que Dieu lui-même lui retirât sa patente
en lui donnant pour sépulcre le « champ aux merluches, » parole
à laquelle la pauvre mère, dont la croix la plus pesante était de

penser sans cesse à ce péril pendant les voyages de son mari,

sentit son cœur se serrer. Elle ne pouvait se résigner, sans pro-

testation, à ce que son fils suivît la carrière hasardeuse de son

père. Bitadura, voyant l'horizon s'assombrir de ce côté, détourna

la conversation. Puis, le dessert fini, apparurent sur la table le ge-

nièvre et le marasquin ainsi que les préparatifs du café, et Andréa
et son fils s'étant retirés avec leurs parts sur un plateau « pour
ne gêner personne, » les marins restèrent aussi à leur aise qu'ils

pouvaient le désirer.

Une heure après, Madruga dansait la Cucuyé (1) avec Ligo;
et un peu plus tard, sur les instances de l'amphitryon, son pilote,

muni d'un couteau et d'une serviette tordue, chantait et représen-
tait la Sama-la-cidé (c'était précisément parce qu'il la représentait
dans la perfection qu'on lui avait donné son surnom), tous les

autres faisant le chœur et l'aidant dans la scène.

C'est à ces choses et d'autres qu'on passa le temps jusqu'au
moment d'aller prendre l'air à la Alameda de Bcccdo.

Et ces grands enfans étaient les hommes qui savaient conduire
iiu navire à tous les ports du monde et, avec une prière fervente

et un vœu à la Vierge, affronter cent fois la mort, le visage serein
et le cœur intrépide au milieu des fureurs de la tempête I

(1) La Cucuyé cl la Sama-la-Culé sont des danses des nî-gros de Cuba.
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VIII. — l'armateur de la Montagnarde

— Parfaitement, seiior don Pedro; tout ce dont vous me
rendez compte, tous les renseignemens que vous me donnez,

joints aux résultats obtenus, prouvent de nouveau que la Mo)i-

tagnarde est un capital plus que régulier; et de cela une

grande part est due à la main de celui qui la dirige sur les mers

avec un si rare bonheur. Que pendant quelques années encore

brille notre bonne étoile, et... Mais à propos des hasards de la

mer, persistez-vous à faire un marin de votre fils unique?
Ainsi parlait à son capitaine l'armateur de la Montagnarde,

le riche commerçant don Venancio Liencres, dans le poussié-
reux cabinet directorial du bureau qu'il occupait à l'entresol d'une

maison du Mule. Ils étaient là seuls tous les deux : le commer-

çant, mal vêtu et plus mal assis dans un fauteuil de paille, devant

un pupitre surchargé de paquets de lettres et d'échantillons de

sucre, de farines et de cacao, et le capitaine en face, sur un sopha

crasseux, au-dessous d'une lithographie de la Montagnarde pa-

reille à celle qu'il avait chez lui.

Bitadura resta un peu surpris de la demande de l'armateur, à

la fois inattendue et étrange pour lui : inattendue, parce que c'était

la première fois que cet homme lui parlait de son fils; étrange,

parce qu'il ne lui était jamais venu à la pensée qu'André pût
suivre une autre carrière que celle de marin. Aussi, sans être

com pi Moment revenu de son étonnement, il répondit :

— Et si je n'en fais pas un marin, que sera-t-il?

—
Quelque autre chose... Tout est préférable à cette carrière

de hasards où Ihomme le plus actif ne peut jamais obtenir ce

qu'atteint sans efîort le moindre paresseux pourvu qu'il ne soit

pas marin : la vie de famille. Vous le savez bien!

— Cela est certain, répondit le capitaine, renfonçant un soupir

et fronçant le sourcil, comme si le commerçant l'avait atteint dans

le petit coin où il gardait l'unique secret de son cœur.

— En outre, ajouta don Venancio Liencres, vous ne vous

trouvez pas, au point de vue de l'avenir de votre fils, dans le

même cas que d'autres camarades. Comme vous avez réalisé de

sérieux profits dans votre carrière, et que vous n'avez qu'un fils,

vous pouvez lui faire choisir le métier qui lui plaira le mieux...

— Rien ne lui plaîl tant que la carrière de marin, se hâta de

répliquer le capitaine.
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— ...Ou choisir vous-même ce qui lui convient le mieux, con-

tinua le commerçant, feignant de ne pas avoir entendu la réplique ;

parce que les inclinations des enfans obéissent, en général, aux

caprices du moment, aux fantaisies passagères de l'imagination, à

la contagion des enthousiasmes d'autrui... Vous m'entendez. [

— Oui, je vous entends, senor don Venancio, dit Bitadura

avec une force d'attention et un sérieux tout à fait extraordinaires

chez l'insoucieux marin qui la veille encore dansait chez lui la

Cucuyé avec Madruga; mais, quant aune carrière pour André,

laquelle choisir? Celle de chicaneur?

— Allons donc I

— Celle de médecin?
— Encore moins!
— Celle de procureur? d'écrivain? de professeur?— Horreur!... Rien de cela, ami don Pedro, rien de cela...

Avocats, médecins, magistrats, littérateurs ! Pouah !... Ostentation

et misère... C'est à quelque chose de plus solide qu'un père doit

aspirer pour son fils... Moquez-vous de ceux qui disent que l'on }

ne vit pas seulement de pain ! ce sont des gens qui ne sont jamais \

arrivés à se remplir l'estomac. Le pain, le pain, avant tout, mon
cher don Pedro ! c'est-à-dire les écus, beaucoup d'écus ! car le

reste vient tout seul après. Regardez-moi, mon bon : mon père

gardait les troupeaux dans la montagne et ma mère sarclait le

maïs à la journée; moi, je n'ai jamais eu d'autres études que celles

que m'a fait faire le maître du village : les quatre règles, l'écriture

courante et le catéchisme. Et vous voyez où j'en suis maintenant!

On m'a accordé la femme que j'ai demandée quand l'idée m'est

venue de me marier; j'ai été consul du Tribunal de Commerce je

ne sais combien de fois, et alcade aussi souvent que cela m'a

fait plaisir. Convenez-en : le commerce est l'àme des peuples, la

moelle de toutes choses, la carrière la meilleure et la plus digne

pour la jeunesse. Vous m'entendez, sehor don Pedro?

Le senor don Pedro entendait parfaitement le seilor don Ve-

nancio et, justement parce qu'il l'entendait, il se hasarda à faire

quelques observations, qui ne manquaient pas de sens, sur le

ris(juc de passer sa vie dans la monotonie des besognes d'un

bureau, ou d'arriver à la vieillesse sans être sorti de la pau-

vreté, sans avoir vu le monde ni reçu les leçons de l'expérience.—
Folies, folies ! disait don Venancio Liencres à chaque obser-

vation. Le commerce de Santander est, aujourd'hui, un pain de
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pur froment, et il arrivera à être de l'or moulu, si la cupidité ne

nous aveugle pas, si nous ne faisons pas de folies... comme celle

qui s'est mise à circuler ces jours-ci, lancée par je ne sais qui, à

savoir qu'il pourrait convenir d'établir un chemin de fer entre

Alar et Santander, à l'imitation de celui qu'on construisit entre

Aranjuez et Madrid, et une ligne de vapeurs entre ce port et Cuba.

Des chemins de fer! Des vapeurs! Audaces de fou! témérités de

Levantins qui ont peu à perdre et veulent tenter la fortune avec

les biens des naïfs! Si nous nous accommodons de ce que nous

avons et ne nous lançons pas dans ces aventures échevelées, comme
celle du chemin de fer et des vapeurs, le maravedi que l'on sème

dans le commerce avec un peu de soin et d'intelligence se chan-

gera en une j^eseta bien sonnante. Etes-vous convaincu, senor

don Pedro?

Don Pedro se convainquait en effet. Il osa pourtant dire

encore au commerçant que, môme en acceptant comme parole

d'Évangile tout ce qu'il lui exposait, restait la difficulté matérielle

de faire suivre cette route à André.

— Je n'entends rien à ces questions, disait-il. Qui dirigera mon
fils? Sur qui pourra-t-il s'appuyer? A quelle porte devrons-nous

frapper ?

— Nous y voilà! répondit don Venancio. Confiez-moi votre

fils. Je n'ai que deux enfans: le garçon est à peu près de son âge;

je songe à l'emmener au bureau aussitôt l'été passé. Qu'ils tra-

vaillent ensemble et deviennent bons amis; une même émulation

peut les animer tous les deux
; quelques années se passent ;

les

enfans appliqués deviennent des conimerçans expérimentés; vous

et moi nous nous retirons et nous reposons. Vous laissez dans la

maison vos capitaux, qui s'accroissent par les intérêts, ou par les

bénéfices des affaires, si vous avez mieux aimé que ces capitaux

passent de l'humble catégorie d'un compte courant avec intéz'êts

à la situation plus respectable de société en commandite... Ache-

vez-vous de me comprendre, senor don Pedro?
— Oui, senor, répondit celui-ci, sans déguiser le vif intérêt

qu'il prenait à traiter ce sujet. Mais si, après être entré dans le

commerce, il arrive qu'il ne s'y plaise pas, ou qu'il ne rende pas
de services, que ferai-je de mon fils?

— Mais, sac à papier! répliqua le commerçant, si après avoir

fait de lui un marin il arrive qu'il ait le mal de mer, ou se

noie, ou devienne un débauché et vende le navire, ferez-vous de
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lui quelque chose de mieux qu'un barbouilleur de bureau, pares-

seux et mou, comme il y en a tant?...

— Vous avez raison, sefior don Venancio, répondit avec

promptitude Bitadura, qui ne dissimulait jamais ses impressions.— Parbleu, si j'ai raison ! s'écria le commerçant se renver-

sant dans son fauteuil, pleinement satisfait de son triomphe,
mais sans d'ailleurs s'en étonner.

— Je crois que nous nous entendrons, ajouta Bitadura en se

levant. Dès maintenant, je vous remercie de tout cœur de l'intérêt

que vous prenez au sort de mon fils et de l'offre que vous me
faites... Je ne tarderai pas à vous répondre avec plus de clarté...

Sur ce, il serra la main que lui tendait le commerçant et

prit congé.
Tout en regagnant son logis, il songeait à ce qui venait de se

passer. Pourquoi diable le sefior don Venancio s'intéressait-il tant

au sort d'Andrésillo? Qu'importait au riche commerçant, dont l'épi-

derme était aussi dur que la toile des sacs amoncelés dans son

cotfre-fort, que le fils du capitaine Bitadura tirât un bon numéro
à la loterie ou fût mangé par les requins ? Depuis quand l'homme

du Doit et Avoir déplorait-il que les marins fussent sevrés des

joies du foyer domestique ? Pourquoi raisonnait-il là-dessus

comme Andréa?... Au fait!... Andréa !... Ce nom fut un trait de

lumière pour le capitaine...
« Parions deux sous, se dit-il, que

ma femme est venue conspirer par ici. Serait-ce d'elle aussi les

raisons de convenance que don Venancio m'a exposées en com-

battant mon projet de faire mon fils marin? »

Effectivement la capitaine avait conspiré contre les plans de

son mari dans le cabinet de don Venancio Liencres. Chaque cha-

grin qu'elle ressentait lui faisait tourner les yeux de l'âme vers

son fils, et c'était une peine nouvelle et plus cruelle de songer

qu'aux absences du capitaine s'ajouteraient bientôt celles de Vagrc-

gado... Et les deux absences en même temps!... Et elle, seule,

entièrement seule, dans sa maison, craignant pour la vie de tous

deux! Bien des fois elle avait essayé de parler de ce sujet à son

mari, et avait même réussi à fixer son attention pendant quelques
inslans. Mais elle n'avait jamais été plus loin, parce que Bitadura,

qui liiisait bon marché de tout cela, lui opposait une plaisanterie,

ou lui fermait la bouche d'un baiser après l'avoir balanci'o trois

fois en l'air, dans la posture qu'un parrain donne à son tilleul pen-
dant que le curé lui met le sel sur la langue. Mais André allait
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grandissant; l'heure de se décider approchait; et Andréa conti-

nuait à craindre le pire. Après y avoir beaucoup réiléchi, elle

s arma de volonté et trois jours avant l'arrivée de son mari elle

demanda une audience à don Venancio Liencres
; et, avec cette

éloquence du cœur si commune chez toutes les mères quand elles

plaident la cause de leurs enfans, elle exposa au conmierçant ses

craintes et ses désirs, et le supplia de tout tenter pour changer les

idées de son mari, en gardant le secret sur sa démarche.

Don Venancio Liencres était un homme complètement insi-

gnifiant ;
mais il avait fort bonne opinion de lui-même et aimait

que les gens le considérassent comme un homme supérieur. Il

estimait cordialement lîitadura, il connaissait de vue son fils, qui
lui paraissait actif et dégourdi; il fut flalté de cette preuve de con-

fiance que lui donnait une femme élégante et honorée comme la

capitaine; ses craintes lui semblèrent très naturelles, ses désirs

très fondés. Et non seulement il lui promit franchement de la

servir en tout ce qu'elle désirait
; mais, comme on Ta vu, il en arriva

pour son compte jusqu'à offrir sa protection.

Dès son arrivée à la maison, Bitadura mit la conversation sur

la carrière d'André, et comme la capitaine n'ignorait pas d'où

venait son mari, dès ses premières paroles elle se sentit le visage en

feu. Ce fait la dénonça, et Bitadura feignit d'être fâché
;
mais on

voyait bien que non dans ses pupilles et les coins de sa bouche.

Andréa, faisant comme si elle ne voyait rien, confessa le fait avec

tous ses détails, et d'un air de résignation assez bien simulé aussi.

— Nous verrons sur ce sujet, s'écria Bitadura se promenant
dans la salle, en tournant toujours le dos à sa femme, avec de

grands gestes et de violens coups de talon. Porter les secrets de

famille chez le voisin!... Ça ne se fait pas!

Andréa, qui le regardait à la dérobée et le vit si soigneux de

ne pas montrer la tête, commença à se promener derrière lui,

mais tout près, et lui dit, tout en marchant, avec un accent dhu-
milité voulue :

— Eh bien! cher, si j'ai si mal travaillé en croyant bien faire,

tu le sais bien : tu es le couteau et moi la chair, coupe donc où tu

voudras .

—
Oui, seiiora, répondit Bitadura se retournant tout à coup.

Oui, je couperai!... Et à l'instant même! Et beaucoup! Venez

ici! Asseyez- vous làl

Et s'asseyant sur le sopha, il l'assit sur ses genoux :
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— Regardez-moi en face!... Donnez-moi ce petit becl

Et il lui mordit légèrement le nez.

— Donnez-moi ces petites oreilles !

Et il les mordit aussi.

— Et maintenant, pour linir d'un coup, tout ce gros paquet

par la fenêtre !

Et il prit sa femme dans ses bras, comme d'habitude. Il se

plaça devant le balcon et disant : « Une, deux, trois! » tout en la

balançant, il tourna vivement les talons vers l'intérieur et lui

appliqua sur le visage une demi-douzaine de baisers.

— Tiens... voilà pour avoir bavardé... pour avoir fait des

contes... et parce que ça me fait plaisir.

Andréa riait comme si on la chatouillait et prenait ces puni-
tions si douces pour un signal de bon augure... jusqu'à ce que
Bitadura lui dit que tout se passerait comme elle le désirait; —
et les rôles furent changés.

T\'.
— LES ENTHOUSIASMES D ANDRE

André faisait route vers la rue Haute, s'arrêtant à toutes les

connaissances qu'il trouvait au passage, pour leur parler de l'ar-

rivée de son père, de ce qu'il lui avait entendu conter sur son

voyage, un peu aussi du dîner de la veille, et tout particulière-

ment des faits et gestes de Sama, de Ligo et des autres convives.

Il s était très fort diverti avec eux! Il allait à la rue Haute pour
voir comment Silda saccommodaitde sa nouvelle demeure. H con-

sidérait l'orpheline comme sa protégée et s'intéressait à son sort.

Au moment où il arriva, Silda sortait du rez-de-chaussée,

accompagnée de Muergo. Muergo portait déjà les culottes du père

Apollinaire; mais le seul arrangement qu'elles eussent subi,

c'était qu'il avait enfilé les jambes en les retroussant; au reste, le

fond lui tombait sur les chevilles. Avec ces culottes, sa vieille

jaquette et sa tignasse hérissée, le fils de la Chumacera avait lair

d un paquet de haillons qui marchait tout seul.

— Je porte là une chemise, hou! hou! dit à André le mons-

trueux gamin, se frappant de la main droite une espèce de tumeur

qu'on lui voyait au côté gauche.
André le regarda avec étoniiement, et Muergo se hâta de des-

cendre la rue en courant. Silda dit ensuite à André en faisant allu-

sion à Muergo :
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— Je voulais qu'ils lui donnent une chemise, et eux ne vou-

laient pas, parce que ^Nluergo ne la mérite pas et que sa mère est

une effrontée
;
mais je l'ai rencontré ce matin près du Paredon, et

je l'ai traîné à la maison, pour que sa tante le voie sans chemise

et lui en donne une vieille à son oncle. D'abord il ne voulait pas

venir, mais ensuite il est venu, et alors ils ne voulaient pas lui

donner la chemise. Mais je me suis entêtée et ils la lui ont

donnée. Mais s'il la vend pour boire de l'eau-de-vie et qu'ils le

voient sans elle, ils ne lui en donneront plus et ne le laisseront

pas revenir ici... Sa mère est une ivrogne, et lui aussi liche bien

l'eau-de-vie. Quel saligaud ! quel saligaud!... Tu ne trouves

pas?... Entre un peu, tu verras comme on est bien ici... Passe

vite cette porte pour ne pas rencontrer « celles du cinquième

étage » si elles descendent, et ne t'arrête jamais beaucoup à la

porte de la rue, parce qu'elles te jetteraient des ordures du balcon.

Tante Sidora, qui faisait son ménage à l'intérieur, sortit au

bruit de la conversation jusqu'au milieu du couloir et Silda lui

dit, en montrant André :

— Voilà le bon petit monsieur qui m'a emmenée chez père

PoUinaire.

La femme du marin se réjouit fort de le connaître et le féli-

cita do sa bonne action, ce qui donna à André une haute idée de

tante Sidora, quoiqu'il rougît fort de ses complimens. Elle ne

connaissait pas personnellement le capitaine de la Montagnarde ;

mais son mari lui en avait parlé bien des fois, en exaltant ses

facultés de marin et sa haute compétence. Le seîior don Pedro

était un grand personnage, et en outre il appartenait à la rue

Haute par son origine,
— autre condition très digne d'entrer en

ligne de compte aux yeux de la tante Sidora.

—
Regarde mon alcôve, dit Silda à André interrompant le

bavardage de la bonne femme.

L'alcôve, débarrassée de ce qui l'encombrait et bien balayée,

contenait un lit très propre et un vieux portemanteau avec

quelques échantillons des vêtemens de tante Sidora.

— On suspendra là aussi ses petits habits, dit celle-ci, quand
elle en aura de propres. En ce moment je suis en train de lui

en arranger un avec une jupe de percale à moi, presque neuve.

Et, si Dieu veut, nous achèterons quelque chose au bazar... quand
nous pourrons, parce qu'on ne peut pas tout faire à la fois.

Ensuite ils passèrent dans la petite salle.
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Sur une chaise se trouvaient les pièces du vêtement de Silda

que tante Sidora avait taillé et qu'elle se disposait à coudre.

L'enfant avait assisté avec beaucoup d'attention à ces opérations,

et tante Sidora espérait lui faire prendre goût à la maison, lui

enseigner, peu à peu, la couture et le catéchisme; lui apprendre
à préparer la lampe, à apprêter peut-être le bouilli, à balayer le

sol : enfin tout ce qui convenait à la fille de braves gens qui de-

vait avoir un de ces matins son ménage à tenir...

Tandis que tante Sidora parlait ainsi en regardant André en

face, Silda, le visage impassible, regardait aussi rapidement l'un

que l'autre, et André, très attentif, et même un peu impressionné

par la loquacité expansive et bonasse de la pêcheuse, ne dé-

tournait les yeux d'elle que pour les fixer un moment sur les

yeux sereins de Silda, comme pour lui dire : « Tu l'entends bien? »

A la fin il ne se contenta plus de l'éloquence du regard et re-

courut à celle de la parole, en adressant à la fillette, avec beaucoup
de sérieux et d'énergie, les mots suivans :

— Je te dis que tu n'auras pas de honte, si tu retournes au Môle-

aux-Navires et que tu fréquentes encore cet indécent de Muergo.— Au Môle-aux-Navires, interrompit tante Sidora, elle est

déjà décidée à n'y pas retourner, pas vrai, mignonne?... Et pour
ce qui regarde Muergo, comme il se comportera, ainsi nous nous

comporterons avec lui... N'est-ce pas ça, ange de Dieu?... Mais,

mille diables, qu'a donc vu cette innocente dans cet épouvantail

de Barrabas pour prendre tant de souci de lui? Je trouve, moi,

que c'est un vrai monstre.

Silda tourna le dos et demanda à André s'il irait à la rue

Haute lors des fêtes de Saint-Pierre. André répondit que peut-être

oui. Alors tante Sidora se mit à raconter tout ce qu'il y au-

rait : des feux de joie, des mannequins de paille et beaucoup de

danses; cela trois jours et trois nuits de suite... le jour du saint,

un jeune taureau à la corde... des guirlandes de drapeaux et de

gaillardets d'un balcon à l'autre... les gens du quartier ne rentrant

pas coucher chez eux, mangeant au cabaret ou en plein air et se

trémoussant au son du tambourin;... la rue, remplie de tables

avec liqueurs et beignets, l'église do la Consolation ouverte jour
et nuit,... l'autel de Saint-Pierre illuminé. Mais André était aussi

bien informé de ce qu'étaient ces fêtes que tante Sidora elle-

même, car il n'en avait pas manqué une depuis qu'il sortait seul

dans la rue.



236 REVUE DES DEUX MONDES.

Ensuite il examina avec beaucoup d'attention une ligne qui
était suspendue à un clou. Cela au moins pouvait s'appeler un

vrai appareil de pêche, ce n'était pas comme la petite ficelle qu'il

avait, lui, avec des fils de soie de rien du tout et des hameçons
de quatre sous! Tante Sidora, qui le vit tant admirer cette baga-
telle, alla au panier des appareils, que son mari n'avait pas em-

portés à la mer, parce qu'il était à la sardine, qui se pêche avec

un filet. André avait vu bien des fois ces appareils séchant au

balcon ou entassés dans le panier, mais enroulés. Tante Sidora

lui expliqua la destination et le maniement de chacun : les lignes

à merluche, de l'épaisseur de la tête d'une grosse épingle, avec

leur bout fin et un hameçon à grande pointe; le palangre Tpour le

rousseau, plus de quatre-vingts brasses de corde pleine d'hame-

çons attachés de palme en palme; les cordes k bonite, composées
de trois parties : une première longue et grosse, ensuite une corde

plus fine, et enfin la sotileza, fil de cui^Te muni d'un grand ha-

meçon. On garnissait généralement les hameçons à rousseau et à

merluche avec de la chair de sardine; à l'hameçon à bonite on

mettait un appât quelconque : d'ordinaire une feuille de maïs qui
ne se détrempait pas dans l'eau comme le papier.

André ouvrait de grands yeux en écoutant tante Sidora, qui
de son côté se réjouissait de l'effet que produisaient ses récits.

— C'est ça qui m'amuserait! s'écria le jeune garçon se lé-

chant les lèvres.

Et il avoua à tante Sidora que la pêche l'avait toujours en-

chanté, mais qu'il n'avait jamais péché au large. Aussi avait-il

grande envie d'être plus grand pour pouvoir louer une barque
avec d'autres amis et pêcher en pleine mer, du moins tant qu'il

ne commencerait pas à naviguer; car, en naviguant, il aurait un
bateau et assez de matelots avec ceux de son navire quand il

serait au port. 11 allait bientôt être inscrit à « la marine » ainsi

que le lui avait répété la veille son père pendant le dîner. Enlln,

tout ce qu'il savait et pensait, il le dit là, afin de répondre aux

bontés que tante Sidora lui témoignait, et persuadé qu'elle et

Silda l'écoutaient avec le plus vif intérêt; et c'était vrai... Tante

Sidora lui offrit de bon cœur un morceau de pain frais et une

sardine grillée, ce qu'il refusa très courtoisement. Mais, en s'en

allant, il promit de revenir souvent.

Quand il arriva à la maison, sa mère lui dit, en le dévorant^de

baisers, qu'il ne serait pas marin. Cette nouvelle, fort inattendue,
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le laissa stupéfait; mais, avant de vérifier si elle le réjouissait ou

l'attristait, et de demander à quoi son père pensait le destiner, il

chercha s'il devait retourner immédiatement chez tante Sidora

pour lui conter l'événement, ou remettre cela à un autre jour.

Parce que, comme il avait dit là qu'il serait marin!...

X. — LES DEUX AMIS

L'affaire d'André courait la poste dans le nouveau chemin où

l'avaient engagée la conspiration de la capitaine et l'éloquence
du sefior don Venancio Liencres. Bitadura accomplirait un autre

voyage à l'île de Cuba pendant tout le mois de juillet, et Andréa

s'était proposé, pendant l'absence de son mari, d'engager son fils,

d'une manière ou d'une autre, dans les plans du commerçant,
définitivement acceptés par le capitaine. L'absence change beau-

coup les idées des hommes, qui sont changeans par nature; et

à tout hasard, du jour même où il fut convenu entre Bitadura et

sa femme qu'Andrésillo serait mis aux ordres de don Venancio

Liencres pour qu'il en fît un commerçant, on lui donna un

maître particulier pour lui faire un peu revoir son calcul et

lui apprendre à écrire couramment l'anglaise : ce serait l'affaire

de deux ou trois mois à deux heures de travail par jour. Le reste,

il l'apprendrait au bureau, car, de l'avis du commerçant du

Môle, une demi-journée de pratique sur le pupitre en apprenait

plus qu'un cours en partie double fait par un professeur du haut

de sa chaire.

Parmi les bons conseils que sa mère donna au néophyte, elle

insista particulièrement sur la recommandation de rechercher la

compagnie et l'intimité du fils du commerçant, avec lequel il

devait travailler au bureau. Elle considérait ces préliminaires

comme de la plus haute importance ;
car une camaraderie in-

time, à l'âge des deux enfans, se convertit plus tard en un atta-

chement inébranlable.

André connaissait bien le fils de don Venancio. Il s'appelait

Tolin (Antolin) et ne payait pas de mine. Maigre et pâle, il ne

pouvait, au saul-de-mouton, sauter plus de trois pieds et demi

au delà de la raie et il faisait une « sale tète, »
qii;iiul c'était son

tour de «
s'y coller. » Au jeu de barres, n'importe qui l'attrapait

sans plus de peine que lui couper le but, parce qu'il se lassait vile

de courir. Aux billes il n'était guère plus dégourdi, trichait vo-

TOMK CXLIX. — 1898. 17



258 REVUE DES DEUX MONDES.

lontiers, et tirait la langue à force de s'appliquer à jouer. Il avait

été deux fois à la Maruca
;
mais il n'y était pas retourné

, parce

qu'il lui en avait coûté deux jours de lit pour s'être déchaussé;

et aller à la Maruca pour ne pas s'y déchausser, c'était comme

n'y pas aller.

Tout cela, André le savait, parce qu'André connaissait à San-

tander tous ceux de son âge, grands ou petits. Aussi, tout en

n'éprouvant pas d'antipathie pour ïolin,n"avait-il jamais songé à

le considérer comme son camarade préféré ; mais puisqu'il était si

important de s'associer avec lui, il essaya de le faire sans la

moindre répugnance, et il y réussit même promptement.
Et voyez ce que c'est que de juger sur l'apparence! L'amitié

de Tolin lui procura un plaisir qu il n'avait jamais goûté. Tolin

avait de grandes privautés sur le Joveii Antoùito de Rivadeo^

patache qui s'amarrait au petit escalier de la Poissonnerie, parce

que presque toujours elle arrivait chargée de charbon. Ces pri-

vautés de Tolin avaient pour motif les nombreuses faveurs que
le patron de la <( patache » devait au senor don Venancio Liencres,

qui avait dans les ports des Asturies de bonnes et nombreuses re-

lations commerciales. Et non seulement par elles il fournissait de

bons frets au Jovcn Antohito, mais il l'honorait de préférences

signalées, et jamais il ne refusait à son patron, qu'il estimait, une

avance de deux ou trois mille réaux, dans les jours de détresse.

Tolin donc commandait à bord de la patache plus que le patron
lui-même. Mais il n'abusait pas!... Son unique amusement était

de descendre dans la barque, toujours inoccupée tant que le ba-

teau était amarré au Môle, et, depuis que le mousse le lui avait

appris, de tirer des bordées à travers la darse ou de courir de-çà

de-là accroché aux cordes des chasse-marée et des chalands. Tolin

parla de ces choses à André quand il fut son ami; André, jaloux
de son bonheur, lui demanda de l'emmener avec lui, et Tolin le

présenta non seulement comme son ami, mais comme son futur

associé dans la maison de commerce, et en outre comme le lils du

capitaine de la Montagnarde. Un seul de ces titres aurait suffi

pour mériter à André toute la considération de l'équipage du

Joven Antonito de Rivadeo : les trois réunis lui valurent presque
de l'admiration. Dès lors il eut un navire où flâner à sa fantaisie

et une bonne barque, toute prête, pour sortir dans la baie, seul

ou accompagné, et courir les aventures comme rameur ou pê-
cheur. Jamais Tolin, peu porté aux émotions maritimes, ne put
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s'imaginer l'étendue du plaisir qu'il fit à son ami en partageant
avec lui ses privautés à bord du Joven Antohito de Rivadeo !

André, en échange de cette faveur, voulut faire participer

Tolin à toutes ses amitiés et tous ceux de ses divertissemens qu'on

pourrait appeler de contrebande. Mais les divertissemens duMôle-

aux-Navires n'étaient pas pour le fils de dun Venancio Liencres.

De la Maruca, il en avait assez tàté pour se convaincre qu'il n'y

devait pas retourner. Dans la rue Haute, oii son ami l'emmena

également, les gens du rez-de-chaussée lui parurent « bien; » mais

non point le rez-de-chaussée lui-même, ni le reste de la maison.

Le reste de la maison surtout ! La curiosité l'avait entraîné à ex-

plorer un peu l'escalier. Il ne dépassa pas le troisième étage.

Rampes peu sûres
;
marches déclouées ou vermoulues

;
haillons

à droite, loques à gauche, et de quelque côté qu'il tournât les

yeux, une porte noire mal fermée, et parfois des têtes se mon-
trant!... avec des tignasses!... et du bruit « là dedans, » et des

cris!... En outre, crasse sur les murs, crasse sur la rampe, crasse

sur les marches et une puanteur de sardines et d'arêtes de bo-

nites brûlées!... Il en arriva à se croire perdu et malade dans un

labyrinthe d'horreurs immondes
;

il douta un instant si c'était la

réalité ou un cauchemar, et descendit épouvanté. Aussi dit-il à

André, après cette épreuve, qu'il pouvait compter sur lui en tout,

sauf «pour ces choses; » et comme un jour qu'il l'avait accompagné
aune promenade dans la barque de la patache,tous deux y étant

seuls de rameurs, la marée les avait entraînés et jetés contre la

chaîne d'une frégate, ce qui fit chavirer la barqiie, accident oii ils

auraient péri sans le secours d'un bateau qui passait, Tolin l'aver-

tit aussi qu'il n'irait plus ramer avec lui une autre fois si l'on

sortait de la darse.

André s'étonna bien un peu qu'il y eût un garçon auquel ne

plussent pas ces choses-là, mais il s'étudia à faire plaisir à son

ami en s'accommodant à ses goûts toutes les fois qu'il le pouvait
et il s'éloigna quelque peu de la Maruca et du Môle-aux-Navires,

mais non de la rue Haute, où il allait assez fréquemment tailler

de longues bavettes avec les gens du rez-de-chaussée. Car, outre

qu'oncle IMcchelin, dans les bonnes grâces duquel il était entré

fort avanl, rencluinlait avec ses récits de mer, ses contes, et sur-

tout sa bonne humeur, outre (|uo tante Sidora se réjouissait

beaucoup de le voir là, il y avait encore Si Ida qui, chaque fois

qu'il prenait congé, ne manquait jamais de lui dire avec son
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accent impérieux et son dur froncement de sourcils : « Reviens, »

Et comment André ne serait-il pas revenu, s'il se faisait gloire

de voir cette bambine, hier à moitié sauvage, maintenant assise

à côté de tante Sidora, si propre, si bien peignée, si convenable-

ment habillée, si raisonnable, passant un fil dans deux morceaux

d'étoffe pour s'exercer à coudre, ou maniant le jeu d'aiguilles

pour apprendre à tricoter les mailles dans un bas de coton bleu!

De plus, tante Sidora lui avait affirmé que Silda avait beaucoup de

dispositions pour la cuisine et pour le « ménage. »

Quant à oncle Mechelin, il en revenait toujours à conter à

André les talens de Silda, dès que celle-ci avait fait demi-tour, à

lui dire les boutons qu'elle lui avait remis toute seule à son gilet

ou la pièce qu'elle avait recousue à son tricot. Enfin la fillette

était déjà tout autre, et l'estimable ménage en radotait. A plus
forte raison « celles du cinquième étage » étaient-elles muettes,

comme des statues fatiguées de provocations et d'attaques inutiles.

Plus encore ! Muergo lui-même paraissait avoir ressenti une

bonne infiuence de la transformation de la fillette. iNon seulement

il n'avait pas vendu sa chemise, mais il marchait à la conquête
d'une autre. Il se présentait souvent au rez-de-chaussée, soigné
autant que pouvait l'être un pareil garnement, et mordait à belles

dents dans les croûtons de pain dont sa tante lui faisait cadeau

d'assez mauvaise grâce.

N"était-il point tout naturel le plaisir qu'éprouvait André à

voir de telles choses dans cette si pauvre demeure? Le bien-être

qui y régnait autour de Silda n'était-il point son œuvre, jusqu'à
un certain point? Qui, sinon lui, avait recueilli la créature aban-

donnée au milieu du ruisseau et qui l'avait mise dans la voie,

qui l'avait élevée où elle était arrivée? Non 1 que Tolin ne pensât

pas le détourner du rez-de-chaussée de la rue Haute; il ne pou-

vait, ni ne devait s'en éloigner, même s'il n'y eût pas été fort attiré

par ses goût maritimes, les récits du sympathique oncle Meche-

lin, et les déférences caressantes de tante Sidora.

XI. — LA FAMILLE DE DON VENANCIO, DEUX COUPS DE PIED, UN BOUTON

ET UN SURNOM

André n'éprouvait pas la même passion pour l'écriture an-

glaise et la comptabilité; mais il n'y était pas non plus inattentif.

Sa mère demandait souvent des renseignemens au maître et celui-
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ci les donnait assez bons. Son père, se reposant sur l'intérêt

qu'avait sa l'omme à ce qu'André naviguât, vent en poupe, sur sa

route nouvelle, s'occupait des dernières dispositions relatives à

l'équipement de son navire. Don Venancio paraissait se plaire

beaucoup à voir Tunion de son fils avec celui du capitaine, et la

femme du commerçant, pourtant si lière. avait elle-même té-

moigné, à plusieurs reprises, qu'elle n'avait pas d'antipatbie

contre le nouveau camarade de Tolin.

Un après-midi que celui-ci était rentré pour goûter à la bâte

parce qu'xVndré Tattendait dans le vestibule, sa mère lui dit:

— Dis lui qu'il monte goûter avec toi.

Et le fils de Bitadura monta, après s'être fait beaucoup prier;

non par cérémonie, mais parce que véritablement une dame et

une maison comme celles de don Venancio Liencres lui en impo-
saient et l'effrayaient plus que de lutter seul à la rame contre la

force du courant au milieu du canal. Il entra donc, un peu inti-

midé, d'autant que, ne comptant pas sur cette invitation, il avait

des souliers sans lacets, une chemise de quatre jours, un accroc

au genou et la peau en moiteur pour être descendu en une seule

enjambée depuis la rue Haute jusqu'à la porte de ïolin.

La femme de don Venancio Liencres était un des exemplaires

accomplis des riches Santandérines d'alors : museau dédaigneux,

regard hautain, quatre monosyllabes entre les dents, beaucoup
de luxe dans la rue, de la percale à trois réaux à la maison,
mauvaise écriture et pas l'ombre d'orthographe. Elle reçut André

avec des lèvres pincées et un regard qui paraissait lui demander

compte de son désordre. Il est vrai que Tolin n'était guère mieux

arrangé ;
mais Tolin était Tolin, et André était le fils du capi-

taine d'un navire « de la maison. » Tandis qu'elle allait ouvrir

les vitres du buffet, elle éleva sa voix rêche, assez pour que ses

paroles fussent entendues de la chambre du couloir :

— Ma fille!... Au goûter!...

Aussitôt apparut la petite sœur de Tolin, parée d'une riche

jupe de soie, de grandes dentelles à son pantalon, et tout ce que

pouvait porter de mieux et de plus cher, suivant la mode rigou-
reuse d'alors, la (ille d'un don Venancio Liencres dans une ville

où s'est toujours fait beaucoup remarquer le luxe des petites lilles

riches. Sa mère la regarda des pieds à la tête en plissant les veux
et allongeant le bec; ensuite, rouvrant la bouche, elle dit à André
avec un coup d'œil rapide et vaniteux:
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— Vois cela... et admire, petit!

La petite fille, qui s'appelait Louisa, était un faible aperçu
d'une petite demoiselle élégante : mains longues, bras décharnés,

taille allongée, épaules osseuses, jambes desséchées, peau extrême-

ment fine et blanche, cheveux fades, yeux ordinaires et traits or-

dinaires. Elle imitait soigneusement les manières de sa mère, et, de

tout cela, il en résultait une petite fille élégamment insipide, mais

pas autant que la seiiora Licncres; après tout, cétait une enfant,

et la sincérité de sa jeunesse contrariait en elle les sentimens confus

de hiérarchie que sa mère travaillait à lui inspirer.

Tandis que celle-ci plaçait sur la table trois assiettes, l'une

de figues sèches pour Louisa, et les deux autres d'olives, la petite

fixait ses yeux sur André, qui se sentait à mesure le visage plus

enflammé et les cheveux plus hérissés.

— Il est gentil, dit-elle à sa mère en mordant une figue.— Allons, mange et tais-toi, lui répondit celle-ci à mi-

voix, en plaçant un petit morceau de pain à côté de chaque as-

siette. Ensuite, se tournant vers les garçons, elle ajouta en indi-

quant les olives: — Voilà pour vous, et ensuite filez. Mais

attention à ce que vous faites et au jeu que vous choisirez ! N'ayons

pas l'air de gamins des rues. Tu m'entends, Antolin!

Tolin ne fit pas le moindre cas de l'avertissement, mais André

devint encore plus rouge qu'il n'était, parce qu'il surprit au vol

certain regard que la seilora lui lança en parlant à son fils. Celui-

ci prit entre ses doigts une olive. A cette vue, André en prit une

de la même façon, et s'armant d'un courage héroïque, il y porta

les dents. Mais il ne put aller plus loin. Il avait mangé, sans faire

de grimaces, du pain de cuco (1), des raisins verts et des mûres

de broussailles, mais jamais il ne put vaincre la répugnance et

l'agacement des dents que lui donnait l'amertume de l'olive.

— Maman, il ne les aime pas! dit Tolin quand il vit la figure

que faisait André.
— Ne faites pas attention, se hâta de rectifier André sans sa-

voir que faire de l'olive qu'il avait dans la bouche
;
c'est que je

n'ai pas d'appétit.— C'est que tu ne les aimes pas, insista Tolin, nettoyant avec

ses dents le noyau de la troisième.

— Je crois aussi qu'il ne les aime pas, ajouta la petite fille,

(1) Espèce d'herbe analogue au trèfle.
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étudiant avec grande attention le maintien d'André. — Peut-être

qu'il veut des figues comme moi.
— Que non!... Merci mille fois, répéta André rouge jusqu'aux

oreilles. C'est que je n'ai pas d'appétit... parce que j'ai mangé des

cancres... je veux dire des crabes, de ceux qui coûtent un cuarto.

La sefiora lui donna des figues au lieu d'olives et laissa les

trois convives seuls dans la salle à manger, après avoir recom-

mandé à Louisita d'expédier promptement sa part, parce que la

« femme de chambre » l'attendait pour l'emmener promener.

Depuis ce jour-là, André goûta très souvent chez Tolin,et bien

des après-midi il alla, avec lui et à ses frais, voir les danseurs de

corde de la place de taureaux, où Barraceta faisait la grenouille
merveilleuse et où la fameuse madame Saqui exécutait l'ascension

du mont Saint-Bernard sur une corde inclinée depuis le dessus

de la porte des étables à cochons jusqu'au toit de la maison d'en

face. André arriva à imiter tant bien que mal Barraceta, et Loui-

sita lui demandait de faire la grenouille presque tous les après-
midi qu'ils goûtaient ensemble, quand on les laissait seuls dans

la salle à manger. Tolin se disloquait mieux que lui; mais il

manquait de force musculaire pour soutenir tout le poids de son

corps sur les mains et ne parvenait pas à faire le moindre saut

en cette posture, tandis qu'André arriva à faire jusqu'à huit sauts

de suite, à la grande admiration et aux applaudissemens de la pe-
tite fille. Ils s'amusaient fort tous les trois. Ensuite ils se sépa-

raient. Louisita allait avec ses amies aux Jardins de l'Alameda

Segunda ;
André et Tolin u roulaient leur bosse » où bon leur sem-

blait; et comme c'était le désir du premier qui décidait, on finissait

par aller au Môle-aux-Navires, ou à la rue Haute, ou au Jovcii

Antonito de Rivadeo, tant qu'il fut ancré près de la Poissonnerie.

Ainsi passa l'été et arriva l'automne, et André et Tolin furent

placés, nez à nez, au même pupitre du bureau de don Yenancio

Liencres, où ils ne faisaient guère plus que remuer leurs jambes,

pendantes de leurs hautes banquettes, se ronger les ongles, ou

dessiner à la plume des bateaux et des danseurs de corde; Bita-

dura parcourait les mers des Antilles; Ligo, Madruga, Nudos et

autres avaient entrepris aussi de longs voyages; père Pollinaire

continuait son ingrate besogne de décrasser de sauvages gamins
et de mettre d'accord les gens en bisbille, sans se guérir en aucune

façon do son vice enraciné de donner sa chemise, quand il en

avait une, au premier qui la lui demandait.
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Muergo n'allait plus chez lui, parce qu'au milieu de l'été et

grâce aux démarches du frère, sur les instances de tante Sidora,

il fut placé comme mousse sur la barque d'oncle Rénales, patron
du Chapitre d'En-Bas. Ce fut un dur travail de l'assujettir à la

besogne quotidienne de retirer les sardines des mailles, d'écoper

l'eau, et autres fonctions de sa charge; mais quelques calottes et

coups de corde, appliqués solidement et à propos, le mirent dans

le bon chemin.

En raison de son emploi il cessa de fréquenter la rue Haute;
mais il y montait chaque fois qu'il lui était possible, car jamais il

ne revenait du rez-de-chaussée sans en rapporter, pour le moins,
un bon morceau de pain que tante Sidora lui donnait de grand

cœur, depuis qu'elle le voyait soumis au joug d'une obligation.

Silda avait obtenu qu'il se tondrait la tignasse une fois par mois

et se laverait un peu le museau tous les huit jours, ce qui d'ail-

leurs ne faisait qu'augmenter la monstruosité naturelle de

Muergo, car plus on la débarrassait de ses accessoires et de ses

attributs, plus elle acquérait de relief. Cela n'étonnait pas la

petite, ni ne la désenchantait davantage. Elle ne se proposait pas,

en effet, de rendre beau le fils de la Chumacera, mais de le sou-

mettre un peu à la discipline et à la propreté : une entreprise
comme une autre.

En revanche, elle, comme elle grossissait et se transformait à

vue d'œil! Oh! le pain sans larmes et le sommeil sans cauche-

mars, quels prodiges n'opèrent-ils pas sur les enfans délaissés...

et sur les hommes malheureux! Déjà elle cousait sans que tante

Sidora lui préparât son travail; elle finissait un bas sans compter
ses points à voix haute, et bâtissait une maille de filet avec beau-

coup de dextérité
;

elle était propre comme l'argent ;
et comme

elle avait l'instinct de la propreté, la poussière et la crasse de

cette étroite et pauvre demeure fuyaient devant elle. Le Môle-aux-

Navires, laMaruca, le Paredon...il n'y avait plus à en parler. Cote,

Guarin et tous les autres camarades de mendicité et de vagabon-

dage, elle n'en gardait la mémoire que pour se féliciter du bien-

être présent en le comparant au souvenir des amertumes pas-
sées. Elle ne les avait pas du tout en horreur, parce qu'il n'y
avait pas de leur faute dans les hasards qui l'avaient jetée dans

cette vie désastreuse
;
mais elle évitait de les rencontrer sur son

chemin quand elle allait à la Poissonnerie ou à la basse mer,
avec tante Sidora, pour l'aider dans ses occupations. En dehors
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de ces occasions, elle mettait rarement le pied dans la rue; non

qu'on le lui défendît, mais parce qu'elle ne montrait pas le

moindre souci de sortir de son trou. C'étaient là les seuls té-

moignages qui fissent juger de son bien-être, car jamais elle ne

le révélait d'une manière plus éloquente. Elle était obéissante et

docile sans effort apparent, mais non aimable ni expansive.

Certes, il y avait dans son petit cœur une bonne dose de grati-

tude pour les faveurs qu'elle recevait de l'honnête ménage du

rez-de-chaussée
; seulement, elle ne prenait pas la peine de la

manifester en une phrase, ni en un mot, ni même en un geste;

peut-être bien parce qu'elle ne se rendait pas compte de ce qu'elle

ressentait, et ne voulait pas se fatiguer à le rechercher. Et après

tout, telle qu'elle était, raisonnable et travailleuse par goût na-

turel, elle avait de quoi contenter pleinement ses affectueux pro-

tecteurs.

Ce fut sur ces entrefaites que Cleto, le frère de Carpia, reve-

nant un jour de la mer, la trouva accroupie près de la première
marche de l'escalier, en train de nettoyer les balayures du vesti-

bule. Comme elle tournait le dos, elle ne vit pas entrer le pê-

cheur. Celui-ci, économe de paroles jusqu'à l'avarice, au lieu de

dire à la petite fille de s'écarter parce qu'elle lui barrait le che-

min, lui allongea un coup de pied qui lui fit perdre l'équilibre.—
Bourrique! s'écria Silda, quand elle eut levé les yeux et

reconnu Cleto.

Derrière lui marchait Mocejon, tout clopinant. La fillette se

vit entre les pattes du père quand déjà la brutale agression du

fils l'avait à demi renversée à terre. De sorte qu'à peine avait-elle

essayé de se relever qu'elle retombait le nez sur la marche,

grâce à un nouveau coup de pied plus fort que le premier,

accompagné de ces paroles, qui ressemblaient à des grognemens:—
File, cré nom!

Silda ne fit pas un cri et ne proféra aucune plainte, bien

qu'après avoir porté les mains à son visage elle les eût vues

teintes de sang. Elle se releva très tranquillement, et retourna au

rez-de-chaussée, où était tante Sidora, qui n'avait rien vu ni

entendu.
— J'ai glissé, dit-elle en eutraiit, et je suis tombée contre

l'escalier.

Elle expliqua ainsi l'événement, peut-être par crainte de s'at-

tirer, en disant la vérité, de plus graves ennuis. Tante Sidora



266 REVUE DES DEUX MONDES.

laissa en hâte le travail qu'elle avait entre les mains; elle plaça

Silda la tête penchée au-dessus du premier pot qu'elle trouva à

sa portée et lui mit sur la nuque la clef de la porte : remède très

en faveur pour arrêter les saignemens de nez. L'affaire n'eut point

d'autres conséquences et n'étonna pas le moins du monde la fil-

lette de la part de Mocejon. Pour Cleto, c'était autre chose! Gleto

n'était pas méchant et ne lui avait jamais donné de coups quand
elle vivait avec lui. Il est vrai qu'elle ne lui en avait point fourni

l'occasion et que le garçon avait assez de la guerre qu'il entrete-

nait avec sa sœur
;

il est vrai aussi que pas une fois il ne l'avait

protégée contre les incessantes agressions de ces femmes infer-

nales; mais, avec tout cela, Cleto n'était pas méchant. Or elle ne

lui faisait rien et ne s'occupait pas de lui quand il l'avait renversée

d'un coup de pied. Et voilà pourquoi elle sentait plus le coup de

pied de Cleto que tous les martyres que lui avaient fait souffrir

les femmes de sa maison et cet animal de IMocejon.
Un autre jour, peu après cette mésaventure, Silda était accotée

contre le chambranle de la porte du rez-de-chaussée, occupée à

mettre une pièce au gilet d'oncle Mechelin. Elle travaillait souvent

en cet endroit, parce que de là elle voyait ce qui se passait dans

la rue, sans s'exposer à être surprise dans le vestibule par « celles »

du cinquième. Comme le soir tombait et que la lumière allait en

diminuant dans ce couloir, elle se risqua à sortir jusqu'à la porte
de la rue, pour faire là ses derniers points à son aise. A ce mo-
ment Cleto descendait de chez lui. Il retenait de ses deux mains la

ceinture de son pantalon et murmurait entre ses dents quelque chose

comme des malédictions et des injures. Mais cette fois, quoiqu'il
trouvât Silda en travers de son chemin, il ne la jeta pas de côté à

coups de pied, et au contraire, ayant remarqué qu'elle cousait, il

s'arrêta et lui dit :

— Peux-tu me prêter un peu ton aiguille? Je sortais justement

pour en acheter une.

Silda ne fut pas fâchée de voir si doux devant elle un sujet du

cinquième étage, et particulièrement Cleto, pour les raisons qu'on
a dites.

— Pourquoi la veux-tu? lui demanda-t-elle à son tour.

— Pour coudre ce bouton... Je n'ai plus que celui-là à mon

pantalon... Cette gueuse de Carpia m'a volé mon écoute pouratta-
cher sa tignasse rousse, de sorte que si je lâche les mains je perds
ma culotte.
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— Pourquoi qu'on ne te recoud pas tes boutons chez toi?

— Parce que là-haut personne ne sait cela.

— Alors qui te les recousait les autres fois?

— Moi, quand j'avais une aiguille... mais je l'ai perdue.— Et qui est-ce qui te raccommode?
— Chez nous on ne raccommode rien, tu le sais bien. Chacun

s'arrange ce qui lui appartient... et ensuite par terre... Me prêtes-tu

ton aiguille, oui ou non?
— Veux-tu que je te recouse ton bouton moi-même?
— De mieux en mieux... Tiens : c'est un bouton à queue. J'en

ai un autre à trous aussi là-haut. S'il te paraît plus commode, je

cours le chercher.

— Celui-là va bien.

Silda le prit, passa l'aiguille dans la queue du bouton, qui

glissa le long du fil en tournoyant, et commença à coudre et à

tirer la pointe de son aiguille, employant ses cinq sens à ce tra-

vail, le premier qu'elle fit pour quelqu'un « qui n'était pas de la

maison. »

Cleto n'était pas laid. Il y avait une certaine douceur et beau-

coup d'éclat dans ses yeux noirs
;
ses traits étaient réguliers ;

bien

d'aplomb et viriles, toutes les lignes de son corps. Mais il était

très sale : la tignasse indomptée de sa tête couvrait la moitié

de son visage, tanné par les intempéries et semé de touffes d'un

poil épais et noir qui commençait à former une barbe nourrie. Il

retenait jusqu'à son souffle, pendant que Silda employait les

faibles forces de sa petite main, ronde et blanche, pour faire passer

l'aiguille à travers ce drap si dur qu'on eût dit plutôt un carton

goudronné. C'est dans cette occupation et cette attitude que les

surprit oncle Mechelin, qui revenait de la rue, la pipe à la bouche.

Il s'arrêta quelques instans, contempla fixement et avec un

visage rayonnant ce tableau inattendu
,
et s'écria ensuite sans pou-

voir se contenir davantage :

—
[{('garde bien, Cleto!... Regarde bien!... regarde ce coup

de main!... regarde comme elle tire son fil!... et ce coup de

pointe!... Qu'est-ce qu'on peut demander de mieux, Dieu juste?...

Cleto tourna les yeux vers oncle Mechelin et les détourna de

lui ensuite sans répondre une parole : Silda ne montra point

qu'elle eût entendu ces gentillesses, fût-ce par un sourire.

Le pêcheur tout joyeux continua à lancer des apostrophes à

Cleto et des louanges à la couturière.
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La tâche prit fin
;
Silda rentra dans la maison, tandis que Gleto,

sans desserrer les dents, boutonnait le bouton nouvellement re-

cousu et qu'oncle Mechelin ne fermait pas la bouche, toujours s'a-

dressant à Gleto; et Cleto s'éloigna sans répondre, que le loquace
mari de tante Sidora continuait à lui parler ;

il sortit derrière lui

jusqu'à la porte de la rue, d'où il le suivit des yeux et... de la pa-
role

;
et alors, entraîné par cette passion du bavardage à laquelle,

on l'a dit, il succombait toujours, il commença à promener ses

regards sur le trottoir, les balcons et les fenêtres d'en face, et sur

les passans, disant en même temps, avec la plus riche et pitto-

resque variété de tons et de registres :

— Il faut le voir!... Je vous dis qu'il faut le voir pour savoir

ce que sont ses petites mains, comme elles vont et viennent ainsi

qu'une plume au ventl... Pas un pli, pas une tache... Vous lui

dites une chose une fois : c'est compris... Elle fait tout : le bas

bleu; la chaussette blanche; la reprise fine; elle tient le balai; al-

lume la lampe; fait la soupe... Et tout cela avec une grâce, une

finesse, qui vous fait sortir les yeux de la tête... Si je sensmadou-
leur de côté, elle fait chaulTer une brique, et en un clin d'œil elle

me l'apporte, enveloppée dans une flanelle, au chevet de mon lit. Si

ma bonne Sidora tombe de son mal, cet ange du bon Dieu devine

ses pensées pour qu'il ne lui manque rien, depuis la tasse de cho-

colat bien chaud, jusqu'aux emplâtres sur l'estomac... Mais il faut

la nourrir, vous me direz... Sa nourriture, c'est peu de chose;

elle est facile à engraisser pourvu qu'on lui donne un travail sup-

portable et un sommeil sans soucis... Son vêtement?... Mais

n'est-ce pas un plaisir de voir comme lui va une vieille défroque

que vous lui mettez sur le dos? Je vous dis que, si on ne savait qui
fut sa mère, on la prendrait pour la fille d'une infante d'Angle-
terre... ou même de la dame d'un commerçant du Môle... Et

puis comme elle a vite su épeler dans le syllabaire d'abord et en-

suite lire dans un livre!... Et qu'est-ce que vous me direz des

prières qu'elle a apprises en un clin d'œil, que même père Polli-

naire en est étonné!... Oui, mes enfans, on lui enseignerait la mu-

sique qu'elle apprendrait la musique... Sûr! Et avec tout ça, elle

est fine ! C'est ce que je dis à Sidora quand elle me vante la finesse

de corps et la finesse de travail de cet ange du bon Dieu : « Ça,

Sidora, ce n'est pas une femme, c'est une pure Sotileza... » Tiens !

C'est ainsi que nous l'appelons à la maison : Sotileza par-ci, Soti-

leza par-là, et à ce nom de Sotileza elle répond si gentiment.
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Du reste, il n'y a pas d'offense là dedans, et c'est la pure vérité...

Sûr!

Et c'est pourquoi, depuis ce jour, l'orpheline du naufragé Mules

fut appelée Sotileza, non seulement dans la maison d'oncle Me-

chelin, mais dans toutes celles de la rue, et dans la rue même,
et dans le chapitre tout entier, et dans le Chapitre d'En-Bas égale-

ment, et dans tous les endroits où l'on connut sa beauté fameuse,

ainsi que le lecteur le verra par la suite.

Xir. — PAPILLONS

Parmi les gens de mer (et la faute en est à leur métier) une

personne propre est un peu plus rare qu'une poire de trois livres.

En Sotileza l'instinct de la propreté grandit avec les années; et à

mon avis, c'est le violent contraste que formait cette invraisem-

blable netteté de sa personne et de ses habits avec la saleté des

gens grossiers parmi lesquels elle vivait, qui fit naître dans le Cha-

pitre d'En-Haut la réputation de beauté de Sotileza, l'épaisse

intelligence de ces grossiers marins confondant l'attribut et l'es-

sence, ou, pour mieux dire, les couleurs et la forme. Car je me

rappelle fort bien que la première chose qui frappait les yeux
chez cette jolie fille quand elle était, à vingt ans, dans la fleur

de sa beauté, c'était l'extrême propreté de sa mise, dans laquelle

dominaient toujours les notes claires. Et elle ne se parait pas
seulement pour les fêtes de la rue, les noces du voisinage, la

messe ou la promenade du dimanche, ce qui n'eût pas prouvé

grand'chose, mais tous les jours, a la porte du rez-de-chaussée,

en haut du Paredon, au milieu du trottoir, faisant un filet dans

le vestibule, poussant les balayures au milieu du ruisseau, ou

raccommodant les culottes d'oncle Mechelin : jupe courte lais-

sant passer par le bas trois doigts de linge plus blanc quelaneige;
avec une camisole sans manches; un llchu de mille couleurs sur

sa poitrine; à mi-bras les manches de sa chemise
;
et un autre

petit fichu de soie, clair également, gracieusement noué, en tor-

sade, sur le chignon touffu de ses cheveux châtains aux reflets

changeans d'or bruni. La curiosité qu'excitaient ces détails altirans

invitait les yeux de l'observateur à faire d'autres explorations,
et alors ils s'arrêtaient sur les aplombs admirables, sur les lignes
(ines et gracieuses de la jambe et du pied, nus et très blancs, qui

passaient au-dessous de la bande de linge ;
sur le bras fait au tour,

-.1

".\
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nu également, sur le cou arrondi et sculptural qui se dressait sur

les larges épaules ;
enfin sur le visage plein de santé, frais, véri-

tablement printanier.

Cependant Sotileza n'était pas une (( beauté » au sens artistique

de cette expression, mais elle réunissait toutes les qualités néces-

saires pour être ladmiration des garçons de sa rue et exciter la

curiosité et même ensuite d'ardens désirs chez les hommes cul-

tivés, plus esclaves des mauvaises passions que du sentiment

esthétique. Sa voix était d'un beau timbre, avec quelques notes

graves qui accentuaient puissamment la vigueur de sa phrase

laconique, et s'accordait bien avec l'expression de son \Tsagc. Loin

de se corriger, sa hauteur naturelle s'était plutôt accrue avec les

années, et quoique cette disposition ne l'entraînât jamais à des

railleries ou des provocations, quand il lui était cherché noise

par les envieuses ou les audacieux, ses mots secs et acérés la ren-

daient vraiment redoutable.

Par le pouvoir de sa riche nature, et peut-être... peut-être par
la conscience de sa beauté, elle avait acquis le courage, qui lui

manquait étant petite, de braver de front certains périls, et elle

était parvenue à en imposer, rien que parles regards, aux femmes

de la famille Mocejon. Sans doute elle n'ignorait pas que « celles

du cinquième » étaient moins corrigées que domptées par la force,

et que par conséquent elles ne manqueraient pas de profiter de la

première occasion qui se présenterait pour la frapper impuné-
ment; mais pour l'instant la bête, quoique toujours grondante,
était en cage, et Sotileza avait dans le prestige dont elle jouissait

une arme pour tourmenter leurs âmes envieuses et dans la trempe
de son caractère la force nécessaire pour s'imposer.

Cleto lui avait dit plusieurs fois depuis l'affaire du bouton :

— Compte sur moi, même pour leur flanquer des coups de

bâton, si cela te convient... car elles sont si rosses!

Sotileza avait souri, connaissant la qualité du motif qui

entraînait Cleto à lui proposer cette inutile brutalité.

C'est que Cleto fréquentait fort le rez-de-chaussée. Le pauvre

garçon, qui était d'un naturel candide et bonasse, n'avait pas depuis
sa naissance mené d'autre genre de vie que celle des gens de sa

famille, gens sales et féroces, batailleurs, ivrognes, vraies brutes.

Et il ne savait pas qu'un gars comme lui, qui ne sentait pas la

nécessité d'être méchant et ne trouvait point de plaisir à vivre

comme on vivait au cinquième étage, pouvait rencontrer autre
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part quelque chose qui le délivrât de ce je ne sais quoi d'amer

et d'irritant qui le brûlait jusqu'au fond du cœur et faisait mon-

ter à ses yeux des pleurs inconsolables. Et voici qu'un jour, ce

quelque chose lui était apparu au rez-do-chaussée, dans la jovia-

lité d'oncle Mecliolin, dans la bonté simple de tante Sidora, et

jusque dans la propreté et le bon ordre de toute l'habitation. Là

on parlait beaucoup, sans médire de personne; on mangeait des

choses préparées à des heures régulières; on récitait des prières

qu'il n'avait jamais entendues
;
et s'il se plaignait de quelque dou-

leur, on lui recommandait affectueusement quelque remède, et

même tante Sidora allait jusqu'à le lui préparer... Enlin c'était un

plaisir d'être là, où se trouvaient tant de choses dont jusqu'alors
il n'avait pas eu la moindre idée.

C'est qu'aussi, en même temps, Sotileza grandissait; et, à me-
sure qu'elle grandissait, il remarquait combien se transformaient

les lignes de son corps, comme s'accentuaient la rondeur et

la pureté de ses chairs, la puissance et la lumière de son regard et

les harmonies de sa voix
;
et comme à elle seule elle remplissait

tout le rez-de-chaussée de son activité de femme travailleuse,

de son éclat, de sa splendeur,
— car le pauvre Cleto aurait juré

que c'était elle et non le soleil des cieux qui jetait cette lumière

étincelante dont s'illuminait la maison... Ensuite il retournait à

son logis, où il ne trouvait ni à souper, ni un lit pour se cou-

cher, où il n'entendait que blasphèmes et malédictions, car ces

deux femmes infernales l'auraient dévoré à cause de l'intérêt qu'il

prenait aux « vauriens d'en bas. » Et ces scènes quotidiennes aug-
mentaient son goût pour le rez-de-chaussée; et quand il trouvait

un moment libre il y retournait; et plus d'une fois, songeant à ce

qui l'attendait là-haut, il entr'ouvrit les lèvres pour dire à oncle

Mechelin en s'agenouillant devant lui :

— Laissez-moi vivre ici pour toujours!... Je ne veux ni lit

ni nourriture. Je dormirai sur les carreaux de la cuisine et je

mangerai un morceau de pain au cabaret avec ce que je gagnerai

pour vous!

Le ménage du rez-de-chaussée ne voyait pas d'un mauvais œil

l'affection bien notoire que Cleto prenait pour Sotileza. Cleto était

travailleur, honnête, sain et robuste comme un chêne; et il serait

même un beau garçon le jour où il tomberait entre des mains (]ui

le soigneraient et l'entretiendraient avec affection. En outr(> il

avait en perspective l'héritage d'une moitié de barque, si .Mocejon
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ne la gaspillait pas avant de mourir. Quel meilleur parti pour So-

tileza, si Sotileza arrivait un jour à l'accepter sans répugnance?...

Répugnance ! Et pourquoi l'orpheline abandonnée en éprouverait
elle? Certes, de l'avis de ces deux vieux, si affectueux, si l'on vou-

lait apprécier Sotileza, il n'y avait pas d'or capable de la payer, ni

de marquis pour la mériter; mais la passion ne les aveuglait pas
au point de ne pas reconnaître que les marquis chargés d'or ne

viendraient jamais pour le bon motif frapper à la porte du rez-

de-chaussée; et puisqu'on ne comptait pas, et qu'on ne devait pas

compter sur une pareille chance, trouverait-on mieux que Cleto

pour Sotileza dans tout le Chapitre d'En-IIaut? Sans doute, ils ne

pinceraient pas la langue de Cleto pour lui faire chanter ce qu'il

ressentait, ni n'assourdiraient les oreilles de la jeune fille des

louanges de son prétendant pour gagner sa volonté, mais ils se

garderaient bien de mettre des obstacles devant la porte, et en-

core moins de la fermer petit à petit.

De sorte que, si cette demande respectueuse que Cleto avait eue

si souvent sur les lèvres était venue à sortir de sa bouche, peut-
être n'eùl-elle pas été repoussée par oncle Mechelin, ni par sa

femme, ceux-ci se laissant entraîner seulement par l'impulsion

de leur propre cœur. Mais il y avait à tenir compte d'autres consi-

dérations; et l'une d'elles, et non de la moindre importance, était

de s'être opiniâtrement refusés à la même prétention, plus dune
fois insinuée par Sotileza en faveur de Muergo. depuis que celui-

ci, à peine immatriculé dans la corporation, avait perdu sa mère

par suite d'unechute qu'elle avait faite en montant la Rampa Larga
avec une trop lourde charge de sardines... et d'eau-de-vie. Sotileza

donc persévérait dans les mêmes projets que Silda, de protéger le

fils de la Chumacera, qui avait en effet si grand besoin de pro-
tection.

Et cette brute de Muergo exploitait bien les inexplicables fai-

blesses de l'ancienne victime de ses brutalités. Particulièrement

depuis qu'il était orphelin de père et de mère, il ne passait pas un

jour sans faire une longue et fructueuse visite au logis de son

oncle. Comme on pense, cette visite était toujours à l'heure du

déjeuner ou du souper, parce qu'en ces occasions il obtenait tou-

jours quelque miche de pain pour son estomac insatiable. Dans

ses visites au rez-de-chaussée de la rue Haute il se rencontrait

fort souvent avec Cleto. Ils se détestaient mortellement et tous

deux étaient là comme deux matins devant un seul morceau.
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Certes Gleto trouvait quoique consolation dans la complaisance
non dissimulée avec laquelle le vieux ménage l'aidait à contredire

le moindre avis qu'exprimât entre deux grognemeus le stupide
matelot. Mais que cette consolation était rendue amère par la fer-

meté décidée de Sotileza à délendrc toujours Muergo, avec ou

sans raison! Et c'était là la véritable cause de l'aversion qu'é-

prouvait pour le fils de la Chumaccra le garçon du cinquième

étage.

Car, par elles seules, la grossièreté et la monstruosité de

Muergo!... Oh! la monstruosité de Muergo! Il fallait la consi-

dérer à l'âge de dix-neuf ans, où il était maintenant arrivé. De-

puis que nous l'avons perdu de vue, tout avait cru en lui en

même temps : la grosseur de ses lèvres; le strabisme de ses

yeux; la largeur et le retroussement de son nez; l'épaisseur de

ses crins; l'envergure de ses oreilles; la blancheur de ses dents

écartées, le vontement de ses épaules; l'intensité de couleur

hàlée de sa peau ;
sa naturelle obésité adipeuse qui en était arrivée

à briller comme une outre d'Ethiopie; la dureté sauvage de sa

voix, sa stupidité... tout, en somme, tant au physique qu'au

moral, avait grandi, s'était fortifié en sa personne; et pour que
rien ne manquât à l'harmonie de cet ensemble de mons-

truosité, il allait, d'ordinaire, tout entier enveloppé d'une che-

mise lloltante de bavette verte, toute velue; une culotte grise

et une casquette catalane, verte aussi, avec tour rouge. En cet

accoutrement velu et raido, avec sa démarche lente et ba-

lancée, il avait l'air d'un ouïs. On ne saurait mieux faire sou

portrail.

Sotileza l'avait beaucoup sermonné, afin qu'il économisât de

quoi se payer un bon vêtement pour les jours de fête, et déjià il

en possédait une partie; mais il ne voulait pas l'étrenner sans

la jaquette et le béret qui lui manquaient et qu'il comptait avoir

dans un mois et demi pour la fête des Martyrs, jnitrons de son

Chapitre. Il aurait bien pu l'étrenner avant. Mais il trouvait une

grande attraclion à la Zanguina, fameux cabaret des Arcos de

Hacha, et y laissait presque toutes ses économies. Fort buveur,
il supportait tranquilleiiu'ut un demi cruchon d'eau-de-vie; mais

quand il se soûlait c'était une bèto fauve. Aussi les mêmes cama-
rades qui le criblaient impunément de mo([ueries quand il était

dans son état naturel, dès qu'ils le voyaient ivre le fuyaient. Alors

il était capabl(! des pires brutalit('>s, même les plus sanglantes.

TOMK CXLIX. — 1898. 18
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Au reste, il était assez gai, fort au travail, suffisamment plaisant

et d'une santé de fer.

Et qu'il était loin de maltraiter Sotileza, comme il avait, jeune

garçon, maltraité la petite Silda! Le peu de raison qu'il y avait

dans sa cervelle, une part de vil intérêt et la grande influence

inévitable de la nature môme, qui parlait davantage à mesure

que l'orpheline de Mules grandissait, embellissait, et lui offrait

avec une infatigable persévérance les uniques témoignages
d'affection qu'il eût reçus en sa vie, l'avaient peu à peu appcivoisé,

abattu, jusqu'à se sentir esclave de la volonté de la belle fille,

comme se rend fascinée une bête sauvage devant les caresses de

la jolie dompteuse. C'est par cette comparaison, et non d'autre

manière, qu'il faut expliquer l'affection de ces deux êtres si diffé-

rens l'un de l'autre. Sur lui, la cause agissante c'était l'intérêt

égoïste et l'invincible pouvoir d'une loi mystérieuse; sur elle, la

force d'une entreprise téméraire, en premier lieu, et ensuite la

satisfaction ou la vanité du triomphe obtenu.

— Prends garde, mignonne, lui dit un jour tante Sidora. La

gentillesse avec laquelle tu traites cette bête pourrait te coûter

cher... Car la chèvre tire toujours vers la montagne, et de jouer
avec les loups elle ne récolte guère que coups de griffe et coups
de dents! ,1e ne le dis pas à cause du pain qu'il me mange : tu le

désires, cela suffit... Mais pourquoi ne me dis-tu pas de le donner

à une autre bouche qui le mérite davantage ?

—
Muergo le mérite, répondit la jeune fille.

— Le mérite, ce monstre de Satan!.,. Pourquoi? s'écria la

femme du marin.
— Parce que... répondit l'autre sèchement.
— J'aurais désiré une autre raison; mais, quoi qu'elle vaille,

il y en a de meilleures pour l'avis contraire, et aveugle qui ne

le voit pas... Seulement il faut naître avec la chance, et cet animal

en a avec toi, qui devrais en avoir horreur... Malheur! c'est être

injuste envers la loi de Dieu! Et tiens! je ne prendrais pas la

chose tant à cœur, si je ne te voyais refuser jusqu'au bonjour à

ce brave garçon de là-haut, qui. des pieds à la tête, est bon

comme du bon pain, alors que rien ne te paraît suffisant pour
mon saligaud de neveu.
— Cleto est de mauvaise race.

— Eh bien! et le fils de la Chumacera!...
— Chacun son goût.
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— Oui, mais les vieux ont de rexpérience, fillette, et de plus

l'obligation de conseiller les jeunes quand les jeunes ne suivent

pas le droit chemin.

Et comme à ces mots Sotileza se taisait, toutes deux s'assirent,

sur l'invitation de tante Sidora, pour finir de mettre une pièce à

une vieille jupe de celle-ci,
—

parce que le lendemain était di-

manche, — à la lumière d'une chandelle suspendue au mur par

un clou à côté de l'alcôve des deux vieillards.

A ce moment Cleto descendait de son logis. Il rencontra

Muergo qui entrait dans le vestibule, et comme s'il eût entendu

les admonestations de tante Sidora à Sotileza et qu'elles lui in-

spirassent une subite résolution, il dità Muergo, à voix fort basse,

mais avec une extrême véhémence tout en empoignant des deux

mains le devant de son tricot velu :

— Je ne veux pas que tu reviennes ici.

— Crédié ! répondit Muergo également à voix basse. Et qui
donc es-tu pour me donner de tels ordres?

— Retourneras-tu ou ne retourneras-tu pas d'où tu es venu?

insista Cleto sans répondre ù la question.— Non, crédié! répondit l'homme du Chapitre d'En-

Bas.

— Alors gare la danse... Mais pas de cris, même si ta mâ-

choire saute... Je ne crierai pas non plus.

Aussitôt dit, aussitôt t'ait. Deux coups secs retentirent, puis

deux autres du même genre, au milieu d'une rumeur confuse

d'interjections grossières et de halètemens; ensuite un autre coup

plus violent et plus sonore, comme celui d'une tête frappant la

porte de la rue; presque en même temps un blasplième de

Muergo, à demi sur un ton de fausset... et tout redevint silen-

cieux dans les ténèbres du vestibule, parmi lesquelles Muergo
crachait plus de sang- que de salive et se palpait les dents une à

une pour voir s'il les gardait entières. Quant à Cleto, après avoir

un peu déchargé son iiel, il s'éloignait descendant la rue, inquiet
de ce qui pourrait lui arriver au rez-de-chaussée s'il y entrait en

môme temps que l'autre, et que l'autre contât l'événement, ou

qu'on le devinât à le regarder.
Mais Muergo n'était pas (rbnnieur à faire des récits de ce

genre, et comme sur une figure telle que la sienne quelques bleus

de plus ou de moins ne signi liaient pas grand'choso, les deux

femmes ne lui demandèrent rien pour les trois bien marqués qui
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se voyaient auprès de sa large bouche. 11 leur souhaita le bonsoir

dans un grognement et demanda son oncle.

— Il est sorti acheter des fils pour sa ligne, répondit sa femme.
— Y a-t-il des vers de vase?
— On en a sorti en cas de besoin.

— Alors que la barque appareille demain de bonne heure

parce que nous irons aux barbeaux après la première messe,
avant que la marée monte. S'il ne peut pas, qu'il reste au lit parce

que nous, nous irons toujours, moi et Cole. Voilà ma commission

... hou, hou, hou.
—

Pourquoi don André n'est-il pas venu lui-môme? demanda
la femme du matelot.

— Il a dit qu'il était très occupé... Crédié ! quelles piles de

douros sur sa table!... Bon Dieu ! On pouvait nager à travers...

et môme se noyer, hou, hou, hou!

Sur ce, oncle Mechelin arriva. Il marchait plus paresseusement
et plus coTirbé que quelques années plus tôt. Son visage manquait
aussi de celte expression joyeuse que nous lui connaissons. On
lui répéta la commission de Muergo et sa femme ajouta :

— Si tu n'y tiens pas, reste dans ton lit; Muergo et Cole

iront de toute façon.— J'en suis, répondit le j)ècheur en regardant Sotileza qui

paraissait l'exeiter du regard.
— Ce que je regrette, soit dit sans

blesser personne, c'est que, pour ces choses, don André se sou-

vienne plutôt de ceux d'En-Bas que môme des gens d'ici qui vien-

nent avec nous dans la barque...— Tu as raison, Miguel, reprit la marinière, car qui vaudrait

mieux pour vous assister en de tels jours que ce bienheureux de

Cleto!

— Sûr! répondit oncle Mechelin.

En entendant le nom de Cleto, Muergo se retourna sur son

escabeau comme un ours piqué dans le dos.

— Qu'est-ce que tu as, animal? lui demanda son oncle.

— Rien qui vous importe, répondit Muergo. Et sans en dire

davantage il se leva brusquement et quitta le rez-de-chaussée.

José Maria de Pereda.

Traduction dft M. J. Porcher.

[La troisième partie au prochain nnméro.)
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La Grande-Bretagne mérite de nous servir d'exemple en ma-

tière financière. Il n'y a pas de meilleure preuve à l'appui de ce

dire cjue l'histoire de la Dette anglaise. La plus ancienne de celles

qui pèsent au jourd'hui sur les peuples civilisés, elle est cependant
celle qui, en Europe, diminue le plus rapidement. Au cours des

deux siècles qu'embrasse son existence, elle a suivi des fortunes

diverses: née au lendemain de la Révolution qui chassa définiti-

vement les Stuarts et mil Guillaume d'Orange sur le trône d'An-

gleterre, elle s'accrut au cours des diverses guerres qui agitèrent

riuiropc au xviii'' siècle, succession d'Espagne, succession d'Au-

triche, guerre de Sept ans; elle fut plus que doublée lors de la

guerre de llndépendance américaine, si bien qu'à la veille de la

Uévolulion française elle atteignait un chill're de plusieurs mil-

liards de francs, considérable pour l'époque. Plusieurs fois, au

xviii'' siècle, des périodes de paix furent mises à profit par les

hommes d'Etat britanniques pour réduire le fardeau des enga-

gemens contractés aux jours d'épreuve. Avec plus ou. moins de

succès, des procédés divers furent employés à cet olVet : tous

indiquaient la préoccupation constante des ministres de faire

disparaître le plus prompicinent possible les charges imposées à

la nation par les luîtes extérieures. i\('anmoins la delte augmentait
deux ou trois fois plus vile en temi)S de guiîrre (ju'clle ne diminuait

ilaus les intervalles.

Mais les edorls de [Angleterre do 1089 à i7(».'{ furent peu de
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chose, comparés à celui qu'elle fit dans son duel contre la France

et Napoléon. Si cruelle que lissue en ait été pour nous, nous de-

vons rendre hommage à l'indomptable ténacité dont nos ennemis

donnèrent alors l'exemple. En vingt-deux ans, la dette anglaise

tripla : elle s'élevait en 1815 à environ vingt milliards de francs,

soit 800 millions de livres sterling (1). Rappeler que ce total est

supérieur à celui de la dette actuelle d'aucune nation, la nôtre

exceptée, c'est faire comprendre d'un mot quelle en était l'énor-

mité au commencement du siècle. Dire en même temps que le

Royaume-Uni est seul à nous présenter le spectacle d'un pays
dont la dette est réduite en 1897 à moins des trois quarts de ce

qu'elle était il y a 80 ans, c'est faire pressentir à nos lecteurs tout

l'intérêt d'une histoire financière unique en Europe. Car il fau-

drait passer les mers et montrer comment les Etats-Unis d'Amé-

rique ont, en quelques années, remboursé presque entièrement

une dette comparable à celle de l'Angleterre, pour trouver le spec-
tacle d'un peuple plus prompt encore à effacer les traces finan-

cières d'une lutte fratricide. Mais si nous réfléchissons à la dif-

férence des conditions de lu vie nationale en Europe et en

Amérique, nous trouvons que les résultats obtenus au cours du

xix^ siècle par les Anglais, bien que moins rapides et brillans

que ceux auxquels les Américains sont parvenus, méritent peut-
être d'être encore plus admirés: les obstacles à vaincre étaient

infiniment plus grands; les services qu'un peuple européen s'at-

tend à voir assurer par l'Etat, môme en un pays d'individualisme

anglo-saxon, sont plus nombreux et plus coûteux; les difficultés

politiques, dans un vieux monde où l'Angleterre n'a pas renoncé

à jouer un rôle et dans un univers qu'elle a peuplé de ses colonies,

lui imposent des dépenses militaires et navales que les Etats-Unis,

aussitôt la guerre de Sécession terminée, ont pour ainsi dire sup-

primées du jour au lendemain. Nous ne savons pas dans quelle

mesure ils vont les augmenter, à la suite de leur guerre contre

l'Espagne.
Il suffît, pour mesurer la grandeur de la politique économique

anglaise au point de vue spécial qui nous occupe, de la comparer
à celle des autres pays européens. Partout ailleurs nous voyons
les budgets écrasés par des emprunts, dont les capitaux ne sont

(1) Nous ne parlerons plus au cours de cet article qu'en monnaie anglaise,
dont l'unité est la livre sterling, qui vaut 25 fr. 22 cent. La livre se divise en

20 shillings et le shilling en 12 pence.
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pas encore remboursés aux rentiers, ou ne Font été que dans une

proportion insignifiante. Plus un pays a un passé considérable, et

plus lourd est l'héritage de dette qui lui a été légué, rançon de la

gloire ou des désastres militaires. Mais il y a plus : il n'est guère
de grande nation continentale européenne qui n'ait, dans les temps

modernes, répudié à un moment donné une partie de sa dette,

soit en réduisant par un acte arbitraire le montant de l'intérêt payé

par elle à ses créanciers, soit en frappant d'un impôt les coupons,
soit même en supprimant une fraction plus ou moins importante
du capital dû. Là où il n'a pas été porté atteinte au contrat direct

intervenu entre le Trésor emprunteur et les souscripteurs à ses

titres de rente, l'Etat a souvent eu recours à un mode d'emprunt
forcé des plus pernicieux, parce que tous les dangers n'en ap

paraissent pas au premier abord : nous voulons parler de l'émis-

sion de papier-monnaie ;
à un moment donné ce papier se conso-

lide, s'échange contre du métal, mais presque toujours dans une

proportion moindre que celle qui résultait de la valeur assignée à

ces billets lors de leur création; une banqueroute partielle s'ac-

complit. L'histoire financière anglaise ne nous montre rien de

semblable. Depuis deux siècles, les engagemens du Trésor ont été

scrupuleusement remplis; les taux d'intérêt promis, intégralement

payés ;
si des réductions d'intérêt fréquentes ont eu lieu, ce n'a été

que par suite d'accords librement intervenus entre l'Echiquier,

c'est-à-dire l'administration financière de l'Etat, et les porteurs de

rentes, mis chaque fois à même de réclamer le remboursement

de leur capital, (juand ils ne voulaient pas se contenter d un re-

venu réduit. Si, pendant la période des guerres napoléoniennes,
le cours forcé a été établi

;
si les billets de la Banque d'Angleterre

ont cessé d'être remboursables en métal, cet état de choses a pris

lin aussitôt la paix conclue, et aucun porteur de billets n'a subi de

ce chef un dommage.
Les hommes d'Etat anglais, à quelque parti qu'ils appartins-

sent, ont toujours été préoccupés de réduire la Dette : mais ils

n'ont compté, pour y arriver, que sur les moyens légitimes et lé-

gaux. Depuis la fin dn xvni" siècle, on ne relève pas une défail-

lance dans leur gestion financière. Certes, leur polili(|iit' écono-

mique générale n'a pris la gran(h^ allure que nous admirons que
vers le milieu du présent siècle; le libre-échange, l'abaissement

ininterrompu du prix des objets de première nécessité, le dégrè-
vement des classes pauvres ne sont la caractéristique des bud-
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gets anglais que depuis l'administration de sir Robert Pecl. de

M. Gladstone et d'autres grands hommes d'Etat modernes. Mais de

tout temps les ministres des finances, les chanceliers de lEchi-

quier, pour les appeler de leur nom propre, ont travaillé à la ré-

duction du capital et des intérêts de la Dette, la seconde de ces

tâches devenant d'autant plus aisée qu'ils réussissaient mieux à

accomplir la première. Jusqu'en 1815, leur effort, considéré dans

son ensemble, a été un travail de Pénélope : les sommes em-

pruntées à nouveau dépassaient d'une façon formidable celles qui
étaient amorties. Mais le principe ne s'enracinait pas moins dans

Fesprit des ministres et, chose plus importante, des Parlemens.

Chacun se pénétrait de cette idée que la Dette publique n'est pas
une sorte de condition naturelle et nécessaire d'existence des bud-

gets ; que les générations successives ne sont pas destinées à en

supporter à tout jamais le poids écrasant; que celles-là mômes

qui l'ont assumé ont pour premier devoir de songer à le suppri-
mer et doivent, à la minute où les événemens le permettent, tra-

vailler à cette suppression.
Aussi verrons-nous les idées d amortissement, de réduction

d'intérêt, de transformation de dette perpétuelle en dette viagère
ou en annuités à terme fixe, de rachat de certains impôts au moyen
du versement dune somme une fois payée, se répandre chaque

jour davantage. Il semble que l'ingéniosité des financiers anglais

s'applique sans relâche à explorer tous les coins du budget, de fa

çon à y découvrir à toute heure de nouvelles ressources appli-

cables à la diminution de la Dette publique. Les procédés les plus

variés sont mis en œuvre
; peu leur importe la complexité appa-

rente des méthodes suivies, pourvu qu'elles convergent toutes vers

un but unique. A mesure que nous avancerons dans cette étude

si instructive, nous verrons les ministres aborder avec une audace

croissante l'éternel problème qu'ils considèrent comme posé de-

vant eux et vers la solution duquel chacun fait un pas.

La division de notre étude est tracée par les faits. Dans une

première partie, nous résumerons l'histoire de la Dette anglaise

au xvni° siècle; la seconde sera consacrée à la période de la

lutte contre la France; la troisième embrassera l'époque mo-

derne, depuis 1816 jusqu'à nos jours. Nous examinerons en-

suite l'état actuel de la Dette et les méthodes en vigueur pour
en assurer l'amortissement. Une conclusion dans laquelle

nous jetterons un coup d'œil sur l'état général des finances
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anglaises et l'espril qui anime ceux qui les administrent nous

permettra de donner au lecteur une idée de la situation du

Royaume-Uni sous le rapport de la Dette publique et des procédés

employés pour la réduire, comparée à celle des autres nations eu-

ropéennes et de la nôtre en particulier,

II

Négligeant la période antérieure à la Révolution de 1088, nous

ne parlerons pas des expédiens auxquels les rois recoururent à

plus d'une reprise ni des démêlés qu'ils eurent avec le Parlement

et qui amenèrent une première fois rétablissement de la Répu-

blique sous le protectorat de Cromwell et une seconde fois la

chute définitive des Stuarts : à cette dernière époque, en 1G89, la

Dette n'était que d'un million de livres sterling. Deux ans après,

elle avait triplé. En 1692, un acte du Parlement autorise un em-

prunt de 1 million garanti par les droits sur la bière et les spiri-

tueux. L'ensemble de ces taxes devait former un fonds destiné à

payer les intérêts aux souscripteurs : à la mort de chacun d'eux,

l'intérêt qui lui était payé se répartissait entre les survivans,

jusqu'à ce que le nombre en fût réduit à sept. A partir de ce

moment, l'annuité versée à chaque titulaire faisait retour à l'Etat

lors de son décès, si bien qu'a la mort du dernier survivant

la dette se trouvait entièrement éteinte. Ce système d'emprunt
n'était possible qu'au moyen d'inscriptions nominatives, seules

d'ailleurs en usage, môme aujourd'hui, de l'autre côté de la

Manche : il n'y a point de titres au porteur pour les consolidés

anglais.

Les premiers emprunts n'étaient pas contractés sous la forme

de dette perj)étuelle, adoptée par la plupart des nations euro-

péennes contemporaines, mais remboursables, intérêt et capital,

au moyen d'un certain nombre d'annuités. C'est en 1G94 qu'ap-

paraît la dette consolidée [fundeddcbl). La Banque d'Angleterre,

fondée en cette année, commença par prêter à l'Etat la totalité de

son premier capital, soit 1 200(100 livres, au taux de 8 pour 100

l'an; avec la somme de 4 000 livres qui lui l'ut accordée pour rému-

nérer sa gestion de la dette, elle recevait donc une annuité totale

de 100 000 livres, garantie par lap('rce|ttion des droits sur la bière

et le tonnage des navires : ce qui lui valut le sobricpicl de Baïupie
«lu tonnage. En 1G97, au traité de Ryswick, la dette anglaise s'éle-
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vait déjà à 21 millions de livres. Mais, aussitôt la paix conclue,

apparaissent les efforts pour diminuer les charges contractées pen-
dant les années de guerre. En quatre ans, le chilVre descend à

16 millions. La guerre de la succession d'Espagne coûtant près
de 3 millions par an, la dette en 1713 dépasse 53 millions; elle

s'élève à 55 millions en 1723, à la suite de nouvelles guerres avec

l'Espagne et de la crise financière occasionnée par la compagnie
des mers du Sud. Les années de paix qui suivent sont de nouveau

mises à profil, par le ministère Walpole, pour racheter des titres

de la dette, dont le total est ramené à 47 millions en 1739, à la

veille de la guerre de la succession d'Autriche.

Divers traits marquent cette première période d'un demi-siècle.

Au début l'Echiquier a encore recours aux anciens systèmes

pour se procurer des ressources: tontines, avances d'impôt, etc.

Mais peu à peu les émissions de rentes consolidées prirent une

importance de plus en plus grande. En même temps les avances

de la Banque d'Angleterre à l'Echiquier n'avaient cessé d'augmen-
ter : en 1708, par un acte de la septième année du règne
d'Anne (1), le chifire primitif de 1200 000 livres avait été porté

à 1600 000. Cette nouvelle avance était consentie sans intérêt;

ce qui équivalait à ramener le taux de 8 à 6 pour 100 sur le

total des 1600 000 livres désormais prêtées. En échange, la

Banque vit son privilège renouvelé jusqu'en 1732
;
dès 1713, il le

fut jusqu'en 1742. En 1716 (acte 3 de Georges I*''")
le découvert

montait à 2100 000, par suite de l'annulation de 500 000 livres

de bons de l'Échiquier rachetés par la Banque. En 1721, cette

dernière, ayant été chargée de racheter le capital de la com-

pagnie de la mer du Sud, devint de ce chef créancière du

Trésor pour 3 328 300 livres. En 1727 et 1728 (1 et 2 de Georges 11)

elle avança encore 3 millions à l'Etat, dont la dette vis-à-vis de

cet établissement dépassait ainsi 8 millions de livres sterling.

Aussi son privilège fut-il renouvelé en 1742 pour une période
de 22 ans, movennant une nouvelle avance de 1 600 000 livres,

qui devait s'augmenter encore, quatre ans plus tard, par la vente

à la Banque de 984 800 livres de bons de l'Échiquier, lesquels furent

annulés et transformés en une dette permanente du Trésor vis-

à-vis de la Banque. En 1764, alors que le total de cette dette

(1) On sait qu'en Angleterre les lois, qui portent le nom officiel de Acts of Par-

liament, se datent d'après l'année du règne du souverain pendant lequel elles sont

promulguées.
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atteignait le chilïre qui est encore celui d'aujourd'hui, à savoir

Il 015 100 livres, le privilège fut renouvelé, pour la cinquième fois,

jusqu'en 1780; en 1781, une nouvelle prorogation fut accordée

jusqu'en 1812, au prix d'autres avances, que nous nous bornons

à mentionner on passant, parce qu'elles ont été remboursées et ne

figurent plus aujourd'hui dans le montant de la dette publique.
En 1800 le privilège fut prorogé de 21 ans, c'est-à-dire jusqu'en

1833, contre une avance de 3 millions; il le fut pour la dernière

fois en 1833 pour une période de 22 ans, le gouvernement étant

autorisé à le dénoncer en 1844, époque à laquelle cette dénon-

ciation eut lieu et l'organisation actuelle de la Banque fut établie.

Parallèlement aux mouvemens en capitaux de la dette publique,
nous devons signaler, pendant cette période, ceux de l'intérêt

servi aux rentiers. En 1717 le taux avait été ramené de 6 à

5 pour 100; en 1727, de S à 4 pour 100, ce qui procura au Trésor

une économie annuelle de 400 000 livres. Une rente 3 pour 100,

émise à cette époque, fut cotée en 1736 au pair et en 1737 à 107,

cours le plus élevé qu'elle ait jamais atteint.

La guerre de la succession d'Avitriche eut l'effet ordinaire de

celles qui l'avaient précédée et de celles qui devaient la suivre : en

1748, le capital de la dette atteignait 78 millions. Mais, dès 1749,

Pelham réduit la charge d'intérêts, en faisant réussir une con-

version de 4 en 3 pour 100, moyennant promesse de payer, à titre

intérimaire, 3 1/2 pour 100 aux rentiers jusqu'en 1757. Le taux

de 3 pour 100 était du reste alors celui du crédit anglais, puisque
des titres de rente de ce type, émis en 1751, s'élevaient dès

l'année suivante au cours de lOG 3/4.

En 1750 le chilfre de la dette avait été ramené aux environs

de 72 millions
;
mais en 1763, à la fin de la guerre de Sept ans,

il était remonté à 122 millions, sans compter une dette flottante

de 14 millions qui, trois ans plus lard, était réduite à 10, et en

1775 à 4 millions. La guerre de l'Indépendance américaine dou-

bla presque la dette consolidée, qui en 1783 s'élevait à 238 mil-

lions de livres, environ 6 milliards de francs, chilïre considérable

en lui-même, énorme pour le xviir siècle. Le service des intérêts

coûtait \) millions 1/2. C'est pendant cette période de la guerre

d'Indépendance que biuiucoiip d'emprunts furent émis au-dessous

du pair; jusqu'en 1780, cette pratique n'avait guère été en vigueur
chez les Anglais, qui aimaient mieux payer rint(''rêt que comman-
daient les circonstances, en recevant la totalité du capital dont ils
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se reconnaissaient débiteurs, et concéder certains avantages spé-

ciaux aux souscripteurs, sous forme par exemple de billets de

loterie. Ce dernier système fut en vigueur jusqu'en 1823 et. avait

donné lieu, au cours du xvm" siècle, à des combinaisons diverses.

Tantôt les loteries avaient pour but de servir d'appât aux sous-

cripteurs de fonds publics, en sajoutant aux autres avantages

promis à ceux-ci en échange de leurs versemens; tantôt elles

étaient destinées à fournir à elles seules une ressource directe

pour le Trésor. Des séries d'emprunts furent émis au moyen de

la vente de billets, dont les numéros gagnans avaient droit à une

certaine quantité de titres de rente. C'est ainsi que dès 1694 un

emprunt d'un million avait été créé sous forme de cent mille bil-

lets à 10 livres l'un, l'Etat sengageant à servir pendant seize ans

une annuité de 140 000 livres, qui se répartissait entre les porteurs
de billets selon les chances des tirages. En 1097 un autre emprunt
de 1 400 000 livres, également en billets de 10 livres, est doté de

lots variant de 10 h 1 OUI) livres. En 1710, un emprunt de

1500 000 livres est émis eu billets de 10 livres. Chaque .souscrip-

teur a droit à une annuité de 14 shillings, soit 7 pour 100, pen-
dant 32 ans; les porteurs de numéros gagnans reçoivent des an-

nuités qui varient de 5 à 1 000 livres.

Il serait inutile d'entrer dans le détail de toutes les opérations
en emprunts à loteries, qui furent ainsi contractées de 1094 à

1784; mais il est intéressant de rappeler que ces combinaisons

furent constamment employées pour attirer des souscripteurs aux

fonds publics. L'appât de rentes viagères s'y ajoutait parfois :

c'est ainsi qu'en 1743 chaque souscripteur de 100 livres à un

emprunt-loterie de 300 000 livres eut droit à une rente supplé-
mentaire de 4 livres et demie sa vie durant, avec faculté pour lui

de désigner un autre bénéficiaire de ce droit viager. En 1753, à

l'occasion d'un emprunt d'un million de livres, apparaît le sys-

tème qui consiste à rendre aux souscripteurs, sous forme de lots,

moins d'argent qu'ils n'en versent à l'Etat : en échange de leur

million, ils ne doivent recevoir en tout, par voie du sort, que
900 000 livres, qui leur seront payées en annuités, à 3 pour 100;

le Trésor bénéficie de 100 000 livres. En 1757 le procédé se re-

nouvelle par l'émission, à 3 pour 100 de prime, d'un million de

billets de 1 livre, vendus à 21 shillings. En 4739 au contraire,

chaque versement de 100 livres donne droit à un capital de

105 livres de rente 3 pour 100 et ùun billet de loterie de 10 livres.
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La j)liipart des emprunts des années suivantes, faits tantôt en

3 pour 100, tantôt en, 4 pour 100, consistent en une combinaison

d'émission de rentes et de création simullan<';e de billets de loterie.

A quatre reprises, en 1770, 1772, 1774 et 1775, la loterie lut em-

ployée comme moyen de réduire l'intérêt sur une portion de la

dette ou d'en racheter le capital. En 1770, les porteurs de 4 pour 100

qui acceptèrent une réduction d'intérêt à 3 reçurent, par chaque
100 livres de leur capital, deux billets de loterie de 14 livres l'un,

contre versement par eux de 20 livres. En 1772, les porteurs de

1 500 000 livres d'une dette 3 pour 100, qui en acceptèrent le rem-

boursement au taux de 90, eurent le droit de souscrire, pour

chaque 100 livres de capital, 40 livres en billets de loterie ven

dus à 50. L'Etat reçut ainsi 750 000 livres, et, comme il n'en dis-

tribua que GOO 000 en primes, réalisa un bénélice d'î 150 000 livres.

A partir de 178i, on revint au système inauguré en 1755, et

qui consistait à ])rocurer à l'Echiquier une partie des ressources

dont il avilit besoin dans l'année par l'émission d'une loterie. Ces

loteries pures, dégagées de toute combinaison avec un emprunt
en annuités terminables ou perpétuelles, avaient eu lieu quatre
fois de 1755 à 1784.11 y en eut désormais une, régulièrement tous

les ans, jusqu'en 1823 : l'écart entre le total des sommes reçues

du public et le montant des lots représentait pour l'Echiquier
un(; recette nette qui a varié de moins de 90 000 à plus de

500 000 livres par an. De 1802 à 1810, c'est-à-dire pendant la

période qui s'étend entre l'acte d'union de l'Angleterre et de l'Ir-

lande (1800) et la fusion des deux Echiquiers jusque-là séparés

^1817), le bénéfice se répartit entre les deux îles. L'Irlande

n'avait payé ses lots en titres de rente que dans deux occasions,

en 1780 et 1781. Ce genre d'opérations a, depuis 1821-, disparu
du Uoyaume-Uni. Il subsiste dans plusieurs pays, notamment
en Espagne, où il fonctionne régulièrement et constitue un re-

venu annuel pour le Trésor.

Parmi les emprunts de la guerre de 1 Indépendance américaine,

mn\> citerons celui de 1781, qui fut particulièrement onéreux

poui' le Trésor: contre un versement tle 12 millions, celui-ci

donna un capital de 18 millions en renies 3 pour KlO et de 3 mil-

lions en rentes 4 pour 100. Cliaque souscripteur do 1 000 livres

sterling reçut 1500 livres de capital en 3 pour 100, 250 li\res

de capital en 4 pour 100, et eut encore le droit de souscrire au pair

quatre billets de 10 livres dans une loterie de 480000 livies.
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L'année suivante, le souscripteur de 1 000 livres recevait i

1000 livres en 3 pour 100, 500 livres en 4 pour iOO, 78 annuités
\

de sept huitièmes de livre (17 shillings 6 pence) et enfin le ;

droit de souscrire au pair trois billets de 10 livres dans une lo-
j

terie de 405 000 livres. On voit à quelle variété de combinaisons
]

l'Echiquier avait recours, et quels sacrifices il était obligé de

consentir pour se procurer les fonds dont il avait besoin.
•;

III :

Avec la fin du xviii*' siècle, nous entrons dans la période la
'

plus importante de l'histoire de la dette anglaise : en moins de
;

vingt-cinq ans, elle va plus que tripler et sélever à son point cul-

minant. A partir de 1793, chaque année est marquée par un ou
,

plusieurs emprunts qui, sous les formes et les titres les plus di-
{

vers, en porteront le chilVre à plus de SOO millions de livres. j

Une tontine, en 171)0, procure 1 million au Trésor : six classes il

de souscripteurs reçurent des annuités variables selon leur âge; '.\

dans chaque classe, les annuités des décédés allaient aux survivans %

jusqu'à ce qu'elles atteignissent 1 000 livres
;
elles faisaient ensuite

;

retour à l'État. Le dernier bénéficiaire est mort en 1887. En
j

1794, 4 millions et demi de 3 pour 100 sont vendus au cours
l

de 70. L'emprunt de 11 millions elTectifs, émis en 1795, donne
j

droit à chaque souscripteur, en échange de son versement de

100 livres, à 100 livres de capital d'une rente 3 pour 100, 25 livres

de capital 4 pour 100, et 66 annuités et quart de 11 shillings

5 pence chaque, si bien que, contre une recette de \ 1 mil-

lions, l'Echiquier se reconnut débiteur de 11 millions capital en

3 pour 100, 2 750 000 en 4 pour 100 et d'une annuité de 62 791 li-

vres courant jusqu'en 1860. En 1796 une combinaison analogue
fait créer par l'Etat, en échange d'une somme de 18 millions, un

chiffre égal de 3 pour 100, 6 millions de 4 pour 100, une annuité

de 85 500 livres devant expirer en 1860. La même année, un

autre emprunt en 3 pour 100 donne droit, pour une souscription

de 100 livres espèces, à 83 livres de 3 pour 100 et à vingt-cinq
annuités de 5 livres chacune. En 1797, les souscripteurs à un em-

prunt pour la marine, les ravitaillemens et transports, reçoivent 1^

l'option de demander à leur choix, pour chaque 100 livres de bons J

du Trésor que l'opération est destinée à consolider, 178 livres de

3 pour 100, 138 de 4 pour 100 ou 119 de 5 pour 100 : les quan-

i
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tités variaient selon l'époqne de création des bons présentés.

La même année, un emprunt de 18 millions, connu sous le

nom d'emprunt du loyalisme [Loyalhj loan), nous montre une

combinaison encore plus curieuse. Chaque souscripteur apportant

100 livres à l'Échiquier reçoit 112 livres et demie en un titre de

5 pour 100, ne pouvant être remboursé que trois ans au plus tôt après

que tous les autres 5 pour 100 alors en circulation l'auraient été;

toutefois les propriétaires de ces titres avaient, de leur côté, le droit

d'en exiger, deux ans après la si£:nature d'un traité de paix défi-

nitif, soit le remboursement au pair, soit l'échange en 3 pour 100

à raison de 133 livres pour chaque 100 livres de 5 pour 100.

Nous voyons à la même époque l'Angleterre émettre, pour

compte de l'empereur d'Allemagne, un emprunt de 1 620 000 livres,

qui ne fut liquidé qu'en 1824 par un arrangement avec l'Au-

triche.

Chacune des années suivantes est marquée par une ou plu-

sieurs opérations de crédit, dont la plupart rentrent dans l'un des

types que nous venons d'indiquer. Beaucoup d'emprunts sont

émis en partie pour compte de l'Angleterre, en partie pour celui

de rirlande
;
certains d'entre eux, comme celui de 1 500 000 livres

en 1806, exclusivement pour ce dernier. Des options sont don-

nées, à des reprises fréquentes, aux souscripteurs, qui choisissent

eux-mêmes le type de rente qui leur convient le mieux : soit un
intérêt élevé avec un capital égal ou légèrement supérieur à la

somme versée, soit un intérêt moindre avec une majoration
énorme de capital. Le Trésor, en d'autres cas, fixe à l'avance

les variétés de titres qu'il donne pour un même emprunt à chaque

souscripteur : en 1812, par exemple, un versement de 100 livres

donne droit à 20 livres en consolidés 3 pour 100, 100 livres en

3 pour 100 réduit [reduced], 20 livres en 4 pour 100 et 48 annuités

de 6 shillings 11 pence. Les emprunts se succèdent avec une rapi-

dité croissante à mesure que la conllagration s'étend et que la lutte

devient plus ardente. Il serait fastidieux de donner le détail de ces

opérations, dont l'énuinération seule serait trop longue : en une

année, l'Angleterre alla jusqu'à emprunter 6;> millions de livres,

plus de 1 000 millions de francs. En 1817. le total de la dette

anglaise et irlnudaise atteignait 800 millions i\o livres sterling,

c'est-à-dire 20 milliards de francs.
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IV

Nous sommes au point le plus élevé de la courbe. Les dettes

anglaise et irlandaise, qui deviennent en 1817 la dette conso-

lidée du Royaume-Uni, représentent le lourd héritage d'une lutte

gigantesque. Elles seront peu à peu unifiées par le transfert des

inscriptions d'Irlande en Grande-Bretagne : comme la monnaie

des deux îles n'était pas alors la même, le cliiiïre nominal des

rentes, en passant de la première à la seconde, fut diminué

denviron 7 pour 100. Les momens qui suivent la conclusion de

la paix ne sont pas ceux qui voient l'amélioration immédiate des

finances : des emprunts sont nécessaires pour reconstituer les

forces du pays, pour combler les vides creusés par la guerre.

L'année 1816 est marquée par des emprunts plus considérables

qu'aucune de celles qui l'avaient précédée, à l'exception de 1814.

En 1817, le gouvernement se fait encore avancer par la banque

d'Angleterre trois millions de livres, quil ne lui remboursera

qu'en 183.o. Mais bientôt les choses changent de face; les emprunts
deviennent moins nombreux et moins importans; ils s'émet-

tent à des cours de plus en plus favorables pour l'Echiquier. En

1820, les souscripteurs, contre chaque versement de 100 livres,

recevaient encore un capital nominal de près de 143 livres de

3 pour 100, ce qui équivalait à une émission de 3 pour 100 à

70
;
un 4 pour 100 est émis en 1827 à 93 et demi, chaque souscrip-

teur recevant, en échange de 100 livres espèces, 107 livres de

4 pour 100; en 1836, le 3 pour 100 sémet au pair, mais chaque

souscripteur à 100 livres de stock reçoit 27 annuités de 13 shil-

lings 7 pence, ce qui ramène le taux d'émission du 3 pour 100 à

94 environ.

Désormais d'ailleurs, ce n'est plus la liste des emprunts qui

est intéressante; c'est la description des innombrables combinai-

sons au moyen desquelles les hommes d'Etat anglais cherchent

à réduire la dette nationale. L'eflet de ces tentatives ne devient

sensible qu'à partir de 1841, époque à laquelle la dette n'était

encore guère descendue au-dessous du chiffre de 1817. Depuis

lors, elle a diminué de plus d'un quart, en dépit de certains ac-

croissemens passagers dus, par exemple, à la guerre de Grimée.

Nous allons essayer d'en donner une idée en distinguant les con-

versions proprement dites des autres modes d'extinction.
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La conversion est l'opération par laquelle l'Etat débiteur met

les rentiers dans l'alternative de recevoir le remboursement du

capital de leur rente ou de se contenter désormais d'un intérêt

réduit. Elle ne peut être entreprise qu'aux époques de prospérité,

alors que les marchés financiers sont calmes, que le cours des

fonds qu'il s'agit de convertir a dépassé le pair : car, pour que
l'offre de remboursement du capital faite par le gouvernement
soit refusée, l'intérêt réduit qu'il promet doit encore constituer

une rémunération suffisante pour engager les rentiers à conserver

leurs titres et à ne pas chercher ailleurs un placement plus fruc-

tueux de leurs capitaux. En général, une opération de conver-

sion n'entraîne aucune modification au capital nominal do la

Dette
;

il arrive cependant qu'afîn de donner aux rentiers une cer-

taine compensation, le Trésor consente à leur remettre, en

échange de leurs titres à intérêt plus élevé, une quantité légère-
ment supérieure de titres nouveaux à intérêt réduit ; mais le fait

môme que cette combinaison semble nécessaire condamne l'opé-

ration, qui ne se justifie que lorsque l'intérêt attaché aux titres

est supérieur à celui auquel l'Etat pourrait emprunter; dès lors,

il devient certain qu'en offrant ce dernier taux, l'Etat doit rencon-

trer l'adhésion des rentiers sans être obligé de majorer le capital

de leur créance.

Dès 4822, 152 millions de 5 pour 100 furent convertis en

4 pour 100
;
un ancien fonds 4 pour JOO de 76 millions fut réduit

à 3 1/2 pour 100 en 1824. Cette dernière conversion fut une des

rares opérations de ce genre qui n'eurent pas un plein succès en

Angleterre. Robinson, chancelier de l'Echiquier, avait eu le tort

de ne pas offrir aux rentiers qui refuseraient d'accepter ses pro-

positions le remboursement immédiat de leurs titres, et de le

leur promettre par tiers en trois ans. Il leur laissait un délai de

six semaines pour se prononcer sur son offre de conversion, et

interprétait leur silence comme une demande de remboursement,
alors que la règle est au contraire d'exiger une déclaration

expresse de celui qui n'adhère pas aux jtropositions du Trésor. En

1830, le 4 pour dOO, créé huit ans auparavant, fut converti en

un 3 4/2, irréductible pendant sept ans : il ne se produisit pas
un cinquantième de demandes de remboursement. En 183t, le

dernier type 4 pour 100 qui subsistât encore fut converti en 31 2,

sans qu'il se produisît à cette occasion une seule demande de

remboursement.

TOME CXLIX. — 1898. 19
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Dès lors, la Dette anglaise consolidée ne comprenait plus que
deux types : le 3 1/2 et le 3 pour 100. En 1844, le 3 1/2 fut con-

verti, au moyen d'une combinaison à peu près analogue à celle

qui avait réussi un siècle auparavant et qui avait, en 1749, été ap-

pliquée par Pelham au 4 pour 100, de façon à le réduire au taux

de 3 pour 100 à partir de 1757, en passant par l'étape intermé-

diaire du 3 1/2 pour 100. Cette fois, l'échelon à descendre n'était

que d'un demi pour cent; mais l'opération portant sur un chiffre

de rentes beaucoup plus considérable, 248 millions, le chancelier

de l'Echiquier procéda par deux étapes successives d'un quart
chacune: les rentiers qui acceptèrent reçurent 3 1/4 pour 100

d'intérêt pendant dix ans, c'est-à-dire jusqu'en 1854, époque à

partir de laquelle ils n'avaient plus droit qu'à 3 pour 100. Cette

opération réussit à merveille : il ne se produisit pas un tiers pour
mille de demandes de remboursement, et le nouveau fonds 3 1/4

s'inscrivit presque aussitôt à la cote au cours de 103.

Nous ne mentionnerons qu'en passant la tentative faite par
M. Gladstone, dès 1853, pour acclimater le type 2 1/2 : il subsiste

encore aujourd'hui 32 millions de ce fonds, créé en partie alors,

en partie en 1884, dans des circonstances que nous rappellerons
tout à l'heure.

La sagesse du plan de la conversion de 1844 apparut bientôt:

l'échéance à laquelle le 3 1/4 devenait automatiquement du

3 pour 100 coïncida avec le début de la guerre de Grimée. Une
conversion n'aurait pu être proposée et n'aurait pas à coup sûr

été acceptée à cette époque, si la prévoyance de la Trésorerie

n'avait réglé les choses dix ans à l'avance. Cette guerre, la pre-

mière et probablement la dernière grande lutte européenne dans

laquelle, depuis Waterloo, l'Angleterre se soit laissé entraîner

en ce siècle, eut pour effet inévitable d'augmenter le capital de

la Dette. Toutefois les idées économiques avaient fait assez de pro-

grès pour que la moindre partie seulement de ses charges fût

demandée à l'emprunt. M. Gladstone, dans l'un de ses admirables

discours financiers qui resteront à jamais des modèles du genre,

rappela au Parlement et au peuple que « les dépenses de la

guerre sont l'obstacle moral qu'il a plu à la Providence de mettre

à l'ambition et à l'amour des conquêtes dont sont dévorées tant

de nations. » Il en concluait que c'était aux générations présentes
à supporter la majeure partie des frais résultant d'entreprises

décidées par elles. Il éleva l'impôt sur le revenu à près de
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6 pour 100 (quatorze deniers par livre sterling), mit un droit

sur le malt, l'alcool et le sucre, et se fît autoriser à créer jusqu'à
6 millions d'obligations de l'Echiquier [Exchequer bonds) rem-

boursables par tiers en 1858, 59 et 60. Le seul grand emprunt
fait en rente consolidée pour la guerre de Crimée fut celui de

16 millions en 1855; il consistait en un 3 pour 100 émis au pair,

chaque souscripteur de 100 livres recevant en outre trente an-

nuités de 14 shillings G deniers chacune. Le montant de l'an-

nuité étant de 116 000 livres, et le service annuel de 16 millions

de 3 pour 100 exigeant 480 000 livres, ou voit que l'emprunt coû-

tait environ 3 3/4 pendant trente ans; mais la charge addition-

nulle devait cesser en 1885, époque à partir de laquelle l'Echi-

quier ne payerait plus que 3 pour 100 sur les sommes reçues par
lui en 1855.

Ainsi, alors môme que les Anglais empruntent en rentes per-

pétuelles, ils sont préoccupés de diminuer au bout d'un certain

temps la charge des intérêts, toujours fidèles à l'idée qu'il n'est

permis à aucune génération de grever indéfiniment l'avenir. De-

puis cette époque, aucun grand emprunt n'a été émis. En 1884,

M. Ghilders, chancelier de l'Echiquier, voulut procéder à une

conversion du 3 pour 100; il donna aux porteurs l'option d'échan-

ger 100 livres de ce fonds contre 102 livres de 2 3/4 ou 108 li-

vres de 2 1/2, l'un et l'autre de ces nouveaux titres étant garantis

contre tout remboursement jusqu'en 1905. Mais ces propositions
n'eurent que peu de succès: 20 millions de livres à p^ne, dont

plus de la moitié appartenaient à des administrations publiques,

y adhérèrent. Ce fut quatre ans plus lard, en 1888, qu'eut lieu la

dernière des grandes opérations de conversion
; et, chose cu-

rieuse, la presque unanimité des rentiers acceptèrent alors des

conditions beaucoup moins avantageuses que celles qu'ils avaient

refusées en 1884.

Le gros de la dette anglaise se composait à ce moment de

o58 millions de 3 pour 100, d'origine et de dénomination diverses :

nouveau, réduit, consolidé. M. Goschen les converti! en 2 1/2, en

leur accordant 2 3/4 d'intérêt annuel jusqu'en 1903. En financier

avisé, il ne négligea aucun des moyens qui devaient assurer le

succès de l'opération : il ne mit pas les rentiers en présence de

systèmes divers, entnî bxjuels ils auraient pu hésiter; il déclara

que leur silence serait considéré comme un acquiescement, il

intéressa les banquiers et autres internu'diaiies à la réussite de
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son plan, au moyen d'une légère commission. Le résultai répondit
à son attente : sans que le capital de la Dette eût été augmenté
dW denier, l'économie annuelle immédiate fut de 1 400 000 li-

vres; elle sera doublée à partir de 1903. La Dette llottanlc s'éleva

passagèrement à 30 millions de livres, à cause des quelques de-

mandes de remboursement qui se produisirent, mais ne tarda

pas à redescendre à son niveau normal. Cette brillante opération
clôtura dignement la troisième période de l'histoire de la Dette

anglaise, qui embrasse le xix^ siècle à partir de 1810, et au cours

de laquelle l'intérêt en a été ramené de 5 à 2 i/2 pour 100. C'est

ce 2 1/2, parfois désigné du nom de fonds Goschen, qui forme à

l'heu] c actuelle la presque totalité de la dette anglaise consolidée :

le chilïre en est, à la iin de 1897, descendu à o22 millions, en

dehors desquels il n'existe que 4 1/2 millions de 2 3/4, 321/2 mil-

lions de 2 1/2, remboursables l'un et l'autre en 1905, et 41 mil-

lions d'un o pour 100, non remboursable avant 1912, qui s'app(!lle

le local loans stock (fonds des emprunts locaux).

Ce dernier fonds provient de la consolidation opérée en 1887

par le même M. Goschen, d'une série d'avances faites jusque-là par

l'Échiquier à diverses caisses locales et à des municipalités. Ces

avances remontaient en certains cas au siècle dernier
; depuis 1842,

les commissaires de la dette nationale furent autorisés à y consa-

crer annuellement une certaine somme votée par le Parlement.

Cette somme était fournie soit par des émissions de bons de

l'Echiquier, soit par des prélèvemens sur les fonds disponibles
des banques d'épargne ou des caisses d'épargne postales.

M. Goschen critiqua avec raison un système qui faisait ligurer

dans les dépenses de l'Etat des avances faites par lui et qui inscri-

vait parmi ses recettes le remboursement de ces mêmes avances.

Il créa 37 millions d'un titre spécial 3 pour 100 {local loans stock),

en échange duquel il annula une somme égale d'obligations sous-

crites par la caisse des travaux publics et les municipalités vis-à-

vis de l'Echiquier, et une portion de la dette flottante créée pour
fournir les fonds nécessaires à ces avances.

L'Angleterre tient un état minutieux de tous ses engage-

mens, qui, en dehors de cette dette consolidée, ne s'élèvent d'ail-

leurs pas à un total bien considérable. Le volume imprimé
tous les ans par ordre du Parlement et qui renferme ce qu'on

appelle les comptes de finance du Royaume-Uni, donne le détail

des sommes dues à la Cour suprême de justice, à l'ancienne
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Gourdes faillites, aux Banques d'Angleterre ft d'Irlande. Ces deux

dernières sont créancières, au total, de lotiioSôO livres, dont

Il 015 100 ducs à la Banque d'Angleterre et2()307H9 à la Banque
d Irlande. Nous avons indiqué les avances successives faites de

1694 à 1716 par la Banque d'Angleterre h l'Echiquier et non

remboursées par celui-ci. L'acte de 1844, qui a donné à la Banque
sa constitution actuelle, Ta autorisée à émettre des billets, non

couverts par son encaisse ou ses rentes immobilisées, jusqu'à

concurrence de la dette de l'Etat
;

cette dette ne deviendrait

exigible par la Banque que le jour où son privilège, qui se renou-

velle chaque année par tacite reconduction, lui serait dénoncé.

Il en est de même pour la dette de l'Echiquier vis-à-vis de la

Banque d'Irlande, qui lui a avancé 2 630 7 69 livres en quatre fois,

de 1782 à 1821. Ces avances rapportent intérêt à 2 trois quarts

pour 100 l'an, c'est-à-dire au taux de la rente consolidée. Les

Anglais n'ont pas cherché à obtenir celte ressource à titre gratuit,

comme c'est le cas en France, où la Banque prête au Trésor

180 millions de francs sans intérêt. Une dette inscrite [book debt)

de 13 millions coûte également 2 trois quarts au Trésor : elle

tire son origine d'une loi de 1892, qui a décidé l'inscription de

cette charge au fonds consolidé, sur les ressources duquel doivent

être, tous les trimestres, prélevés les intérêts de ces 13 millions,

dus par l'Echiquier aux commissaires de la dette publique.
Le môme relevé de la dette anglaise évalue en capital les di-

verses annuités, viagères et autres, dont nous allons, dans un

instant, expliquer l'origine : il leur assignait, au 31 mars 1897,

une valeur de 4o millions de livres. En y ajoutant une dette

flottante de 8 millions, on arrivait, à cette époque, à un capital

total de 640 millions de livres sterling. Eu regard de ce passif

figure un actif de 23 millions, dont la pres([ue totalité consiste

en 176602 actions du canal de Suez, achetées en 1875 moyen-
nant 4 millions par le gouvernement anglais au khédive, qui
valent au cours du jour plus de 22 millions et fournissent au

Trésor un revenu de près de 700 000 livres. Le surplus de l'actif

consiste en annuités de diverses natures dues à la métropole,
entre autres par l'Inde et l'Australie, et dont la capitalisation

reprt'ïsente einiron 1 million.

iJés l'origine, le service de la dette publique avait été confié à

la Banque d'Angleterre, moyeniumt une rémunération qui a varié

selon les époques : aujounl'hui elle est de 325 livres par million
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jusqu'à un demi-milliard et de 100 livres par million pour ce qui

dépasse ce chiffre; l'année dernière, le total s'en est élevé à

1 7361 4 livres. La Banque d'Irlande reçoit pour le même service

42o libres par million, et a perçu de ce chef en 1896-97 une somme
de 9356 livres. Le mode d'opérer des deux banques est arrêté,

pour chaque emprunt, par les actes du Parlement, qui contien-

nent une clause spéciale chargeant la Banque d'Angleterre de

conserver les registres où sont inscrits les noms des rentiers. Les

transmissions de rentes s'effectuent au moyen de feuilles de trans-

fert, que les propriétaires signent en personne ou par procuration,
à la Banque, en présence de courtiers désignés à cet effet ou de

tel autre officier ministériel qui certilio l'identité du signataire.

Nous avons dit l'effort continu par lequel le gouvernement

anglais a poursuivi, avec une singulière persévérance, laniorLis-

sement de la dette. La valeur des mélhodes multiples employées
à cet effet a varié; l'importance des résultais obtenus diffère selon

les époques : mais il est d'autant plus intéressant de rappeler le

chemin parcouru qu'il semble que les progrès les plus notables

aient été réalisés dans les derniers temps. Sans se contenter des

conversions que nous avons décrites et dont la répétition, à des

intervalles plus ou moins courts, n'a cessé de diminuer la charge
annuelle du pays, celui-ci était jaloux de voir décroître le chiffre

de son passif, de diminuer chaque année ses engagemens, dont le

Parlement, en fidèle intendant, a soin de mettre la liste, à la lin

de chaque exercice, sous les yeux de ses électeurs.

La commission pour la réduction de la dette nationale a été

instituée en 1786 (acte 26, Georges III) par une loi du Parlement

« remettant certaines sommes à des commissaires à la lin de

chaque trimestre, pour être employées par eux à la réduction do

la dette nationale. » Les commissaires étaient le président de la

Chambre {speaker), le chancelier de l'Echiquier, le maître des

rôles, le comptable général de la Cour de chancellerie, les gou-
verneur et vice-gouverneur de la Banque d'Angleterre. Le comp-
table général fut plus tard remplacé par le payeur-maître gé-

néral; depuis 1880, le lord chef de la justice fait partie de la

commission.

Un premier fonds d'amortissement, institué en 17 16 et qui de-
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vait réunir les excédens de trois caisses appelées le gênerai fund,

V/njyregate fntul, le Soitth sea fund (fonds i^énéral, accumulé, de

la mer du Sud), avait peu à peu cessé de fonctionner. Au lieu de

servir à l'amortissement de la dette, il avait fini par fournir des

ressources aux budgets : lorsque des circonstances imprévues
amenaient une augmentation de dépenses, le gouvernement trou-

vait plus commode de puiser dans cette reserve que de demander

au Parlement de nouveaux impôts. Ce fut Pitt qui, désireux de

faire cesser cet état de choses, proposa, en 1780, de décider que
tous les trois mois il serait prélevé, sur les recettes générales du

budget, une somme de 250000 livres. Ce million annuel devait,

par le jeu des intérêts composés, avoir produit au bout de vingt-

huit ans un capital dont le revenu suffirait alors à racheter an-

nuellement 4 millions. Les fonds seraient employés au rachat

d'annuités, forme ordinaire sous laquelle s'efTectuaient alors les

emprunts publics. La préoccupation d'empêcher une dette perpé-
tuelle de s installer dans les budgets était si forte qu'un acte de

4792 ordonna que tout emprunt nouveau, remboursable dans un

délai supérieur à 45 ans, serait doté d'un fonds d'amortissement

spécial de 1 pour 100, distinct du fonds général [sinking fund)
institué en 4786.

A la date du 21 décembre 484 3, le total des rentes et an-

nuités rachetées par ces diverses caisses d'amortissement s élevait

à 258 millions. Mais comme la dette s'était accrue parallèlement
d'une somme beaucoup plus forte par l'émission de nouveaux

emprunts et que nombre de ceux-ci avaient été souscrits à des

cours plus bas, c'est-à-dire plus onéreux pour l'Echiquier que
ceux des titres rachetés, on songea à modifier le système. En

4829, l'ancienne législation relative à la matière fut abolie et un

nouveau fonds d'amortissement institué. Ce fonds de 4829, qui

était alors nouveau par rapport à celui de Pitt, a été désigné en-

suite sous le nom de vieux fonds d'amortissement [old sinking

fund), après qu'en 1875 un autre eût été institué par sir StalVord

Norlhcote. Le principe qui dirigea le législateur en 4829 était

qu'il n'y a d'amortissement réel que celui qui s'opère au moyeu
de surplus budgétaires : emprunter d'une main pour racheter des

rentes de l'autre n'a pour résultat que de se faire illusion. Désor-

mais un quart de lexcédont des recettes sur les dépenses pu-

bliques dut être appli([ué à la réduction de la dette; les commis-

saires annuleront les titres de rentes et d'annuités rachetés par
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eux; ils pourront racheter même des titres de la dette tlottante,

des bons de l'Echiquier. De 1829 à 1890, cet ohl sinking fiind a

racheté un capital de 70 millions, pour lequel il en a payé 68,

c'est-à-dire que les rachats ont eu lieu à des cours voisins du

pair.

Le nouveau fonds d'amortissement (new sinking fiind) date

de 1875
; depuis cette année, une somme fixe est inscrite au budget,

dans la partie qui nest pas soumise au vote annuel du Parle-

ment, celle qu'on nomme le fonds consolidé. Tout ce qui dans

cette charge permanente n'est pas exigible pour le service des in-

térêts, doit être appliqué au rachat de la dette. Cette somme fixe

a varié : de 27400000, montant primitif, elle s'est élevée jusqu'à
29 millions en 1882, pour redescendre à son chiffre actuel de

25 millions. La dernière diminution a été justifiée par l'économie

d'intérèls produite par la conversion Goschen en 1888. De 1876 ù

1890, le nouveau fonds a racheté 7 millions et demi de dette, se

composant de rentes 3 et 2 3/4, d'obligations de l'Echiquier et de

bons du Trésor.

Mais les Anglais ne se sont pas bornés à constituer des fonds

d'amortissement, ils ont attaqué la charge permanente de la dette

par d'autres procédés destinés à la réduire, et finalement à la faire

disparaître, si les circonstances ne venaient sans cesse créer des

besoins auxquels les impôts ne suffisent pas toujours. Ce sys-

tème, considéré d'une façon générale, consiste à transformer une

dette perpétuelle en une dette à échéance limitée; au lieu de rester

indéfiniment engagé à payer aux rentiers un certain intérêt jus-

qu'au jour où il serait en mesure de leur en rembourser le capital,

le Trésor s'oblige à leur verser un nombre d'annuités soit fixe,

soit leur vie durant. Le jour où la dernière annuité a été payée, la

dette est éteinte en capital et en intérêts. Le montant de chaque
annuité est supérieur d'une certaine quantité à la somme qui eût

suffi à servir l'intérêt; mais l'addition annuelle de cette quantité

sert précisément à faire peu à peu disparaître le capital emprunté.
Nous avons vu que, déjà au xviii'^ siècle, un grand nombre d'em-

prunts avaient été contractés sous cette forme. En 1808, une loi

{Life annuity acl^ 48 George III) autorisa les rentiers porteurs de

3 pour 100 à échanger leurs titres contre une annuité viagère,

calculée de façon que le montant qui dépassait la somme corres-

pondant à l'intérêt précédemment payé, placé à intérêts composés

pendant la durée probable de la vie du bénéficiaire [ajumitatit),
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eût reconstitué à sa mort le capital de sa rente. A partir de 1817,

les commissaires furent autorisés à délivrer, en échange de titres

de rente ou bien d'une somme d'argent immédiatement employée

par eux à acheter des titres de rente, des annuités différées, c'est-à-

dire dont la jouissance ne commençait pour l'intéressé qu'un cer-

tain temps après qu'il avait effectué la remise de ses titres ou des

espèces.

De 1808 à 1828, il fut ainsi transféré aux commissaires un

capital de 10918996 livres, presque tout en 3 pour 100, et une

longue annuité (expirant en 1860) de 24 014 livres. En échange,
ils avaient accordé des annuités viagères d'un montant annuel de

882117, dont 642 415 livres étaient encore en cours à la date de

1828. L'Echiquier ayant à cette époque fait le bilan de ses opéra-

tions, c'est-à-dire calculé la valeur actuelle des annuités promises

par lui, afin de la comparer à celle des titres qui lui avaient été

transférés, s'aperçut qu'il était en déficit notable. Aussi les tables

de mortalité, sur lesquelles il avait jusque-là fondé ses conver-

sions, furent-elles modifiées par l'acte de 1829, qui donna aux

commissaires de très larges pouvoirs : ils furent autorisés à ac-

cepter des titres de rentes, de longues annuités ou de l'argent,

et à promettre en échange des annuités viagères ou terminables,

sans limite [de somme ni d'âge. Tous les titres remis devaient

être aussitôt détruits, et les annuités servies sur le fonds conso-

lidé du Royaume-Uni.
Cette extension des opérations du Trésor donna lieu à l'époque

à des spéculations assez originales. Certaines gens se mettaient en

quête de vieillards vigoureux, sur la tète desquels ils se faisaient

constituer des rentes viagères dont le taux était favorable : les

districts les plus sains de l'Angleterre, le Cumbcrland, le West-

moreland, l'h^cosse, furent visités par ces émissaires d'un nouveau

genre, dont une série de mesures arrêtèrent l'industrie.

Un acte de 1833 accorda des facilités spéciales aux déposans
des banques d'épargne pour l'achat d'annuités viagères, en parti-

culier d'annuités dillérécs, qui leur permettaient de se constituer

une sorte de retraite pour leurs vieux jours. En 1864, on alla jus-

qu'à autoriser le gouvernement à faire des assurances sur la vie

pour des sommes variant entre 20 et 100 livres. Elles étaient cal-

culées sur la base d'un taux de 3 1/4 : ci; (aux fut lui-même

abaissé à plusieurs reprises, pour les divers calculs d'annuités et

d'assurances, à 3, à 2 3/4 et en dernier lieu à 2 1/2 pour 100, lors
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de la conversion Goschen en 4888. On comprend en effet qu'à

mesure que le revenu des fonds publics diminue, le Trésor doive

proportionner à ce revenu les engagemens qu'il prend vis-à-vis

des rentiers, qui le paient au moyen de ses propres fonds. Le total

des titres de toute nature échangés de 1808 à 1890 contre des an-

nuités viagères sest élevé à Tjo millions, le montant des annuités

créées a été de 5 millions, dont 1100 000 seulement couraient

encore en 4890.

Toutes ces mesures s'appliquaient au rachat de rentes possé-

dées par des particuliers. En 1803 M. Gladstone fit un pas hardi

et appliqua le principe de la conversion des rentes perpétuelles

en annuités à court terme au portefeuille des administrations

publiques. Mais celles-ci ne pouvant pas, comme des particuliers,

détruire leur capital en consommant tous les ans la somme qui

leur est versée, devaient employer l'annuité à racheter des rentes

et à reconstituer le capital aliéné dans la période pendant laquelle

courait l'annuité. C'est ainsi qu'en 1863, o millions des rentes

appartenant aux banques d'épargne furent convertis en une an-

nuité devant expirer en 4885. En 4867, 34 millions de rentes ap-

partenant aux caisses d'épargne postales furent convertis en une

annuité de 2 440 000 livres devant cesser en 4885. En 1870,

M. Lowe, chancelier de l'Echiquier, annula 7 millions de rentes

appartenant au fonds des caisses d'épargne et les remplaça par

une annuité de 553 000 livres devant également expirer en 4885.

En 4874, sir Stafford Norlhcote échangea encore 7 millions contre

une annuité de 651000 livres jusqu'en 4885 : on remarque qu'à

mesure que le nombre des annuités promises décroît, le taux, par

rapport au capital qu'elles remplacent, sélève. Ceci n'a rien que
de fort naturel : en 4870, il suffit de payer un peu moins de

8 pour 400, afin d'amortir le capital en quinze ans; en 4874, afin

d'avoir amorti à la même échéance de 4 885, c'est-à-dire en onze ans,

il faut payer plus de 9 pour 400.

En 1883, M. Childers procéda à la plus importante des opé-
rations de ce genre qui ait jamais été accomplie en une fois : il

convertit d'un coup 70 millions de rentes, dont 40 appartenaient
à la caisse de dépôts judiciaires (littéralement aux plaideurs en-

gagés devant la haute cour) et 30 aux caisses d'épargne postales.

Les premiers 40 millions furent convertis en une annuité ter-

minable de vingt ans calculée de la façon suivante : les commis-

saires de la dette s'engageaient à payer à ce fonds de la cour de
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justice les intérêts des titres annulés, plus une somme suffisante

pour acheter sur le marché des consolidés en quantité telle que le

fonds de 40 millions eût été reconstitué au bout des vingt ans.

L'annuité de la première année fut fixée à 2 665 835 livres : elle est

susceptible de varier selon le cours des consolidés, puisqu'il faut

en acquérir chaque année une quantité déterminée. Quant aux

30 millions, ils furent remplacés par des annuités terminables de

3 600 000 livres, dont un tiers devait durer cinq ans, un tiers dix

ans et un tiers quinze ans. Le montant de chacune de ces annuités

pouvait également varier de façon à assurer la reconstitution du

capital à la fin de la période : cette annuité de 3 600 000 fut trans-

formée en 1887 par M. Goschen en une annuité de 1 983 096 de-

vant cesser en 1902. Déjà, en 1883, on avait décidé de prolonger

jusqu'en 1903 des annuités expirant en 1885 et dont la charge
annuelle totale était de 5135 262 : on la remplaça par une charge
annuelle de 684 022, prolongée de dix-huit ans.

Ces dernières opérations étaient l'inverse des autres
;

elles

étaient en quelque sorte l'aveu— puisque au lieu de concentrer la

charge du remboursement sur un petit nombre d'exercices elles

rétendaient à une période plus longue
—

qu'on avait marché

trop vite dans une voie excellente, et que les ressources de la

nation ou la volonté de ses représentans ne permettaient pas

d'alléger aussi rapidement l'avenir aux dépens du présent. Mais

il n'en est pas moins vrai que, même ainsi reculées, les annuités

expirent au bout d'une période très courte, et que par conséquent

l'esprit général de prévoyance qui préside à la politique finan-

cière anglaise n'a pas cessé de l'inspirer.

Le montant total du stock et des créances [stock and charges)
sur le fonds consolidé appartenant à des administrations pu-

bliques, échangés de 1863 à 1883 contre des annuités terminables,

dépassa 118 millions de livres. Le retrait de cette somme, joint à

l'échange, fait volontairement par des particuliers, de titres de

rente contre des annuités viagères ou des annuités terminables, et

le placement continuel en consolidés d'une partie importante des

annuités payées par le Trésor à des administrations publiques,
ont beaucoup aidé à la hausse constante des fonds anglais. Cette

hausse, pour ainsi dire ininterrompue, à peine troublée de temps
à autre par des émotions politiques, amène à son tour les con-

versions, c'est-à-dire les offres faites aux rentiers d'un intérêt ré-

duit, à moins qu'ils ne préfèrent recevoir leur capital. L'Angle-
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terre est donc deux fois récompensée de sa sagesse : elle voit

décroître en môme temps le capital de sa dette et le taux d'in-

térêt qu'elle paie à ses créanciers.

Mais nous n'avons pas achevé Ténumération des moyens par

lesquels les chanceliers de lÉchiquier ont imaginé de faire dis-

paraître des rentes. Depuis que l'impôt foncier, land tax, est

devenu perpétuel à la fin du siècle dernier, il a été permis de

racheter cet impôt moyennant remise au trésor d'un titre de

rente. En 1798 le rachats'opérait par le transfert aux commissaires

de la dette nationale d'une quantité de capital (stock) de rente

3 pour 100 tel que le revenu en fût égal à l'impôt foncier qu'il

s'agissait de racheter, augmenté d'un sixième. En 1813, les pro-

priétaires purent se libérer par le versement d'une somme égale
à dix-huit fois le montant de l'impôt annuel, ou par la remise

d'un titre de rente dont les revenus, placés à intérêts composés,

eussent, en 18 ans, reconstitné un capital dont la rente excédât

d'un dixième le montant annuel de l'impôt. Aujourd'hui, les com-

missaires du revenu intérieur [inland revnme) fixent, au contri-

buable qui désire racheter cet impôt, la somme à leur remettre

pour procéder à l'achat de la quantité de consolidés nécessaire.

Au 31 mars 1890, il avait été annulé, par suite du rachat de cet

impôt foncier, 30 millions de titres.

UInland Revenue Act de 1880 autorisa les commissaires du

revenu intérieur à recevoir des municipalités une somme fixe, en

échange des droits de transfert et de timbre qu'elles doivent à

l'Etat sur leurs obligations. Toutes sommes reçues de ce chef sont

transmises aux commissaires de la dette, qui les appliquent à des

rachats de titres de rente. Au 31 mars 1890, il en avait été racheté

pour un million. Au cours du dernier exercice (1896-97) il a été

racheté de ce chef 25155 livres capital de titres de rente. Les

obligations des municipalités qui ont fait un arrangement avec le

fisc figurent à la cote anglaise sous la rubrique : « Titres de mu-

nicipalités [coiyoï^ations) et comtés du Royaume-Uni exempts du

droit de timbre. »

L'esprit de ces diverses combinaisons est manifeste. Il tend à

appliquer l'idée fort juste que, les impôts servant en partie à

acquitter la dette publique, il doit être permis de s'afîi'ancliir d'une

taxe moyennant une somme qui serve à éteindre un capital de

la dette dont le service soit précisément égal à la rentrée pro-
curée au Trésor par l'impôt qu'il s'agit de racheter. Ce sont des
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dispositions cuiieuses, dont il serait malaisé de trouver l'analogue
dans d'autres pays, et dont l'origine commune est la préoccupa-

tion, si remarquable chez les Anglais, de diminuer, par tous les

moyens possibles, le fardeau de la dette publique. Ce sont autant

de pompes aspirantes qui fonctionnent sans relâche, les unes

pour de petits montans, les autres pour des sommes considé-

rables
;
elles sont énumérées au compte général de finance et com-

prennent des chitTres qui varient depuis 302 livres, titres achetés

au moyen des dépôts prescrits des caisses d'épargne, jusqu'à
1170 000 livres, total des rentes annulées par suite d'échange
contre des annuités viagères. D'autre part, plus de 7 millions ayant
été payés en cette même année pour annuités terminables, c'est

8 1/2 millions de livres, soit 213 millions de francs, qui ont été

amortis en douze mois. Cette simple statistique est plus élo-

quente que tous les commentaires.

VI

L'histoire de la dette anglaise et celle de son amortissement

se résument en quelques chifïres. Vers la tin du xv!!!"" siècle, à

la veille des luttes sanglantes contre la France républicaine et im-

périale, le montant de la dette, peu à peu grossi par les diverses

guerres dont la dernière avait été celle de Tlndépendance améri-

caine
,
était de 287 millions de livres. En vingt-trois ans, de

1793 à 1816, ce montant triple : au lendemain de Waterloo, la

dette consolidée est de 816 millions; la dette flottante, de

60 millions. Aujourd'hui l'une et l'autre réunies ne dépassent

guères 600 millions: en dépit du développement énorme du

Royaume-Uni an cours du xix'' siècle, en dépit de ses multiples
établissemens sur tous les points du globe, d'un budget plus que
doublé, de dépenses militaires trij)lées, de dépenses civiles sep-

tuplées, le capital de la dette a diminué de plus du quart.
L'addition scrupnleuse de toutes les obligations de l'Échiquier,
au 31 mars 1897, s'élevait à 645 millions, dont il faut déduire

23 millions d'actif, ce qui donnait un solde de 622 millions.

Nous ne savons ce qu'il faut plus admirer, du courage des

ministres qui n'ont jamais cessé de demander aux CJianibres

les moyens d'anujrlir, ou de la sagesse des parlemens (|ui
ont

accepté les projets des ll()binson,des (îladstone, des (lliildcrs, des

Goscheu, tendant tous, sous di^s formes di\-erses, à c(^ Iml unique :
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réduire la dette; la réduire au prix de sacrifices pour les géné-
rations présentes, mais la réduire, la réduire encore, la réduire

toujours; en diminuer la charge d'intérêts, en racheter le capital

par les combinaisons les plus variées; se priver de sources de re-

venus, telles que l'impôt foncier, à condition de faire disparaître

un capital de dette dont le service coûtait à l'Etat une somme
annuelle égale au chiffre de la taxe abandonnée par lui. Pleins de

confiance dans la vertu de cet amortissement aux formes si mul-

tiples, si ingénieuses, les Anglais n'ont dédaigné aucune manière

de le mettre en pratique : ne voyons-nous pas figurer, dans les

comptes publics, un rachat de ISO 000 livres de rente opéré au

moyen des fractions de pence économisées lors du payement des

arrérages aux rentiers? Le relevé annuel du mouvement de la

Dette ne contient pas moins de douze chapitres où se trouvent

énumérés les divers fonds qui servent à la réduire : à côté des

1109 901 livres qu'avait fournies l'année dernière l'échange de

titres de rente contre des annuités viagères, nous voyons un mo-
deste amortissement de 937 livres accompli au moyen de legs et

donations, un autre de 436 livres avec des fonds provenant d'un

excédent de la caisse des retraites des employés des prisons ,
et

ainsi de suite.

Si nous comparons cette œuvre infatigable de nos voisins avec

l'allure de nos budgets, nous sommes forcés de reconnaître com-

bien nous leur sommes inférieurs à cet égard. Les chiffres de

notre dette consolidée et de notre dette flottante ne cessent de

croître. Sauf le tirage annuel qui ,
le l''" mars de chaque

année (1), nous fait rembourser automatiquemenl une fraction

de nos 4 milliards de rente 3 pour 100 amortissable, laquelle aura

ainsi disparu en 1953, nous ne faisons aucun effort pour réduire

le restant de notre dette, qui mérite chez nous, à tous égards, le

nom de perpétuelle. Des conversions successives nous ont bien

permis d'en ramener le taux de 5 à 4 1/2 en 1883, de 4 1/2 à 3 1/2

en 1893 et l'abaisseront encore, selon toute probabilité, au moins

à 3, en 1902. Mais, dans la longue période de paix que nous tra-

versons depuis un quart de siècle, non seulement nous n'avons

pas réussi à faire disparaître la moindre partie du fardeau accu-

mulé sur nos épaules par les désastres de 1870, mais nous

l'avons considérablement augmenté. Depuis les grands emprunts

(1) Cet amortissement représente en ce moment environ 25 millions de francs

par an.
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de 1871 et 1872, qui ont servi à payer l'indemnité de guerre et

à reconstituer nos forces militaires, nous avons émis, à diverses

reprises, des rentes dont le capital ajouté à celui de la dette an-

térieure, forme un total de plus de 26 milliards de francs.

L'ensemble des engagemens divers du Trésor, par suite d'an-

nuités dues aux compagnies de chemins de fer, aux caisses vici-

nale et scolaire, représente 3 milliards, la Dette flottante dé-

passe 1 milliard, si bien que c'est à plus de 30 milliards que
s'élève l'addition de ce passif monstrueux. Et encore n'y com-

prenons-nous pas les subventions pour chemins de fer d'intérêt

local, les annuités pour prêts scolaires, l'avance permanente
de la Banque de France. Notre population, à peu près égale à

celle du Royaume-Uni, est grevée d'une dette double, dont la

charge représente 800 francs par tête d'habitant, alors que le

chill're correspondant pour l'Angleterre est de 400 francs.

Nous n'avons, en dehors des tirages réguliers de la rente

3 pour 100 amortissable, aucune institution destinée à racheter

la moindre parcelle de nos engagemens. Alors que ceux-ci n'ont

cessé de croître depuis le commencement du siècle, les Anglais

s'enorgueillissent des résultats que sir Michacl Hicks Beach

exposait au Parlement dans son budget speech d'avril 1897. On
sait que, peu après l'ouverture de l'année financière, qui com-

mence le 1" avril
,

le chancelier de l'Echiquier adresse à la

Chambre des communes un discours, qui est à la fois un résumé

de l'exercice clos et le programme de celui qui s'ouvre. Il

annonce au Parlement les recettes et les dépenses opérées , rap-

pelle ses évaluations déjà soumises à la représentation nationale

et développe les idées financières du cabinet, qui se traduisent

parfois par des propositions de réformes, telle que fut par exemple
celle de l'impôt sur les successions apportée par sir Stafiord

Nortlicote en 1894. En 1897, alors que l'empire anglais se prépa-
rait à fêter le jubih'; de limpératricc-reine Victoria, à l'occasion

du soixantième anniversaire de son accession au trône, le chance-

lier de l Eclii(|iiier n'a pas résisté au plaisir de mettre en parallèle

la situation économique de l'Angleterre do 1837 avec celle de

1897. Pour le sujet qui nous occupe, les chiffres ne sont pas
moins intéressans que dans les autres domaines. H y a soixante

ans, le service de la Dette du Royaume-Uni exigeait 30 mil-

lions, soit rj8 1/2 pour 100 du budget total; 28 millions étaient

absorbés par le service des intérêts et les frais d'administra-
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tioii, de sorte qu'il ne restait que 2 millions pour l'amortisse-

ment. Aujourd'hui la Dette ne coûte que 25 millions
,

soit 22

pour 100 du budget, et, sur ce chiffre, 7 millions sont consa-

crés à l'amortissement. Ce service annuel exigeait en 1837 près
de 22 shillings par tête d'habitant

; aujourd'hui 9 shillings. La

charge totale en capital représentait alors 34 livres, aujourd'hui
16 livres par tète : car, bien que la Dette n'ait pas diminué de moitié,

l'augmentation de la population fait que le fardeau en est réparti

dans cette proportion. Le crédit de TLtat s'est amélioré au point

que 3 livres de rente, qui s'achetaient en 1837 pour 89 livres, en

coûtent 421 à l'heure actuelle.

Le chancelier est heureux d'énumérer, au nombre des amor-

tissemens qu'il a opérés au cours de l'année, celui de 1 million 1/2

sur la dette flottante : celle-ci ne consiste plus qu'en bons du

Trésor {Treasui'ij hills). Il n'y a plus en circulation ni obligations

de l'Echiquier [Exchequer bonds), dont les dernières avaient été

émises par le premier lord de l'Amirauté, ni bons de l'Echiquier

[Exchequer bills), dont l'usage avait été inauguré il y a deux

siècles par Charles Montagu, et qui ont rendu de grands services

au Trésor anglais. Mais le fait (ju'ils sont émis à cinq ans d'é-

chéance et qu'ils peuvent cependant servir à l'acquittement de

certains impôts rend dil'licile la fixation du taux d'intérêt qu'il

convient de leur attribuer. Si le chancelier l'établit trop haut, il

cause un préjudice au Trésor
; trop bas, il court le risque de les

voir se présenter au remboursement à un moment inopportun.

Quelle force ne donne pas une situation semblable I Quel cou-

rage une nation ne puise-t-elle pas dans une histoire financière,

qui lui rappelle les sacrifices qu'elle a pu supporter à une époque
où sa population était la moitié de ce quelle est aujourd'hui et

sa fortune n'était que l'embryon de ce qu'elle est devenue! Les

Anglais ne comprendraient pas le langage des orateurs qui ne

cessent de nous parler de budget incompressible et de nous ré-

péter qu'il faut renoncer à voir jamais diminuer nos charges
fiscales. Il y a eu plus d'une période dans ce siècle où le total des

dépenses publiques a été inférieur en Angleterre à celui de

l'année précédente ;
en tout cas, il y a eu diminution constante

des dépenses relatives à la Dette, puisqu'elles ne dépassent guère
en 1898, abstraction faite de l'amortissement, la moitié de ce

qu'elles étaient en 1880. Grâce à la sage mesure qui a soustrait ce

chapitre au vote annuel du Parlement, le montant fixe consacré
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au service de la Dette permet d'en prédire l'extinction à un mo-

ment donné.

Et il ne faut pas, croire que tout soit sacrifié^ chez nos voisins

insulaires, à cette pensée dirigeante, dont lintluence se retrouve

à chaque coin du budget, comme le leitmotiv d'un opéra de Wa-

gner s'entend à chaque page de la partition. Une pareille politique

porte en elle-même sa récompense : elle donne une telle élasticité

aux budgets, que ceux-ci sont prêts à tous les efforts que com-

mande le souci de la grandeur et de la défense nationales. C'est

ainsi que, l'année dernière, un excédent budgétaire de 1 765000 li-

vres avait été employé à des dépenses navales, qu'en cette année

môme un surplus de 1600 000 livres, 40 millions de francs, a

été consacré à des constructions de A'aisseaux, à des augmenta-
tions de garnisons coloniales, à des réformes postales et à des

dépenses d'instruction publique en Ecosse et en Irlande. C'est

ainsi que M. Goschen vient encore de soumettre au Parlement

un programme qui prévoit un nouvel et considérable accroisse-

ment de la ilotte. C'est ainsi que les budgets de l'armée et de la

marine anglaises dépassent un milliard de francs, alors que les

crédits ouverts à cet elïet pour l'année 1897-98 à l'empire d'Alle-

magne sont de 820, et les nôtres de 914 millions de francs.

Nous ne contemplons jamais pour notre part, sans une admi-

ration mêlée d'envie, cetteœuvre laborieuse etpatientedes hommes
d'Etat qui se sont assis, à tour de rôle, sur le sac de laine de West-

minster. Nous avons rêvé et nous rêvons encore, pour notre pays,
des ministres et des parlemens qui simposent un programme
aussi sévère et qui, chose plus difficile encore, le lèguent à des

successeurs décidés à en continuer l'application. Nous souhaitons

(jup l'avenir remette les destinées de la patrie entre les mains de

premiers ministres qui soient, eux aussi, des premiers lords de la

Trésorerie et des chanceliers de l'Echiquier, c'est-à-dire qui placent
les questions financières au rang qu'elles méritent d'occuper dans

l'ordre politique. Notre enthousiasme et notre générosité native

nous portent à voter, aux heures d'entraînement, bien des dé-

penses qu'un patriotisme plus rélléchi nous eût conduits à refu-

ser. Si la différence de constitution politique ne nous permet pas

d'espérer que nos parlemens soient aussi sages qu'un ministre

des Finances de l'autocrate de toutes les Russies, assez fort pour

s'opposer à des augmentations de (b'penses militaires, il nous sera

du moins permis d'invoquer en terminant l'exemple d un pays
TOMB CXLIX. — 189S. -20
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qui a autant de raisons que nous de vouloir rester armé de

toutes pièces : en Allemagne, le gouvernement a arraché cette

année au Reichstag le vote d'un septennat naval, c'est-à-dire

l'approbation d'un programme de constructions maritimes qui en-

gage pour sept ans les finances de l'Empire : mais il n'a obtenu le

vote qu'il sollicitait qu'en démontrant que les excédens budgé-
taires suffiront à ces dépenses nouvelles. Le Parlement de Berlin

refuse d'ouvrir le grand-livre de la dette publique; il agit en cela

comme la Chambre des communes à Londres et comme M. Witte

à Saint-Pétersbourg. Partout nous voyons quels légitimes soucis

la dette publique inspire à ceux qui sont responsables de la

conduite des destinées nationales. Partout nous les sentons pré-

occupés de suivre, de près ou de loin, l'exemple donné depuis

longtemps par la Grande-Bretagne : c'est pourquoi il nous a paru
utile de mettre sous les yeux de nos lecteurs le mécanisme com-

pliqué dans ses détails, mais simple dans son esprit général, de

la dette anglaise. Si jamais on a eu raison de dire que l'histoire

est un enseignement, c'est à coup sûr en matière financière, où

les principes sont immuables et où les conséquences des erreurs

ou de la sagesse sont destinées à retentir à travers les siècles. Les

générations futures souffriront de l'imprévoyance de celles qui

les ont précédées; elles recueilleront le fruit de leur sagesse et

vénéreront la mémoire des hommes qui, par l'économie et la

sévérité de leur gestion, auront préparé la diminution des charges

publiques et permis ainsi à l'activité de chacun de s'exercer sans

entrave, pour le plus grand bien du pays.

Raphaïjl-Georges Lévy.



L'EXISTENCE D'UNE IMPÉRATRICE

JOSÉPHINE AUX TUILERIES

DERNIERE PARTIE (1)

111

Comment l'Impératrice suffit-elle à de pareilles dépenses, et

quelles sont donc ses ressources régulières?
En droit, la pension de toilette est fixée à 360 000 francs; ce

n'est qu'en 1809 qu'elle atteint 450 000 francs, mais, au moyen de

prélèvemeng sur la Cassette, do supplémens alloués à diverses

occasions, et de ses revenus personnels, elle a posé en recette

pour cet article, de 1804 à 1809, 3 444 623 Ir. 57, soit près de

600 000 francs par an : cela ne fait pourtant que la moitié de ce

qu'elle dépense réellement, car, chaque année, les dettes s'accu-

mulent et, presque chaque année, l'Empereur est obligé de com-

bler l'arriéré: il paye, en l'an XII, 701873 francs; en 1800,

(150 000 francs; en 1807, 391 090 francs; en 1809, 60 000 francs;

en 1810 pour terminer 1 400 000 francs; au total : 3 202957 francs,

ce qui porte la dépense générale, presque uniquement de toilette,

à (')6n580 fr. 57 : onze ceiiL mille francs par an.

Ce chilfre serait inex})lical)le, môme avec la prodigalib; lapins

folle, si les bijoutiers ne limi raient pas dans le com|)le de la

toilette : les bijoux achetés représentent dans les (b'penses ac-

<|niltées par Joséphine 1 625 66'i- fr. 60,— près de la moitié, — et

autant dans les dettes payées par ri"]mj)('rour. T(ins les grands

(1) Voyez la lîcvue du l"' septfMiilire.
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bijoutiers et orfèvres de Paris et même d'ailleurs ont cette éton-

nante cliente : Biennais, Depresle, Friese, Marguerite, Foncier,

Nitot, Pitaux, Cablat, Belhate, Perret, Tourrier, Messin, les

frères Marx, Conrado, HoUander, Lelong, Meller, Mellerio-Meller,

et les horlogers Bréguet, Lépine et Mugnier, et Capperone et

Theibaker, marchands de camées, et Oliva et Scotto marchands

de coraux !

De ces bijoutiers, un surtout, Foncier, a la confiance do Jo-

séphine et presque son intimité. Elle lui remet ses diamans au

moment où le bruit court de la mort de Bonaparte en Egypte,
où elle entend se mettre à l'abri des revendications de ses créan-

ciers et de celles aussi de la famille Bonaparte ;
elle reçoit de sa

main des femmes de chambre
;
elle lui accorde sa puissante pro-

tection pour obtenir du ministre des Finances une charge d'agent

de change pour un de ses gendres; elle marie son autre fille au

colonel Defrance, écuyer cavalcadour de l'Empereur; c'est un

familier qu'elle prend pour conseil en ses achats
, trafics et

échanges, et qui n'y cberche point trop son intérêt.

Foncier retiré, Nitot a la grosse pratique: en 1805, il avaic

été chargé de porter à Bome la tiare que l'Empereur oilrait au

Pape et qui figure encore dans les trésors du Vatican à Ihonneur

de l'orfèvrerie française; il eut soin d'emporter une pacotille de

bijoux, passa par Milan où l'on sacrait le roi d'Italie, fit de bonnes

affaires avec la Beine, reçut à la suite le titre de joaillier de l'Im-

pératrice et devint de sa Maison : au moins son cachet porte-l-il

l'aigle couronné avec cet exergue : Maison de ^Impératrice; mais

s'il est le fournisseur en titre, on a vu qu'il n'est point le seul

vendeur.

Ce qui peut étonner, c'est que Joséphine ne soit point dégoûtée
d'acheter des bijoux par la jouissance qu'elle a des plus magni-

fiques joyaux qui soient au monde : les joyaux de la Couronne.

Elle a, quand il lui plaît, la grande parure de diamans,— couronne,

diadème, collier, peigne, boucles d'oreilles, bracelets, ceinture

en roses, rivière de huit rangs de chatons,— cette parure qui est

estimée 3 709 ")83 fr. 92; elle a la parure de rubis d'Orient, et la

parure de turquoises, et la parure de perles de oTÛ 107 francs:

cinq millions de joyaux. Ne voit-elle pas que, près de ces splen-

deurs, tout ce qu'elle achète est pauvre et médiocre, ou comprend-
elle que, de ces merveilles elle n'a qu'un usufruit qui peut lui

échapper? Est-ce pour cela que, comme elle a fait dès 1796, dès
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la campagne d'Italie, elle accumule des bijoux qui soient à elle,

uniquement à elle, qui ne puissent lui échapper, qui lui fassent

une réserve et un trésor ? Faut-il môme chercher une raison ?

Nachète-t-elle pas ces bijoux uniquement parce que leur scin-

tillement l'attire, que leur façon plaît à son ^oût, que c'est joli

ou que cela lui semble tel, et que c'est sa fantaisie? Elle en a d'un

grand prix, comme son collier de diamans, prisé .')41 200 francs à

son inventaire avec les poires et les deux boulons, et estimé seul

plus de 700 000 francs lorsque Hortense veut s'en défaire en 1829;

elle a sa parure d'opales et diamans, prisée 2.')8 000 francs; sa

parure d'émeraudes et diamans prisée 178 000 francs, son ban-

deau de perles prisé 148 000 francs; son collier de perles à trois

rangs, prisé 262 000 francs; son diadème de diamans, dont un

seul, au milieu, est prisé IGTjOOO francs, et qui, d'ensemble, est

prisé 1032 000 francs. Elle a personnellement, à elle, au chiffre

de prisée, inférieur d'un tiers au moins à la valeur vénale, pour
4 3oi25o francs de joyaux d'importance,

—
perles, diamans et

pierres de couleur, — mais, ensuite, qui pourrait dire quel prix

ont été payés les milliers d'objets qu'elle enfouit en ses écrins,

qu'elle a portés une fois peut-être et sans doute jamais : bagues

par centaines, bracelets, plaques de ceinture, colliers de toutes

les matières qu'on polit et de tous les globes qu'on enfile, parures

d'agate, de perles d'argent, de perles d'or, de cornalines, de

pierres gravées, de turquoises, de malachite, de scarabées, de

coraux gravés, de coraux et perles tines, de corail rose, de coraux

façon framboise, de coraux en boule, d'acier, de jj^yet, de noyaux
de prune et de noyaux de cerise sculptés ! A les nombrer seule-

ment, les joailliers se perdent et, pour les priser, il ne faut pas

compter sur eux. Aussi bien, quantité sont de la curiosité pure,
des objets qu'on achète très cher et dont la \ aleur vénale est nulle

ou presque. Et puis, constamment, Joséphine fait modilier ou

rajeunir les montures; elle trafique, échange, revend, rachète,

paye des acomptes à ses bijoutiers avec ce (|u'('lle apiielle la

réforme de son écrin, et, pour une parure (pi'clle cède ainsi, eu

reprcîiul dix autres. C'est \h un li-ait ('uc()r(> (|ni achève sa nature

et donne une notion d(t sou caractère. De ces bijoux dont cer-

tains devraient lui rappeler tant de choses. tr('\ ('uemens, (1(>

gloire, d'êtres respectés ou chers, l'ascension continuelle de sa

fortune; de ces bijoux, rançons de villes, de princes et de répu-

bliques; de ces bijoux, dons de papc^s et de rois, jH'csens d'anni-
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versaires, gages d'un amour dont elle devrait vouloir conserver

les marques successives, nul ne demeure intact, tel qu'il était

quand on le lui a offert. Elle les dénature, les métamorphose,
fait d'un collier une ceinture, de boucles d'oreilles des pende-

loques, envoie à la fonte l'or et l'argent, assortit les pierres à sa

guise et, à aucun de ces joyaux, n'attache un souvenir. Ce petit

médaillon de filigrane, l'unique présent du général Vendémiaire

à la vicomtesse de Beauharnais, où est-il, le plus précieux, le

plus rare de tous ses bijoux d'Impératrice, qu'en a-t-elle fait?

Cela ne vaut rien : cela ne brille point. Elle l'a cédé dans un lot

pour une pierre de fantaisie.

Et ces pierres sans histoire, ces joyaux qui ne parlent point
à son esprit et n'évoquent rien à sa mémoire, qui ne sont rien

que cela, c'est assez qu'ils soient cela pour qu'elle ait une sorte de

folie, un bonheur sans égal, à les voir, à les manier, à s'en parer,

à s'en couvrir, à en faire passer entre ses doigts l'intarissable

ruissellement. Telle elle était quand, toute nouvelle mariée au

vicomte de Beauharnais, elle portait sur elle, dans ses poches,
les petits bijoux de sa corbeille pour avoir la joie de les làler en

marchant; telle, au retour d'Italie, quand, à la Malmaison, devant

les demoiselles de Vergennes, elle étalait toutes les splendeurs

qu'elle avait rapportées ;
telle elle demeure^ faisant sur une im-

mense table apporter tous ses écrins que ne peut contenir l'ar-

moire à bijoux de Marie-Antoinette et, durant de longues heures,

les plus heureuses qu'elle passe, ouvrant et fermant les boîtes de

maroquin et de velours.

A personne, pas plus aux couturiers qu'aux bijoutiers, ou à qui

que ce puisse être qui tente sa fantaisie, Joséphine ne sait résister.

Dans ce Salon des marchands qui ouvre sur le Carrousel et d'où

l'on pénMre dans l'Appartement intérieur, afflue constamment tout

le joli, l'élégant, le rare qu'inventent les marchands de Paris. L'Im-

pératrice passe, dit qu'elle achète, se garde de demander le prix

et moins encore de payer. L'usage est ancien et voici beaux jours

que les vendeurs y trouvent leur compte : jadis, c'était la Dubari'y ,

qui, à la mort de LouisXV, eut à soutenir un terrible procès contre

le juif Cramer lui réclamant le prix de tous les objets d'art et de

curiosité qu'il avait déposés dans son antichambre et dont elle

avait disposé, disait-il, en présens, fantaisies et galanteries. Plus

tard, ce fut Marie-Antoinette, et l'on a l'histoire du Collier; après.

Madame Tallien et les nouvelles enrichies du Directoire; mais
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imlle comme Joséphine. La toilette achevée, c'est là la distraction

favorite : certes, modistes et bijoutiers en profitent le plus, les

luthiers, les peintres, les sculpteurs, les libraires, les mar-

chands d'estampes, les ébénistes, les porcelainicrs, attendant sans

doute chez eux les grosses commandes, celles qui sont d'une sorte

d'utilité pratique; mais tout ce qui est de fantaisie, tout ce qui peut

s'apporter sous le manteau, qui n'exige point des voitures de dé-

ménageurs, vient sentasser au Salon des marchands. Combien de

pauvres hères faméliques laissent un dessin, un ivoire sculpté,

un bout de mosaïque, attendent six mois et viennent après ré-

clamer le prix intégral qu'ils assignent à leur œuvre, ou tout le

moins une indemnité ou une aumône! Et les marchands de jouets

mécaniques, combien en passe-t-il? Ils portent avec eux leur

chef-d'œuvre, le remontent en présence de l'Impératrice qui s'en

amuse, ne peut résister à le faire voir, à en distraire les per-

sonnes qui viennent la visiter. Le jouet est admis dans les appar-

temens, fait l'admiration d'un enfant, et, sans se soucier du prix,

Joséphine le donne. Des beaux et rares jouets aux enfans des

grands officiers de l'Empire, à ses petits-fils, à ses nièces, cela est

tout simple, mais les solliciteurs pauvres qui, pour attendrir l'Im-

pératrice, ont amené leurs enfans, se trouvent assez embarrassés

quand, au lieu d'un brevet de pension ou d'une bonne gratifica-

tion, ils ont à emporter un oranger artificiel, un singe qui joue
du violon ou un buisson de fleurs habité d'oiseaux chantans.

L'abus est si criant que, dans le Conseil d'administration de la

Maison du 28 février 1806, l'Empereur dicte cette décision : «. On
doit défondre à toute personne de la Chambre de Sa Majesté l'Im-

pératrice de recevoir dans les appartemens aucuns meubles, ta-

bleaux, bijoux et autres effets qui seraient remis par des mar-

chands ou par des particuliers; ces marchands ou particuliers

ainsi que les meubles, tableaux, effets qui parviendraient par une

voie quelconque doivent être renvoyés à l'Intendant. »

L'Empereur fait mieux : à la môme époque, et pour arrêter le

scandaledes prix surfaitsdontrinipéralriceest victime, il prend ses

mesures lui-même. Jus(jue-là, sans doute, les mémoires prt'sentés

par les fournisseurs sont établis en demande et, avant de payer,
des réductions sont ordonniJes sur l'enseinble. mais le syslèmcMle
vérification diiïèrepour chaciue article, et l'on rabal au plus 10 pour
lOO. A partir de 180(), où ri'inipereur paye pour la quatriènu> fois

lesdettes de sa femme, les réductions jtroposées par la Dame d'atour
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sont majorées par Napoléon lui-même de façon à atteindre près
de 20 pour 100 : ainsi en 1807, sur 465 291 fr. 52, réduction de

75 217fr. 37
;
en 1808, sur 458 700 fr. 06, de 95 368 fr. 50; en 1809,

sur 914764 fr. 70, de 166747 fr. 37. Et, lorsqu'il s'agit du règle-

ment de l'arriéré, c'est pis encore : en 1806, l'Empereur donne

650 000 francs pour solder les dettes et rabat 112 375 fr. 47 sur

les mémoires présentés; les 1 400 000 francs de 1809 suffisent pour
1 898 098 fr. 98 réclamés par les fournisseurs; 500 000 francs de

rabais! Et les marchands y gagnent encore, car pas un, ainsi

sabré, ayant crié qu'on le ruine, qui ne revienne à la charge,

qui n'affirme à l'Impératrice que l'objet qu'il présente a été fait

uniquement pour elle, ne convient qu'à elle, qu'il est unique, qu'il

faut qu'elle l'ait. Et elle le prend, et tout recommence.

(Quelqu'un a dit que Napoléon « aimait assez qu'on fit des dettes

parce qu'elles entretenaient la dépendance : sa femme, ajoute-t-on,

lui donnait une satisfaction très étendue sur cet article; il n'a jamais
voulu remettre ses affaires en ordre afin de conserver les moyens
de l'inquiéter.

» On a vu ce qu'il en faut croire : deux fois au moins

avant l'Empire, quatre fois durant ri']mpire, Napoléon a voulu

procédera une liquidation générale des dettes antérieures, mettre

sa femme à Ilot de façon que, avec la pension qu'il lui faisait et

qu'il augmentait sans cesse, elle suffît au courant. Il a donc ré-

clamé le montant exact des dettes. Joséphine qui, en réalité,

l'ignore, qui ne s'en est jamais rendu compte, énonce, à peu près au

hasard, un chiffre qui ne va pas à moitié du total. « Pourquoi ne

pas avouer tout? lui disent ses confidentes. — Non, non, répond-

elle, il me tuerait, il me tuerait! je paierai sur mes économies! »

On a de première main le récit de la scène qui a précédé la

liquidation de 1806 : l'Impératrice était dans les larmes; l'Em-

pereur s'en aperçut des premiers ;
il vit ses yeux rouges et dit à

Duroc : « Ces femmes ont les yeux en pleurs, je suis sûr qu'il y
a des dettes, tâchez de savoir ce que c'est. » Duroc, qui avait obtenu

la confiance de Joséphine, vint à elle et lui dit : « L'Empereur est

persuadé que vous avez des dettes; il veut en savoir le montant. »

Joséphine, avec beaucoup de pleurs, lui dit qu'en effet elle devait

400 000 francs. «Ah! l'Empereur croyait que c'était 800 000.— Non,

je vous jure, mais, puisqu'il faut vous le dire, c'est 600 000 francs.

— Est-il bien sûr que ce n'est pas davantage?
— Bien sûr! —

Alors, je lui parlerai. » Il revint à l'Empereur, lui dit qu'il avait

trouvé Joséphine dans les larmes, qu'elle se désespérait.
« Ah! elle
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pleure! Elle sent donc son crime! Tant mieux! Mais vous verre/

qu'elle a des dettes énormes. Elle est capable de devoir un million.

— Oh! non, pas un million, Sire. — Mais enfin, combien?— Mais

si c'était 800 000 francs?— Ce n'en serait pas moins scandaleux...

pour de misérables pompons, pour se laisser voler par un tas de

fripons. Il faut que je chasse tels et tels; il faut qu'on fasse dé-

fense à tel et tel marchand de se présenter jamais chez moi. —
Mais, Sire, ce n'est que GOOOOO francs. — Ce n'est que cela, dites-

vous. Ça ne vous paraît rien. Je n'aime pas du tout ce jeu-là. Allons 1

je lui parlerai. » Ils passent au salon où sont les femmes, et

Napoléon évite de s'approcher de sa femme; il la laisse passer
devant lui pour aller souper. Elle était tout émue et les larmes

aux yeux; il ne lui dit rien. Après qu'elle se fût mise à table, il

vint se placer derrière sa chaise et s'approchant de son oreille :

« Eh bien! Madame, vous avez des dettes. » Et elle, alors, de san-

gloter. « Vous avez un million de dettes. — Non, Sire, je vous

jure, je ne dois que 600 000 francs. — Rien que cela, dites-vous,

ça ne vous paraît qu'une bagatelle? » Il ajoute quelques mots

de reproche et elle se remet alors à sanglo':er plus vivement que

jamais. Alors, il s'approche de l'autre oreille : « Allons! José-

phine, allons, ma petite, ne pleure pas, console-toi. » Et les

dettes sont payées.
Dès lors, comme devient explicable, naturelle et simple, la fa-

meuse scène entre Napoléon et Mademoiselle Despeaux, la modiste,

cette scène qu'on se plut à présenter comme le plus effroyable
des actes de tyrannie. A Saint-Cloud, l'Empereur arrive un matin

à l'improviste, dans le salon bleu qui précède la chambre à cou-

cher de l'Impératrice. Il y trouve une grosse femme qu'il ne con-

naît pas, qui s'approche de lui et murmure quelques paroles

inintelligibles. « Comment vous appelez-vous? lui demande-t-il.
— Je m'appelle Despeaux.

— Oue faites-vous? — Je suis mar-

chande de modes. » Furieux, il entre chez l'Impératrice qui est

en train de se faire coilTer et prend un bain de pieds: « Qui a fait venir

cette femme? Qui l'a introduite dans les Appartemens? » Comme
Mademoiselle Despeaux est venue d'elle-même, personne ne ré-

poml, et les femmes de garde-robe se sauvent devant l'orage.

Niipob'on r(;vient chez lui, demande Diiroc qu'on ne trouve pas,

puis Savary ((ui, prenant à la rigueur les ordres qu'il a reclus, fait

saisir la mai-chande des modes par deux gendarmes d'élite. Sur-

vient hinoe
(jui engage Savary à la reiftcher : « Non, parbleu ! je
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n'en ferai rien, répond Savary. Tu ne serais pas si indulgent si

elle fournissait des modes à ta femme. C'est elle qui me ruine; je

trouve une occasion de me venger, je ne serai pas assez sot pour
la perdre. Va, mon cher, tu en ferais toi-même autant si, au lieu

de Mademoiselle Despeaux, c'était Leroy, car c'est chez lui que ta

femme achète tous ses chiffons. » Toutefois la grosse Despeaux
n'alla entre ses gendarmes que jusqu'au bas de l'avenue où Duroc

envoya l'ordre qu'on la laissât remonter dans sa voiture.

C'était une leçon que Napoléon avait prétendu donner bien

plus à sa femme qu'à la marchande de modes, violatrice de

l'étiquette et tentatrice sans permis; mais cette leçon, comme les

autres, comme les reproches pour les dettes, comme les sermens

de Joséphine, autant de perdu. Le fleuve continue à couler,

les marchands à venir, Joséphine à prendre sans payer, et cela

indéfiniment. C'est si commode ! Un dieu descendant toujours
de sa machine à point pour la débarrasser des créanciers,

cela coûte si peu de pleurer quelques larmes vraies ou fausses,

et cela rapporte tant ! Mais, au moins, ce n'est jtoint de propos

délibéré; ce n'est point une comédie qu'elle se propose de jouer;
elle fait des dettes comme elle respire. Elle est de ces femmes

qui, dans une société, sans s'en douter certes, ni en avoir con-

science, remplissent une sorte de mission de dépense et de gas-

pillage pour la joie des marchands, la gloire de la mode, et la

bonne renommée du goût français. C'est pour ces femmes qui
ne savent point compter que l'industriel s'ingénie et que l'ou-

vrier artiste fait ses chefs-d'œuvre. C'est pour elles qu'est inventé

tout le joli, tout le luxueux, tout l'absurde de VArticle Paris, et

c'est grand bien qu'elles se trouvent là pour l'acheter,
— et même

le payer quelquefois.

Joséphine est telle; et si, après avoir crié. Napoléon paye, ce

n'est pas uniquement par faiblesse pour la femme, c'est qu'il sait

fort bien que de telles folies sont utiles, profitables et peut-être

nécessaires, car, sans les femmes, et ces femmes-là, les femmes à

dépenses incalculées, les femmes par suite à dettes immenses,

que serait Paris?

Où il se fâche bien plus fort, c'est lorsque l'argent sort de

France et que, pour satisfaire sa coquetterie, Joséphine, \nolant

les lois de l'Empire et les lois de la Cour, prétend s'habiller de

marchandises anglaises. En plein blocus continental, lorsque la

France et presque l'Europe leur sont fermées, il lui en faut quand
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même et, pour les introduire en contrebande, elle ne recule de-

vant nulle tricherie. Elle a, à Francfort, un correspondant qui,

sans rien dire, en cache des paquets dans les voitures des officiers

envoyés en courriers, au risque de les compromettre. Elle-même,

si elle passe le Rhin, en charge dans sa propre voiture. Par la fron-

tière des Alpes, elle fait passer des cachemires et des étoffes de

Turquie. Souvent elle échoue,; ses paquets sont pris et, sans nul

égard pour leur destinataire, saisis et détruits par ordre exprès de

l'Empereur; mais elle recommence et s'acharne, mettant en réqui-

sition comme commissionnaires quiconque, soldat ou diplomate,
va aux pays où mûrit le fruit défendu. Par là, encore, n'est-elle

point profondément femme, et n'est-ce point tout elle de risquer

ainsi, pour un misérable chiffon, la vraie colère de l'Empereur,
les reproches, les violences, peut-être la lassitude et l'irrémé-

diable désastre : mais n'est-ce point beau de sa part aussi de ne

se réduire qu'à cette forme de tromper?

IV

Dans ce va-et-vient qui suit la toilette, Joséphine trouve le

temps d'expédier, avec son secrétaire descommandemeiis, le tra-

vail courant des audiences, de donner des signatures aux brevets

et aux décisions et d'expédier sa correspondance, fort réduite sans

doute, presque uniquement adressée à sa fille, à son fils, à quel-

ques rares parens, quelques dames d'intimité, fort en retard pour

l'ordinaire, mais presque entièrement autographe. Impossible de

se lier à ses lectrices qui, sauf leur très joli visage, leur désir

d'être remarquées de l'Empereur, nont de talent que pour la

harpe, le piano et la danse et ne savent guère mieux lire qu'écrire :

Mademoiselle Lacoste, Mademoiselle (luillebeau ou Madame Gaz-

/.ani, c'est tout pareil. Il faut donc, ou écrire soi-même, ou tra-

vailler avec Deschamps : un vieil ami, celui-là. .losépliine l'a

connu en 1787, à Fontainebleau, où il était secrétaire de M. de

Montiiiorin, gouverneur du château. Aussi est-il rente à soubait :

12000 francs sur les états de la Maison d<> ITinpératrice, autant

sur ceux de la Maison d"' I l'empereur, à titre de rap[iorleiir tics

pétitions et sans nulle fonction. Daillcurs, il l'ait des vers [xtur les

Ibéàtres
lyri(jiies et pour V Alni<ui(irh <les Muses; des paroles

d'oratorios tels que Sai'// et la Prise <li- Jrric/io ; minix : le livret

des lidrdcs. Par là, il est associé au Iriomplie de Lesueur et il
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touche à la gloire; mais il ne s'en soucie : il rimo pour les musi-

ciens, comme il traduit pour les libraires et chante aux dîners

du Vaudeville. Il a de grands besoins d'argent et voit surtout ce

que chaque chose rapporte. Pour cela, il n'aime point user son

crédit, gardant avec les solliciteurs une froideur glaciale et se

tenant strictement à son rôle de plumitif.

Aux fêtes et aux anniversaires, pour les pièces de circon-

stance qui ne sauraient manquer au théâtre de la Malmaison, il est

le poète attitré, comme Desj)rez à Saint-Leu et, plus tard, Alissan

de Chazet à Trianon. Mais il lui incombe à l'ordinaire une mis-

sion plus délicate que de fabriquer dos bouts-rimés d adulation;

c'est lui qui, tous les quinze jours, prend les ordres de l'Impé-

ratrice sur les états dressés par le secrétaire des dépenses,

M. lîallouhey. Ces états comprennent l'énumération des mémoires

des fournisseurs tels qu'ils sont présentés en demande. Llrapé-
ralrico inscrit en regard, de sa main, la décision : le bo7i à payer,

le chiffre qu'elle consent à payer en réduction, ou l'acompte

qu'elle donne : le plus souvent, sauf pour les petites factures, re-

vient le mol ajourné. Au pied, elle met son bon et signe. Avec

Ballouliey, très striri pour les comptes, elle aurait peut-être

des discussions; elle n'en saurait avoir avec Deschamps; aussi

a-t-elle retiré le travail direct à Ballouhoy.
C'est donc encore Deschamps qui rédige les lettres adressées

à Ballouhey pour les gratifications sur la Cassette qui excèdent

un certain chiffre et qui ne sont point accordées proprement à

des mendians. Ce service de la Cassette et des aumônes diverses

est d'ailleurs fort compliqué et demande à être explique en dé-

tail. jN'est-il pas en effet de tradition que « ce sont les bientaits

qu'elle a répandus qui ont fait contracter à .Joséphine la plus

grande partie de ses dettes, » et quoique déjà l'on ait pris une

opinion sur la nature de ces dettes, n'est-il pas nécessaire de

compter ce que lui a coûté sa bienfaisance?

Sur sa Toilette, Joséphine a sans doute prélevé des fonds pour
des pensions assignées, soit à des serviteurs anciens ou nou-

veaux, soit à des élèves entretenus dans les institutions de Ma-

dame Campan, de Madame Gay Vernon, de MM. Vigogne et

Piorette : mais ces pensions, ces dons et gratifications et les au-

tres objets de dépense qui sont payés sur la Toilette atteignent

seulement dans les six années le chiffre total de 516532 fr. 76

soit 86000 francs par an; de plus, la plus grande partie des dé-
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penses ainsi effectuées est inscrite sous la rubrique : Sommes

remises à Sa Majesté^ nul compte détaillé n'en est tenu. Or, si

ciuelque chose de cet argent a été employé en dons manuels, il est

certain que la plus, grosse portion en a été, à partir de 1806, versée,

en dehors des comptables, à l'architecte de la Malmaison. On peut
al'firmer avec certitude que plus des quatre cinquièmes est passé là.

Quant à la Cassette proprement dite, elle a son compte spécial

qui est tenu avec une régularité absolue par Ballouhey et qui se

solde toujours en excédent. Il est vrai que l'Empereur y pour-

voit, que, à chaque occasion, il en augmente les fonds, mais il

en fait de même pour la Toilette, ce qui n'empêche point les

dettes, tandis que pour la Cassette, il n'y a jamais ni déficit ni ar-

riéré. Napoléon a réglé en 1805 la cassette à 6000 francs par
mois (72000 francs par an) ;

il la porte à 10000 francs en 1806, et

à ISOOO en 1809. A chaque grand voyage, pour les frais extraordi-

naires d'aumônes, — ces frais seuls, car toutes les dépenses de

voyage, de séjour, de gratifications, de présens, etc., etc., sont

payées par la Maison,— il ajoute une somme variant entre 80000

et 120000 francs. C'est là le fonds : on n'y fait point d'économies,

mais on ne le dépasse point.

Ce fonds est divisé en trois parties : Secours attribués direc-

tement par l'Impératrice sur demandes verbales ou écrites; Bien-

faits de Sa Majesté rImpératrice et Reine, distribués par la Dame
d'honneur qui prend à ce sujet les ordres de l'Impératrice ;

et

Pensions.

Les Secours donnés par l'Impératrice ne sont accordés qu'après

une enquête faite, soit par les premiers valets de chambre, soit par

Madame Duplessis, soit par M. Danès de Montardat, oncle par al-

liance de Joséphine. Beaucoup de ces demandes, s'il s'agit de

personnes du monde, passent, soit par le Chevalier d'honneur,

soit par une des daines du Palnis : c'est là le gros morceau.

Les Bienfaits qui font l'objet du travail île la Dame d'hon-

neur sont répartis, sur sa proposition ou plutôt sur celle de son

secrétaire, après enquête d'une visiteuse à gages, Madame llar-

dnncoiirtnéo lîoyvin, par petites sommes de 20 à 70 Irancs. L'Im-

pératrice indiqiu' les sommes; le secrétaire de la Dame d'honneur

inscrit le montant de chaque bienfait sur un bordereau détaché

d'un registre à soucbe. et IJalloiihey paye.

Si médiocre que Sdit cluujue bienfait, \v total, couipreuant

aussi les Secours, n'en est pas moins respectable : 4 à GUOO francs
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pour les mois d'hiver : à de certains mois, le chiflre se trouve décuplé

(81673 francs en octobre 1808, 121828 francs en décembre 1809);

mais ce sont là des cas exceptionnels, justifies par un don spécial

fait par l'Empereur à cette destination, et la moyenne, abstraction

faite des recettes et des dépenses imprévues, n'atteint point, l'été

compensant l'hiver, 3000 francs par mois.

Toutes les conditions, toutes les professions, toutes les origines

se confondent sur ces listes : vieillards des deux sexes, ouvriers

sans ouvrage, veuves chargées d'enfans, créoles de Saint-Do-

mingue, demoiselles ou dames nobles ruinées, — beaucoup, in-

finiment de nobles : sur un seul état de bienfaits où, pour une

assez modeste somme, figurent cent trente et une parties prenantes,

voici Mesdames Lechat de Mineraye, de Marchais, de Beaune,

de Vaudricourt, de Druez, de la Brelaiche, de la Méline, de Gha-

vigny, Sablonet de Minuty, de Case, de Chaponay de Jaucourt,

de Boisset, de BivoUe, de la Grange, de Bligny, de la Saussaye,
de Pallugay, de Montalay, de la Feuillade! Ne croirait-on pas
une liste de dames présentées?

hes Pensions iorment le dernier chapitre de la Cassette et ten-

dent à l'absorber tout entière. Elles grossissent sans mesure

chaque année, sautant de 25 000 francs en 1805, à 56000 francs en

1806, 85000 francs en 1807, 155480 francs en 1809. Naturellement,

une fois acquises, elles passent en droit; volontiers, comme sous

l'Ancien régime, les enfans en demanderaient, en exigeraient la

réversibilité, et nul ne se trouve tenu à reconnaissance. Toutes

les ressources qui seraient si utilement employées en secours ac-

cidentels se trouvent peu à peu immobilisées; mais, d'autre part,

comment résister à de certains appels; comment, lorsqu'on est

arrivé soi-même à ce comble de fortune, refuser à d'anciennes

compagnes la sécurité de l'existence'? C'est qu'en effet les pension-
naires de Joséphine rentrent presque toutes dans cette catégorie :

il y a d'abord les gens des colonies ; ici peu de noms qu'on sache :

Madame O'Gorman, Madame Mantelle, Madame de Dillon, puis
des noms bourgeois : Chaurand, Crusand, Leloutre, Manger ;

c'étaient jadis entre les plus riches de là-bas. Après, viennent les

Personnes que Sa Majesté a connues, et ce sont elles qui prennent
la grosse part : rien qu'avec ces noms, l'on pourrait refaire presque
entière l'histoire de la vicomtesse de Beauhainais, retrouver les

sociétés quelle a traversées : Madame Diiplessis, Mademoi-

selle Lannoy, Madame Lefebvre, ^ladame de la Bochefoucauld-
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Dayers-Maumont avec ses deux nièces, Madame de Montalé et

Mademoiselle Marliani, c'est la Martinique et Saint-Domingue;
Madame de Montmorin, née Morin de Banneville, qui a la plus

forte pension : 3600 francs, c'est Fontainebleau; et pour les so-

ciétés de Paris, Madame de La Roche-Lambert, née Lostanges,
Madame de Pardaillan de Launay, Madame Gazotte, née Roignan,
la veuve du prophète. Mademoiselle Carman de Saint-Etienne,

Madame de Barruel-Beauvert, Madame de Geslin, Madame de

Gercy, Madame de Grasse, Madame Maillé de Brezé, née Joly de

Fleury, Madame de Guerchy, née du Roux de Sigy, la bru de

l'ambassadeur, Madame de Mordant-Massiac
,
née de Bongars,

Madame de Signemont, Madame de Villtrs-Yaudey, née Jour-

dain de Saint-Sauveur, Madame de Villefort, Mesdames de Verey,
Madame de la Tournée-Polastron, Madame de Luynes de Fonte-

nelles. Madame de Cavagnac, M. de Goyon, M. de Saint-Pern, M. de

Girardin, M. Dieudonné de France, M. de Montboissier-Beaufort-

Ganillac, et l'on pourrait en dire d'autres, beaucoup d'autres!

Voilà l'important : on trouve encore quelques subalternes des

Maisons du roi et des princes, trois nourrices des enfans de

Louis XVI, quelques officiers de vénerie, des lectrices de Mes-

dames; et, après, viennent les aumônes du commun: vieilles

femmes estropiées, lilles repenties, veuves d'officiers, jeunes gens
dont on paye l'éducation

;
et enfin les mendians anonymes :

2100 francs par an pour le pain des pauvres à Saint-Cloud,

960 francs à Sèvres; 2 880 francs aux orphelines de la rue du Pot-

de-Fer
;

1 000 francs à l'établissement de charité de la paroisse de

la Madeleine, 2400 francs aux dames de la Société maternelle :

c'est là l'obligatoire de la souveraineté, ce qui est l'inséparable

du rang suprême, ce qui se doit aux paroisses et aux institutions

d'assistance oflicielle. Mais tout cela, secours, pensions, aumônes,

ne dépasse jamais les crédits affectés : si, pour un don à quelqu'un

qui l'intéresse, f Impératrice prélève une somme un peu forte,

c'est autant de moins que la Daine d'honneur répartit entre les

mendians non recommandés.

Il est de tradition, et cette légende a même reçu, sous forme

d'une statue de marbre, une consécration ofliciclh', que Joséphine
a pris une part décisive dans bi Fondation consacrer à la. vieil-

lesse, dite de Sainte-Périne. On sait ([uelle importance cet établis-

sement eut alors dans l'Iiistoire de la société IVançaise et qui-

conque racontera les derniers jours de la noblesse lidèle'et ruinée,
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y devra consacrer un chapitre; mais, si l'Impératrice y parut no-

minalement comme protectrice, si même les fondateurs, les sieurs

Chailla et Glaux, parèrent de son nom leur prospectus et l'inscri-

virent sur une tablette de marbre au fronton de leur maison,

elle n'y employa jamais rien de son propre argent. Ce fut Napo-
léon qui, en échange de cent places assurées, fit, sur sa Grande cas-

sette, un premier versement de 224 G40 francs et qui s'engagea de

plus pour trente pensions annuelles de 600 francs. Il réserva à sa

femme le droit de nommer à ces cent trente places : delà l'illusion.

Au surplus, après cinq ans à peine écoulés, les directeurs-fonda-

teurs ne purent faire face à leurs engagemens et dès que, par le

décret du 17 janvier 1800, soumettant les établissemens similaires

à la surveillance du gouvernement, des commissaires eurent été

chargés de l'examen des ressources, il apparut qu'il ne se trouvait

à Sainte-Périne aucune garantie de stabilité pour les vieillards

qui avaient payé pour y entrer. Trois décrets dépossédèrent les

fondateurs et attribuèrent la direction au Conseil général des hos-

pices qui dut y dépenser chaque année 200 000 francs de plus

que le revenu de l'institution. Jusqu'en 1810, Joséphine n'en con-

serva pas moins le droit de nommer à celles des cent trente places

fondées par Napoléon qui devenaient vacantes. Les compétitions
étaient telles, les demandes si nombreuses, signées de tels noms
et appuyées de tels titres, que l'on ne peut s'étonner du retentis-

sement que prenaient ces grâces : l'on doit penser que c'est à elles,

en grande partie, que l'Impératrice a dû cette réputation d'inépui-
sable bienfaisance qui l'accompagne dans l'histoire.

Tout cela, certes, fait des écritures, des lettres à lire et des

comptes au moins à entendre, mais ce n'est point encore tout le

travail. Si, depuis son mariage avec M. de Beauharnais, Joséphine a

acquis une écriture et une orthographe qui méritent d'être louées

comme d'exception au temps où elle vivait, il s'en fallait qu'elle

eût, lors du Consulat à vie, les connaissances nécessaires pour

remplir dignement la place où elle montait. Il convenait qu'elle

sût assez d'histoire et de géographie pour qu'elle ne commît

point de fautes vis-à-vis des étrangers et des étrangères qui, de

tous les points de l'Europe, aftluaient à Paris. Instruite de la

France ancienne au point de ne se tromper que volontairement

aux familles et aux alliances, elle ignorait, en bonne Française,

tout ce qui était du dehors, et cette science si simple lorsqu'on
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la tient d'éducation d'enfance, si compliquée lorsqu'on s'y ap-

plique à un âge déjà mùr, cette science, qui à l'Impératrice serait

plus nécessaire encore qu'à l'épouse du Premier (Consul, il fallut

qu'elle lapprît en une année, à mesure que le tourbillon l'em-

portait aux sommets. De livres, elle n'eût eu que faire pour un
tel usage. Le livre est un interlocuteur qui ne répond qu'à qui
sait l'interroger; quiconque sait quel livre l'instruira est déjà

instruit; mais, outre qu'elle ignorait le livre utile, quelle masse à

remuer et combien d'inutiles digressions! Ce qu'il lui faut, ce sont

des notions digérées, qu'elle s'assimile à mesure des besoins, des

notions superlicielles, mais justes et précises, où il entre assez

d'anecdotes pour graver quelques faits en mémoire, y fixer les titres

exacts des personnes, les lieux qu'elles habitent, les nations dont

elles sont, les rapports de parenté qu'elles ont avec tels et tels;

assez pour que, aux cercles et aux audiences, la vanité des gens

présentés se trouve flattée en l'endroit sensible par une question

qui sorte de la banalité, qui prouve qu'on connaît leur famille,

leur illustration, leurs ouvrages, et qu'on les tient pour ce qu'ils

sont. Joséphine a rencontré l'homme à souhait pour un tel office :

c'est l'abbé Nicolas Halna, personnage ayant traversé les carrières

les plus diverses, mais ayant acquis un bagage de connaissances

incomparable : étudiant en médecine, puis prêtre, puis précep-
teurs des enfans Durfort, professeur, et ensuite principal au col-

lège de Sedan, il a été, successivement, durant la révolution, ad-

joint au corps du génie, chirurgien dans un hôpital, maître d'une

pension au faubourg Saint-Marceau, secrétaire du coijseil de

l'Ecole polytechnique, professeur de géooraphie au prytanée de

Paris et, au moment où llémusat le déterre poui' le donner à

Joséphine, il est professeur à l'école de Fontainebleau. Pour jus-
tifier un traitement de 4 200 francs, « l'épouse du Premier Consul,
a-t-il dit lui-même, me fit donner le titre de bibliothécaire sans

aucune fonction parce qu'elle ne voulait pas passer pour avoir

besoin de l'instruction de l'enfance. » Cette instruction que labbé,

pronipl aux palinodies et fécond en dédicaces, qualifie d'enfan-

tine à la liestauialion lorstju'il s'anime de zélé rovaliste et reli-

gieux, n'est ni si simple à donner, ni si facile à recevoir. Joséphine

s'y appliijue avec un scrupule qui ne se pardonne point une

faute dans les leçons h réciter. Un jour que, au ministre de l'or-

tugal, elle a demandé des nouvelles du Prince réynant, au lieu

(lu Prince rri/ciil ([u'elle voulaif dire, elle est nudheureuse à en

TOMK C.\LI\. — 1898. 21
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pleurer. Elle n'a point tort : une grande part de l'espèce de po-

pularité, de la considération au moins et des éloges qu'on lui

accorde en Europe tient à cette façon qu'elle a prise. On s'étonne

qu'elle soit si bien au courant de tout, l'on s'en trouve flatté et l'on

se retire satisfait; l'on dit ensuite, et c'est vrai, qu'elle en sait

plus que les princesses d'ancien régime, et tout ce que les poin-

tus trouvent à lui reprocher, comme un peu parvenu, c'est presque
d'en trop savoir. Gela ne vaut-il pas mieux?

Avant de sortir de son Appartement int(''rieur, Joséphine re-

cevait encore la visite de son médecin : elle n'en avait point qui

lui fût régulièrement attitré dans le Service de santé de l'Empe-

reur, mais M. Leclerc on remplissait ordinairement les fonctions:

c'était son intimité avec Corvisarl qui l'avait fait désigner plutôt

que ses titres de docteur régent de la Faculté de Paris, de méde-

cin du Chàtelet et de l'hùpital de Saint-Cyr, de professeur à la Fa-

culté et de médecin en chef de Saint-Antoine
;
au surplus, homme

fort distingué, praticien remarquable et passionné pour son art.

Lorsqu'il mourut, en janvier 1808. d'une piqûre anatomique, il eut

pour successeur le docteur Horeau, élève de Corvisarl, dont il a

même rédigé les Lerons sur les maladies du cœur. Horeau ne

quitta point l'Impératrice, l'assista dans sa dernière maladie et,

plus tard, abandonnant la carrière médicale, devint sous-préfet

de l'ontoise.

Bien que Joséphine eût une santé de fer, qu'elle soutint la

fatigue et les intempéries avec cette incroyable résistance qu'ont
les femmes, elle se croyait toujours malade, sollicitait sans cesse

des remèdes, abusait des purgations et parvenait, à force de petits

soins, à déranger son économie. Lorsque Leclerc ou Horeau ne

savaient plus comment refuser des médicamens inutiles, ils appe-
laient Corvisarl, qui arrivait à la consultation et, avec son sérieux

souriant, ordonnait des pilules. Elles étaient de mie de pain;

l'Impératrice s'en trouvait immédiatement soulagée, et s'empres-
sait de faire au Premier médecin quelque beau présent, comme
cette tabatière d'écaillé ornée d'un camée antique d'Esculape

qu'on voit au musée de Cluny. Le pis qu'elle eût étaient des mi-

graines, mais encore assez rares, étant donné son genre de vie, et

point si violentes qu'elles l'arrêtassent lorsqu'elle avait quelque
chose à faire avec l'Empereur.



l'existence d'une IMPÉUATHICE. 323

Précisément à onze heures, car elle portait aux actes de son

existence extérieure une ponctuelle et rare exactitude, l'Impéra-

trice, en cette toilette presque de dehors, sortait de son Apparte-
ment intérieur, tenant de sa main gantée un mouchoir de den-

telles. Il n'y avait point de poches aux robes, et ce ne fut que
vers 1842 qu'on reprit, des femmes du Directoire, l'usage des ré-

ticules, mais en les chargeant cette fois, selon le nouveau goût,
d'orfèvrerie et de pierres au fermoir.

Accompagnée delà dame du Palais de jour qui, le plus souvent,

avait assisté à la fin de sa toilette, elle entrait dans le salon jaune
où l'on introduisait les femmes qu'elle avait fait inviter à dé-

jeuner. Au moins depuis l'Empire, Napoléon déjeunait seul dans

ses appartemens, sur un guéridon volant et le plus rapidement

possible. Joséphine, au contraire, avait gardé l'habitude de rece-

voir des femmes à déjeuner et outre la dame de service, outre la

dame qui logeait aux Tuileries et souvent la Dame d'honneur, elle

avait des personnes de la Cour, le plus souvent des femmes de

grands-officiers, de généraux, de ministres ou de conseillers

d'Etat, mais parfois aussi des femmes qui n'étaient point du monde

officiel,
—

jamais d'étrangères pourtant, jamais qui que ce fût

qui tînt aux diplomates accrédités près de l'Empereur.
Avertie par le préfet du Palais, l'Impératrice passait dans le

Salon de service où la table était dressée. Le service était fait sous

la direction de son maître d'hôtel, Richaud, en habit de fantaisie,

par les deux premiers valets de chambre. Frère et Douville, le

mamelouk et les valets de chambre d'appartement. Le menu,

prévu pour dix personnes, comportait un potage, quatre hors-

d'œuvre, deux relevés, six entrées, deux rôts, six entremets, six

assiettes de dessert. On buvait du vin de Beaiine et deux bou-

teilles de Bourgogne fm. Le café était servi à table ainsi que les

li([iieurs dont on accordait une demi-bouteille. Joséphine, qui

mangeait peu, faisait les honneurs avec une gràco charmante et

pres(jue d'uji air d'égalité, provo(jiiant les confidences, se faisant

raconter les histoires en cours, les emmagasinant avec soin, car

elle savait que rien ne plaisait mieux à l'Empereur (|ue d'être

instruit et que les cancans de la ville l'intéressaient fort. Entre

femmes ainsi, quelle (|ue fût la (lillèrence des rangs, on se sur-
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veillait moins, on se livrait davantage, et d'ailleurs Joséphine
excellait à poser les questions, à tirer profit des réponses et

savait à miracle cet art de converser dont alors on faisait des

poèmes en vers, mais qu'on pratiquait mieux encore en prose.

Parfois, l'Empereur descendait ; s'il trouvait des personnes qui

ne fussent point de la Cour, il faisait la moue et, aussitôt, l'Impé-

ratrice se levant passait avec lui dans l'Appartement intérieur. S il

n'y avait que les dames de service ou d'autres qu'il connût, il

restait, s installait, taquinait celle-ci ou celle-là, sans méchanceté,

mais en montrant qu'il en savait trop. Quelquefois la plaisanterie

se prolongeait, devenait embarrassante, puis cruelle; mais,

heureusement, ces interventions de Napoléon étaient rares.

Le déjeuner terminé, Joséphine rentre dans son salon, car le

moindre tour dans le jardin des Tuileries est impossible; ce sera

seulement à la Un de 1810, lors de la grossesse de Marie-Louise,

que riùiipereur fora réserver à son usage la Terrasse du bord de

l'eau; cène sera que l'année suivante, pour le roi de Home, qu'on
creusera un souterrain pour s'y rendre du palais sans faire émeute.

Jusque-là tout exercice à pied est impossible à moins qu'on n'aille

en voiture, par la route de Saint-Germain ou grande route de

l'Eperon de l'Empereur ('avenue de la Grande-Armée et de Neuilly),

chercher le Bois de Boulogne à la porte Maillot, ou que, par les

bords de Seine, on ne gagne la Meute par Ghaiilot et Passy ;
nulle

route plus directe, et, une fois là, que faire dans ces allées dont

deux seulement, la Boute impériale et la Longue allée sont car-

rossables, qui toutes aboutissent à des ronds-points sans perspec-

tive, et où la végétation est aussi médiocre que la vue. Déplus,
le Bois, avec ses environs déserts, inhabités depuis l'Etoile, est

fort peu sûr et lorsque, par grand hasard, Joséphine y va hors

des jours de chasse, c'est accompagnée d'un écuyer, suivie d'une

voiture de service et escortée de son piquet : un officier, un trom-

pette et quatorze chasseurs.

Par intermittences, comme s'il avait besoin de s'entraîner ou

que sa santé l'exige, l'Empereur, à des momens, est pris d'un

zèle de chasse et, quoique Joséphine n'ait aucun goût de vénerie,

qu'elle ait grand'peine à se retenir de pleurer à l'hallali, qu'elle ait

des haut-le-cœur à la curée, et qu'elle ne trouve lâchasse heureuse

que si l'on a fait buisson creux ou si elle a obtenu grâce pour la

bête réfugiée sous sa voiture, pourtant, elle suit dans tous les
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petits environs, au Bois de Boulogne, à Marly, à Saint-Germain,
à Versailles, et elle s'efforce de paraître brave dans les mauvais

chemins de forêt, de ne point crier, au moins quand l'Empereur
est là, et de paraître prendre à la chasse un plaisir, lorsque même
la promenade, ailleurs qu'eu un parc, est une corvée pour elle.

Elle n'a donc nul regret à y renoncer et se cantonne dans son

salon. Parfois, une partie de billard avec un chambellan qui s'in-

génie à perdre ou, s'il n'y a que les gens de la Maison, sur la

harpe qui est là dans un coin, quelques frôlemens légers qui font

à peu prës un air, toujours le même, car elle n'a point progresse
en ce talent de musicienne que lui attribuait son père, à sa sortie

du couveni de la Providence. Plus souvent, la tapisserie ;
elle a sa

fournisseuse attitrée, Mademoiselle Dubucquoi Lalouette, qui lui a

persuadé que la Beine faisant de la tapisserie et en faisant faire aux

dames de sa cour, rien n'était mieux séant et que c'était même
nécessité. Et c'est Mademoiselle Dubucquoi qui trace les dessins,

échantillonne les canevas de façon qu'il n'y ait qu'à remplir, mais

cela suflit fort bien à Joséphine. Ainsi croit-elle avoir tiré, point
à point, le meuble du salon de la Malmaison, le meuble tout en

soie blanche avec le double J entrelacé en roses pompon ;
ainsi les

rouleaux de tapisserie qui sont enfermés aux atours : un meuble

entier fond amarante avec les Muses silhouettées en blanc; un

meuble entier fond cerise avec figures antiques simulant le

bronze, puis des morceaux et des bandes à l'inlini : rose sur blanc,

noir sur vert, des écrans, des tableaux en chenille, sans parler

de toutes ces chaises montées et garnies qui meublent le petit

appartement de l'Empereur et que Napoléon réclamera pour son

fils dans son testament de Sainte-Hélène.

De lectures point. Elle est sans doute abonnée aux périodiques
et aux grands ouvrages à griivures qu'on publie par souscription.

Il lui en coûte de 1 800 à 2 000 frwncs par année, surtout pour les

livres de botanique aux belles images coloriées au pinceau ; mais

cela ne se lit point. Il faut qu'elle soit en voyage pour qu'il lui

prenne idée de faire acheter pour une centaine de francs de

volumes à lire. Sans doute, elle dispose à Paris de la hibliidlièque

du Louvre, elle a celle de la Malmaison , c(>lles de tous les palais

impériaux; mais qu'importe, puisqu'elle ne lit point, ne se fait

point lire et que ses lectrices servent à tout autre chose ! A moins

que ce ne soit un roman où elle croie trouver quelque allusion

ù sa position ou à sou avenir, elle ne regarde point l'imprimé, en
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a cette sorte de crainte si fréquente chez la femme, le mépris

surtout, comme d'une chose inutile et oiseuse, et cette impéra-
trice qui dépense un million par an pour sa toilette, lorsqu'elle

veut lire une nouvelle qui coûte trente sols, se la fait prêter et

se garde bien de l'acheter !

Non, rien, ni lecture, ni musique, ni promenades, mais de

la conversation. Et, heureusement, presque aussitôt qu'elle est

rentrée avec ses invitées dans le Salon jaune, commencent à

affluer dans le premier salon les personnes à audience. Il

en vient de toutes sortes : gens des colonies que la révolte

des nègres a ruinés et qui se sont découvert une alliance plus

ou moins directe avec les Tascher; gens de l'ancienne société

qui, brusquement, par une illumination du ciel, se sont souvenus

d'avoir rencontré quelque part une vicomtesse de Beauharnais

qui d'ailleurs ne comptait point, et subitement, se sont épris pour
cette dame d'une grande passion : gens de la nouvelle société,

de la Cour, s'entend, car c'est pour les fidèles et les dévoués que

l'étiquette réserve toutes ses sévérités et, si un ci-devant marquis
est admis tout droit, avec femme et enfans, chez celle que, dix ans

plus tard, il appellera Ve/jouse du Tyran, un oflicier supérieur,
commandant ou major, aura la plus grande peine à forcer les

barrières, s'il ne porte pas un nom d'autrefois et si, à ses débuts, il

n'a pas fait le coup de fusil contre les sans-culottes. Finie l'intimité

avec Charlotte Robespierre qu'on aimait assez jadis pour lui offrir

son portrait, mais dont le nom seul, à présent, est pour mettre

en fuite les visiteuses de marque; finie l'amitié avec Madame de

Crény, avec Madame Mailly de Château-Renaud, avec Madame

Hamelin, avec Madame de Carvoisin, avec Madame Hainguerlot,
avec Madame ïallien. Pour celle-ci, il a fallu l'expresse volonté de

Napoléon, sévèrement manifestée
; longtemps, Joséphine a per-

sisté à la recevoir le matin
;
le matin même devenant dangereux,

à lui donner des rendez-vous la nuit, mais, à l'époque du mariage
avec M. de Caraman, l'Empereur a formellement exigé la rupture.

Joséphine ainsi a effacé de sa vie la plus grande partie des liaisons

qu'elle a formées durant la Révolution, et comme, en fait, sauf

quelques créoles, c'était là sa société unique, pour s'en former une

nouvelle, elle a dû se rejeter uniquement à la famille de son pre-
mier mari et à la sienne, à quiconque est parent ou allié des

Beauharnais ou des Tascher, fût-ce à des degrés incalculables :
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c'est surtout aux Beauharnais qu'elle s'est altacliéo, parce qu'ils

sont plus connus, plus répandus, plus titrés; aussi, ce qu'elle

obtient pour eux est incroyable et, à moins de faits précis, ne se

pourrait admettre.

Siège au Sénat pour l'ex-cousin Claude de Beauharnais,

avec sénatorerie, titre de comte, 24 000 francs de traitement sur

la cassette de l'Empereur, gratifications qui vont à 100 000 francs

d'un coup; place de dame d'honneur chez la princesse Caroline

pour sa seconde femme, mademoiselle Fortin-Duplessis; et, pour
sa fille du premier lit, Stéphanie, l'adoption impériale et un trône

en Allemagne.
A la mère de ce Claude, Fanny, pension de 24 000 francs sur

la cassette de Napoléon, gratifications annuelles de 10000 francs

à chaque coup.
Claude a épousé en premières noces une Lezay-Marnésia : au

frère de celle-ci, Adrien Lezay, la légation de Salzbourg, la pré-
fecture du Bas-Rhin, un traitement, en 1806 et 1807, de 5 000 francs

par mois sur la Cassette et des gratifications à l'infini.

Claude a une sœur : Madame de Barrai. Son mari sera préfet,

baron, donataire, général de brigade; son oncle, ancien évêque
de Troyes, aura une pension de 3 000 francs sur la Cassette

;
son

beau-frère sera évêque de Meaux, premier aumônier de la prin-

cesse Caroline, archevêque de Tours, sénateur, comte de l'Em-

pire, premier aumônier de l'Impératrice; un autre beau-frère sera

chambellan du roi de Westphalie, et sa femme dame de la prin-

cesse Pauline; un autre, premier président de la cour de Grenoble

après avoir été député au Corps législatif.

Alexandre de Beauharnais avait un frère, le fval lirduharnai^,

député de la noblesse de Paris aux b]tats-Généraux, colonel aide-

major à l'armée de Condé, le plus intransigeant des royalistes :

dès 1S01
, Joséphine prétend le faire nommer général au service

d'Espagne; elle le fait rentrer en 1802; on lui rend ses biens et on

le nomme ministre en Etruri(\ puis ambassadeur en Espagne. Il

y fait sottise sur sottise : il faut que Napoléon le rappelle et, après,

qu'il paye ses dettes. Rien à faire avec la famille de ce Bt'auhar-

nais : sa première femme, nt'c Beauharnais, a divorcé et a épousé
un nègre; lui-même s'esl remari('' à une chanoinesso de l'ordn^ de

Lobeck en Lusace, Mademoiselle deCohausen, qu'il a connue en

émigration et qui est vraiment trop germanique. Joséphine ;i re-

cueilli sa lille du premier lit et l'a un peu contrainte à épouser un
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aide de camp du général Bonaparte ;
on la fera dame d'atour,

mais par grâce spéciale : ce Lavallette n'est qu'un bourgeois.
La mère de Fran(;ois et d Alexandre était en son nom Pivarl

de Chastulé; famille éteinte en mâles, mais dont il reste la plus

précieuse des filles, car elle a épousé un cadet La Rochefoucauld :

on lui fera une fortune que jamais, sous les rois légitimes, elle

n'eût pu rêver.

La tante Fanny est, en son nom, une Mouchard et a une sœur

qui a épousé un sien cousin, Mouchard de Chaban, officier aux

gardes : de là, un fils qui sera préfet, conseiller d'Etat, intendant

des finances des départemens hanséatiques.
Avec les Tascher, même chose; mais pour certains, au moins,

ce peut être convenance ou même tendresse : ainsi, sa mère, à qui
elle fait assurer un traitement de 100 OOO francs par année et qui
tire sur l'Empereur à traite perdue; ainsi, son oncle Tascher

qu'elle fait venir des lies après ses six enfans, qu'elle installe dans

l'hôtel de la rue de la Victoire, qu'elle cravate de la Légion, dont

elle paye les dettes, dont elle adopte fils et fille pour leur faire

faire des mariages souverains; ainsi, les Sanois, ses cousins

germains, sa mère étant Desvergers de Sanois ; ainsi les Audill'redy ,

aussi cousins, ainsi une vieille demoiselle Tascher de Bordeaux,
une autre ci-devant religieuse; même cette Madame de Gopons
del Llor, qui est née Desvergers de Maupertuis et à qui Bona-

parte assure 6 000 francs de pension pour être la renseigneuse
des correspondans de d'Antraigues. Cela ne tire pas plus à consé-

quence que les secours à Madame Tilden, à Madame Tully née Tar-

tanson, et, sauf dans les mariages Tascher, où elle vise au grand,

Joséphine ne fait là pour ses parens que ce qui est légitime en sa

position; elle ne prétend point qu'il en sorte pour elle-même au-

cun avantage. C'est déjà mieux avec Moreau de Saint-Méry qu'elle

fait conseiller d'Etat et administrateur général de Parme, avec

M. Périer de Trémemont à qui elle procure un siège à la Cour

des Comptes; mais le beau, c'est la découverte à Bordeaux de

M. Lafaurie de Monbadon, dont la tante a été, comme mar-

quise de Durfort, dame d'atour de Mesdames et qui lui-même,
sous le nom de comte de Montcassin, a été colonel d'Auvergne
infanterie. Parenté lointaine sans doute et bien douteuse, mais

enfin. Madame Lafaurie, née Chaperon de Terreforl, prouve, par
sa mère, née de Gaigneron des Valons, une sorte d'alliance avec

les Desvergers : c'est assez pour que M. Lafaurie soit, en 1805,
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maire de Bordeaux, en 1808, gouverneur du Palais impérial, en

1809, sénateur et comte de l'Empire. Il y a mieux encore : parce

qu'il porto le même nom quelle, Joséphine va chercher, aux envi-

rons d'Orléans, pour en faire un sénateur et un comte de l'Empire,
un M. Taschcr qui s'est retiré comme capitaine au régiment do

dragons Penlhicvre et qui, tout juste, est son cousin au vingt-et-

uniènie degré !

Tout cela ne s'est point fait sans sollicitations et sans intrigues,

sans recommandations, sans audiences, sans conversations. En-

core n'est-ce là que ce que le liasard des recherches a fait retrouver,

une part, sans doute infime, des grâces faites à ces parentés. Or,

qu'on juge d'après ces faveurs obtenues seulement pour ces deux

familles, Beauharnais et Tascher, quel travail Joséphine a dû

accomplir, à quel point elle a dû être importunée et importuner
à son tour, ce qu'il a pu passer j)ar le Salon jaune de figures

diverses, toutes plisséesen prière, toutes contraintes en physiono-
mie doucereuse et hypocrite, toutes agitées par l'ambition, toutes

convulsées par le désir.

Les grandes grâces, celles où la vie est en jeu, sont rares à de-

mander et à obtenir. Ce n'est pointions lesjours, par bonheur, que

Joséphine a à recevoir des Madame de Polignac, et, pour sauver

une tète, à forcer trois fois la porte du cabinetde Napoléon; mais

les petites grâces, celles où il s'agit dune place, d'un titre, d'une

pension ou d'une aumône, c'est le courant de l'existence, c'est, de

midi à cinq heures, la raison d'être do Joséphine. Dès 1792, M. de

Beauharnais étant simple maréchal de camp, et elle séparée de

lui, elle recommandait. Elle recommandait durant la Terreur et

mal lui en prit. Elle recommandait sous le Directoire et cela, dit-on,

lui rapporta quelquefois. A partir du Dix-huit brumaire, c'est de-

venu une folio. Do ses lettres de recommandation connues, sorties,

mises au jour, on ferait des volumes. Dans les archives dos mi-

nistères, impossible de remuer un dossier de personnel sans en

faire tomber une lettre où Joséphine recommande. Qu'est-ce en-

core, ces lettres demeurées, près des paroles envolées? ('haque
fois qu'un ministre vient lui faire sa cour, elle lui parle d'un pro-

tégé et lui glisse un nu'moiro avec une pétition. A la (luerre, cela

prenait avec Bortliier, cela ne prit point avec (larnot; il s'en alla

tout droit trouver le Premier Consul, son portefeuille remj)li do

ces lettres de Madame Bonaparte : « Ouo voulez-vous que je

fasso do cola? doinanda-l-il. —Conserve/ les lellres coninie do-
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cumeiis, lui répondit Bonaparte, et dites aux gens qui voudraient

s'en faire un titre auprès de vous que je vous ai prié de ne donner

aucune place aux intrigans. » Et Joséphine lui dit après : « Mon
cher monsieur Garnot, n'ayez aucun égard à mes recommanda-

tions et à mes apostilles : on me les enlève à force d'importunités
et je les donne à tout le monde sans conséquence. »

Pour un Garnot qui se rencontre et qui, marchant droit à

l'obstacle, le voit tel qu'il est, de pure apparence, combien, plus
faciles à intimider, moins résolus et plus servîtes, lâchent la

bride, donnent un tour de faveur, prennent des lunettes spéciales

pour regarder un dossier, ne s'aperçoivent point que, dans les pièces

remises manque celle qu'il faudrait; combien, croyant se faire

bien venir et s'attirer des sourires, emplissent leur administration

de personnages douteux, fripons les uns, traîtres les autres. Gar

Joséphine ne s informe point, ne discute point, il suffit qu'on soit

introduit, qu'on ait un nom, qu'on se présente en gens du monde,

quon ait un air d'ancienne cour. Gela leur fait tant de plaisir et

lui donne si peu de peine, lîieii mieux! Elle en arrive à recom-

mander des personnes dont elle ne sait point même le nom. « Le

porteur est un citoyen recommandable... » «Je n'ai que le temps
de vous recommander le porteur. » Il y a cent lettres de ce genre.

D abord, elle vise à tout, même dans l'armée et les Relations

extérieures, mais, assez vite, elle s'aperçoit qu'il n'y a rien à ga-

gner de ces côtés et que les places militaires et politiques sont

sévèrement réservées par Bonaparte : elle se rejette alors sur les

sièges de députés, sur les sous-préfectures, surtout sur les places

de finances, celles qui ne demandent pas d'apprentissage spécial;

elle a, aux Droits réunis, un complaisant fidèle. Français (de

Nantes), qui lui prend la plupart de ses protégés : elle en case

d'autres aux Forêts, aux Douanes, auxGontributions directes, aux

Haras, aux Poids et Mesures, aux Salines, aux Tabacs; mais ce

qui l'attire surtout, ce sont les recettes des finances : elle a des

candidats par centaines et, d'avance, elle s'ingénie à obtenir de

l'Empereur la promesse de la troisième, de la quatrième vacance.

Parfois elle se trouve en concurrence avec des princesses de la Fa-

mille, même avec sa propre fille, et ce sont alors des combinai-

sons, des marchés, des échanges. Point de direction qu'elle ne

connaisse, point de régie qu'elle ne sache,
— ou du moins on les

découvre pour elle et elle s'empresse. Sans doute, sa bonne vo-

lonté est courte et sa mémoire a besoin d'être rafraîchie; mais
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les anecdotes que l'on conte à ce sujet ne sont-elles point la plu-

pari inventées pour justilier lingratitude ?Nul doute qu'elle ne

soit singulièrement obligeante et portée à rendre service
;
nul

doute aussi qu'elle ne préfère tirer des lettres de change sur l'État

ou sur la Cassette de l'Empereur à ouvrir sa propre bourse, ré-

servée pour ses fantaisies. N'a-t-elle point raison? Sa réputation
de bienfaisante personne n'en est-elle pas comme augmentée ? et

n'a-t-elle point ainsi tout l'agrément de recevoir les gens, de les

renvoyer satisfaits, de s'attirer même quelques bénédictions au

moins momentanées, sans qu'il lui en coûte autre chose que des

mots, du papier et un peu d'encre?

VI

A ces causeries, à ces visites, à ces audiences, à ces lettres,

s'usent les heures. Arrive le moment de la toilette du soir, et

c'est assez tôt, car le dîner est marqué pour six heures. L'Impéra-
trice repasse donc dans ses appartemens, mais, avant, parfois,

avec quelques femmes de son intimité, elle a pris le thé pour le-

quel l'office préparc chaque jour cinq entremets pour la joie

des enfans qu'il est de mode d'amener et qui, toujours, s'en vont

avec quelque joli présent.
A la toilette, les choses se répètent comme le malin; .losé-

phine change de tout linge, mais, quand arrive la coiffure, le

plus souvent, au lieu d'Herbault, c'est Duplan. Il la coiffe en

cheveux, avec des perles, des pierres précieuses, des fleurs artiii-

cielles, souvent avec des morceaux de crêpe, de tulle, de mous-

seline, de velours ou de cachemire, brodés en or ou en argent.

Puis, les femmes de garde-robe apportent dans de grandes cor-

beilles les robes à choisir : il est rare que .loséphine mette deux

fois la môme, mais toutes sont très décolletées et, même pour les

tout petits jours, singulièrement élégantes. On s'y perd dans ces

robes : il en est de toutes les couleurs, de toutes les formes, de

toutes les étoffes: gaze, velours, satin, blonde, crêpe, crépon de

barèges, tulle, peluche, cent trente robes du soir en une seuh^

année, sans compter les tunicpies, et on dehors des grands babils

qui sont pour les cérémonies, les cercles, les spectacles et les

b;ils. VA si l'on regarde les robcïs voltigeantes, ces tulles brodés

d'argent on dor, garnis d'AnglcIcrre, dedeniellc d'argent, n^levés

de (leurs de toutes les nuances,ces blondes broclitw^s de soie claire,
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lisérées d'argent, brodées d'or, ces gazes aux raies de tous lestons

vifs, aux lames de tous les métaux, bien mieux, ces robes toutes

d'Angleterre, ou de Point, ou de Malines, ou de Yalenciennes,

toutes collantes au corps, moulées aux formes, mais estompant leur

ligne d'un clair nuage ou comme de halos colorés
;

si l'on passe

après aux robes de satin et de velours qui donnent la note grave
dans ce concert d'élégance, robes de richesse et de poids, garnies
de franges de perles, de blonde chenillée, d'hermine ou de

martre, brodées des soies de tous les tons, d'argent, d'or et de

pierres de couleur, alors tout papillote aux yeux, tout se brouille

en l'esprit et il est impossible d'en rendre compte. D'ailleurs,

fixe-t-on l'élégance de la femme et, par des mots, dessine-t-on

cette chose, précise pourtant, qu'est le j)alron d'une robe? donne-

t-on l'idée du particulier et du rare qui en fait le chef-d'œuvre

d'un artiste? entre-t-on assez dans le détail des choses pour faire

reconnaître ici la main d'un Leroy, et là celle d'une regrattière

quelconque ?iiien plus encore que la notion des êtres, celle des vête-

mens qui les habille, est fugitive et incertaine, et, à la distance d'un

siècle, il est impossible de préciser l'abîme qui sépare deux robes

d'étoffe semblable, de forme pareille, d'ornemens presque iden-

tiques, dont une est d'impératrice et l'autre de boutiquière endiman-

chée, dont une vaut deux cents louis et l'autre deux cents francs.

Napoléon tenait à ce que, le soir, Joséphine fût très habillée

et le fût à son goût. Il avait la prétention de s'y connaître et cri-

tiquait sévèrement tout ce qui n'était point de la plus parfaite et

de la plus nouvelle élégance. Il y portait une idée de gouverne-

ment, voulant qu'on fît, en employant le velours et la soie, ga-

gner de l'argent à sa bonne ville de Lyon : aussi, depuis le Con-

sulat, n"admettait-il plus, pour le soir, les mousselines de l'Inde

et les étoffes étrangères, et, par ce simple fait, était-il arrivé, dès

1800 à faire remonter l'exportation des soies ouvrées de Lyon à

500 000 kilogrammes, celle des velours de soie, seule, à plus de

21000 kilogrammes. Il se guidait pour ses goûts de toilette sur

l'intérêt des manufactures de Saint-Quentin, de Gaen, de Chan-

tilly, et, par le luxe dont sa femme donnait l'exemple, par le

renom qu'avaient repris en Europe les modes françaises, l'expor-

tation en avait, sur 1788, quadruplé en 1806, de 6.-)0 000 francs,

était montée à deux millions et demi.

Pour surveiller cela, pour distraire son esprit, pour donner un

agréable spectacle à ses yeux, parfois il descendait chez sa femme



l'existence d'une impératrice. 333

à l'heure de la toilette du soir. Alors, s'il était de bonne hu-

meur, il s'amusait à poser des questions aux femmes de chambre :

— (( Qu'est-ce cjue' cela?— Je nai pas encore vu cela?— A quoi
cela sert-il?— Combien cela coûte-t-il? »

Il donnait une tape à celle-ci, pinçait la joue ou l'oreille à

celle-là et, sans égard pour la majesté de l'Impératrice, la traitait

de môme, lui appliquant, en jouant, des claques sur les épaules.
« Finis donc, Bonaparte, finis donc! » lui disait-elle de sa voix

lassée et chantante, mais il continuait, car il n'avait pas de me-

sure, et parfois, sans y penser, faisait mal. Il avait toujours aimé

les jeux de mains, comme il arrive à ceux à qui l'on ne rend point
les coups et dont un pinçon s'affiche comme une marque de fa-

veur. Plus il était d'humeur joyeuse, plus il se plaisait à ce diver-

tissement et moins il comprenait qu'on s'en fâchât. Toutefois,

s'il arrivait qu'on ne le supportât point, on y perdait en familia-

rité, mais on n'était pas moins bien vu.

Là même, à la toilette de sa femme, Napoléon trouvait à

exercer les facultés maîtresse de son esprit : faculté d'analyse qui

le portait à se rendre compte de tout, faculté d'ordre qui l'ame-

nait a lemarquer l'insignifiante présence de telle ou telle femme
de chambre, à s'enquérir des tours de service et des attributions

particulières; puis, la gaminerie reprenant, il bouleversait les

écrins et emmêlait les parures. Une apparition en coup de vent

d'ailleurs,
— à moins qu'il ne se trouvât dans un jour de détente,

ces jours, oùj> inoccupé, oisif, impuissant en apparence à triom-

pher du labeur, il donnait comme congé à son esprit, laissant les

desseins mûrir eux seuls par le travail obscur, presque incon-

scient, de son cerveau; à moins de cela, une entrée rapide, des

mots brefs jetés, des questions posées, un remue-ménage hâtif,

et une fuite à nouveau par l'escalier noir.

L'Impératrice terminait sa toilette : comme elle n'aimait point
les bijoux pour les enfermer, mais pour en jouir et s'en parer,

elle en mettait de très beaux et en nombre. Peu de bracelets

pourtant, mais des bagues, des colliers, des boucles d'oreilles,

des ceintures, souvent assorties aux pierres qui la coilTaicnt.

Les éventails étaient peu d'usage, et ceux dont elles se servait,

très rarement d'ailleurs, — on n'en trouve que huit dans sa garde-

robeeniSO!),— étaienttout petits, sans vjileur ni goùl d'art, fournis

par les parfumeurs, de ces minuscules éventails en gaze, brodés

en paillettes d'or, d'argent ou d'acier, montés sur des llèches de
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nacre de perle ou d'écaillé pailletée, pur objet de mode. C'est

fini, môme pour les éventails les plus riches, ceux dont la mon-
ture est couverte de diamans et de pierres précieuses, des feuilles

miniaturées; le dernier des éventails d'artiste semble être celui

offert à Madame Bonaparte vers 1800, qu'avaient dessiné Chaudet,
Percier et Fontaine. Combien loin des éventails de Boucher!

A défaut de l'éventail, dont elle se sert peu, Joséphine a le

schall. Il est étroit pour le soir, presque en écharpe, léger et lin à

passer dans une bague, et c'est un jeu, plus délicat sans doute que
celui de l'éventail, autrement voluptueux et significatif, celui de ce

schall que l'on porte sur un bras, qu'on remonte aux épaules,

qu'on laisse glisser jusqu'à la taille, ce schall tout mince, tout

vaporeux, tout fluide en son tissu de rêve, qui obéit comme à la

pensée et qui, étroitement lié au corps, en subit toutes lesimpres

sions, en traduit toutes les sensations, en trahit tous les désirs.

La toilette achevée, parachevée, Joséphine attend que le

préfet du Palais vienne lui annoncer que le dîner est servi et que

l'Empereur est prêt à passer à table. Elle attend une heure,

deux heures, parfois trois ou quatre. Il arrive que l'Empereur
oublie qu'il n'a point dîné et que, brusquement, à onze heures, il

entre chez l'Impératrice, disant : « Allons nous coucher! » et il

faut qu'on lui rappelle qu'il n'a point mangé. Joséphine ne s'im-

patiente pas, ne monte pas chez son mari, respecte son travail.

Ce qui est de la nourriture compte peu ou point pour elle : non

seulement elle n'est point gourmande, ni même friande, mais

elle n'a pour ainsi dire point de besoins. De fait, elle a eu un

repas sérieux, le déjeuner, puis elle a pris le thé, et cela suffit

dans cette vie sans nul exercice.

Elle reste donc là à causer avec ses dames jusqu'au moment
où elles passent dîner à la table du Grand maréchal ou à celle

de la Dame d'honneur, s'installe à des patiences qui sont le grand

moyen qu'on a trouvé pour user le temps, ou bien faitvenii",

pour parler, quelqu'une des femmes de la petite intimité : le

plus souvent, elle rêve aux moyens d'écarter cette menace du

divorce constamment suspendue sur sa tête et dont l'approche

inéluctable amène, depuis 1807, presque à chaque séjour de

l'Empereur en France, une crise violente.

Lorsque, à la fin, Napoléon se souvient du dîner, le préfet

du Palais |avertit Joséphine, et elle se rend dans le salon où la
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table a été drossée. C'est, soit au premier étage, dans un des sa-

lons de IKnipereur, soit chez elle, dans le premier salon de ses

appartemens. Les. couvreurs de table ont disposé le couvert

selon les règles d'étiquette, et, selon que c'est chez l'Impératrice
ou chez l'Empereur, c'est le maître d'hôtel de celui-ci ou de

celle-là qui sert. Les pages présentent les assiettes qu'ils reçoi-

vent des valets de chambre d'appartement, lesquels les tiennent

du maître d'hôtel. Le repas,
—

potage, bœui, un relevé, un flan,

quatre entrées, deux rôts, deux entremets, deux salades, — est

servi sur table; on ne relève que pour le dessert : en quinze

minutes, vingt au plus, tout est fini.

A Paris, l'Empereur et l'Impératrice dînaient toujours tête à

tête, hormis le dimanche où les princes et les princesses partici-

paient au dîner de famille. A partir de 1806, ce dîner de famille

devint presque un mythe, car la plupart des princes étaient hors de

France, mais le principe subsistait et, s'ils revenaient à Paris, ils

reprenaient leur place. A Saint-Cloud, les princes et les princesses
sur invitation spéciale, les ministres, après un travail avec l'Em-

pereur, parfois quelques grands officiers de l'Empire ou quelques

femmes, étaient admis à la table impériale. Il en était de même à

l'Elysée, considéré comme résidence de campagne; mais si cela

faisait quelque diversion, si l'étiquette était un peu moins sévère,

les choses pourtant se passaient à peu près de même. L'Empe-
reur, au lieu de poser des questions au préfet du Palais, en posait
aux invités, et il était indifférent à Joséphine que ce fût le biblio-

thécaire, le préfet, un aide de camp, un officier d'ordonnance, ou

bien un ministre, car le travail, en fait, continuait, et l'Impératrice
n'avait rien à y voir.

Le dîner terminé, elle rentrait avec l'Empereur dans le salon où

elle lui servait elle-même le café, et — à moins qu'on n'allât à l'un

des quatre théâtres impériaux, qu'il n'y eût cercle, bal, concert

ou spectacle au palais, ce (lui n'arrivait guère que deux fois

la semaine — la soirée, fort courte d'ailleurs, se passait en tout

petit comité. L'Empereur faisait appelei- k's officiers et les

dames de service; il arrivait, pour faire leur cour, quelques per-

sonnages qui avaient obtenu les entrées : grands dignitaires,

grands officiers de la Couronne ou do l'Empire, sénateurs tout â

fait en faveur et dans les bonnes grâces «le l'I'lmpereur. Après avoir

«lit quelques mots aux uns et aux autres, le plus souvent. Napo-
léon remontait travailler et, tous les hommes debout, les femmes
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parfois installées par contenance à une table de loto, l'Impératrice

prenait une tapisserie où elle semblait travailler en suivant une

vague conversation, ou bien, avec un grand dignilairc ou un de ses

chambellans, elle faisait une parlie de tri-^trac. Elle y jouait bien

et très vite, en savait tout l'étrange vocabulaire et se plaisait, en le

parlant, à embarrasser son adversaire. Aussi bien, tout jeu lui était

bon, et, aux cartes, elle excellait aussi, comme il arrive aux ha-

sardeuses et aux inoccupées : elle aimail donc fort le wliisl et

eût sans doute encore préféré des jeux moins savans, mais ils

n'étaient point de mise.

Elle n'avait guère le temps au surplus de jouir de sa distrac-

tion favorite : on venait l'avertir que l'Empereur la demandait et

elle quittait tout. Souvent, quand il était couché, il lui demandait

de lui lire quoique roman, car il aimait le bercement de cette voix

chantante aux claires notes argentines; il était singulièrement
sensible à cett»^ joliesse de voix, seul agrément que sa femme eût

presque gardé tel qu'autrefois et, à l'écouter, tout le passé d'amour

remontait à son souvenir et amollissait son co'ur.

Endormi, elle redescendait, et comme elle aimait se coucher

tard, quelque temps, elle avait essayé de retenir ses dames et

des hommes de la Cour en faisant servir du thé, mais cela avait

déplu à l'Empereur. Elle se contentait à présent de reprendre et

d'allonger le plus qu'elle pouvait sa partie de trictrac et, avant

minuit, tout le monde était retiré.

C'était alors la toilette de nuit, fort longue, car elle y mettait

autant de coquetterie qu'à sa toilette de jour. « Elle y était aussi

élégante », a dit l'Empereur, et <( elle avait de la grâce, même
en se couchant. »

Cette vie que Joséphine mène à Paris, l'Empereur présent, n'est

presque point plus distraite, s'il est absent. L'étiquette est la même
et la surveillance exercée est continue. Si l'Impératrice s'avise

d'aller en loge grillée, accompagnée pourtant de son service, rire

à quelque petit théâtre, tout de suite, fiU-ce des confins de la

Russie, une réprimande arrive. « Il ne faut pas aller en petite

loge aux petits spectacles. Gela ne convient pas à votre rang.
Vous ne devez aller qu'aux quatre grands théâtres et toujours
en grande loge. » S'émancipe-t-elle dans ses réceptions : « Je désire

que tu ne dînes jamais qu'avec des personnes qui ont dîné avec

moi, que la liste soit la même pour les cercles, que tu n'admettes
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jamais à Malmaison, dans ton intimité, les ambassadeurs étran-

gers.
» Et toujours ce refrain : « Vivez comme vous le faisiez

quand j'étais à Paris, » et « Si tu faisais différemment, tu me

déplairais.
» Joséphine n'ignore point que, chaque jour, de ses

entours d'abord, du palais même et du ministère de la Police,

Napoléon est minutieusement averti de ce qu'elle fait, des vi-

sites, des promenades ,
des spectacles, des moindres et des plus

insignifians détails de son existence quotidienne. Si elle man-

quait dans ses lettres de parler de quelqu'un qu'elle a vu ou de

quelque chose qu'elle a fait, dit, ou même entendu dire, le rap-

pel à l'ordre suivrait à coup sûr. Elle ne bouge donc point sans

avoir demandé et reçu les permissions et, à Paris, au moins, elle

mène presque exactement la même existence que si, subitement,

Napoléon, comme il le lui écrit souvent, comme il le fait parfois,

devait venir tomber dans sa vie. Elle n'a point tort; une seule

fois, en 1809, et non par sa faute, elle ne se trouve point à Fontai-

nebleau au moment précis où l'Empereur arrive, et le retard n'est

point sans servir de quelque prétexte à la définitive résolution

du divorce.

Ainsi passent les jours dans ce loisir inoccupé de harem, oii la

femme, tout entière soumise au maître et à ses désirs, semble

toute courbée, plus par terreur que par amour, à lui plaire et à le

servir : vie de sultane favorite comme la mène, à l'autre bout de

l'Europe, la cousine de Joséphine, Mademoiselle de Rivery, qui,

prise par des corsaires à son retour de France, a été, selon la

légende, envoyée en présent au Grand seigneur parle Dey d'Alger
et en a eu un fils, ce Mourad II, qui monta au trône en 1808. Sans

cesse, la crainte de la répudiation ou de l'abandon, la torture ou

l'inquiétude de la jalousie. Dans le palais, clos, fermé, gardé, les

longues parures, les achats de bijoux et d'étoffes qu'apportent
les marchands, les visites de femmes; puis, les doigts occupés

vaguement à tracer quelque dessin d'aiguille ou à remuer des

pierres précieuses; les jeux d'adresse ou de hasard, la recherche

des sorts et le devinement de l'avenir, l'attente constante du bon

plaisir du maître, qu'est-ce sinon la vie que mènent, aux rives

du Bosphore, les odalisques dans leur oisiveté opulente et crain-

tive? Il manque à Joséphine le narghileh et les sorbets à la rose,

mais elle a d'autres plaisirs.

Frédkric Masson.

tome cxlix. — 1898. 22



L'ENSEIGNEMENT AGRICOLE

A PROPOS D'UN DÉCRET RÉCENT

Un rapport de M. le Ministre de l'Agriculture, adressé au

Président de la République, a provoqué le 25 mai 1898 la créa-

tion d'un Conseil supérieur de renseignement agricole. Ce rap-

port, écrit sans réticences, avec la plus entière bonne foi, mérite

une sérieuse attention. Il énumère d'abord avec complaisance les

nombreux établissemcns agricoles existans en France.

« Nous avons actuellement :

« 1" Un enseignement supérieur des sciences appliquées à

l'agriculture, l'Institut national agronomique, qui correspond à

renseignement des Facultés
;

« 2" Un enseignement secondaire, représenté par trois Ecoles

nationales d'agriculture, à Grignon, à Montpellier et à Rennes;
l'Ecole des industries agricoles à Douai; et l'École d'horticul-

ture à Versailles
;

« 3° Un enseignement du 3'' degré ;
ce sont les écoles pratiques

au nombre de 44, lesquelles correspondent, dans l'ordre universi-

taire, aux coll^ges et aux écoles primaires supérieures;
« 4° Un enseignement du 4" degré constitué par les écoles d'ap-

prentissage et comprenant 1 4 fermes-écoles, 1 3 fromageries-écoles,
2 écoles d'aviculture, 2 écoles de laiterie pour jeunes filles et

1 magnanerie-école ;

« S** Un enseignement spécial donné dans les écoles normales

primaires, collèges, écoles primaires supérieures et dans les

centres agricoles, par 256 professeurs départementaux et

spéciaux, sous forme de cours d'adultes ou de conférences

appuyées de démonstrations pratiques sur le terrain.
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« Le Gouvernement de la République a ainsi voulu organiser un

enseignement qui offrît aux cultivateurs des écoles répondant aux

conditions culturales de toutes les régions agricoles de la France;

ainsi, l'agriculture générale, les cultures industrielles, la viticul-

ture, l'horticulture, l'arboriculture, la laiterie, la sucrerie, la dis-

tillerie, le drainage et les irrigations, la sériciculture, la piscicul-

ture, l'élevage et l'engraissement des volailles, etc., ont leurs

écoles particulières ;
d'un autre côté, toutes les classes de la popu-

lation rurale ont la possibilité de faire acquérir à leurs enfans une

instruction professionnelle, en rapport avec leur condition et

appropriée à leurs futurs besoins. L'ouvrier rural a la ferme-

école pour s'initier au maniement de l'outillage perfectionné, aux

méthodes de bonne culture
;
le petit cultivateur trouve à sa portée

les écoles pratiques où le temps des élèves est partagé par moitié

entre les leçons théoriques et les travaux des champs et de l'inté-

rieur de la ferme; la moyenne et la grande culture ont les Ecoles

nationales, dont l'objectif est d'instruire leurs élèves en vue de

l'exploitation des fermes et des domaines ruraux; les jeunes gens
les mieux doués et qui veulent se consacrer à la haute direction,

à l'enseignement, ou aux recherches scientifiques, ont l'Institut

agronomique pour se préparer à leur destination...

« Pris dans son ensemble, notre enseignement agricole, tel qu'il

fonctionne actuellement, ne comprend pas moins de 82 écoles de tous

degrés, ainsi qu'un enseignement nomade qui s'appuie surplus de

3 000 champs de démonstration et dont les conférences sont suivies

par plus de 200 000 cultivateurs. Le budget affecté au fonction-

nement de ce service, en y comprenant les Ecoles forestières et

l'Ecole des haras, atteint le chiffre de 4 millions de francs. Le mo-
ment est venu de juger dans son ensemble et dans ses résultais

cette œuvre immense d'instruction et d'éducation agricole, entre-

prise depuis près de trente ans.

« Il n'est pas douteux qu'elle a créé partout un courant de pro-

grès très profitable à l'Agriculture et dont elle recueille aujour-
d'hui les fruits; c'est grâce h cet entraînement puissant et à

l'émulation générale qu'il a provoquée, que nous avons vu mettre

de plus en plus en ^^aleur les portions stériles et improductives de

notre territoire, dans des proportions considérables, tout en amé-

liorant sans cesse la qualitcî de nos produits.
« D'une façon générale, notre enseignement agricole a donc

porté ses fruits et a profité largement à tous les producteurs. Mais
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quand, au lieu de regarder du côté du monde agricole, on examine

attentivement le fonctionnement de nos écoles elles-mêmes, on y
découvre des imperfections qu'il est temps de corriger. On est

frappé d'abord du petit nombre d'élèves qui les fréquentent et

qui est hors de proportion avec l' effectif des professeurs; celui-ci,

en effet, est de 60 1, quand celui des élèves est de 2850 seule-

ment. Dans beaucoup d'établisscmens il n'y a guère que des bour-

siers et, sans eux, il faudrait presque fermer l'école.

« Il faut ajouter que la plupart de ces boursiers, au lieu d'aller

à l'agriculture comme cela devrait être, demandent presque tou-

jours des emplois de l'Etat, surtout des places de professeurs; la

liste des candidats à ces diverses fonctions ne s'élève pas à moins

de 500, pour une moyenne de 15 à 20 places par an. »

Le reste du rapport passe en revue les réformes à accomplir;

pour les exécuter judicieusement, le Ministre demande l'appui du

Conseil supérieur de l'Enseignement agricole.

On a bien voulu me désigner pour faire partie de ce conseil,

qui n'a pas encore été réuni. Je crois donc être autorisé à exposer
ici les réflexions que suggère le rapport ministériel et à indiquer
dans quel sens, à mon avis, devraient porter les réformes, néces-

saires pour utiliser le mieux possible les sommes importantes

consacrées, chaque année, à l'Enseignement agricole.

I. — LES ÉCOLES PRATIQUES

« Dans beaucoup d'établissemens, dit M. le Ministre, il n'y a

guère que des boursiers, et sans eux il faudrait fermer Técole. » Ces

paroles découragées ne s'adressent ni à l'Institut agronomique,
ni aux Ecoles nationales qui ont dû se défendre contre l'affluence

des candidats par de sérieux examens d'admission, mais elles vi-

sent quelques-unes des écoles pratiques; non toutes certainement,
car il en est qui fonctionnent régulièrement depuis de nombreuses

années et reçoivent d'autres élèves que des boursiers.

Comment donc se fait-il que beaucoup d'entre elles ne se sou-

tiennent que grâce aux libéralités de l'État et que les cultivateurs

ne montrent aucun empressement à faire profiter leurs enfans de

l'instruction qui leur est offerte?

Le rapport ministériel nous dit que ces écoles pratiques sont

au nombre de quarante-quatre et, bien que la population agricole
de la France soit considérable, on conçoit, en y regardant de près.
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que leur clientèle soit restreinte, insuffisante pour fournir des

élèves à tous les établissemens.

Un cultivateur aisé, exploitant un grand domaine, envoie

d'abord son fils au lycée, ou au collège de la ville voisine; puis

il le dirige vers une des Ecoles Nationales dont la réputation est

bien établie, et non vers les écoles pratiques, qui n'ont pas été

faites pour instruire les enfans de la grande culture, mais bien

pour les fils des petits cultivateurs. Ceux-ci sont très nombreux;
notre territoire étant très morcelé, ils ne tiennent que des par-

celles de faible étendue
;
ce sont des hommes laborieux, habiles

dans le travail de la terre et très attachés aux traditions; ils se les

transmettent de père en fils
;
elles les guident plus sûrement que

les notions générales un peu flottantes et ne s'appliquant pas exac-

tement aux conditions du domaine exploité, que leurs enfans

pourraient acquérir dans une école. Les petits cultivateurs croient,

et peut-être avec raison, que leurs fils apprendront plus vite et

plus sûrement leur métier, en tenant les mancherons de la char-

rue qu'en écoutant des leçons dans un amphithéâtre. En outre,

la vie est rude, le labeur incessant, la main-d'œuvre rare et coû-

teuse
;
très vite, les jeunes gens rendent des services, et le père

de famille ne consent à se priver de leurs bras qu'à la condition

qu'il ne lui en coûte rien et que les enfans seront entretenus,

qu'ils seront boursiers.

Si, en distribuant largement ces bourses, on était certain de

faire de bons praticiens, on pourrait encore s'y résoudre, mais sur

ce point le rapport ministériel ne laisse aucune illusion : « Il

faut ajouter que la plupart de ces boursiers, au lieu d'aller à l'agri-

culture, comme cela devrait être, demandent presque toujours des

emplois de l'Etat et surtout des places de professeurs. »

Les bourses des écoles pratiques sont obtenues au concours

par des jeunes gens à l'esprit ouvert, qui se sont distingués sur

les bancs de l'école primaire ;
on leur a reconnu de l'intelligence

et on les a poussés; les voilà à l'école pratique, ils y travailh^it,

s'y instruisent, et les mieux doués deviennent capables d'affronter

les examens aux Ecoles nationales. Là encore, ils trouvent des

bourses
;
le milieu dans lequel ils pénètrent est bien supérieur à

celui dont ils sont sortis; ils ont pour camarades des jeunes gens
de faniillos aisées : IVnseignement est élevé, ils en profitent lar-

gement, car, déjà initiés aux pratiques agricoles, ils sont heureux

d en connaître les raisons déterminantes
;
ils prennent la tète des
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promotions et à la sortie obtiennent les premiers diplômes. Les

voilà diplômés, mieux que cela : réellement instruits; que peu-
vent-ils faire? Le manque de capitaux leur interdit l'espoir de

prendre à leur compte une exploitation importante. Rentrer dans

le petit domaine paternel et tourner indéfiniment dans un cercle

étroit, où ils ne pourront mettre en œuvre aucune des notions

qu'ils viennent d'acquérir? Au début de la vie, à l'époque des

grandes espérances, des illusions, se condamner pour toujours à

une existence restreinte? Ils s'y refusent et demandent à entrer

dans l'enseignement. Il y a, nous dit le rapport, oOO demandes

pour 15 ou 20 vacances annuelles.

Naturellement ces demandes de places restent longtemps sans

réponse. Les uns se découragent; combien en ai-je va de ces

jeunes gens sortant diplômés de nos écoles, ayant môme passé

parl'Institut agronomique, qui, après avoir frappé à bien des portes

qui sont restées fermées, ont résolument abandonné une carrière

sans issue et se sont engagés dans une autre voie, où leurs

longues études agricoles ne leur sont d'aucun secours !

D'autres s'obstinent et, si leurs parens sont des électeurs in-

fluens, intéressent à leur sort députés et sénateurs; leurs de-

mandes sont pressantes, l'administration résiste d'abord, puis un

jour vient où un ministre, lassé de ces obsessions, finit par céder;

on nomme des professeurs spéciaux dans les arrondissemens qui

n'en sont pas encore pourvus, et quand la poussée est trop forte,

on construit une nouvelle école pratique pour y caser quelques-uns
des candidats les plus chaudement recommandés.

Sans doute M. le ministre a créé le nouveau conseil pour
éclairer ses décisions, pour avoir l'avis d'hommes compétens. Je

ne jurerais pas que le conseil ne servît encore... comment dirait-

on? de refuge au ministre contre des sollicitations trop pressantes.
« L'avis du conseil sera obligatoire pour toutes les créations

d'écoles et de chaires d'agriculture. »

Une large distribution de bourses présente donc les plus grands
inconvéniens : pour l'Etat qui est contraint de créer des places

nouvelles
;
et pour les jeunes gens qui s'engagent dans une voie

sans débouchés. Il est clair qu'on ne saurait songer à supprimer

complètement les bourses; il est intolérable de penser qu'un

Jeune homme intelligent, distingué, appelé à rendre service au

pays, sera arrêté, faute d'un peu d'aide au début ; mais ces bourses

devraient être peu nombreuses, car s'il est nécessaire de soutenir
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et d'encourager les natures d'élite, il n'est nullement avantageux
de faire sortir de leur milieu des hommes médiocres qui, intro-

duits dans l'enseignement, y végéteront toute leur vie, sans pro-

lît pour personne.
Il faut réduire le nombre des boursiers, aucun doute ne sub-

siste sur ce point; mais, pour le réduire, il est nécessaire de dimi-

nuer le nombre des écoles pratiques. En effet^ aussitôt qu'une
école est construite et installée, directeur et professeurs ont le désir

très légitime d'avoir des élèves et, comme les jeunes gens qui
consentent à faire les frais de leur instruction sont rares, on in-

téresse au recrutement de l'école la commune, le département,

qui sont fiers de l'avoir obtenue, et l'Etat même; on crée des

bourses, et chaque année s'augmente le nombre des déclassés.

Si on conserve sans modifications les 44 écoles pratiques ou-

vertes en ce moment, on verra se perpétuer l'état de choses actuel,

si fâcheu:x, que malgré la tendance secrète qu'a toujours un mi-

nistre de louer l'administration qu'il dirige, la droiture, l'honnêteté

de M. Méliiie lui ont arraché le cri d'alarme qui retentit dans son

rapport au Président de la République.
Il existe donc de nombreux établissemens qu'on ne peut con-

server sans de grands inconvéniens et quil est impossible de fer-

mer. Outre qu'il serait inique d'enlever, du jour au lendemain,
tout moyen d'existence à un personnel méritant et distingué, il

est visible que les intérêts multiples, qui ont été assez puissans

pour déterminer la création de l'école, seront assez forts pour dé-

tourner les coups qui la menacent. Mais si l'on ne peut songer à

fermer les écoles pratiques qui se recrutent mal, on peut essayer
de les transformer. C'est dans cette voie, au reste, que M. le Mi-

nistre pousse le Conseil. « Il faut, sur nombre de points, réformer

nos méthodes
;
notre enseignement tend à devenir beaucoup trop

théorique, il n'est pas encore suffisamment professionnel. »

Ici, il convient de bien s'entendre
;

il ne faudrait pas croire

qu'on attirera les élèves dans une école où l'on se bornerait à

exécuter sous leurs yeux les travaux habituels de la culture; les

praticiens sont, sur ce point, bien plus habiles que les profes-

seurs, et les jeunes gens ne se dérangeront pas pour apprendre dans

une école ce qu'ils peuvent voir chaque jour dans les formes; il

seuiide, au reste, que ce serait en spécialisant renseignement,
plutôt qu'en l'abaissant t\ ne plus comprendre que des recettes

empiri([ues, qu'on attirerait les élèves. Je prends un exemple
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pour faire nettement comprendre mon idée. Notre commerce

d'exportation de volailles mortes oscille entre 7 et 8 millions de

francs; il est évidemment susceptible de prendre infiniment plus
d'extension qu'il n'en présente aujourd'hui. Nous avons déjà deux

écoles d'aviculture, et il semble bien qu'on pourrait en installer de

nouvelles dans les écoles pratiques qui se recrutent mal. On
n'avancerait pas, au reste, dans une voie non explorée, on n'au-

rait en quelque sorte qu'à développer ce qui existe dans certaines

régions de notre pays, où de très petits cultivateurs trouvent à

vivre sur quelques hectares, grâce à une basse-cour bien con-

duite.

Je crois que, pour achalander une ou deux nouvelles écoles

d'aviculture, il faudrait spécialiser absolument l'enseignement et

ne lui donner qu'une courte durée. Si on impose à un jeune homme

qui veut apprendre à faire éclore des œufs, à élever, à engraisser
des poulets, qui veut savoir comment on mène industriellement

cette spéculation, une instruction générale; si on veut lui ensei-

gner l'anatomic et la physiologie, il tournera le dos. Il faudrait

essayer de donner en quelques mois les notions précises immé-

diatement applicables à l'opération entreprise. On procède ainsi

en Allemagne pour les écoles de brasserie, où les élèves se suc-

cèdent rapidement les uns aux autres.

On multiplierait également avec avantage les écoles dans les-

quelles on apprendrait en quelques mois le traitement du lait, sa

transformation en beurre par les méthodes nouvelles, ou encore

la fabrication régulière, méthodique, des fromages; là, il faudrait

deux enseignemens différens, l'un destiné aux ouvriers fromagers
travaillant dans les fruitières de l'Est et de la Savoie, et un autre,

plus relevé, s'adressant aux praticiens de Normandie ou des en-

virons de Paris et leur enseignant à conduire la fermentation des

fromages à pâte molle dont la réputation est universelle.

Ces établissemens méritant réellement le nom d'écoles pra-

tiques ne garderaient les élèves que pendant quelques mois; on

conçoit au reste que les programmes soient très variés; tandis

qu'en Normandie ou en Bretagne, on appellerait les jeunes gens

qui désirent apprendre à conduire les pommiers et à faire le cidre,

on enseignerait dans le Centre et le Midi à tailler la vigne et à

faire le vin.

Si ces enseignemens absolument spéciaux ne retenaient les

jeunes gens que pendant .une saison, il n'en serait plus de même

t

ï
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pour les écoles d'horticulture. Là, on pourrait largement distri-

buer les bourses, car les débouchés sont nombreux
;
un jardinier

peut s'établir à son compte sans posséder de grands capitaux, il

se place aisément dans les propriétés particulières ;
enfin le com-

merce des fleurs, celui des légumes, prennent une telle extension,

que les grands établissemens déjà créés emploieront aisément un

nombre croissant de jeunes gens instruits dans des écoles spé-

ciales
; et, sans faire le moindre tort à l'école de Versailles dont la

réputation est bien établie, on transformerait, je crois, avec grand

avantage quelques-unes de nos trop nombreuses écoles pratiques

en écoles d'horticulture.

Toutes les écoles pratiques actuelles ont été conçues sur le

même plan; leur programme est séduisant; partager également le

temps des élèves entre les travaux pratiques et l'enseignement

théorique paraît judicieux... L'expérience enseigne cependant

que ces écoles ne répondent pas aux besoins de la culture, qu'elles

se recrutent difficilement; il faut donc essayer autre chose, et, au

lieu d'établissemens similaires, avoir au contraire des écoles à

enseignemens variés avec les régions. Ces transformations seront

délicates, il conviendra de se renseigner auprès des populations,

de savoir quels sont leurs besoins et de décider seulement après
une enquête minutieuse.

Enfin, et j'aborde là un sujet sur lequel le rapport ministériel

est absolument muet, je crois qu'on transformerait avec un im-

mense avantage quelques-unes de nos écoles pratiques en sta-

tions agronomiques véritablement dignes de ce nom.

n. — LES PROGRÈS AGRICOLES DÉCOULENT DES DÉCOUVERTES SCIENTIFIQUES

On estimait à 5 milliards la production agricole annuelle de

la France, il y a cinquante ans; on l'évalue aujourd'hui à

10 milliards. Cet admirable progrès découle pour la plus grosse

part des découvertes qui se sont succédé pendant la seconde

moitié du siècle qui finit.

J'ai vu M. Boussingault pour la dernière fois en 18Si; malgré
ses quatre-vingt deux ans, il était encore très causant, et au cours

de notre entretien, il me dit : « Quand on écrira l'histoire 'do nos

travaux, il faudra se rappeler où Ion en était quand j'ai com-
mencé. On ignorait que le foin renfermât de l'azote! »

et, il me
raconta l'anecdote suivante, à laquelle est mêlé le grand nom du
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vénérable doyen des chimistes européens, de M. Bunsen, d'Hei-

delberg. Un de ses correspondans, assistant à une éruption vol-

canique, voit la lave couler sur une prairie, il perçoit une forte

odeur ammoniacale et, ne sachant à quelle cause l'attribuer, con-

sulte Bunsen, qui répond: « L'ammoniaque vient de l'herbe,

Boussingault a trouvé qu'elle renferme de l'azote. » De la décou-

verte de Boussingault sont nés le commerce des engrais et l'ali-

mentation rationnelle des animaux.

Quand, en 1836, Boussingault et Georges Ville trouvent si-

multanément que les plantes s'assimilent l'azote des nitrates, on

aurait pu croire que c'était là une simple expérience de physio-

logie sans portée agricole, et cependant, en quelques années,

l'emploi des nitrates comme engrais a pris une telle extension

que toute une flotte traverse constamment l'Océan pour apporter

en Europe le nitrate de soude du Chili.

Lorsque Liebig reconnut que les os traités par l'acide sulfu-

rique exerçaient sur la végétation une influence bien plus marquée

que lorsqu'ils étaient employés après une simple pulvérisation,

personne n'aurait pu se douter de l'immense portée qu'aurait cette

expérience. On n'aurait pu deviner que les recherches persévé-
rantes des géologues signaleraient en France, en Angleterre, en

Russie, dans l'Amérique du Nord et surtout dans notre France

africaine, d'immenses gisemens de phosphate de chaux, que de

nombreuses usines s'élèveraient pour traiter ces phosphates par

l'acide sulfurique, si bien qu'aujourd'hui la fabrication des super-

phosphates est devenue une très grande industrie.

C'est grâce à l'emploi de ces engrais de commerce que nos

rendemens se sont élevés dans une proportion inespérée. Les

découvertes scientifiques ont déterminé un prodigieux mouve-

ment commercial et un admirable progrès agricole.

Au courant du siècle, quelques-unes de nos plantes les plus

répandues ont été attaquées par des maladies qui ont failli ruiner

leur culture. Il y a cinquante ans, les fines ramifications d'un

champignon parasite couvrent les feuilles, les grappes de la

vigne; les récoltes sont détruites par l'oïdium; c'est Duchartre,

professeur à la Faculté des sciences de Paris, qui indique qu'on

triomphe de la maladie par des épandages de fleur de soufre.

Plus tard, à peine remises des attaques de l'oïdium, nos vignes
sont atteintes de nouveau, elles jaunissent, s'étiolent et meurent.

C'est une commission présidée par Planchon, professeur à Mont-
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pellier, qui découvre l'insecte destructeur, le phylloxéra. Ses

ravages s'étendent, bientôt tout notre vignoble est envahi; c'est

encore Planchon qui montre qu'en greffant nos vignes fran-

çaises sur des pieds américains résistant au phylloxéra, on peut
vivre avec l'ennemi.

Ces maladies ne sont pas les seules qui se soient attaquées à

la vigne. En 1885, le mildew a détruit une partie de la récolte

en France et en Italie; comme toujours, c'est d'un laboratoire

qu'est parti le remède : M. Millardet, de la Faculté de Bordeaux,

prépare la bouillie bordelaise, mélange de chaux et de sulfate

de cuivre, qui, répandu sur les feuilles de vigne, les préserve du

ravage du mildew, ou pero7iospora viticola. Cette découverte est

féconde; depuis longtemps déjà, de Bary avait reconnu que la

maladie de la pomme de terre est due au phytophtora infcstans;

dès 1885, M. Prillieux, professeur à l'Institut agronomique, prévit

que le mode de traitement, efficace contre un de ces champi-

gnons, devait l'être sur l'autre; les essais réussirent; aujourd'hui,
on traite à la bouillie bordelaise les champs de pommes de terre

et on met ainsi une de nos plus importantes cultures à l'abri des

atteintes du parasite redoutable, qui entraîna naguère de si ter-

ribles souffrances.

Toutes les fois que des êtres vivans, de même espèce, sont

accumulés sur des espaces restreints, les maladies parasitaires

ont beau jeu ;
aussi bien que les plantes, les animaux sont atteints.

Il y a quarante ans, nos départemens méridionaux furent pro-
fondément éprouvés par la maladie des vers à soie

; après une

existence languissante, ils mouraient, sans pouvoir monter à la

bruyère pour tiler leur cocon; les éducateurs se désespéraient,

perdaient courage, on parlait de couper les mûriers. Emu de la

détresse de ses compatriotes, J.-B. Dumas demande à Pasteur

d'essayer de sauver de la ruine nos magnaneries. « Gomment le

pourrais-je faire? dit Pasteur
;
de ma vie, je n'ai vu un ver à soie.

— Tant mieux ! répond Dumas, vous n'aurez pas d'idées pré-

conçues. » On sait avec quelle ardeur, pendant plusieurs .saisons,

M. Pasteur étudia cette maladie et comment il en triompha. Il y
a trente ans, lorsqu'il s'attaqua à la doctrine des générations

spontanées et démontra victorieusement par une série d'expé-
riences rigoureuses, inattaquables, qu'aucune fermentation n'ap-

paraît si on n'introduit dans la matière fermentescible un germe
extérieur, on pouvait croire

j que c'était là encore une étude d'un
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haut intérêt sans doute, ajoutant à nos connaissances, mais sans

portée pratique... Et cependant, ces admirables expériences de

laboratoire ont engendré toute une révolution médicale, ont

renouvelé l'hygiène et conduit enfin à la préparation de cette

série de vaccins auxquels on doit la préservation de bien des

vies humaines et d'un nombre incalculable de bestiaux.

Il n'est pas besoin d'insister. Tout le monde sait que Pasteur

et ses élèves ont successivement triomphé de la maladie char-

bonneuse, du choléra des poules, du rouget des porcs, enfin de

la rage !

Ainsi, c'est à la science seule que l'agriculture doit, d'une

part, la connaissance d'engrais efficaces, capables de doubler les

rendemens, et, d'autre part, des remèdes contre les maladies qui

attaquent les plantes et les animaux; il semblerait donc que les

administrateurs, chargés d'employer pour le plus grand bien des

cultivateurs les ressources du budget, devraient favoriser de

toutes leurs forces les recherches scientifiques, encourager les

travaux, multiplier les établissemens consacrés à ces recherches.

— Point. — Le rapport ministériel n'aborde pas ce sujet.
— 11

déplore que l'enseignement soit stérile; mais il ne conclut pas
résolument qu'il faut l'engager dans une voie nouvelle, et qu'au
lieu de se borner à répéter le peu que nous savons, il faut par-

courir le champ immense qui s'étend devant nous, qu'il faut

observer et découvrir.

m. — CONDITIONS DE RÉUSSITE DES STATIONS AGRONOMIQUES

Le rapport de M. le Ministre de l'Agriculture reconnaît que
les écoles pratiques sont trop nombreuses; on ne peut, ni on ne

veut les supprimer; il faut donc les transformer. Or, s'il est

établi que les progrès agricoles dérivent toujours des découvertes

scientifiques, il est manifeste qu'aucune création ne contribuera

davantage à ces progrès que la transformation d'un certain

nombre d'écoles pratiques en stations agronomiques, c'est-à-dire

en établissemens spécialement destinés à aplanir, par l'expé-

rience, les innombrables obstacles sur lesquels buttent à chaque

pas les cultivateurs. La conclusion s'impose, car sïi est certain

qu'il ne suffit pas de fonder une station pour qu'il en sorte tout

à coup d'excellens travaux, s'il n'est pas sûr qu'en cherchant on

trouvera, il est encore plus manifeste qu'en ne cherchant pas on
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ne trouvera rien. Or, la création de stations agronomiques ne

sera pas une occasion de lourdes dépenses, les locaux existent et

on n'aura aucune peine à recruter des travailleurs dans le corps

enseignant des écoles.

Il s'agit donc seulement de savoir quelles sont les écoles qui

seront transformées ou, en d'autres termes, quelles sont les con-

ditions dans lesquelles une station agronomique peut faire œuvre

utile.

Il ne faudrait pas objecter, comme lin de non-recevoir, qu'il

existe en France des stations agronomiques et qu'on n'en a pas

tiré grand profit. Il y aurait là une grande injustice, car il est

nombre de stations qui ont rendu des services signalés; il faut

ajouter que la plupart de ces établissemens ne portent que
le nom de station agronomique et ne sont que de simples labora-

toires d'analyses, dans lesquels le directeur passe tout son temps à

déterminer la composition des terres et des engrais que lui en-

voient les cultivateurs du pays.
Ces analyses doivent être faites, et les chimistes qui les exécu-

tent ont moralisé le commerce des engrais et, par suite, pro-

voqué son extension. En mettant les cultivateurs à l'abri des

fraudes dont ils ont été si longtemps victimes, on les a encouragés
à utiliser les engrais de commerce et ils en ont tiré grand profit.

Mais on m'accordera que ce n'est pas en se bornant à analyser
des matières fertilisantes qu'on deviendra capable de guider les

praticiens dans leur difficile métier
; pour y réussir, il faut que

la station agronomique soit établie dans un domaine où elle trou-

vera comme sujet d'études: des champs, des vignes, des prairies,

des étables. Il faut, en outre, que dans ce domaine existent des

laboratoires pourvus des instrumens de recherches indispen-
sables.

Ce sont là des conditions nécessaires à la réussite. Le succès

n'est possible que par l'association du laboratoire et des champs

d'expériences. Boussingault n'a créé la science agricole que parce

qu'il a fait construire des laboratoires dans ses domaines succes-

sifs de Bechelbronn et du I.irbfrauenbcrg. Lawes et Gilbert ont

élucidé la question des engrais, parceque sirJ.-B. Lawes a établi

un laboratoire dans son domaine de Hothamsted ; (ioorges Ville a

eu le champ d'expériences de Vincennes. (Juand M. liorlhelot

s'est senti attiré vers la chimie végétale, il ne s'est pas confiné

dans son petit laboratoire du Collège de France, il a obtenu la
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création de la Station de chimie végétale de Meudon, où le labo-

ratoire est environné de jardins. C'est de là qu'est sortie cette

grande découverte, grosse de conséquences pratiques, de la fixa-

tion de l'azote dans le sol, par action microbienne. Si, depuis
trente ans, quelques travaux ont été exécutés à l'Ecole de Gri-

gnon, c'est que là encore se trouvent d'admirables moyens
d'études.

Nous sommes donc aujourd'hui devant 44 écoles pratiques ;

dans le nombre, il en est beaucoup qui ont des champs, des

étables, des laboratoires parfois rudimentaires, il est vrai, mais

qu'on pourrait approprier sans grandes dépenses. Ces écoles sont

disséminées sur tous les points du territoire
; pourquoi ne pas

essayer d'en transformer quelques-unes en stations agrono-

miques?
On rencontrera des difficultés, je n'en doute pas; les domaines

sont souvent la propriété des directeurs qui, peut-être, ne se

prêteront pas toujours aux essais à tenter; on aura à choisir le

personnel avec beaucoup de soin, parmi des jeunes gens qui ont

déjà montré le goût de la recherche
;

il n'en manque ni dans les

écoles, ni parmi les professeurs spéciaux d'agriculture.

La dissémination des stations agronomiques dans diverses ré-

gions présente d'autant plus d'importance que les problèmes

agricoles ne comportent guère de solutions générales ; pour les

résoudre, il faut tenir compte de la richesse du sol et surtout du

climat.

Il y aune douzaine d'années, nous avons préconisé, M. Porion

et moi, une variété de blé, dite à épi carré
;
nos expériences avaient

été établies, d'une part, dans les départemens du Nord et du

Pas-de-Calais
;
de l'autre, dans Seine-et-Oise. Les renseignemens

recueillis ont montré que cette variété, admirablement adaptée
au climat du Nord de la France, où elle couvre d'énormes sur-

faces, réussit moins bien dans le Centre; elle ne s'est pas im-

plantée dans les riches terres de la Limagne d'Auvergne et elle a

complètement échoué dans le Midi. Or, le choix judicieux des

variétés exerce une influence très marquée sur l'abondance des

rendemens
; j'ai souvent constaté des différences de cinq à six

quintaux de blé par hectare, suivant que j'avais semé une va-

riété ou une autre, et comme les fumures et les conditions clima-

tologiques avaient été identiques, le choix seul de la variété

avait déterminé le surcroît de rendement.

Ir
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Il est manifeste que des stations agronomiques établies dans

diverses régions de la France finiraient par découvrir les variétés

qui conviennent particulièrement à ces régions, et les avantages

qu'on tirerait de ces études se chiffreraient par de très grosses

sommes. On en a pu juger d'ailleurs, quand le regretté Aimé Girard

a introduit en France de nouveaux semenceaux de pommes de

terre; par cette simple substitution, on a fait monter les récoltes

de plus de dix tonnes par hectare.

Toutes nos plantes de grande culture, serrées les unes contre

les autres, shybrident aisément; elles présentent sans cesse des

variations, dont des observateurs habiles savent profiter. Un des

blés les plus répandus actuellement, le Dattel, est un hybride ob-

tenu par M. H. de Vilmorin. Les hybrides que les vignerons ont

créés sont déjà nombreux
; parmi eux se sont trouvés quelques

cépages qui rendent aujourd'hui de grands services. Les études

sur ce point sont bien loin d'être terminées, et on attend toujours
une vigne américaine résistant au phylloxéra et prospérant dans

les sols calcaires.

Dans certains cas, le mode d'ensemencement a plus d'in-

fluence que le choix de la variété. J'ai montré, depuis plusieurs

années, que pour obtenir des betteraves fourragères de bonne

qualité, il fallait les semer assez rapprochées pour qu'elles res-

tassent petites. Les animaux alimentés par ces racines se sont

développés plus vite, ont été préparés pour la boucherie plus

rapidement que ceux qui avaient reçu de grosses racines.

Il est évident que des stations agronomiques bien outillées,

convoquant les cultivateurs de leur voisinage à venir voir leurs

essais, les faisant assister à la pesée des animaux, etc., réussiraient

à convaincre les praticiens bien autrement que ne le fait un ar-

ticle de journal; les transformations utiles, au lieu de ne se ré-

pandre que lentement, prendraient une allure plus rapide. La fa-

brication du fumier de ferme est souvent très mal conduite
;
si ron

avait dans chaijuc station une fumière bien disposée, si l'on faisait

publiquement des expériences pour montrer que le fumier aban-

donné sans soins perd des quantités notables d'ammoniaque qui

persistent dans une masse bien arrosée, où la fermentation est

énergique, on trouverait de nombreux imitateurs, et c'est par mil-

lions que se chillreraient les pertes évitées.

Dans certaines régions de la France, en Auvergne, en P('ii-

gord, on a l'habitude de semer, immédiatement après la moisson.
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une légumineuse, ou des navets, en cultures dérobées; l'avantage

de ces pratiques est considérable
; j'ai essayé de les préconiser

aux environs de Paris, car elles donnent, à très bon compte, un

supplément d'engrais ou d'alimens considérable. Les stations qui
montreraient l'utilité de ces cultures dérobées rendraient de si-

gnalés services.

Il ne s'agit pas seulement de bien cultiver, il faut obtenir de

bonnes récoltes, on n'y réussit que par une lutte incessante. Les

rongeurs, les insectes, nous livrent une guerre acharnée, et, pour
se défendre, il faut connaître les mœurs de ces ennemis et trouver

les moyens de les combattre
;
ces études sont à peine ébauchées,

et ce ne sont pas les naturalistes des facultés des sciences
,

confinés dans les villes, qui peuvent les poursuivre. Il faut être

sur le lieu même du combat, pour accumuler les observations

et en déduire les règles à suivre. Combien de millions eussent

été épargnés si l'on avait su, dès le début de l'invasion phylloxé-

rique, ce qu'il convenait de faire!

Les cryptogames parasites ne sont pas moins dangereux ;
il

faut les étudier avec soin, car c'est seulement par des observations

répétées qu'on arrivera à se défendre; certainement, pendant
l'année pluvieuse que nous venons de traverser, la rouille qui a

couvert de ses taches rouges nos feuilles de blé; le piétin qui,

s'altaquant au bas des tiges, a déterminé la verse, ont exercé une

influence néfaste sur nos rendemens. Or, jusqu'à présent, nous

subissons les atteintes de ces champignons sans savoir nous en

préserver; il faut y regarder; nous nous sommes bien débar-

rassés de la carie du blé; en cherchant, nous viendrons à bout de

la rouille et du piétin.

L'emploi judicieux des eaux d'irrigation peut rendre d'im-

menses services et élever la prospérité agricole dans une mesure

inespérée. J'ai reconnu que des terres sans engrais, mais laissées

en jachère, abandonnent aux eaux qui les traversent de 100 à

200 kilos, par hectare, d'azote nitrique, correspondant à 700 ou

1 400 kilos du plus efficace de tous les engrais, du nitrate de

soude.

Les fermens nitriques ne travaillent que dans une terre hu-

mide; or, dans les conditions normales, une terre couverte de

végétaux est desséchée par les plantes quelle porte, et la fermen-

tation nitrique s'arrête. On n'assiste ordinairement à la forma-

tion de grandes quantités de nitrate que dans les terres en jachère,
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précisément parce que, ne portant pas de végétaux, elles restent

humides. Il n'en serait plus de môme pour une terre arrosée, qui
recevrait assez d'eau pour ne pas être desséchée par la végétation
et en conserverait une proportion suffisante pour assurer le tra-

vail des fermens.

La construction des canaux d'irrigation sera l'œuvre grandiose
du xx*' siècle, correspondant à la création des chemins de fer pen-
dant le XIX®. Mais pour décider les pouvoirs publics à entreprendre
ce grand travail, il faut que l'opinion soit saisie. Il existe dans

nombre de domaines un peu accidentés des sources qui permet-
tent des irrigations partielles; les stations agronomiques rendraient

encore un grand service en employant ces eaux et en montrant

quel surcroît de récoltes est déterminé par des irrigations faites

à propos.
La transformation de quelques-unes de nos écoles pratiques

en stations agronomiques serait donc du plus grand intérêt. Pour

que cette réforme s'accomplisse, il faut que les idées se modifient.

Si, jusqu'à présent, l'administration a surtout porté ses efforts

vers l'enseignement, c'est qu'elle y a été entraînée par des sollici-

tations pressantes ;
on a cru faire œuvre utile en multipliant les

écoles, et personne ne s'est avisé de réclamer des établisscmens

de recherches.

Or l'expérience prouve qu'on a mal compris les besoins des

cultivateurs
;
ils n'envoient pas d'élèves aux écoles pratiques. C'est

donc qu'ils n'en reconnaissent pas l'utilité; et, d'autre part, ils

soi^t très désireux de s'instruire; tous les journaux agricoles ont

fait ane place, souvent très large, aux questions des praticiens.

Qufciid, par l'intermédiaire des journaux populaires, on entre en

relations avec les cultivateurs, on est accablé de demandes de

renseignemens, demandes souvent très judicieuses, émanant

d'hommes qui réfléchissent et qu'on a grand plaisir à guider.
Les travailleurs des stations agronomiques seraient, à côté des

professeurs départementaux, ces guides attitrés, et les demandes

elles-mêmes leur indiqueraient dans quelle voie doivent être di-

rigées les recherches.

Jusqu'à présent, on n'a pas fait grand eiTort pour encourager
les travaux originaux. Sans doute, il est des natures privilégiées

qui, entraînées par le désir de savoir, n'ont nul besoin d'encoura-

gcmens; iiidliïérentes aux bruits extérieurs, tout entières à leur

labeur, elles ne cherchent d'autre satisfaction que la joie de la

TOME CXLIX. — 1898. 23
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découverte. A ces travailleurs d'élite, il convient seulement de ne

pas ménager les moyens d'études. Or, souvent, ceux-ci sont in-

suffisans,ou même font défaut. Quand, dans nos écoles nationales,

se présentent quelques difficultés budgétaires, cest au chapitre
« Frais de cours » qu'on s'en prend d'abord; mais ces frais de cours

sont en même temps des frais de laboratoire; les réduire est dé-

plorable. Non seulement, vous émoussez les armes, mais vous

montrez que la poursuite des travaux, le succès des recherches

entreprises, grâce aux maigres subventions accordées, vous sont

indifférens.

Les esprits vigoureux surmontent ces difficultés, elles abattent

les natures vacillantes; j'ai vu bien souvent des jeunes gens se

mettre au travail avec ardeur, se livrer à de longues et patientes

recherches, écrire un bon mémoire et... n'en recueillir aucun

fruit... ni avancement, ni récompense d'aucune sorte, pas môme
un mot d'encouragement... Il leur semble, dès lors, qu'ils font un

métier de dupe, ils s'arrêtent, se bornent à accomplir leur besogne

quotidienne, et abandonnent les recherches, qu'on ne leur sait

aucun gré de poursuivre.
Il existe cependant, au budget du ministère, un chapitre :

« Encouragemens à l'agriculture. » Si un mince filet de cette grosse
rivière était dirigé vers les chercheurs heureux, il doublerait leur

ardeur et ferait surgir d'utiles observations. Quand un homme
consacre tous ses loisirs à l'étude patiente des phénomènes na-

turels, il mérite d'être soutenu, encouragé, car il ajoute au patri-
moine de l'humanité. On l'a dit depuis longtemps : « Un fait bien

observé compte pour l'éternité. »

Sur la demande du Ministre de l'Agriculture, le Président de

la République a créé un Conseil supérieur de l'Enseignement

agricole; si ce conseil est réuni, il aura une belle mission à rem-

plir. Il devra dire que rien n'est plus utile que de savoir, et que

pour savoir il faut chercher; que, si enseigner est bon, découvrir

est meilleur; que le progrès agricole suit pas à pas la marche de

la science
;
et qu'il vaut mieux créer des centres d'observations que

de soutenir à grands frais des écoles désertes.

P. -P. Dehérain.
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POUR QU ON SE SOUVIENNE

Le matin, cette maison qui faisait face au levant présentait un

carré de pierre blanche brillante au soleil entre les lourds rameaux

d'un bosquet de vieux ormes. Elle était plus éloignée de la rue que la

plupart des habitations environnantes et le soir disparaissait presque
dans l'ombre des grands arbres. Quand le vent soufflait la nuit,

— le

vent souffle beaucoup au Kansas, — la grande maison carrée, à me-
sure que les branches s'agitaient pour la découvrir, puis pour la ca-

cher, entrait et sortait des ténèbres telle qu'un fantôme. Elle datait

d'une génération, cette demeure aux flancs de laquelle avait poussé du

lierre. Le feuillage grimpant tempérait sa mine austère sans lui ôter le

caractère sépulcral qu'elle devait aux Ugnes rigides de son architecture

que ne rompait aucun ornement, à son porche très haut, sans frises ni

astragales. Le passant de\'inait un intérieur triste, de vastes chambres

au plafond élevé, aux murs humides.

Une nuit où les feuilles d'automne chevauchaient la rafale, un

homme et une femme descendirent de la voiture publique, devant la

porte que l'homme ouvrit en maître.

Tous les deux pénétrèrent dans le vestibule. É\'idemment leur re-

tour était prévu ;
les domestiques avaient allumé du feu dans la grille

des cheminées et une lampe électrique éclairait l'entrée.

Sur le seuil même, les nouveaux venus, s'étant assurés que per-

sonne ne les voyait ni ne les entendait, s'embrassèrent longuement;

après quoi ils se dirigèrent, enlacf's aux bras l'un de l'autre, vers le

feu qui pétillait derrière une double porte.

Ils se parlaient tout bas. Depuis un mois seulement ils étaient ma-

riés et pour la première fois ils entraient chez eux.

Le fracas du vent ajoutait au bicn-ôtre produit par la flambée.

(1) Tlie Real Issue, by William Allen Wliitc, Chicago.
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Pendant quelques secondes ils goûtèrent cette jouissance, puis la jeune
femme fit un pas du côté de la pièce voisine, mais son mari la retint :

— Chérie, je t'en prie, attends un peu.

Et elle revint à lui avec une parole tendre, avec une caresse qui

était presque passée à l'état d'habitude.

— Gela ne te fera pas de peine, ma bien-aimée, que je te parle un

instant de Ruth? Veux-tu?

Un regard lui répondit.— Tu sais qu'elle a été pour moi une bonne, une très bonne femme.

Celle qui l'écoutait se borna à presser légèrement son bras
; c'était

une personne de vingt-huit ans, parfaitement saine et bien équilibrée.— Tu sais qu'elle a toujours souhaité que je fasse... ce que j'ai

fait... que je me remarie...

L'homme bégayait un peu, mal à l'aise.

— Je le pense bien, dit sa femme.
— Oui, continua-t-il, et, chérie, une fois, elle m'a demandé de lui

promettre... C'est tout ce qu'elle a jamais exige de moi, et je... tu ne

voudrais pas me faire manquer à ma parole?

La même pression rassurante l'encouragea. Alors, il alla ouvrir son

bureau et tira d'un des tiroirs une large enveloppe bise, adressée à

M. et M""' James Gordon. L'écriture était menue, très féminine. Il tra-

versa la chambre et revint vers sa femme. Celle-ci l'observait avec

curiosité. Il était visiblement embarrassé. Elle s'avança vers lui

en disant :

— Qu'est-ce donc, mon pauvre James, aurais-tu peur de moi? Je

t'en esthïie davantage, au contraire !

Jusque-là elle n'avait pas remarqué l'enveloppe qu'il tenait. En

l'apercevant elle eut un geste de surprise.— Oui, c'est son écriture, l'écriture de Iluth... J'ai promis d'ouvrir

ceci la nuit même où j'amènerais quelqu'un... tu comprends... quel-

qu'un à la maison. Elle était si malade, la pauvre enfant !... Et...

Il craignit de trop s'excuser, sentant qu'U se mépriserait en ce cas

et craignant que sa femme ne le méprisât aussi.

Il déchira la grande enveloppe bise et deux lettres blanches, plus

petites, adressées l'une à James Gordon, l'autre à M"* Gordon, tom-

bèrent sur la table.

— Je crois, dit le mari, qu'il nous faut les hre; voilà ce qu'elle sou-

haitait. Voulez-vous hre pour moi, Marguerite?
Mais celle-ci, d'un mouvement brusque, avait déjà tiré sa lettre de

l'enveloppe. Son mari l'imita, chacun d'eux assis en face l'un de l'autre

au coin de la cheminée. La lettre adressée à l'époux était la plus
courte :

« Mon cher, si cher enfant, je tenais tant à ressusciter une minute

ou deux, réelle et vivante pour toi, et j'y ai songé si souvent jusqu'à
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la fin, mon Jim, en me disant : Je veux, oui, je veux ôtre avec Jim au

moment où il sera comme il était quand je sais qu'il fut le plus heu-

reux. Je ne me souciais pas de revenir pour la dernière fois auprès
d'un Jim triste et désemparé, mais vers mon Jim tel qu'il était quand

je l'aimais le mieux. Cela me rendra plus heureuse de te voir content

comme tu l'es aujourd'hui, Jim. Oh! cela me rend si heureuse, cher

mien! Il ne faut pas que je m'attarde davantage. Tu en souffrirais

peut-être; je ne serai pas égoïste. Maintenant que je t'ai vu, que je t'ai

parlé, tout est bien. Adieu, Jim! Oh! adieu! adieu! Oh ! je... Mais non,

je ne dois plus dire cela. Un adieu seulement.

« RUTH. ))

L'autre lettre était ainsi conçue :

« Chère madame Gordon, vous ne serez pas jalouse d'une pauvre
morte? Vous ne lui défendrez pas de prendre une minute de votre joie?

Je suis si contente que vous ayez épousé Jim et j'ai tenu à vous voir,

vous et lui, en plein bonheur. La vie est belle, n'est-il pas vrai? Je ne

re\dend rai jamais et vous me pardonnerez mon enfantillage. Je vous

dirai à vous ce que je me serais fait scrupule de dire à Jim, — com-
bien je l'aimais ! Là, c'est dit; il était mon Dieu, voilà tout. Ne lui répé-
tez ni cela, ni autre chose

;
mais vous aimerez Jim davantage et vous

m'aimerez aussi à cause de cet aveu. C'est bon de purilier une fois

pour toutes mon âme qui s'en va en vous donnant Jim, en vous le

donnant tout entier. Mais, ô ma chère, soyez-lui bonne ;
il a le cœur

impressionnable et tendre, mon... votre mari. Que Dieu le bénisse et

vous aussi. J'allais signer Ruth Gordon, mais je ne dois plus, n'est-ce

pas?... C'est étrange... Vous serez bonne pour Jim, dites, bien bonne?
« A vous,

« RuTu Mason. »

La femme, qui avait lu cette lettre, la jeta dans le feu sans pronon-
cer un mot. L'homme, en face d'elle, laissa le papier qu'il tenait ghs-
ser parmi les flammes. Chacun d'eux restait assis en silence. Le vent

fit cliqueter un loquet quelque part dans la grande maison; ils tres-

sailhreut à ce bruit et en môme temps s'aperçurent qu'entre eux il y
avait une chaise vide. Quelque chose d'aigu les mordit au cœur, puis
la femme se blottit vivement contre la poitrine de l'homme avec un

sanglot, et la vie, la vie toute chaude d'amour, reprit son cours préci-

pité.

J'ai choisi avec intention dans ces esquisses du Kansas, lu

moins locale, colle qui pourrait facilement se produire on tous

pays puisque U' sujet en repose sur la tendresse d'une femme.

Avant de prendre goût à des régions si dillércutes de tout ce que
nous connaissons, il faut peu à peu s'y acclimater.
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Le Kansas, comme la Gaule d'autrefois, a plus d'un aspect,

nous dit M. Allen White
;
il est divisé en trois parties qui diffèrent

les unes des autres aussi complètement que peuvent différer trois

pays quelconques sous la même latitude.

Le Kansas de l'est et même celui du centre sont achevés, finis

autant que New-York ou la Pensylvanie ;
le Kansas occidental au

contraire, celui où se renouvelle trop souvent le drame de la sé-

cheresse, est un pays neuf; avec une incroyable énergie, des bras

que rien ne décourage s'y appliquent à conquérir lentement le dé-

sert. C'est lui que l'auteur des esquisses tient à nous faire con-

naître ;
il semble que l'on souffre presque physiquement du vent,

de la chaleur, de la poussière et de la soif en lisant la lamentable

histoire à'Aqua Pura par exemple.

Aqua Pura est une ville de la Prairie, fondée il y aune dizaine

d'années, non pas par des cow-boys ou des bandits, mais par une

société respectable d'hommes et de femmes, gens de bonnes fa-

milles, gradués d'universités, représentant dès le début une

élite.

Six mois sont à peine écoulés depuis qu'existe Aqua Pura et

déjà elle est éclairée à la lumière électrique ;
dès la fm du pre-

mier hiver elle possède une école qui a coûté vingt mille dollars,

le premier bal de Noël a eu lieu dans une salle de spectacle ma-

gnifique, deux banques se sont ouvertes, l'argent roule à foison,

des maisons à deux ou trois étages bordent la rue principale; les

fermiers d'alentour tirent tout ce qu'ils veulent de la terre vierge.

C'est le temps de la grandeur d'Aqua Pura tant de fois célébrée

par le maire Barringer, l'un des hommes qui prirent le plus de

part à sa création. Puis elle eut le sort de beaucoup d'autres

villes improvisées dans cette perfide solitude, durant le prin-

temps de 1886 si frais et d'une si riche verdure. Le déclin suc-

céda vite à la trop rapide prospérité. Dès l'année suivante, 1887,

une terrible sécheresse anéantit le mirage séduisant qui attirait

de tous les coins de l'Amérique des curieux et des admirateurs.

Les vents de juillet brûlèrent l'herbe, calcinèrent le grain,

tarirent les ruisseaux. L'hiver venu, la pluie refusa encore d'hu-

mecter une neige dure et aride.

Le bétail mourait faute d'eau, les habitans commencèrent à se

retirer. En 1890, cinq cents citoyens sur deux mille restaient encore

cependant; mais la veille de Noël 1891 il n'y avait plus que

quinze âmes réunies chez le maire Barringer, qui, installé avec
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sa fille dans l'hôtel désert, prédisait quand môme la bonne

récolte qui devait être le salut du pays.

En effet, il pleut Tannée suivante : de nouveau les champs
verdissent, les ruisseaux se remettent à bondir; on revient ha-

biter les logis abandonnés. C'est pour peu de temps, car la pluie

qui fait rater le feu d'artifice de la fête nationale, le 4 juillet, est

la dernière de la saison. Les crevasses béantes se creusent de

plus belle dans le sol altéré
;
de ces crevasses sort la fièvre qui

emporte après d'autres victimes la pauvre fille de Barringer,
flétrie comme un chétif brin d'herbe.

« Nous l'avons couchée dans la terre poudreuse et brûlante ! »>

Ces mots, qu'il a prononcés en réponse aux condoléances de

ses amis, hantent comme un refrain désolé le cerveau du mal-

heureux père. Il s'entête cependant dans son optimisme dont le

directeur de la poste reste le seul confident, jusqu'au jour où,

n'ayant décidément plus rien à faire, celui-ci ferme son bureau et

s'en va, laissant Aqua Pura en tête à tête avec le maire toujours
instalhi à l'hôtel, où il n'y a personne pour le servir. Les provi-
sions lui sont apportées d'une localité voisine; il est son propre

aubergiste, tout en demeurant le premier magistrat de ce qui fut

la ville. Quotidiennement il en fait le tour et, la nuit, une lampe
allumée avertit les rares voyageurs qui passent au loin qu'il « tient

ses livres. » — Tout le jour Barringer guette à l'horizon sud-

ouest la longue ligne de nuages qui n'avance jamais. Pourquoi

quitterait-il la ville où il a tout risqué, tout perdu ? Peut-être

dans sa demi-folie espère-t-il tout regagner d'un coup. Qu'il

pleuve seulement ! Or, un matin, des bruits étranges l'éveillenl,

un bruit presque oublié, qui n'est pas celui du vent. Il s'élance

dehors et nu-tête reçoit l'averse avec délices. Le messager qui lui

apporte ses vivres le trouve ainsi, jouissant du déluge. Il lui

annonce un nouveau iléau : là-bas la rivière monte, l'inondation

menace, il faut fuir. Mais le maire d'Aqua Pura rentre obstiné-

ment dans sa maison, et cinq jours après, quand les grandes eaux

répandues sur toute la plaine se sont retirées, quand du secours

arrive, on trouve Barringer mort, entouré de ses livres de comptes
bien en règle et de tous ses papiers, avec des milliers de rêves

encore dans ses yeux éteints.

Jamais les violens caprices d'un climat traître et meurtrier,

jamais les forces de la nature, résolue à ne passe laisser vaincre,

n'ont été mieux rendus; jamais on ne nous a fait mieux sentir la



360 REVUE DES DEUX MONDES.

force de l'indestructible espérance, de l'indomptable volonté

humaine.

Les plus curieux parmi ces récits du Kansas ont pour théâtre

un plateau désolé, au sommet de la longue pente des Montagnes
Rocheuses que le voyageur commence à gravir après avoir passé le

Missouri : près de cinq mille pieds d'ascension au milieu de

paysages qui se distinguent les uns des autres par les différentes

espèces d'arbres. A courte distance du fleuve, les collines ondu-

leuses — \di prairie roulante, comme on dit— portent des chênes

nains, des ormes, des noyers, des sycomores; puis, à mesure que
l'on pousse vers l'ouest, chaque espèce disparaît successivement,

les chênes d'abord, les sycomores en dernier lieu; au bout de

trois cents milles de marche on n'aperçoit plus que des coton-

niers (1) misérables dont l'existence dépend de quelque mince

ruisseau ensablé; ensuite le cotonnier lui-même manque; un

saule indique le dernier signe d'humidité sur l'immense étendue

plane. Quand vous avez atteint la haute table à quatre cents milles

du Missouri, vous pouvez voyager des heures à cheval sans aper-

cevoir autre chose que la plaine nue, sillonnée çà et là par des

canaux d'irrigation.

Sous l'influence de ce climat mortel aux arbres, les hommes
s'endurcissent, les femmes se fanent; pas un chant d'oiseau, sauf

la note mélancolique de l'alouette de prairie couverte par le bour-

donnement sinistre et monotone d'un moulin à vent. Le voyageur

qui passe une nuit dans la petite ville construite en bois de pin
roussi au soleil s'endort à ce bruit qui le réveille le matin comme
une imprécation.

Sur ce plateau terrible, balayé par des vents qui dévorent,

nous voyons s'étioler et mourir la touchante M"* Burkholder.

Joyeusement, au lendemain de son mariage, elle est venue occuper
une jolie ferme où elle a son piano, où elle reçoit des Re\Ties, oii

ne manquent aucune des élégances que l'on peut transporter si

haut. D'abord elle goûte fort la grandeur inanimée du paysage,

puis peu à peu une sorte de soif bizarre lui vient, que nous par-

tageons en lisant, tant la peinture est vive et juste, une soif que
ressentent à la fois ses yeux et son âme. Elle donnerait tout au

monde pour voir étinceler, sourire, vivre au soleil une mare, une

simple flaque d'eau!

(1) Cotton wood.
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Cette absence d'eau, c'est d'ailleurs la ruine, la misère. Bientôt

il faut, pour se procurer du pain, vendre le piano et les livres.

M"^ Burkholder, de ses mains dcilicates, aide son mari à soigner
le bétail, sépuise aux plus grossières besognes ;

Burkholder à la fin

se trouve forcé comme beaucoup d'autres d'aller chercher du tra-

vail à l'est. Après son départ, la malheureuse sent peser sur elle

davantage encore le dôme de plomb d'oîi nulle rosée ne tombe.

Toutes les nuits elle rôve de l'arbre unique de la localité, un co-

tonnier mort depuis longtemps, qui étend au-dessus du cimetière

deux branches craquelantes et dénudées. Il lui semble que ces

branches lui font signe, qu'elles l'appellent, et, avant que ne

s'achève l'été, il y a une maison déserte de plus parmi les centaines

de demeures abandonnées qui s'éparpillent sur l'interminable

plateau, il y a une tombe de plus dans le cimetière battu par le

vent, par ce vent funeste qui quelquefois semble gémir sur ses

cordes desséchées à la façon d'un esprit solitaire cherchant à

tâtons son chemin vers les vallées profondes, les pâturages ver-

doyans, les eaux tranquilles, et vers cette paix qui passe l'enten-

dement humain. Certes les riches moissons ne manquent pas
dans d'autres parties du Kansas, mais la plainte jetée de ces hau-

teurs maudites fait une fâcheuse réputation à l'Etat tout entier.

Des centaines dïnsensés ont été attirés à leur perte par tels

printemps fallacieux qui ne sont qu'un piège de ruine et de mort,

l'appel décevant d'une Lorelei de la Prairie.

Quand on a regardé passer la longue file de chariots couverts

évoquée par M. Allen White, la caravane qui ramène les colons

désabusés vers leurs Etats respectifs, cette ligne ininterrompue
de véhicules bizarres vous hante, comme elle hantait la pauvre
M™^ Burkholder. Un à un, cahin-caha, ils roulent, abrités de nappes
en toile cirée, de courtes-pointes aux ramages bariolés, de loques

hétérogènes rajustées ensemble tant bien que mal. M"" Burk-

holder les avait vus arriver naguère neufs et pimpans, encapu-
chonnés de toile sur laquelle se détachaicnten couleur des devises

où sonnait l'espérance, long serpent dun gris de poussière qui
revient sur ses pas brisé, mutilé, méconnaissable.

On peut espérer cependant qu'un jour cette nature viorgo et

rebelle, où tant d'ossemens sont restés, subira le joug des pion-
niers hardis qui lui prodiguent leur sueur et leur vie,

— sans

encouragement de l'I'^tal, notez-le bien, par la seule vertu do

l'élau individuel. Il y a des exemples réconforlans, celui d'un
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certain colonel Hucks entre autres, l'un des personnages les plus

sympathiques du livre.

Tout jeunes, au dernier jour de leur lune de miel, les llucks,

mari et femme, descendirent du fameux wagon couvert dans la

Prairie; sans une heure de retard, ils se mirent à leur âpre be-

sogne. Elle y laisse sa beauté, il y dépense ses forces
;
à de certains

momens, tant l'existence est rude, ils oublient presque de s'aimer,

mais ils engendrent après tout des enfans honnêtes et intré-

pides comme eux, qui, à leur tour, se dispersent dans le vaste

monde. La fortune les favorise suffisamment pour qu'ils puissent,

ayant élevé toute leur progéniture, se permettre la réalisation du
rêve qu'ils n'ont jamais perdu de vue, une visite à leur Etat natal

de rOhio. Le souvenir qu'ils en gardent a toujours fait dans leur

esprit le plus grand tort au Kansas. Il y a trente ans que les

époux Ilucks n'ont revu ce village où ont commencé leurs

amours, où leurs parens sont morts, où il ne leur reste que
des cousins éloignés. Une désillusion complète les attend, hélas !

Rien ne ressemble plus aux scènes et aux objets gravés dans

leur mémoire, rien ne leur paraît valoir le Kansas qui est de-

venu leur home en dépit de tout, quoiqu'ils aient jusqu'ici
donné à l'Ohio ce nom sacré. « Retourner chez nous, » cela vou-

lait dire retourner dans l'Ohic, alors qu'ils étaient au Kansas. Et

maintenant ils regardent les tableaux de leur jeunesse avec des

yeux obscurcis par l'âge, ils en trouvent la couleur fanée, ils re-

connaissent en soupirant la diiïérence tragique qui existe entre la

lumière de l'aube et celle du soir. Les montagnes sont basses, le

blé est maigre, l'herbe est tout aussi brûlée qu'au Kansas, et le

Kansas a moins d'impôts, de bien meilleures écoles. Bref la nos-

talgie les prend, qui l'eût cru? Ils reviennent par le chemin de

fer dans ce farouche pays d'adoption qu'ils avaient abordé en

charrette, ils y rentrent en chantant les louanges de tout ce qu'ils

ont créé; les souvenirs de leur longue union sont inscrits dans le

sol même, tout jusqu'aux aspects changeans du ciel leur rappelle
une heure d'épreuve ou d'espérance !

Il est intéressant de voir combien les personnages se modèlent

sur le caractère du pays, sur la simplicité des mœurs primitives

qui se sont imposées à eux; tout est en parfaite harmonie, la

terre récemment défrichée, les âmes devenues à son contact

singulièrement taciturnes, âmes dures en apparence qui, comme
le sol même, sont capables de fleurir tout à coup, de laisser entre-
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voir sous la froideur qui les recouvre des trésors de tendresse.

— Père, dit solennellement la vieille M""* Hucks, en rentrant

après le pèlerinage au pays natal dans son humble ferme du Kansas,—
père, le soleil va se coucher.

Et elle met la main sur le bras de son mari qui devine ce

qu'elle veut dire. La gorge serrée, il repond sans la regarder :

— Oui, mère, ça ne tardera pas.— La journée a été longue, reprend-elle, mais tu as été bon

pour moi. Et toi l'as-tu trouvée heureuse cette longue journée?
Le colonel détourna la tête; il avait peur de se fier à sa voix.

Mais l'instant d'après, il passa un bras autour de sa bonne femme
et appuya une de ses joues contre la sienne. Puis il dit gaiement :

—
Regardez-moi ce chien qui se précipite comme s'il n'avait

jamais vu encore un blanc de sa vie !

Une autre fois :

— Il y a trente ans de ça, dit M"^ Hucks, trente ans que nous

combattons!... trente ans que tu m'as descendue dans tes bras

ici à la porte. Ah ! tout ce qui est venu, tout ce qui est parti depuis
ce temps-là!... Et nous voici de nouveau tous les deux sans per-

sonne autour de nous!...

— Allons, la mère, allons!

— Est-ce que tu te rappelles seulement la figure que j'avais

alors? Et toi, tu étais si beau, si brave, si gentil, si solide î Où est-il

le beau galant que je venais d'épouser?
Les yeux de la vieille étaient humides et sa voix se brisa.

— Mère, dit le colonel, attends un peu que j'aille fermer la

porte de la cuisine.

En revenant, il tortilla le coin de sa bouche en un sourire de

travers et dit, clignant de l'œil :

— La mère, pour une femme de votre âge vous l'avez échappé
belle. Je vous embrassais, ma foi, si cette porte ouverte ne vous

eût sauvée.

Il y a la chanson aussi que l'on chante à toutes les fctcs, dans

toutes les cérémonies, à l'école du dimanche, partout, la chanson

que la bonne femme enseigne aux enfans et fredonne jusqu'au

bout, d'une petite voix fêlée, une chanson dont le refrain est

celui-ci : Main son âme marcJie en avant! Le colonel ne l'entend

jamais sans se moucher avec luuil, car elle lui rappelle l'enterre-

ment de son petit garçon enseveli ilaiis l'uniforme (|ue la mère lui

avait confectionné pour jouer au soldat. 11 regarde la petite cas
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quette militaire accrochée au milieu des portraits de trois grands
hommes : Grant, Sherman, Lincoln; et il répète tout bas : Mais
son âme marche en avant!

Les enfans trouvent leur place dans ces esquisses, des enfans

de l'Ouest américain qui n'ont rien de commun avec les enfans

bien sages, avec les enfans bien élevés, connus en d'autres ré-

gions, mais qui sont, chose plus rare qu'on ne croit en Amérique,
nés tout de bon égaux et libres. Dans les parties civilisées de la

grande république, la société est divisée, subdivisée en autant de

castes que partout ailleurs; dans les petites villes de l'Ouest au

contraire, la valeur d'un garçon se mesure à ce qu'il peut faire

personnellement et non pas d'après l'importance de Monsieur son

père. Le fils du banquier rend hommage au fils de lépicier, si

celui-ci est plus fort en gymnastique. Pour ma part je déclare

avoir rencontré dans l'Ouest et le nouveau Sud des enfans inté-

ressans entre tous, d'où il faut conclure que les meilleurs spéci-
mens d'une jeunesse ardente et décidée se trouvent dans les États

qui n'ont aucune prétention à être finis. Le }'oi de Boyville, par

exemple, est l'échantillon bien vivant de l'écolier rustique qui

gouverne de droit tous ceux de son âge, étant capable de les

battre au trapèze, sur la glace, à coups de poing et aux jeux
les plus compliqués. Il marche aussi naturellement sur les mains

que sur les pieds, rivalise avec les acrobates de profession en

matière de culbutes et de sauts périlleux. Tous ces talens divers

sont mis aux pieds d'une jeune beauté de son âge, sa condisciple
à l'école qui, experte de bonne heure dans l'art du flirt innocent,

reçoit de toutes mains des bonbons, des pommes rouges, des

valentines et autres témoignages d'estime particulière. Dans cette

idylle enfantine, les deux enfans montrent déjà les qualités et la

conduite qui distinguent en Amérique les deux sexes à travers

la vie: lui timide, naïvement chevaleresque, exubérant et res-

pectueux à la fois; elle, prutlcnte dans la coquetterie et fort utile

en somme au développement intellectuel et moral de son amou-
reux. Sans elle que serait ce terrible gamin en qui déborde la

vie animale, qui ne rêve que mauvais tours et ne cesse d'exercer

la vigueur de ses muscles? Elle l'humanise, le fait souffrir à

l'occasion, le console, pique son amour-propre et le tient dans

sa petite main comme au bout d'un fil. Tel est l'effet fréquent de

la co-éducation. Plus tard, les familiarités commencées à l'école

continuent dans le monde
;
car ces villes naissantes du Kansas
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occidental, quand elles survivent au double fléau de la sécheresse

et des sauterelles, ont très vite une société relativement polie.

Les demoiselles organisent des sociétés de tempérance, des bi-

bliothèques, des clubs, des œuvres de philanthropie, et dansent

dans l'intervalle tant qu'elles peuvent. Les garçons, qui font les

frais du local, de l'orchestre et des fleurs, annoncent une assem-

blée quelconque dans telle ou telle ferme des environs, et chaque
belle se rend à la fête en buggy escortée par son bemt qui la ra-

mène souvent par le chemin le plus long après minuit.

— Est-ce toujours sans inconvéniens? demandera-t-on.

Certes, les mœurs ne sont pas plus mauvaises aux P]tats-Unis

qu'ailleurs. Mais une honnête fîUe peut traverser cependant des

aventures assez étranges: nous l'apprenons dans le Mot de

lÉnigme, la plus hardie de toutes ces nouvelles. Il s'agit de Flora

Mac-Cray, pieuse, réservée, moins coquette que les autres. Elle

se met si peu en avant que les galans ne l'invitent guère ; cepen-

dant, une fois, le jeune associé de son père, homme d'afl'aires

très occupé, sollicite, faute d'une partenaire plus à son goût, le

droit de l'accompagner. Les autres filles étant pourvues de ca-

valiers, il s'est rejeté sur la craintive Flora qui, toute la soirée, a

le plaisir nouveau pour elle d'être entourée d'attentions par un

homme. Au départ leur voiture est la dernière de la longue

procession de buggies qui retourne vers la ville, emportant cha-

cun un couple joyeux, et bientôt ils perdent de vue leurs com-

pagnons. La nuit est lourde, orageuse; à travers les ténèbres la

jeune fille distingue à peine la silhouette de l'homme qui est assis

à ses côtés
; peu à peu ce visage familier se transfigure pour elle

et elle-même soudain ne se reconnaît plus. Une personne nou-

velle quelle ignorait jusque-là, une créature de la nuit dit et fait

tout ce qu'elle eût été incapable de faire et de dire, et malgré ses

efforts pour rompre le charme, elle assiste passive à ce qui la

couvre de confusion.

Bref quand, vers deux heures du malin, au tournant d'une

route, le buggy rencontre les flots de lumière électrique qui an-

noncent la ville, Howard (c'est le nom du beav) se croit obligé

de dire à Flora qu'il parlera le lendemain à son père. Le froid

silence de la jeune fille l'étonno. C'est que déjà elle a repris pos-
session d'elle-même : elle bhuiie sévèrement son double de la

unit, elle reproche à ce double sans pudeur d'avoir fait toutes les

avances et provoqué ce qui dans de telles conditions ne lui pa-
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raît pas acceptable. Aussi dit-elle à son père le lendemain :

— Si M. Howard vous parle de moi, répondez-lui, vous m'en-

tendez bien, que je ne peux l'épouser.

L'amour l'a effleurée comme en rêve, elle le laisse passer,

mais elle aime à s'en souvenir. Un gage lui reste de cette nuit de

prestiges, certain petit chapeau tout froissé pour s'être appuyé
avec trop d'abandon contre une épaule qui sentait le cigare. Il

n'en faut pas davantage à Flora; ce chapeau, conservé comme une

relique, lui remémorera jusqu'au bout son aventure sans lende-

main qui fut après tout sa vie. La fille qu'on appellerait chez

nous du peuple a les mêmes prérogatives dans sa sphère que la

demoiselle du monde. Plus nettement, plus grossièrement affi-

chés, moins entourés de conventions, moins tempérés par les

bonnes manières, ces privilèges nous frappent davantage et nous

imposent, bon gré mal gré, une réflexion applicable à toutes les

filles du bas en haut de l'échelle : pour ses parens, la jeune Amé-
ricaine doit être assez souvent une énigme, un mystère. Ils ne

savent d'elle en somme que ce qu'il lui plaît de leur dire, la sur-

veillance n'étant pratiquée nulle part.

Ces relations bizarres pour nous entre les parens qui craignent

un peu leur fille, et la fille qui traite ses parens avec une afi"ectueuse

condescendance, sont exprimées curieusement dans l'histoire sui-

vante qui mériterait d'être traduite tout entière avec son tragique

post-scriptum. En l'intitulant The Prodic/al Daiighter, rEnfanl

prodigne, au féminin, l'auteur a cru démontrer seulement que
si le veau gras a été tué en l'honneur du fils égaré, il ne peut y
avoir de festin de réconciliation pour la fille, dans des conditions

identiques ; mais, à son insu, il apprend à l'étranger, outre ce

truism, bien d'autres choses plus intéressantes pour lui.'

Il y'a quelques années, la fille Beasly travai fiait dans la fabrique de

Jersey Creek. C'était alors une jolie fille, et naturellement les voisins

jasaient sur son compte, car les gens de village ne valent pas mieux

que ceux des ^'illes, en dépit des théories courantes qui veulent que les

pauvres, parce qu'ils sont pau\Tes, soient charitables. Donc, lorsqu'eUe

quitta la fabrique, les voisins firent entendre que le contremaître lui

avait marqué trop de préférences; mais, fût-elle restée, on aurait

donné le même motif à son séjour. Après cela elle parut souvent au

théâtre avec de jeunes messieurs qui plongeaient avec fatuité les

mains dans leurs poches. En même temps elle était censée tenir la

maison de son père. Le père travaillait «aux ateliers, » quelque part et
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revenait le soir très las, très barbouillé, pour se mettre au lit de bonne

heure. Il couchait dans un réduit derrière la cuisine, et sa fille habitait

la chambre du devant. Il ne savait pas quand elle rentrait le soir et ne

se l'était jamais demandé. Jamais il ne fit la moindre attention aux

malices du petit frère et de la petite sœur lorsqu'ils taquinaient la

grande au sujet des jeunes gens qui fréquentaient la maison. Si les

autres membres de la famille avaient fait enrager la gamine de di.\ ans

qui se livrait à ce jeu, il n'aurait pu y être plus insensible. Sa fille

aînée le rendait très heureux par sa tendresse, bien qu'il ne se rendît

pas compte, cela va sans dire, que l'impatience qu'il éprouvait de

rentrer la voir à souper fiît du bonheur
;
mais elle lui devenait de plus

en plus nécessaire.

Ce simple n'était pas du monde qui analyse ses propres émotions ;

toutefois il ne pouvait s'empêcher de reconnaître la beauté de son

Allie ni d'en être fier et, quand elle était en toilette pour sortir,
— elle

sortait très souvent, — cet orgueil l'aveuglait sur l'éclat tapageur de

ses cliifTons, ses cheveux frisés et le maquillage choquant de sa jolie

figure. Peut-être eût-il manqué de discernement pour s'en apercevoir,

même s'il l'eût moins chérie. Cependant, d'autres pères qui avaient des

filles s'en apercevaient pour lui, et les mères qui avaient des fils ne

nommaient jamais Miss Beasly dans le cercle de la famille. Ce fut

seulement après qu'elle eut rejoint une troupe de théâtre, organisée

pour jouer VEsclave blanche et Rien qu'une fille de fermier h. travers

l'Ouest, qu'elle devint le sujet des plus libres commentaires dans toute

l'aristocratie de Jersey Creek.

Une M"* Hinkley qui, en son absence, avait soin des enfans et du

vieillard abandonné, disait volontiers aux commères du voisinage :

— Ça vous fendrait le cœur de voir M. Beasly se faire tant de peine

pour cette drùlesse. Chaque fois qu'il reçoit une lettre d'elle, il la lit à

table aux enfans I Je me demande s'il se doute... Enfin ce n'est pas à

moi de le lui apprendre !

Quelle chose merveilleuse est l'absence ! De même que l'obscurité,

elle transforme les figures, les situations, la relation des choses entre

elles. Quoique sa fille eût grandi sous ses yeux, le vieux n'avait jamais
causé avec elle de choses sérieuses. Il ne s'était jamais demandé ce

qu'elle était ou n'était pas. Elle n'était qu't>//c dans ses pensées; au

surplus, elle et lui ne se connaissaient guère; mais dès que la présence
d'Allié lui manqua, il se mit à penser continuellement aux choses

qu'il aurait désiré lui dire ; des rêves tout dilTérens de la première con-

ception qu'il avait eue d'elle prirent la place de l'absente. Il l'attendait,

il languissait après son retour, il avait hàtc et besoin d'exprimer le

grand amour qui lui remplissait le cœur. Au milieu du tapage que
faisaient les roues ronfiantes de l'atelier, il se marmottait à lui-niênie

les discours qu'il eût voulu tenir à sa fille, et dans les lettres pénible-
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ment griffonnées qu'il lui envoyait de loin en loin il glissait ou croyait

glisser quelques-unes de ces choses indicibles.

Un jour, eUe écri\'it qu'elle allait venir en congé ;
le cœur du vieux

s'épanouit. Il lut et relut la lettre, il l'ânonna tout en soupant aux

oreilles des enfans et de M"* Hinkley. Aucun de ceux qui l'écoutaient

ne remarqua tout ce qu'il y avait d'émotion dans certaine phrase ba-

nale : « Il me tarde de me retrouver à la maison avec vous tous. » Ces

mots-là pourtant résumaient une triste confession de désespoir etd'iso

lement, mais ils ne furent pas compris, car les pauvres ont une sensi-

bilité non moins émoussée que celle des riches et, si l'on eût suggéré
à M™* Hinkley, par exemple, qu'un sentiment humain pût exister dans

le cœur de la fiUe Beasly, le bon grain fût tombé sur un sol stérile.

Quand arriva le grand jour où son AlUe devait revenir, le vieux

s'accorda un congé, tout à la joie de pouvoir lui redii'e quelques-unes
des choses tendres qu'il avait écrites ; pourtant il craignait humble-

ment que sa fille ne fût trop au-dessus de lui. Il endossa ses plus

beaux habits et renvoya les enfans. M™° Hinkley avait été remer-

ciée. La maison était en ordre comme pour recevoir du monde ; il

avait tout arrangé lui-même; et une cérémonieuse raideur, un calme

dominical régnaient partout. Assis dans la chambre du devant, il la

guettait. Enfin il entendit des voix à la barrière et reconnut celle de sa

fille; son pouls battit plus "site
; mais, en écarlantle rideau, il vit qu'un

étranger accompagnait Alhe; alors le cœur lui manqua.
Père et fille se rencontrèrent à la porte. Il lui tendit la main et elle

entra suivie par l'étranger, tandis que le père disait gauchement :

— Eh bien! Allie,
—

puis, après une pause,
— comment ça va?

Un sourire accompagna la réponse banale qu'elle lui fit, et le vieux

continua très haut d'une voix de tête en regardant vaguement l'étran-

ger, d'allure conquérante, qu'on ne lui avait pas présenté :

— Je suppose que tu es devenue une si grande dame!...

Il riait nerveusement, très embarrassé. Sa fille fit asseoir l'inconnu,

et alors le père, s'efforçant de prendre un ton gai, s'écria :

— Ma foi, on peut dire que tu as bonne mine.
— Y a-t-il quelque chose dans l'armoire, papa? demanda la jeune

fille en retirant ses gants sales et en jetant sur le lit son long manteau

râpé, son chapeau qui jadis avait coûté très cher. Je meurs de faim.

Nous n'avons pas déjeuné.

Le vieux sortit chercher un morceau et, quand il rentra, l'étranger

avait disparu. Allie ne goûta pas à ce qu'il apportait, mais lui jeta les

bras autour du cou.

— Oh! papa, que c'est bon d'être revenue!

Le père, rassemblant tout son courage pour ne pas retomber dans

la formule commune de bienvenue, reprit d'une voix nerveuse et

tremblante :
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— Eh bien! Allie, tu as peut-être cru que ton vieux papa t'oubliait,

mais, je te le dis, Allie, je... oui, je pense tout plein de bien de toi.

Il ne put rien trouver de mieux, mais il l'embrassa; c'était quelque

chose, c'était beaucoup pour tous les deux. Puis ils se mirent à parler

des enfans, sur lesquels Allie multiplia les questions, et des voisins

qui ne semblaient guère l'intéresser.

La compagnie théâtrale avait fait banqueroute. Allie revenait tout

de bon. Son absence avait démontré à son père et à elle-même ce

qu'ils étaient l'un pour l'autre. Les mêmes témoignages de tendresse

réciproque continuèrent de jour en jour. Elle caressait de la main ses

cheveux gris en passant, et il touchait un pU de sa robe quand elle

l'effleurait en faisant son ouvrage. Il était si absorbé en elle qu'il ne

s'apercevait pas que les voisins évitassent sa maison; naïvement il

leur demandait de venir, en acceptant de bonne foi toutes leurs

mauvaises excuses. Son orgueil paternel ne s'arrêtait à aucunes con-

ventions. Un jour que les gars de l'atelier mangeaient à l'ombre du

bâtiment leur repas de midi, il profita d'un temps d'arrêt dans la

conversation pour leur dire :

— Parlez de jolies filles tant que vous voudrez; j'en ai une chez

nous qui battrait à plates coutures toutes les vôtres. Vous devriez aller

y voir !

Et comme les jeunes gens échangeaient un clignement d'œil signi-

licatif, le vieux reprit en riant avec eux :

— C'est sérieusement que je vous parle. Je n'en aurai pas le démenti,

c'est le plus joli brin de fille que vous ayez jamais vu, son père vous

le dit.

Ce soir-là il lui raconta la scène, et qu'ils avaient ri, et qu'il leur

avait tenu tête; mais elle était penchée sur le fourneau, dans un coin

obscur, il ne vit pas l'éclair de ses yeux, le frémissement de haine qui

releva sa lèvre. Il continua de jouer avec les enfans jusqu'à ce qu'elle

eût repris contenance et rejoint le groupe de la famille. Cette nuit-là,

elle se retourna cent fois fiévreusement sur son oreiller; elle maudis-

sait le monde et sa méchanceté, elle aurait voulu faire souflVir les gens
à son tour. La disgrâce dont son père était ^^ctime et l'impossibilité

de le défendre la rendaient folle. Vers l'aube, elle s'endormit baignée
de larmes qui coulaient sur ses chagrins personnels. Le bruit que
faisait le père en grattant la cendre du fourneau de la cuisine la réveilla

;

son cœur bondit de reconnaissance et d'affection pour lui. Pendant

cette journée tout entière, elle ne lit que penser au pauvre vieux. Il lui

semblait que sa vie avec lui était la seule qui méritât d'être vécue, elle

se réjouissait d'avoir depuis son retour renoncé à ses anciennes habi-

tudes. Mais sa main restait levée contre le monde qui, si étroit qu'il

fût, était l'abrégé du grand monde, lui aussi; elle le liaïssait parce qu'il

la montrait au doigt, die et le seul être qu'elle aimât aujourd'hui. La
TOME cxLix. — 1898. 2i.
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pensée que son père était repoussé à cause d'elle la rapprochait encore

de lui. Et ses pensées de la nuit l'accompagnèrent tout le jour jusqu'à
lui faire souhaiter impatiemment de le revoir. Enfin elle entendit son

pas, elle l'entendit faire le tour de la maison jusqu'à l'entrée de la

cuisine. Quand il parut surleseuO, elle l'embrassa. Cela fut si brusque,
si soudain que le vieux en resta comme déconcerté, mais si content 1

Il prit une chaise et s'assit dans la cour, adossé au mur. De là il lui

parlait par la porte ouverte :

—
Allie, tu ne te figurerais jamais ce que M°" Hinkley a dit de toi.

Sa fille pâlit en s'avançant sous le porche et ne répliqua rien. Le

crépuscule tombait, le vieux ne pouvait la voir,

— Elle m'a dit :
— Monsieur Beasly, savez-vous que a'ous avez tort

de garder votre fille chez vous? — Et pourquoi donc, madame Hinkley?

que je réponds. Et elle n'a rien voulu dire de plus :
— Vous avez tort,

Aoilà tout. — Faut croire que M""' Hinkley trouve que tu es devenue si

brave et tout ça, que tu as honte de rester ici à Jersey avec ton ^ieux

papa.

D'étranges choses passaient dans l'esprit de la jeune fiile, un désir

éperdu lui venait de décharger son cœur.
— Mais ce n'est pas vrai, tu n'as pas honte de rester avec ton pauvre

vieux papa, dis. Allie ?

Un silence s'ensui\'it et, comme ce silence se prolongeait, le cœur

du^^bonhomme fut percé de crainte. Le remords, l'humiUation, le péné -

traient. Il bondit en trébuchant de la chaise où il se balançait et bal-

butia d'un ton désolé :

— Oh I Alhe, AlUe, ma petite fille, nous nous en irons, Allie
; nous

irons où tu voudras.

Debout devant elle maintenant, il ne comprenait pas pourquoi elle

restait muette. Tout à coup elle tomba dans ses bras en pleurant. Ce

ne fut qu'une seconde, elle se remit très vite et courut à une casserole

qui, à l'en croire, réclamait toute son attention. En réalité elle n'aurait

pu se contenir s'il eût encore parlé. Le vieux ne remarqua pas le trem-

blement de sa voix tandis qu'elle criait à sa petite sœur en train de

jouer devant la porte :

—
Jennie, hé ! Jennie, va me couperune gaule pour corriger papa.

Il me fait gâter notre souper.
Puis elle reprit d'uu ton plus ferme :

— Nous déplacer, quelle idée !

Et le \deux, se retournant pour la regarder avec un bon sourire,

sortit dans l'obscurité de la nuit, le cœur joyeux.

Mais le monde, « le petit monde » de Jersey Creek ne lui

permet pas d'être longtemps en repos; le jour vient où M™* Hin-
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klcy lui dit, non plus à mots couverts, mais nettement, ce quil
n'a pas su deviner; elle lui signifie que sa fille ne peut plus rester

dans le cercle irréprochable de Jersey Creek.

Pendant que M"^ Hinkley raconte à ses voisines comment il

Ta écoutée, la rougeur au front et sans parole pour répondre, le

vieux, tout en travaillant à l'atelier, confie ^a peine à la grande
roue qui gronde et mugit, et acquiesce d'une grosse voix mono-

tone à tout ce qu'il peut dire en faveur de sa fille contre les

misérables qui la calomnient. Ce qu'il ne sait pas, c'est que les

commères ont décidé entre elles que M"'" Hinkley ira déclarer à

la fille que son père est averti, qu'il a filé la tête basse, et que

pour sûr il veillera, sans tarder, à ce que le village, un A'illage

honnête, soit débarrassé de la présence dune coquine. La roue,

qui crie et se lamente de plus en plus en tournant, lui révèle

peut-être cependant quelque chose de cet acte de cruauté, car

vers trois heures il n'y peut plus tenir et demande au contre-

maître de le faire remplacer. Il court jusque chez lui le cœur dé-

chiré d'angoisse.

Qu'a-t-elle donc fait de plus que les autres? Elles aiment toutes

la toilette et la danse et à se faire escorter par les garçons. Et

quand elle aurait eu des torts... après?... Elle n'avait pas de mère,
il l'a mal gardée. Avec horreur il pense aux tentations de la

grande ville où elle s'attarda. Mais le souvenir de ce qu'elle a été

pour lui, de ses soins, de son affection, efface bientôt tout le

reste, et c'est avec la certitude de son innocence qu'il atteint la

maison. Tout y est silencieux, il entre précipitamment. A travers

la cuisine flotte une odeur de poudre. Et, dans la pièce voisine,

l'explication de cette odeur sinistre l'attend. Il est une minute,
soixante siècles, à comprendre. Ayant compris, il ne iléchit pas,

il garde un calme effrayant. Une sagesse supérieure à tout rai-

sonnement, l'avertit que les insulteurs qui ont tué sa fille regar-
deront son suicide comme une confession

;
il voit clairement quelle

est morte afin de lui épargner le mépris qu'elle accepte pour elle-

même. Ramassant le pistolet chargé dont un seul coup est parti,

il a la forte tentation de se servir des autres balles. Puis une sou-

daine clarté trouble et sinistre l'éblouit; son suicide à lui ne forait

que confirmer encore les mauvais propos. Il faut annul(>r la con-

fession de la morte devant le monde, devant son impitoyable in-

terprète, M"" Hinkley...
Une heure après, sur le registre des procès-verbaux de l'offi-
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cier municipal, se trouvent inscrits ces mots : « John Beasly,
soixante ans. Accusé de meurtre sur la personne dAlice Beasly,
sa fille. S'est livré lui-même à la justice. »

Toutes ces courtes nouvelles n'ont pas, à beaucoup près, une

égale valeur, mais elles sont toutes d'un tour sobre et serré,

réelles sans brutalité, quoiqu'elles reflètent des mœurs rudes et

des figures plutôt éb'mentaires. Nous voyons qu'au Kansas les

propos de clubs entre hommes sont aussi malveillans et les

jugemens mondains en général aussi téméraires que dans des

cercles plus civilisés; nous voyons que la politique y est comme
ailleurs une besogne assez malpropre. Dans le récit qui donne

son nom au volume, The Real Issue, un membre du congrès,
fils de ses œuvres, las de payer ses électeurs et d'être vilipendé
dans les journaux, calomnié par ceux qu'il sert, dupe des gre-
dins de chez lui et des renards de l'assemblée législative, las

enfin d'acheter si cher son droit à l'esclavage et aux mauvais

traitemens, déclare l'intention de s'échapper.— Si encore la fin justifiait les moyens! Mais elle ne les jus-
tifie pas du tout, elle ne les justifiera jamais, c'est une attrape,

c'est du vent que tout cela, des cendres mortes 1 Et pour l'unique

plaisir de voir son nom imprimé avec des injures ! Tenez, la vraie

fin de cette campagne électorale, ce n'est ni le tarif, ni autre chose;

ce devrait être de battre en retraite, de retourner à sa famille, à

ses amis, et, pardon du grand mot, de garder l'honneur intact.

Résolution louable qui ne l'empêche pas de débourser presque
aussitôt une forte somme de plus pour s'assurer des voix. L'ha-

bitude en est prise. Quand on a la politique dans le sang, il n'est

pas aisé de renoncer à son idole, môme après qu'on a découvert

qu'elle est d'argile.

Je disais tout à l'heure que l'àme des personnages de M. Allen

White semblait modelée sur le caractère même du pays. Je

l'ai senti surtout enlissintrHistoire d'une tombe. L'âme taciturne,

revêche, inabordable de Hawkins, le commis principal, est l'in-

carnation même de cette mer morte de sable et de poussière du

grand désert américain où, malade, il traîne ses derniers jours en

faisant une cure d'air.

Après avoir vécu penché du matin au soir sur ses comptes,
dans un bureau, sans jamais adresser la parole à aucun de ses

subordonnés que pour donner brièvement des ordres, Hawkins

se meurt dans une espèce d'hôtel-hôpital très fréquenté. Un jour
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qu'il marche par ordre du médecin, il rencontre une tombe soli-

taire où pousse un cactus rouge et qui porte, inscrit sur une

tablette, un nom dont il a l'horreur, un nom qui lui rappelle

soudain la fcmmo qu'il se vantait d'avoir oublide. Une joie mau-

vaise, mêlée de colère, s'empare de lui. Ainsi, somme toute, il a

survécu à son rival! D'un coup de pied il insulte la tombe, mais

aussitôt il sent la honte et le dégoût de lui-même l'envahir mêlés

à un trouble étrange. Quel inexplicable hasard l'a donc conduit

en ce lieu? Serait-ce une puissance surnaturelle? Qui sait? Com-

ment cet homme est-il venu mourir ici? Peut-être habitait-il avec

elle le même appartement que Hawkins occupe à l'hôtel. Cette

pensée le met pour ainsi dire en enfer. Quel moyen de découvrir

s'ils étaient ensernble? kydài-elle pris son nom?
A partir de ce moment il ne cesse de se représenter la tombe,

celui qui s'y cache, la malheureuse qui jadis l'a quitté, lui,

Hawkins, pour cet homme, mais après quelles scènes, quelles du-

retés, quelles injustices, quels outrages de sa part! Pour la pre-
mière fois il s'en rend compte et il en rougit. Le remords dans son

cœur prend la place de la vengeance. Son propre égoïsme éclate

à ses yeux. 11 commence à penser de lui-même tout le mal qu'en

pense le monde. Qu'a pu devenir sa femme? Il va presque tous

les jours le demander à la tombe. Rien n'est changé dans l'appa-

rence de Hawkins, rien ne trahit que derrière cette physionomie
de fer une conscience se soit éveillée. Le mort gisant sous le mon-

ticule de sable lui devient un camarade, le seul qu'il se connaisse.

De sa fenêtre, quand la fièvre le retient au logis, il s'efforce

d'apercevoir, sur la blanche étendue de sable aride, comme
une tache plus sombre. Là gît celui qui fut son pire ennemi.

Pourquoi l'a-t-il haï tout d'abord ? Pour rien : il avait une mous-

tache frisée, il jouait du piano. Voilà tout. Sa jalousie féroce l'a

condamné sans motifs sérieux; il a provoqué la catastrophe, il

fut le vrai coupable. Maintenant Hawkins est persuadé que le

pouvoir occulte qui, contre sa volonté, l'a conduit près de cette

tombe inconnue, émanait du défunt. Dans la ferveur de ses mé-

ditations nouvelles, il oublie qu'il va mourir aussi et on dirait

que la dissolution prochaine de son corps lui allcndril l'àme.

Sceptique comme il l'a toujours été, il guette cepeuilant un

signe, une manifestation quclconcjue de la pari de l'autre (jui
l'a

précédé. H prête l'oreille, il observe, il attend dans le silence la

venue d'un silence plus grand encore.
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Le besoin final lui vient d'aller sur la tombe pleurer tout sim-

plement. Elle eût fait cela. Cette pensée excite son funèbre

désir. Il se traîne jusqu'au tertre où fleurit le cactus, où une ta-

blette de bois porte le nom jadis abhorré. Chaque pas lui coûte

une torture, subie dans un singulier sentiment d'expiation; il lui

semble quelle l'approuve, quelle le remercie d'agir ainsi en son

nom, à sa place. L'orgueil est exorcisé, Hawkins s'est fait le cœur

d'un petit enfant, il prie des prières puériles. Un soir on le trouve

couché là, sévère, inabordable toujours, à part, jusque dans la

mort. Et chacun se dit que c'est une digne lin, pour cet égoïste.

Peut-être l'Histoire d'une tombe est-elle la plus poignante des

esquisses du Kansas. Mais il serait difficile de choisir. Nous nous

sommes efforcés de donner l'essence de cet ouvrage, signé d'un

inconnu jusqu'ici, et parti de Chicago, qui n'est pas encore le pays
des floraisons littéraires. Laisserai. Allen White se présenter tout

seul est le meilleur service à lui rendre. Ses mérites s'affirment

d'eux-mêmes. On m'assure que de bons juges le considèrent

comme celui des jeunes romanciers d'Amérique qui promet le

plus. C'est beaucoup dire sur la foi d'un tout petit livre, mais les

premiers livres de Bret Harte étaient de plus mince apparence

encore, et ils n'en renfermaient pas moins les qualités originales

et fortement humaines qui en tous pays commandent au succès.

Tu. Bentzon. ^



L'ISLAMISME
ET Li:s

CONFRÉRIES RELIGIEUSES AU MAROC

Parmi les grandes religions qui gouvernent le monde, l'Isla-

misme est peut-être celle qui a subi le moins de variations, la

seule que le scepticisme n'ait point entamée. Là où elle s est une

fois implantée, l'esprit de libre examen, d'indépendance, d'eftort

intellectuel n'existe plus. Le temps est sans prise sur elle ; l'espace

ne l'arrête point, et de l'Atlantique aux mers malaises, des steppes
du Turkestan aux forets immenses du Congo, 180 millions

d'hommes clament à toute heure du jour et de la nuit sa grande
formule : « Allah illah, Mohammed rassoul Allah: Dieu est Dieu

et Mahomet son prophète. » Loin de décroître, après quatorze
siècles d'autorité elle ne cesse de s'étendre; si l'Europe civilisée

et la Chine engourdie dans une civilisation caduque limitent son

action au nord, elle progresse dans les pays chauds, et une active

propagande lui conquiert chaque jour des multitudes de croyans
aux Indes et dans le continent des noirs.

Ce qui explique cette extension et cette imnmtabilité de l'Isla-

misme, c'est qu'il est la religion qui aboutit le mieux à diHruire

la personnalité humaine, à identifier la créature avec Dieu, à

tenir l'esprit dans un complet détachement des événeniens et des

circonstances, dans une sérénité qui va jus([u'à l'insensibilité,

dans uncalm(! inerte qui va jusqu'à l'absence totale de pensée;
ellc! est une de celles qui supprinieut le plus le sentiment de la

douleur et de rin(|uiétude morales.
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I

De tous les pays régis par la religion de Mahomet, le plus
fervent est sans contredit l'empire du Maroc. Placé à l'extrémité

occidentale de l'Afrique, où les flots arrêtèrent la propagande

islamique, tout en face de l'Europe chrétienne, s'il ne peut pluF

songer, comme jadis, à y faire triompher le croissant, il se tient

vis-à-vis d'elle sur une énergique défensive; il se retranche, il

s'isole opiniâtrement, il ne se laisse nulle part entamer. Non

seulement, comme dans tout le monde musulman, le Coran y est

à la fois l'évangile et le code, non seulement c'est par le nom de

Dieu que commencent et finissent tous les écrits et tous les actes,

en son nom que se donnent l'hospitalité et l'aum^jne, mais de

plus le sultan qui règne est de la famille même du Prophète,
l'autorité réelle est partout entre les mains de personnages réputés
saints par leur origine ou leurs actes. C'est par milliers qu'on y

compte les chérifs ou descendans du Prophète, les marabouts ou

religieux, les santons ou inspirés. Les seuls monumens qui se

dressent au-dessus des villes en ruines sont des mosquées avec

leurs minarets. Dans les campagnes, au Tell comme dans le

Sahara, les seules constructions qui attirent le regard sont des

koubbas ou tombeaux de saints, des zaouïas ou monastères-

écoles, à tel point qu'un peintre qui représenterait un paysage
marocain sans une koubba ou dôme à l'horizon manquerait à

toute vraisemblance. Il y a mieux : depuis plus de trois siècles,

c'est du Maroc que sont venus en Algérie, en Tunisie, en Tripo-

litaine, même en Orient, presque tous les agitateurs religieux,

les prédicateurs les plus ardens, les saints les plus vénérés; c'est

du Maroc que sont sortis les grands maîtres des ordres religieux

aujourd'hui prédominans dans toute l'Afrique musulmane.

La plupart des fondateurs de dynasties au Maroc furent des

personnages religieux avant d'être des personnages politiques, et,

devenus souverains, ils se donnèrent comme pontifes et succes-

seurs du Prophète. Même le sultan de nos jours n'est pas à pro-

prement parler un souverain temporel ;
son autorité lui vient de

ce qu'il est descendant de Mahomet, de ce que dans cette famille

sainte, infiniment nombreuse, il a été choisi pour être le com-

mandeur des croyans, le vicaire du Prophète, une sorte de sou-

verain pontife; à ses yeux comme aux yeux de ses sujets, il est le
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chef suprême de l'Islam, et le sultan de Constantinople n'est qu'un

usurpateur. Les impôts qu'on lui paye sont des redevances reli-

gieuses. Dans l'immense espace appelé Maghreb-el-Aksa (ce que
nous nommons le Maroc), ceux mêmes qui sont tout à fait indé-

pendans de lui politiquement, qui ne veulent point recevoir ses

agens, qui ne veulent lui payer d'impôts Jii lui fournir de soldats,

tous du moins le reconnaissent comme leur chef spirituel. C'est

en son nom que se dit k prière solennelle, le fatha, bien au delà

des limites de son empire; c'est en son nom qu'elle se dit dans

les pauvres mosquées du Touat, sous le ciel étoile au milieu des

campemens des Brabers et des Ouled-Delim, jusque dans la loin-

taine Timbouctou et dans le Soudan.

Accomplir les actes religieux prescrits par le Prophète est

par suite le devoir le plus impérieux du sultan du Maroc. Comme
Mahomet, comme les premiers khalifes, il ne manque jamais, en

quelque lieu qu'il se trouve, de se rendre le vendredi à la mosquée

principale pour y dire le fatha en public. C'est une imposante
solennité. Le sultan arrive à cheval avec sa suite et son armée,
tandis que le canon tonne. Une foule énorme l'accompagne : nul

juif, nul chrétien ne doit se trouver sur son passage, car la vue

d'un infidèle souillerait le souverain qui va s'entretenir avec

Dieu. Durant tout l'office les portes de la ville sont tenues fer-

mées et les rues semblent désertes : tout le monde est en prières

dans les mosquées (1). Le sultan même malade ou mourant ne se

dérobe point à cette obligation : s'il ne peut aller à cheval à la

mosquée, on l'y porte en litière. Le jour de Yaïd-el-/iebir, une

des grandes fêtes de la religion musulmane, l'empereur, au milieu

de son armée, de la cour et d'une foule innombrable, tue un

mouton en sacrifice; un courrier, monté sur un cheval, le porte

rapidement au palais, et si l'animal arrive avant d'avoir rendu le

dernier soupir, c'est un signe de bonheur, de longue vie pour le

sultan et de prospérité pour l'empire.

Le sultan du Maroc, en sa qualité de descendant et de vicaire

du Prophète, a le pouvoir le plus absolu. Il est représentant de

Dieu; il est de droit divin, il est maître de la vie et des biens do

ses sujets; nulle représentation nationale, mil corps constitué,

nulle loi, nulle coutume ne se dresse en face ou à eôt<' de lui.

Notre consul au Maroc au siècle dernier, Chéiiier, remanjiiait que

fl) On rai'uiiti' iiu'.ui \u" siècle un pivlcnilaiil .111 tri'nic pnilila de ccth" liabiludr

poiM' (.'nlevL'r la caiiilalr et s'ciii|iarrr du puu\idr. pendant ipic le pcnjdc [)riait.
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son autorité était plus despotique que celle même du grand sei-

gneur, et depuis cette époque rien n'est changé au Maroc; aucune

atteinte, si minime que ce soit, n'a été apportée à ce terrible

pouvoir; nulle tentativ^e même n'a été faite pour le restreindre,

tandis que la Turquie au contraire a été forcée d'entrer dans la

voie d'un régime quasi parlementaire. Le pouvoir absolu, arbi-

traire, dans ce qu'il a de plus excessif, l'omnipotence d'un homme,
on ne le trouve en aucun lieu de la terre aussi illimité et infini

que dans l'empire du Maroc.

Ce pouvoir, infini dans son essence, est arrêté en certaines

régions par l'autorité qu'ont su prendre quelques grands chefs

religieux, des descendans du Prophète comme le sultan lui-même,

quelques marabouts vénérés et les grands maîtres des confréries

religieuses. Il est des pays entiers où le sultan n'est pas obéi et

où le vrai maître est quelqu'un de ces personnages : ni ministres,

ni chefs d'armée, ni gouverneurs des provinces et des villes n'ont

une semblable puissance.

Tout le pays montagneux à l'est et au nord de Fez obéit au

grand moqaddem de la zaouîa de Sidi-Edriss de Fez
; les tribus

de la montagne ont-elles des afiaires dans la ville, c'est le mo-

qaddem qui intervient; quand le sultan veut traiter avec elles, il

a recours à son intermédiaire.

Les tribus du Tadla, plus au sud, les Zaïan et bien d'autres ne

reconnaissent d'autre autorité que celle du marabout de Bou-el-

Djad. Les agens du sultan ou ses soldats n'oseraient s'aventurer

dans leur pays ;
tout homme qui y passe est attaqué et dépouillé ;

mais qu'un fils ou un petit-fils du marabout, armé du parasol,

signe de l'autorité, accompagne le voyageur ou la caravane, et

ceux-ci seront en sécurité parmi ces impitoyables bandits. La

protection des voyageurs est devenue un des revenus de la zaouîa;

d'ailleurs les marabouts ne se montrent pas exigeans, mais

malgré leur influence et leurs efforts, ils n'ont pas pu faire dispa-
raître l'habitude des razzias.

Dans les régions du sud, il y a aussi trois chefs religieux dont

le pouvoir est immense. Le marabout de Tamegrout, chef de

l'ordre des Nacerya, est le vrai souverain des vallées de l'Oued-

Draa et de l'Oned-Sous. Le marabout de Metrara, chef de l'ordre

des Derkaoua, gouverne tout un district de riches oasis ainsi que
les tribus puissantes des Aït-Atta, des Aït-Jafelnan et des Bra-

bers. Le marabout d'ilighr, Sidi-Hosseïn, est maître du Tazc-
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rouait, un petit Etat marqué naguère sur les cartes sous le nom
de royaume de Sidi-Hescham, et, comme ses ancêtres, il est tantôt

l'allié, tantôt l'ennemi du sultan.

Au-dessus de ces grands personnages qui joignent à l'autorité

spirituelle la richesse et le pouvoir politique, au-dessus de cette

sorte de féodalité religieuse qui a ses grands et ses petits vassaux,

s'élève un chérif, descendant du Prophète plus directement que le

sultan, le chérif d'Ouazzan. Maître de la région montagneuse qui
entoure cette ville au sud-est de Tanger, il a d'innombrables

zaouïas et des centaines de mille serviteurs répandus dans tout

le Maroc, des serviteurs qui attendent de lui le mot d'ordre pour

régler leur attitude. Chef héréditaire du grand ordre des Taybiya,

qu'on pourrait presque appeler un ordre national, il sacre pour
ainsi dire les empereurs, car il est de tradition depuis deux siècles

que le sultan n'est le maître légitime qu'après avoir été reconnu

comme tel par le chérif d'Ouazzan.

On comprend par ce qui vient d'être exposé que l'autorité du

sultan, illimitée en principe, se trouve en réalité restreinte à un

quart à peu près de la surface de ce qu'on appelle l'empire du

Maroc; partout ailleurs elle est sans force réelle, précaire, subor-

donnée au bon vouloir des marabouts. Aussi sa politique tend-elle

le plus souvent à se rendre favorables ces pieux personnages ;
il

attache près de lui par des honneurs quelques membres de leurs

familles
;

il leur donne ses sœurs ou ses filles en mariage ou de-

mande pour femme quelqu'une de leurs parentes; il sollicite leurs

conseils; il leur envoie des présens. Dans la seule année 1880, il

envoya des cadeaux au marabout de Metrara pour plus de

90 000 francs. C'est par ces moyens, en leur montrant surtout la

plus grande déférence, qu'il obtient assez fréquemment leur appui
moral ou matériel contre les tribus révoltées. Parfois, quand il se

sent en force, il cherche à réduire leur autorité ou leur indépen-
dance. C'est dans ce dessein qu'il fit en 4882 une expédition contre le

Tazcroualt et nomma caïd le marabout, sans pouvoir d'ailleurs se

l'attacher d'une façon bien sûre, puisque celui-ci a demandé en

188(1 la protection de la France. C'est aussi dans cette intention

qu'il a coMibatlu par des menées de tout genre la redoutable

influence du chérif d'Ouazzan. Le sultan sent bien que ces per-

sonnages pourraient à tout moment précipiter des torrens d'en-

vahisseurs sur le pays qui lui est soumis; il sent que leur haiiu'

pourrait renverser son trône. l<'ur bon vouloir en être le soutiiMi.
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De là ce caractère confus et parfois inexplicable que revêt la

politique marocaine.

La crédulité et le sentiment religieux qui ont produit l'auto-

rité du sultan, des marabouts et des chefs de confrérie, ont aussi

créé deux catégories d'hommes qui jouissent d'un grand prestige,

qui sont presque au-dessus des lois, ce sont les chérifset les san-

tons. Les chérifs (1), ou descendans du Prophète par sa fille

Fatima, sont en réalité innombrables. Ils courent par les rues

des grandes villes; les campagnes, de l'Océan au Sahara, en four-

millent, et il n'est pas de bourg ou ksar du sud qui n'en compte

quelques-uns; parfois ils forment à eux seuls toute la population
d'un village, même d'un district, comme celui de Ksabi-ech-

Cheurfa; des tribus nomades entières se réclament de cette noble

origine. Sont chérifs tous ceux qui de près ou de loin sont appa-
rentés à la dynastie régnante, c'est la branche Alaouïa; d'autres

sont apparentés à celle de Moulei-ldris, enseveli à Zerhoun ou à

celle de Mouley-Tayeb d'Ouazzan; ce sont les Drisiin. Sont ché-

rifs aussi tous ceux qui ont quelque accoinlance avec les dynasties
anciennes. En dehors de ceux-là dont l'origine est reconnue, il

y en a une multitude qui ont usurpé ce titre; il n'est point d'agi-

tateur, de prétendant au trône qui ne le revendique; bon nombre

aussi se sont fait établir, à prix d'argent, des généalogies plus ou

moins suspectes, écrites sur des rouleaux de parchemin qu'ils

portent en sautoir.

Un grand nombre de chérifs ou prétendus tels sont, malgré
leur origine, dans un état voisin de la misère; le sultan leur fait

de temps à autre des cadeaux ou bien les envoie en subsistance à

la charge dune ville, dune tribu. D'autres sont puissamment
riches; leur qualité les exemptant d'impôts, les mettant à l'abri

des exactions qui ruinent tous les autres propriétaires, ils sont

parvenus à acquérir des biens considérables et les font cultiver

par des fermiers ou des métayers. Plusieurs ont ainsi la propriété

de véritables villages appelés azib.

Riches ou pauvres, tous les chérifs jouissent dune grande
considération : même les plus pauvres et les moins estimables

sont entourés de respects. On les appelle maîtres, moulai, ou sei-

gneurs, sidi; ils peuvent insulter le père et la famille des autres,

ce qui est la grande injure chez les Arabes, et on ne peut leur

(1) Le pluriel arabe de cherif est cheurfa. Nous ne l'avons empioj-é que quand
il s'agit de noms propres de localités.



LES CONFRÉRIES DU MAROC. 381

répondre de même, car co serait injurier la famille du Prophète.
Ils sont exempts d'impôts. Ils vont de temps à autre faire des

quêtes lucratives parmi les croyans; partout ils sont sûrs de

trouver Thospitalité la plus large. S'ils comparaissent en justice,

quels que soient leurs torts, ils sont toujours absous, car il n'est

pas de juge qui voudrait condamner un descendant de Mahomet,
et tous les chérifs d'ailleurs ne sont-ils pas capables d'être un jour
sultans?

Cette inaction de la justice à l'égard des chérifs a amené fré-

quemment des difficultés entre le gouvernement marocain et les

puissances européennes; leschérifs, vivant de la religion, excitent

souvent les musulmans à la haine et au massacre des infidèles.

Un d'eux avait fait tuer ainsi un Espagnol qui n'avait pas voulu

lui faire place ;
sur les instantes réclamations du consul d'Es-

pagne, on pendit un pauvre diable que l'on avait arrêté à la hâte,

mais le vrai coupable avait été épargné parce qu'il était chérif.

Une fois cependant
— et ce fut une stupeur chez les musulmans de

Tanger, en 1842— un chérif qui s'était amusé à tirer des coups de

fusil sur des Français dans une barque, fut bàtonné sur la place

publique ;
le commandant d'un de nos vaisseaux de guerre avait

dû, pour obtenir cette satisfaction, menacer la ville d'un bom-
bardement.

Une autre espèce d'hommes jouit à peu près des mêmes privi-

lèges; ce sont les fous, ou, comme disent les Espagnols, les san-

tons. Les musulmans les vénèrent, logiques en cela, puisque le

but de leur religion, c'est l'anéantissement de la volonté, la perte
de la personnalité, l'indifTérence aux choses de ce monde; les

fous pour eux sont arrivés à l'inconscience, c'est-à-dire à la per-

fection. Ils croient que la pensée de Dieu habite ces cerveaux laissés

vides par la pensée humaine. Ils traitent les fous avec les plus

grands égards, recueillent avidement leurs paroles, estiment que
les toucher, recevoir leurs crachats ou leurs coups porte bonheur.

Il n'est pas de voyageur européen, de touriste même dans les

villes du littoral, qui n'ait rencontré quelques-uns de ces malheu-

l'cux santons, courant tout nus par les rues ou revêtus d'oripeaux,
d'autres arnu'S de bâtons et de lances et frappant ceux qu'ils

peuvent atteindre. On en a vu se livrer sur les femmes aux

derniers outrages, au grand contentement de la famille et du mari.

Tout en un mot leur est permis.
« Nous venions de passer, dit Drummond-llay, devant l'arsenal
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du sultan, lorsque nous fûmes frappés de l'aspect dégoûtant, mais

assez commun en Barbarie, d'un santon maniaque, nu comme au

jour de sa naissance, à l'exception d'une haire de deux couleurs

qui lui couvrait les épaules et le dos
;
ses longs cheveux étaient

nattés; sa barbe descendait jusqu'au milieu de sa poitrine; il agi-

tait une courte lance ornée de plaques de cuivre et de morceaux
de drap rouge. A son approche nos gens mirent pied à terre, et,

courbant la tête, s'emparèrent de sa main pour la baiser. Mon tour

arrivait; peu jaloux de cet honneur, je jetai au sauvage une

pièce de monnaie; là-dessus le pauvre diable bredouille quelques
mots de remerciement et marche vers moi à larges enjambées,
avec la dignité d'un pacha, puis, de l'air d'une condescendance

protectrice, il m'empoigne parle collet de mon habit et me crache

sur les yeux. Quoique je fusse assez au fait des coutumes de

ces peuples pour ne pas ignorer que c'était là une marque de haute

faveur, je faisais une assez triste grimace et je tirais mon mouchoir

pour m'essuyer, quand notre mallem s'écria : « Ohl bienheureux

Nazaréen, ce que Dieu a donné, que nul homme ne l'efface. Tu
es béni à jamais. Sidi-Momoh, l'inspiré, a craché sur toi; le

bonheur t'attend. » Respect aux superstitions! Je savais qu'il

serait moins dangereux d'insulter l'empereur au milieu de ses

gardes que de provoquer le courroux d'un de ces bienheureux

idiots. Je laissai donc l'humide marque de tendresse de Sidi-Momoh

se sécher au grand air (1).
»

Ces malheureux fous qu'on laisse errer ainsi librement et en

armes, vivant dans un milieu toujours exalté et fanatique, peuvent
se porter à de graves violences contre des Européens. En lcS30, à

Tanger, Drummond-IIay reçut d'un certain Sidi-Tayeb deux coups
de feu qui, par bonheur, ne l'atteignirent pas; il se préparait
à demander satisfaction quand il aperçut ce même fou dans sa

cour, riant aux éclats et venant lui apporter un panier de melons.

Dix années auparavant, dans la même ville, notre consul, Sour-

deau, avait été frappé d'un violent coup de bâton par un de ces

santons. Comme le gouvernement insistait pour que le coupable
fût châtié, le sultan Moulei-Souleïman répondit par une lettre cé-

lèbre dans les annales de la diplomatie, où il faisait un vrai sermon

sur l'oubli des injures commandé par Jésus-Christ.

(1 Urummond-IIay, le Maroc el ses tribxis nomades, traduction par M""' Belloc;

Pariri, 18ii. — De (Ihénier, Rccherche.'i /lisloriques sur les Maures el Histoire de l'em-

pire du Maroc; Paris, 1887, 3 vol. iii-8°.
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L'impunité et les privilèges assurés aux santons en gros-
sissent démesurément le nombre; beaucoup de pauvres diables

et de paresseux, des ambitieux même, simulent la folie pour obte-

nir les faveurs populaires.

II

Ce qui plus que toute autre chose témoigne de la ferveur reli-

gieuse des Marocains, c'est le rôle très grand que jouent parmi eux

les associations religieuses ou associations de khouan (frères). On
sait que ces confréries sont une des manifestations les plus remar-

quables, une des forces toujours agissantes de la religion musul-

mane. On n'en compte pas moins de quatre-vingt-dix, s'enchaî-

nant les unes aux autres, les unes datant des premières années

de rislam. d'autres d'une date beaucoup plus récente, les unes

réduites à rien et presque mortes, d'autres en pleine vie
;

il en

naît même sous nos yeux, car si, comme on l'a remarqué, cette

religion du Prophète a surgi en plein cœur des temps historiques
et pour ainsi dire près de nous, elle a aussi ce privilège d'avoir

des saints vivans et de fournir encore des miracles.

Mahomet avait dit que la prière en commun est vingt-sept fois

plus efficace que la prière dite par chacun isolément. Quelques-
uns des premiers adeptes de sa doctrine, gens de la Mecque et de

Médine, imaginèrent de se grouper pour se mortifier et prier

ensemble, se secourir les uns et les autres; ils mirent leurs biens

en commun. Les premiers successeurs du Prophète, Abou-Bekr et

Ali, s'entourèrent de petits groupes de ce genre. Les adeptes

s'appelaient soiifi (1), d'un mot oriental qui veut dire les parfaits,

les purs, ou encore fakir, c'est-à-dire pauvres, parce qu'ils renon-

çaient aux richesses de la terre. Ils professaient un grand déta-

chement des choses humaines, une soumission absolue à la vo-

lonté de Dieu; ils cherchaient par l'abstinence, les veilles, la

prière, l'extase, à anéantir la personnalité afin d'atteindre à l'iden-

tification avec Dieu. C'étaient les mystiques de l'Islam.

Les confréries, car elles prirent bientôt ce nom, étendirent

peu à peu leur action, eurent un nombre de plus en plus grand

d'adeptes. Elles offraient un refuge, un milieu de ferveur et de

(\) Il y avait des soufis, bien avant rislaiiiisiiic, aux liulos, en l'orsc, «lu/. Ii>

(Irccs. l^c soiilismc ou niyslicisnic est en réalité «le tontes les rcli^^Moiis; mais ce

sont les premiers philosophes et ascètes arabes qu'on (ksii,Mie surtout sous ec nom.
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vertu, aux croyans que scandalisaient les hérésies, les désordres

des khalifes, les progrès de l'incrédulité. Elles entretenaient l'ardeur

religieuse au moment o\!i l'Islam, attaqué par les croisés, avait le

plus besoin de se défendre. Les confréries devinrent alors plus

militantes et plus considérées, s'organisèrent dune façon plus

savante. Il arriva chez les musulmans ce qui est arrivé aussi dans

notre Europe. Tandis que les chrétiens, pour lutter contre les hé-

résies des xVlbigeois, puis des réformés, formèrent les ordres des

Dominicains et des Jésuites, les musulmans, pour se défendre à

la fois contre les sectes et contre le christianisme, s'organisèrent

en confréries, dont la plus grande est peut-être celle d'Abd-el-

Kader-cl-Djilani. qui date du xii* siècle, est encore très puissante
dans le monde musulman tout entier et a son siège à Bagdad.
Mais si l'on voulait trouver dans notre Europe quelque chose qui

rappelle le rôle de ces confréries musulmanes, il semble qu'on ne

pourrait guère les comparer qu'à nos ordres religieux des Tem-

pliers ou des Chevaliers de ^Malte, qui joignaient aux vœux de

piété des préoccupations d'ordre politique et militaire. Il va sans

dire que dans la société musulmane il ne fut jamais question d'un

vœu de chasteté, de l'obligation du célibat. On ne pourrait guère
citer qu'un tout petit groupe, de la confrérie de Mouley-Tayeb
au Maroc, dont les membres paraissent s'obliger à demeurer céli-

bataires pendant tout le temps qu'ils font partie de ce groupe.
Nous avons peu de données sur les confréries des deux pre-

miers siècles, sur la manière dont elles se sont formées et ont

grandi, mais nous savons quelle est la façon, presque toujours la

môme, dont se sont organisées les autres plus modernes. Le fon-

dateur est un personnage qui a passé une grande partie de sa vie

dans les voyages, les études, la prière, la mortification
; quelque-

fois la grâce de Dieu lui a donné le pouvoir des miracles. Il a

reçu du Prophète ou de l'ange Gabriel, le plus souvent dans un

songe, Tordre de prêcher la pure doctrine, de ramener les fidèles

à l'observation stricte du Coran. Pour prouver son orthodoxie,
il donne la chaîne mystique, selselat : cette pièce expose qu'il a

reçu l'enseignement du cheikh un tel, qui l'avait reçu d'un tel

autre, et on. remonte ainsi jusqu'au Prophète lui-même. Parfois,

parmi ces maîtres, il y a déjà un fondateur d'ordre, et alors une

partie de l'enseignement de ce fondateur devient la base même
de l'ordre, et presque tous les ordres religieux des derniers siècles

ne sont ainsi en réalité que des rameaux détachés des ordres dos
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premiers temps et qui se sont développés ensuite séparément.

Après la chaîne, preuve de l'orthodoxie, vient un bref exposé de

la doctrine, une sorte de catéchisme, où il est dit quelles sont les

obligations des adeptes. Lorsque ceux-ci sont assez nombreux,
réunis dans la zaouïa du saint, qui sera plus tard la maison mère

de l'ordre et aura de nombreuses succursales, ils se donnent le

nom de khouan ou frères
;
le fondateur ou cheikh choisit parmi

eux des vicaires, khalifa ou moqaddem, qui administreront les

divers groupes de frères, enseigneront dans les zaouïas secon-

daires, iront prêcher la doctrine au loin et recueillir les ofl'randes

et en un mot seront les lieutenans du grand maître, les pasteurs
des communautés et les missionnaires de l'ordre. Pour être admis

dans la confrérie, il faut être présenté par un des frères, pro-
noncer des sortes de vœux, parfois passer par certaines épreuves,

•

recevoir des mains d'un moqaddem Vouerd ou la rose de l'ordre,

c'est-à-dire l'indication des devoirs à remplir et une sorte de

formule d'admission. Dans certains ordres, les femmes mêmes sont

admises, ont des réunions spéciales et aussi des moqaddemat,

qui remplissent vis-à-vis des sœurs les mêmes fonctions que les

moqaddem vis-à-vis des frères. Les khouan se réunissent pour

prier ou discuter les intérêts de la confrérie sous la présidence des

moqaddem des diverses localités. Ceux-ci, à des époques déter-

minées ou sur la convocation du chef, se réunissent à la maison

mère en chapitre ou hadra.

Ainsi tout ordre comprend un cheikh ou grand maître, des

moqaddem ou vicaires, des khouan ou frères; quelques-uns ont

aussi des rekkas ou messagers, qui vont porter les ordres écrits

ou secrets des chefs, des khreddam ou serviteurs, sortes de frères

laïques attachés au service des zaouïas. Le cheikh, avant de

mourir, désigne son successeur, le plus souvent dans sa famille

même; dans d'autres ordres, ce sont les moqaddem qui l'élisent,

dans quehiues-uns même la généralité des khouan. L'élection

étant le principe de succession, il se trouve que les chefs d'ordre

sont le plus souvent soit des hommes vertueux très vénérés, soit

des hommes très habiles. Un grand nombre ont été des person-

nages vraiment éniinens. Un homme (|ui les connaît bien, qui
a eu entre les mains de nombreuses correspondances émanées

d'eux, porte ce jugement : « En Algérie leur correspondance ])o-

litique avec l'autorité IVançaise est tout à fait remarquable et il est

peu de chancelleries européennes qui aient des rédacteurs {ilus

TOME CXLIX. — 1898. 25
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habiles dans l'art de tout dire et surtout de tout cacher sous des

phrases polies, correctes et parlementaires (1).
»

Tous les ordres sont orthodoxes; tous prétendent ramener les

fidèles à la pure doctrine du Coran, exigent l'observation des

prescriptions religieuses :1a prière, le jeûne, l'aumône, le pèleri-

nage; dans tous leurs catéchismes le but poursuivi c'est le réveil

de la foi. Tous aussi sont des associations de secours : les

khouan, les frères, se doivent mutuellement protection et

assistance, comme faisant partie d'une même famille. On com-

prend ce que cette idée, qui répond à un des besoins les plus

vifs d'une société d'ailleurs anarchique, a dû attirer d'adeptes

aux confréries.

La pensée dominante des fondateurs d'ordres a été de faire de

ceux-ci des corps mus par un même sentiment, un instrument

docile et tout-puissant entre les mains des chefs. Il faut d'abord

l'union absolue : « Tu serviras tes frères avec dévouement, dit un

des catéchismes entre autres : aime ceux qui les aiment, déteste

ceux qui les haïssent, pense avec eux d'un même esprit, agis

avec eux d'un même cœur, exalte l'ordre auquel tu appartiens. »

Ainsi le dévouement à l'ordre est le premier devoir, et l'ordre a

sa personnification la plus haute et son essence même dans le

cheikh : « L'adepte, disent la plupart des statuts, doit tenir son

cœur enchaîné à son cheikh, écarter de l'esprit tout raisonnement

bon ou mauvais sans l'analyser ni rechercher sa portée, dans la

crainte que le libre cours donné aux méditations ne conduise à

l'erreur. » Un autre catéchisme exprime la même idée avec des

images plus énergiques encore : « Tu seras entre les mains

de ton cheikh comme un cadavre entre les mains du laveur

de morts (2). Obéis-lui en tout ce qu'il a ordonné, car c'est

Dieu même qui commande par sa voix; lui désobéir c'est encourir

la colère de Dieu. N'oublie pas que tu es son esclave, et que tu ne

dois rien faire sans son ordre. »

Pour obtenir cette abdication constante de la volonté, cet

anéantissement complet de la pensée individuelle, les divers

ordres ont rendu obligatoires diverses pratiques, mais tous

(1) Rinn, Marabouts et Khouan, p. 81. Ce livre, plein de documens, fait autorité

en la matière et est tout à fait remarquable; nous lui avons beaucoup emprunté.
(2) C'est évidemment l'origine du perinde ac cadaver de l'ordre des Jésuites;

il me semble que l'image est plus naturelle avec les coutumes des musulmans

qu'avec celles des chrétiens.
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emploient principalement le dikr, prière qui varie avec chaque
ordre et forme le caractère distinctif de chacun. Le dikr consiste

dans la récitation de quatre versets du Coran, placés dans un
ordre convenu qui peut servir de signe de ralliement, dans celle

de prières plus ou moins longues ou de versets du Coran aux-

quels le fondateur a attaché des indulgences spéciales, enfin

dans la répétition un très grand nombre de fois d'une brève

formule, comme par exemple : La illaha illa Allah,, Moham-
med rassoul Allah. Les Quadrya, à chacune des cinq prières

du jour, doivent répéter leur formule cent soixante-cinq fois; les

Kerzazya, cinq cents fois; les Aissaoua disent la leur six cents fois

à l'aube, trois mille fois au matin, à midi, la nuit, quatre mille

fois au crépuscule. Dans plusieurs ordres il faut dire la formule

exactement le nombre de fois qui est prescrit; la dire une fois

en moins ou une fois en plus suffit à en détruire toute l'efficacité.

C'est pour la récitation du dikr que la plupart des khouan por-
tent des chapelets, dans lesquels le nombre et la disposition des

grains varient suivant les confréries.

Il semble que les musulmans aient compris ce que dit Montes-

quieu, qu'une religion chargée de beaucoup de })ratiques attache

plus à elle qu'une autre qui l'est moins. On devine combien cette

récitation machinale, cette répétition sans fin de la môme for-

mule doivent engourdir l'esprit et la volonté. Afin qu'elles pro-
duisent encore plus d'eftet, on a déterminé l'attitude que doit

prendre le priant, les mouvemens dont il doit accompagner sa

récitation, la tonalité de sa prière : on se sert de musique, d'en-

cens, de parfums, on l'habitue au hachich, au kif. Les Aissaoua,

par exemple, font leurs invocations sur un rythme rapide que sou-

tient la musique des tambours et des tambourins; en même temps
se touchant les uns et les autres, ils se balancent en cadence; la

musique va toujours s'accélérant, et pour la suivre, à la fin, les

frères ne peuv<'ul plus que hurler le nom de Dieu. Tout cela joint

aux parfums, aux inHuences magnétiques réciproques, les fait

arriver à un état d'insensibilité physique et d'ivresse cérébi^ile

favorable aux hallucinations, au délire religieux et môme aux

jongleries. Après des mois et des années de ces prali(]ues et

d'autres sembliibUis, rhoniiuc n'est plus<|u iiii rire faible, énervé,

au cerveau vide, instrument inconscient et docile entre les mains

(les chefs. Aussi tiennent-ils essenliellenieul à la stricte observa-

tion (lu dikr. .< (Àîtle prière, disent-ils, est l'épée axcc laquelle les
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frères repoussent leurs ennemis et se défendent contre les mal-

heurs qui les menacent... »

Après l'observation du dikr, qui a pour résultat d'éteindre la

pensée et d'exciter le fanatisme, ce à quoi les cheikh et les mo-

qaddem tiennent principalement, c'est à faire payer régulière-

ment la ziara par les fidèles. C'est une offrande ou mieux une

contribution fournie tantôt en argent, tantôt en nature (nègres,

négresses, chameaux, moutons, chèvres, beurre, dattes, blé,

orge, etc.); chacun donne selon sa fortune pour les besoins de

Tordre et l'entretien de la zaouïa; un fonctionnaire marocain en

1860 déposait aux pieds d'Abd-es-Selam, sous les yeux du voya-

geur Rohlfs, une offrande de 5 000 francs; les plus pauvres même
tiennent à donner quelque chose. On and, par suite de la misère

ou parce qu'ils sont devenus moins fervens, les khouan ne s'exé-

cutent pas assez vite, les moqaddem vont les relancer; personne
n'ose refuser à ces serviteurs du cheikh, car ce serait s'attirer la

vengeance du saint.

Les choses se passent ainsi même en Algérie, où le gouverne-
ment a dû parfois intervenir pour empêcher la ruine de nos

tribus. « Elles payent les ziaras avec plus ou moins de plaisir;

elles désirent toutes, plus ou moins, ne pas se trouver à portée
des marabouts ou de leurs exactions; mais le respect religieux
est tel qu'elles se soumettent à tout ce qu'ils exigent plutôt que
de réclamer la protection de l'autorité française contre leurs abus.

Les Trafi, comme les Chambaa, l'ont maintes fois déclaré eux-

mêmes (1).
»

Au Maroc la situation est bien autre; les chefs d'ordre reli-

gieux sont les vrais maîtres du pays ;
nul n'oserait se soustraire

à l'obligation de la ziara, sous peine de se voir dénoncé par les

frères, abandonné, meurtri peut-être et dépouillé. Aussi peut-on
affirmer que les ziara, bien plus que les impôts perçus par le sul-

tan, sont la cause principale de la misère des populations.
Les cheikh, enrichis par les ziara, ayant à leurs ordres des

masses crédules et dociles, sont des personnages tout-puissans.
Sans doute quelques confréries à l'origine ont eu un but exclusi-

vement religieux; mais dans d'autres le réveil de la foi a pu
n'être qu'un prétexte pour obtenir l'autorité temporelle; les pre-
mières même ont peu à peu changé de caractère

;
d'ailleurs si quel-

(1) Niox, Géographie physique de l'Algérie, et Gourgeot, Sifualion poUlicjue de

l'Algérie en IS8'2.
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ques grands maîtres se consacrent exclusivement aux choses reli-

gieuses, ils peuvent à tout moment avoir des successeurs plus

préoccupés des choses humaines. Par les liens qui unissent si

étroitement les frères entre eux et avec le cheikh, par les signes

qui leur permettent de reconnaître des frères dans des inconnus et

en dehors de leur pays, par les intérêts matériels qu'elles protè-

gent, les confréries religieuses sont devenues des sociétés poli-

tiques, parfois même des sociétés secrètes, très puissantes.
Elles ont déjà produit bien des maux. Nous avons vu qu'elles

ruinent souvent les populations. Par leur formalisme étroit, par
leurs pratiques qui annihilent la pensée, elles étouffent les intelli-

gences, et quelque jour on démontrera peut-être que c'est à elles

qu'est due la rapide décadence de cette civilisation arabe qui,

pendant quelques siècles, a émerveillé le monde. Ce qu'il faut

remarquer surtout, c'est qu'elles sont un foyer de fanatisme, de

haine, d'excitations contre les chrétiens. Quelle que soit la tolé-

rance apparente de quelques-unes, toutes préparent à la guerre
sainte contre les infidèles, parce que le réveil de la religion cora-

nicpie est leur but commun, et que cette religion, quoi qu'on en

ait dit, commande d'abord la haine de tout ce qui n'est pas mu-
sulman. En Algérie, dans la guerre contre Abd-cl-Kader, dans les

insurrections qui ont éclaté depuis, on a constaté la puissance de

leur action; elles peuvent nous créer encore bien des difficultés,

soit dans les pays qui nous sont soumis, comme la Tunisie et le

Soudan, soit dans ceux qui, comme le Maroc, se ferment à notre

civilisation.

111

Les confréries religieuses sont très nombreuses et très puis-
santes au Maroc; une vingtaine environ y sont nées et s'y sont

développées ;
celles même qui ont surtout leur adeptes en Algérie,

en Tunisie, en Tripolitaiue, les Tedjinya, les Rahmanya, les Der-

kaoua, les Aissaoua, les Glicikhya, les Senoussia dut une origine

marocaine, soit par la nationalité de leurs fondateurs, soit parla
source première de leurs doctrines.

La plus imjiortanle de toutes, celle dont les khouan sont le

plus nombreux, et leszaouïas disséminées sur la plus grande sur-

face, depuis Tanger jus(nrau désert, est celle des Taybiya (Ii. On

(1) On ilit plus suuvonl les Taybin (juc les Taybiya; mais celle dernière forme
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rattache volontiers ses débuts à Moulei-Edris, le fondateur de

Fez, et à une confrérie de disciples de l'Université de cette ville

vers le x'' siècle de notre ère : en réalité, on ne voit pas qu'elle ait

existé avant Moulei-Abdallah, savant chérif qui vint s'installer à

Ouazzan, en 1678, et y fonda la grande mosquée. Suivant quelques

hagiographes, il aurait reçu les instructions du Prophète pour

l'organisation de l'ordre
;
d'autres attribuent cet honneur à son

fils et successeur, Moulei-Tayeb, qui a donné son nom à la con-

frérie. Quoi qu'il en soit, l'un et l'autre furent en bons termes

avec Moulei-lsmaël, qui venait, en 4672, d'inaugurer la dynastie

qui a régné jusqu'à ce jour; ils l'aidèrent puissamment à s'em-

parer du pouvoir, et Moulei-Tayeb passe même pour avoir coo-

péré à la création de la fameuse garde noire des Bokhari. Les

sultans se firent inscrire comme kliouan de l'ordre, envoyèrent
des cadeaux aux chefs, prirent souvent leurs avis, et par suite la

congrégation des Taybiya devint comme une secte nationale oppo-
sée à celle des Quadrya, qui recevait son mot d'ordre de l'étran-

ger, de Bagdad. On attribue à Moulei-Tayeb ce mot: « Nul de

nous n'aura l'empire, mais nul ne Taura sans nous. » C'est, en

tout cas, une tradition que, à la mort du sultan, celui des préten-
dans à l'empire qui est reconnu par le chérif d'Ouazzan est le

sultan légitime. A la mort du dernier sultan, en 189i, il en a

encore été ainsi. L'ordre des Taybiya, très tolérant, très mondain

presque, peu exigeant en matière de pratiques, a pour adeptes,

avec le sultan, presque tous les personnages notables de l'empire.
La famille des chérifs d'Ouazzan a des biens considérables,

qui lui appartiennent en propre, des fondouks et des maisons à

Tanger, à Fez, ainsi que des mines de sel. Ouant aux biens de

la zaouïa, ils sont immenses; outre la ville d'Ouazzan, avec près
de 10 000 habitans et de beaux jardins alentour, elle possède des

zaouïas dans presque toutes les villes du Maroc, dans la plupart
des ksar du Sud; elle eu a un très grand nombre aussi dans le

Tafilet, quelques-unes dans l'Adrar, le Haut-Sénégal, et, dit-on,

jusqu'à Alexandrie et à La Mecque. La moitié au moins des habi-

tans du Gourara et du Touat sont affiliés à cet ordre, et Rohlfs

dut à la recommandation du chérif d'y être bien accueilli. Depuis

plusieurs siècles, l'influence du grand maître des Taybiya est très

grande. Quand il va dans les villes ou dans les campagnes, la

est plus correcte. On appelle ciuelquefois les khouan de cet ordre Thouama, ou

adeptes de Sidi Thami, un des premiers saints de la famille de Moulei-Tayeb.
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population accourt de très loin à sa rencontre
;
on sort des mos-

quées et on vient incliner devant lui les drapeaux sacrés, verts,

jaunes et rouges ;
les musiciens en bandes font résonner l'air de

leur musique sauvage; les cavaliers font parler la poudre et

exécutent de brillantes fantasias. La foule, hommes, enfans,

femmes, l'environne à flots pressés, cherchant à obtenir sa

bénédiction. C'est un privilège, un gage certain de la faveur cé-

leste que de pouvoir baiser sa main
;
heureux encore celui qui

peut toucher le cheval qui le porte. Pour contenter la foule

avide, les serviteurs du chérif attachent quelquefois à la housse

de longues cordes qui permettent à un plus grand nombre de

baiser un objet qui ait approché le saint. Et de minute en minute

arrivent de nouveaux drapeaux, de nouvelles troupes de musi-

ciens, des groupes de cavaliers tout frais survenus, une foule

sans cesse augmentée à tel point que le saint, malgré les efforts

de ses serviteurs, peut à peine avancer et demeure des heures

pour faire le moindre déplacement. Ordinairement, il marche

avec une suite d'une centaine de personnes, à toutes petites jour-

nées, recevant des diffas gigantesques, comblé de présens de toute

sorte. On croit qu'il a le pouvoir de remettre les péchés, de con-

cilier les faveurs de Dieu, de donner le bonheur, de faire même
des miracles. Sidi-el-Arbi, legrand-père du chérif actuel, qui n'eut

qu'un enfant, et sur le tard, avait la réputation de guérir les femmes

stériles. Abd-el-Selam, son fils, qui est mort en 1894, lorsqu'il

était retiré dans sa demeure et ne recevait pas, passait pour avoir

conversation avec un lion qui lui apportait les ordres de Dieu.

Cette puissance est-elle demeurée entièrement intacte? Xa-
t-elle point subi de graves atteintes dans ces derniers temps?
C'est ce ([u'il

est assez difficile de savoir d'une manière très pré-

cise, parce que le Maroc nous est entièrement fermé, parce que
les indigènes n'aiment point s'entretenir de ces choses-là avec les

infidèles. On a des raisons de croire que, par suite des menées du

sultan, jaloux de cette puissance, par suite aussi du caractère et

des tendances du grand maître Abd-cs-Selam, le prestige du

grand chérif a subi (juelque éclipse.

C'est une singulière et bien originale figure, parmi les musul-

mans, que celle de Moulei Mohammed El- lladj Abil-es-Selam

ben-el-Arbi. Devenu chel de l'ordre, à la moit de son père, vers

1850, il se fit rcuianjucr par un esprit ouvert, sa tob'rance, son

sens pratique. 11 avait fait le pèlerinage do La Mecque à bord
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d'une frégate française, avait vu un peu le monde européen et

s'était épris de la civilisation. Il accueillait volontiers les infidèles
;

il avait pour intendans deux juifs renégats, vêtus d'uniformes

d'officiers français; il traita fort bien le chrétien Rohlfs, le retint

plus d'un an près de lui, et, par la protection qu'il lui donna, lui

permit d'explorer des régions que nul Européen n'a pu voir

depuis. Il lui disait un jour, avec une certaine amertume : « Le

sultan, les grands et les chérifs ne veulent pas entendre parler

de progrès; c'est pour cela que nous sommes battus, même par
les Espagnols. Si je pouvais, je voudrais introduire tout ce qu'il

y a chez les Européens, c'est-à-dire, avant tout, une législation

fixe et une armée régulière. » Lui-même avait porté quelque

temps un costume d'oflicier français, mais cela avait choqué les

fidèles et il avait dû reprendre le burnous en disant, avec son

sourire de sceptique : « Pour faire venir l'argent, il faut céder

aux préférences du peuple. » Il montrait à Hohlfs, à côté d'ar-

mes de prix et de fleurs rares, un petit chemin de fer à ressort,

un bateau minuscule qui flottait sur le bassin de son jardin;

il le priait de lui jouer d'un piano qu'il avait acquis. A Ouazzan,

il donnait à ferme à des juifs des cafés où l'on fumait le kif, où

l'on buvait du vin et de Teau-de-vie; il avait pour familiers des

chérifs qu'on voyait souvent ivres; lui-même, comme son père

d'ailleurs, aimait hi dive bouteille.

C'étaient là des habitudes et des idées choquantes pour les

musulmans. Le sultan et son entourage ne se faisaient pas faute

de répandre sur le chérif les bruits les plus défavorables. Le

gouvernement aurait voulu ruiner cette puissance qui lui portait

ombrage; il avait, dès 1860, établi à Ouazzan, jusqu'alors tout à

fait indépendant, un caïd et quelques soldats, mais ils étaient

sans influence et avaient besoin le plus souvent de la protection

d'Abd-es-Selam. Même le chérif, en 1861, par sa seule présence

auprès de l'armée du sultan, apaisa toute la province de Rarb,

qui se révoltait à la voix du marabout Sidi-Djelloul, et un de ses

parens pacifia le RitT sur le point de se soulever.

Le conflit entre le sultan et le chérif couva longtemps, mais

enfin devint presque une lutte ouverte. Abd-es-Selam alla sé-

journer à Tanger, laissant à son fils aîné, Sidi-el-Arbi, le soin de

lutter contre les empiétemens du pacha installé à Ouazzan. 11

trouvait à Tanger une résidence plus conforme à ses goûts, pou-
vait au besoin demander protection aux représentans des puis-
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sances européennes. Il avait répudié ses femmes arabes pour

épouser une jeune institutrice anglaise; d'autre part, ses intérêts

le portaient à rechercher l'amitié de la France. On sait que son

ordre a dans notre colonie d'Algérie de nombreux kliouan; en

empêchant ou en laissant ses moqaddemv faire leurs quêtes, nous

pouvons, à notre gré, contribuer à l'enrichir ou à le ruiner.

Gomme il nous rendit service en plusieurs occasions, on permit
à ses envoyés de récolter en Algérie les ziara, on le couvrit du

titre de protégé français, on fit même destituer le pacha de

Ouazzan, qui lui avait fait une sourde guerre. Pour lui, il est venu,
il y a quelques années, s'entretenir à Alger avec le gouverneur

général de notre colonie, et les deux fils qu'il a eus de sa femme

anglaise ont été élevés au lycée d'Alger.
Cette politique d'Abd-es-Selam n'avait pas été sans lui allé

ner les musulmans. Lenz, qui visita le Maroc en 1880, dit à son

sujet : « Le chérif dOuazzan jouit d'une certaine influence sur

une grande partie du petit peuple; mais il n'est plus vrai de dire

qu'il occupe en quelque sorte la situation dun pape marocain. Sa

considération est à peine plus grande que celle des autres chcurfa. »

Cette appréciation, vraie pour les pays soumis au sultan, les seuls

à peu près que Lenz ait vus au Maroc, ne semble pas exacte pour
les pays demeurés indépendans du sultan : elle ne l'est surtout

pas en ce qui concerne Ouazzan, où MM. de Chavagnac et La

Martinière ont vu postérieurement le chérif jouir de la plus

grande influence. Dans l'extrême Sud son crédit paraît moindre

qu'autrefois et sa tentative il y a quatre ans pour nousouvrir paci-

fiquement le Touat paraît l'avoir un peu compromis. Cestlesort,

semble-t-il, qui menace tous les personnages musulmans qui se

font ouvertement nos alliés (1).

Le chérif n'en était pas moins resté un fils du Prophète, un

maître de la baraka ou bénédiction, un homme vénéré et

influent sur les masses, qui pouvait grandement nous servir.

Abd-es-Selam est mort au commencement de l'année 1894;

il a eu pour successeur son fils aîiu' Sidi-rl-Arbi, qui, comme les

chérifs ses prédécesseurs, a consacré naguère le nouveau sullan.

Préoccupé surtout des choses religieuses, qu'il dirigeait déjà en

(1) Il en est advenu .-liiisi [ifmr l'ordre des Tedjini, dont les maisons mères sont

Aïn-Mîihdi et Teiiuiein. en Al:."'rie. Uepiiis ijue ses ni.iraliuiils se son monlrt's fa-

vorables à notre poliliiine. leur iiilluenee a diminué; les Touareg ont tué un de

leurs rn()(|.id(leiii i|iii ac('om{)afîn.iil l.i mis-ion I''l.'iltcrs.
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partie du vivant de son père, comme beaucoup d'autres chefs

d'ordres, il laisse à l'intendant ou oukil de la zaouïa d'Ouazzan,

Sidi-Acharaf, le soin de la politique et des intérêts temporels de

la confrérie. Il passe pour un homme intelligent, très pieux,

capable de recouvrer ce que son père avait perdu d'autorité sur

les musulmans. 11 n'oubliera pas sans doute complètement l'ap-

pui que nous avons donné ù sa famille et la décoration de che-

valier de la Légion d'honneur qu'il a lui-même demandée
;
son

intérêt même, par suite de lexistenco de nombreux khouan de

son ordre sur notre territoire, doit le rapprocher de nous (1).

L'ordre qui, après celui desTaybiya, paraît avoir le plus d'in-

lluence au Maroc est celui des Derkaoua. Ses origines premières
remontent au xn^ siècle, au maugrebin Abou-Median ou Bou-

Medine dont on voit la magnifique mosquée et le tombeau à

Tlemcen. Parmi ses disciples qui passent pour saints, il faut citer

Abd-es-Selam ben M'chich, qui vécut dans la région entre Tan-

ger et Tetouan et qui fut le maître de Sidi-Ghadeli, de Ceuta. Ce

dernier compléta les doctrines de Ben M'chich et d'Abou-Mcdian

et fut le véritable fondateur de l'ordre des Chadelya, qui compte
d'innombrables adeptes et duquel sont sortis un grand nombre

d'ordres secondaires (Habibya, Naceria, Sohelya, Bazya,Bachidya

Zerroukya, etc.). La plupart des adeptes en ce siècle adoptèrent
son dikr tel qu'il fut modifié par un maître d'école de Fez, Mou-

lei-el-Arbi el Derkaoui et prirent le nom de Derkaoua. Moulei-

el-Arbi affecta une neutralité absolue entre les divers préleiidans

qui se disputèrent le trône du INIaroc, au commencement du

xix" siècle; nul, malgré ses prières et ses menaces, ne put obte-

nir de lui une déclaration en sa faveur; il mourut vers 1822.

Aujourd'hui ses khouan sont extrêmement nombreux au Maroc

et même en Algérie, mais partagés en groupes assez indépen-
dans les uns des autres; ceux d'Algérie, parfois appelés Chade-

lya, ont eu pour chef le cheikh Missoum de Berrouaghia, mort

en 1883, et qui a eu pour successeur son fils Si-Ahmed-Mokhtar;
ceux du Maroc, au moins pour la plupart, sont dans la main des

successeurs de cheikh Mohammed el-Arbi el-Derkaoui, le mara-

bout si puissant de Metrara.

Si l'on s'en rapporte aux livres qui contiennent la doctrine,

dux longues prières que lisent les fidèles, aux méditations que

(1) D'après une statistique faite en 1882. ils seraient au nombre de 20 000 environ.
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préconise cet ordre, le but principal de la confrérie est de déta-

cher ses khonan de toutes les choses terrestres; ils ne doivent

rechercher ni les richesses, ni le pouvoir; ils ignorent l'autorité

temporelle. Les Derkaoua se reconnaissent entre eux à des ges-

tes particuliers pendant la prière, à des inflexions de voix
;

ils

laissent croître leurs cheveux, ne portent pour vètemens que

des haillons, parfois des nattes, des morceaux de tapis, des pans

de vieilles tentes. Nul riche, dit-on, n'est admis dans leurs assem-

blées avec un burnous neuf sans le trouer et le déchirer. Celui

qui désire être affilié doit tout d'abord marcher pieds nus et se

vêtir d'une façon sordide, vivre pendant quelque temps d'aumônes

ou d'un peu de rouïna, farine d'orge délayée avec de l'eau.

On n'est pas très d'accord sur les vraies tendances de l'ordre,

car les Derkaoua s'enveloppent volontiers de mystère; peut-être

aussi les tendances varient-elles suivant les groupes, selon les

croyances particulières et les ambitions des chefs. M. Rinn, qui

reçut surtout ses renseignemens du cheikh Missoum, paraît dis-

posé à admettre que les Derkaoua sont vraiment un ordre pure-

ment religieux, étranger aux compétitions et aux luttes politiques ;

il pense que, quand ils ont joué un rôle dans les révoltes contre

nous, ccst à linstigation de chefs, qui étaient infidèles à la doc-

trine même de l'ordre, qui ne s'y étaient même afliliés que dans

ce but
;

il pense que le chef des Derkaoua algériens qui mourut

en 1840 était en fait un adversaire d'Abd-el-Kader et il rapporte

qu'un bruit a couru qu'il aurait été empoisonné par les parens

de l'émir. Bien des faits me semblent aller à rencontre de cette

opinion : les Derkaoua ont toujours été considérés par les Turcs

comme des rebelles à toute autorité (1) ;
c'est là où ils étaient en

grand nombre, dans lOuarnsenis et le Dahra, que nous avons eu

les luttes les plus rudes à soutenir; presque toute la f;nnilli'

d'Abd-cl-Kader, notamment son frère Sidi-Mustapha et son cou-

sin Sidi Abd-el-Kader Bou-Taleb, ses principaux lieutenans,

étaient affiliés à cette secte; on se souvient qu'en ISt'i une

bande de Derkaoua mendians tenta avec une audace inouïe de

s'emparer du fort de Sidi-bel-Abbès; enlin ce fut cette confré-

rie qui donna à l'émir son dernier appui, ses derniers sohlats.

Que si l'empereur du Maroc fut obligé de le soutenir, c'est (|ue

ni lui, ni le grand maître des Taybiya ne purent arrêter l'élan

(1) Un (lit iTi<^mc assez souvent ((uc le nmt dcrkaoïii cK-rivo d'un radical arabe iiui

sif.'ni(ie révnlfr; mais M. Hinn repousse celli- étyni(d(>!.'ie.
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d'enthousiasme que les Derkaoua avaient soulevé en faveur de

celui qui représentait la guerre sainte. Le père du chef actuel de

l'ordre s'est soulevé une fois contre le sultan et nous avons vu que
celui-ci fut obligé de lui faire de riches présens ;

commandant

à des tribus belliqueuses, comme les Ait-Atta et les Brabers, dis-

posant de milliers de khouan fanatiques, ses fils peuvent tout à

la fois agiter l'empire et déchaîner la guerre sainte.

Un ordre qui se rapproche beaucoup du précédent, qui pro-
cède comme lui de la doctrine chadelienne,est celui desiNaceria.

Fondé au milieu du xvn*^ siècle par Mohamed beu Nacer cd-Drai,

il a surtout ses adeptes dans la vallée de l'Oued Draa, dans celle

de l'Oued Sous et dans le Sahara occidental; quelques fractions

de nos tribus algériennes des Laghouat et des Trali, émigrées
dans ces régions après la révolte de 1864, s'y sont affiliées et re-

çoivent ses moqaddem. La maison mère est à Tamegrout, où l'on

vient en pèlerinage du Tafilet, de Maroc, de Mogador, du Sahel
;

le chef actuel, connu et vénéré dans tout l'empire, est Sidi-Mo-

hammed-ou-Bou-Beker, un personnage puissant pour qui le sultan

montre en toute occasion le plus grand respect.

Tandis que le centre du Maroc et le Tafilet, pays d'origine

des sultans actuels, sont rcmplisdes adeptes de l'ordre national de

Moulei-Tayeb, tandis que les tribus du Draa et du Sous obéissent à

des ordres révolutionnaires comme ceux des Derkaoua et des

Naceria, les populations du désert ont embrassé avec ardeur des

ordres qui leur promettaient une protection pour leur existence

si précaire et si menacée. Les sédentaires, les ksouriens ou ha-

bitans des ksar, si éprouvés par les incursions des nomades,

par l'opression que ceux-ci font peser sur eux, n'ont d'espoir

qu'en l'ordre des Kerzazia
;
les voyageurs, commerçans, carava-

niers, qui redoutent les agressions des coupeurs de route et des

bandits, se réclament de l'ordre des Zianya.
La confrérie des Kerzazia ou Ahammedin, fondée au

xvi" siècle par Sidi-Ahmed Mousa, appartient aussi au groupe
des ordres Chadelya. Son dikr est peu compliqué, comme il

convient à des hommes qui travaillent la terre, qui cultivent les

palmiers, et il n'est obligatoire qu'en hiver; il admet des tempéra-
mens. Un anneau de fer passé dans le chapelet est le signe

auquel se reconnaissent les adeptes. Ils afleetent de se tenir en

dehors des partis locaux ou Çofs, en dehors des querelles poli-

tiques. Ils interviennent pour empêcher l'effusion du sang, pour
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défondre les ksouriens contre les exactions des nomades. Bien

que leur maison mère, la zaouïa de Kerzaz, ait donné asile à des

groupes d'Ouled-Sidi-Cheikh révoltés contre nous, leur altitude

a généralement été correcte à notre égai-d et nous avons autorisé

le grand maître, pour services rendus pendant l'insurrection, à

envoyer ses moqaddem chercher les ziara sur notre territoire. Il

a de nombreux fidèles dans le Sud-Marocain et le Sud-Oranais

(Beni-Guil, Doui-Menia, Hamian
;
en territoire algérien 62 mo-

qaddem et 3 000 khouan au moins); il est toujours pris dans la

famille du fondateur, ainsi que ses principaux vicaires. La zaouïa

de Kerzaz demeure pauvre, parce que 'les chefs ont toujours
voulu garder les traditions de renoncement et que les moqaddem,
étant de la famille, gardent la plus grosse part des contribu-

tions.

L'ordre des Zianya a été fondé, au milieu du xvu^ siècle, par
Moulei Bou-Zian, d'une famille de chérifs de l'Oued Draa. Après
de longs voyages en Orient et en Afrique, après avoir reçu des

révélations du Prophète, il vint fonder une zaouia à Kenadsa, sur

le territoire de la tribu des Doui-Menia. Il combattit tout le reste

de sa ^ ie les brigands qui désolaient cette partie du désert, et le

souvenir de ses exploits s'est perpétué par des poèmes et des lé-

gendes. On raconte notamment qu'un jour, pendant qu'il priait

dans la mosquée, des voleurs s'emparèrent de ses troupeaux, pro-
venant des offrandes des fidèles. Mais Dieu les châtia. Un ange,
sous la forme et les traits de Bou-Zian, se présenta tout à coup
aux voleurs et les mit en joue avec son bâton et aussitôt ils tom-

bèrent morts. Les bergers qui les avaient suivis en se cachant,

furent témoins du fait et ramenèrent les troupeaux au cheikh qui
n'avait pas bougé de la mosquée, où, ses prières terminées, il s'était

misa instruire les fidèles. Depuis, les khouan de son ordre ont la

spécialité de conduire les caravanes; ils connaissent les moindres

chemins du désert; le chapelet de l'ordre, la crainte qu'ont les

voleurs d'une vengeance du saint, assurent la sécurité de ceux

qu'ils conduisent. C'est là une source importante de revenus pour
l'ordre. Le chef et les vicaires sont toujours choisis parmi les des-

cendans du fondateur; ils passent pour être pauvres, malgré
l'abondance «les ziaras; ils les dépensent en bonnes œuvres et les

zaouias donnent une large hospitalité. Les khouan se font remar-

quer par leur savoir, leur sagesse, leur esprit de tolérance; ils se

tiennent à l'écart des luttes politiques; ils ne se sont laisse en-
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traîner à des conflits avec nous ni par le sultan du Maroc, ni par
les Ouled-Sidi-Cheikh, et s'ils ont donné asile aux rebelles, s'ils

les ont même approvisionnés parfois, considérant cela comme
une affaire de conscience et de commerce, ils n'ont jamais excité

à la guerre contre nous.

En dehors de ces cinq grandes confréries, qui ont des groupes

compacts d'adeptes localisés dans des régions déterminées du

Moghreb, il y en a quelques-unes qui ont dos khouan répandus
un peu partout et qui paraissent avoir des préoccupations d'ordre

moins politique. La plus connue du public, à cause de ses étranges

pratiques de jonglerie, est celle des Aïssaoua.Son fondateur, Mo-

hammed ben-Aïssa, pauvre quoique chérif, vivait à Moquinez
vers la fin du xv*^ siècle

;
il avait voyagé en Orient et en avait

rapporté, avec des révélations surnaturelles, des connaissances de

médecine et d'histoire naturelle. Sa popularité porta ombrage à

un sultan mérinidc qui le chassa de la capitale. Les habitans

presque tous quittèrent la cité pour le suivre et un jour qu'ar-

rivés, mourant de faim et de fatigue dans un lieu désert, ils lui

demandèrent à manger, il leur dit de se nourrir de ce qui était

devant eux ; ils dévorèrent des pierres, des serpens et des scor-

pions, ce qui par la protection miraculeuse du saint ne leur fit

aucun mal etaujourdhui encore les sectateurs de l'ordre jouissent

de la même immunité. Cependant la puissance de Ben-Aïssa

grandissait chaque jour; le sultan, dont la cité était demeurée

déserte et qui voyait tous les mécontens et les fanatiques se ral-

lier autour du saint, dut le supplier de revenir à Moquinez en

allié; il lui donna un monastère et de nombreuses propriétés et

exempta tous ses adeptes d'impôts et de corvées. La légende nous

donne un exemple remarquable de l'influence de Ben-Aïssa: un

jour que la foule l'acclamait, il dit que le Prophète lui était ap-

paru et lui avait ordonné de faire un sacrifice à Dieu, que par
suite il avait fait vœu d'immoler ce qu'il avait de plus cher, les

plus fervens de ses disciples : « Que celui d'entre vous, s'écrie-

t-il, qui m'aime et veut me donner sa vie, entre dans ma maison

pour être immolé à Dieu. » Un disciple se présente, entre avec

Ben-Aïssa dans la maison, puis on entend un cri d'agonie et on

voit un filet de sang couler par-dessous la porte. Ben-Aïssa sort,

demande une autre victime et la même scène se répète quarante

fois, et malgré la terreur il reste encore une foule de fidèles prêts

à se dévouer. Le marabout arrête le carnage. Chacun des qua-
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rante qui s'étaient offerts en victimes avait reçu ordre d'égorger
un mouton et c'était le sang de ces animaux qui avait coulé au

dehors, tandis que des cris poussés à dessein faisaient illusion

aux assistans. Les quarante fidèles demeurèrent les compagnons
du saint jusqu'à sa mort survenue en 1524 et formèrent avec lui

la hadra ou chapitre général de l'ordre. Ce chapitre existe tou-

jours; il se tient à la maison mère, à Moquinez, auprès du tom-
beau du fondateur. Le cheikh et les trente-neuf moqaddem qui
le composent ne sortent de lazaouïa qu'une fois par an, à la fête du

Mouloud, et ce jour tous les malades ou infirmes qui peuvent ap-

procher d'un d'entre eux sont guéris ou au moins soulagés, selon

leur degré de foi.

Les doctrines religieuses des Aïssaoua ne diffèrent pas sensi-

blement de celles des autres ordres. Elles tendent à développer
le mysticisme le plus fervent; elles recommandent « l'expansion
continuelle vers la divinité, la sobriété, l'abstinence, l'absorption
en Dieu poussée à un tel degré que les souffrances corporelles et

les mortifications
pliysicjues ne peuvent plus atïecter les sens

endurcis à la douleur, » Le dikr des Aïssaoua est remarquable
par sa longueur ;

nous avons (h'jà dit qu'il ne compte pas moins
de 13600 fois par jour la répétition de la formule consacrée, plus
de longues prières. Il y a même pour les plus fervens un grand
ouerd qui est encore plus étendu et où le nombre des répétitions
est plus élevé. Ces récitations se font en commun; des centaines

de fidèles y prennent part, se touchant, se balançant ou trépi-

gnant en mesure, au son d'une musique endiablée, dans une

atmosphère chargée de kif, ce qui amène des manifestations

bizarres d'un mysticisme aigu et maladif, identique à celui

qui, au xYin*" siècle, inspirait les convulsionnaires de Saint-

Médard.

Les musulmans instruits considèrent certains Aïssaoua
comme des saints, jouissant dune grâce spéciale de Dieu, nuiis

beaucoup d'autres comme des jongleurs et des prestidigitateurs
habih's, qui ne font que se couvi-ir du manteau tle la religion.
Le peuple les confond tous ensemble et voit en tous des inspirés,

qui ont le; prix ilège de cluisscr le mauvais esprit du corps des

malades, conmie aussi celui de charmer les serpcns. de ne pas
souflrirdes blessurrs ou des Itnïlures, de nuinger les choses les

plus nuisibles sans en être alTecli's.

Les h^uropéens ont pu sonvcut assister à des séances d'Ais-
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saoua
;
dans de vastes salles ou sous les tentes, ils ont pu voir

des khouan hurler au son du tambour leurs étranges cantilènes,

puis, frénétiques, ivres, se larder le corps de broches, de poi-

gnards, de coups de sabre, manger des serpens, des scorpions,
des clous, des cactus épineux, lécher des pelles rougies au feu,

faire grésiller leur chair au contact des brasiers, dévorer des mou-
tons vivans, et tous en ont rapporté un sentiment dhorreur et

de pitié indicibles: Paris même a vu de ces représentations sau-

vages. Nous ne les décrirons point ;
nous ne rechercherons pas

quelle est la part de la jonglerie, celle de Fliystérie, de l'hypno-
tisme et du magnétisme dans ces pratiques (1). Le grand maître

lui-même les a parfois dénoncées comme contraires aux doctri-

nes de l'ordre, dans certains cas comme étant l'œuvre d'exploi-

teurs et de charlatans; il n'en est pas moins bien établi qu'au

Maroc, principalement à Méquinez, elles sont très communes et

faites en public.

A Méquinez, presque tous les habilans sont Aïssaoua : la plu-

part sont exempts de corvées et d'impôts. A la fête du Mouloud

et pendant onze jours, ils sont les maîtres dans la ville. Le cheikh

à cheval sort de la zaouïa, entouré de ses moqaddem et des dra-

peaux de l'ordre
;
des millieis de khouan l'accompagnent, faisant

parler la poudre, frappant à tour de bras sur les tamtams et les

tambourins, dansant, sautant, hurlant; les uns se font d'hor-

ribles blessures avec des couteaux ou des sabres et marchent tout

couverts de sang; d'autres se ruent sous les pieds du cheval du

cheikh et se relèvent tout meurtris, dans un délire joyeux;
d'autres se jettent sur des moulons, des chèvres, des ânes et les

dévorent encore palpitans de vie. Il en est qui sont de la con-

frérie des lions et imitent les rugissemens de ces animaux; d'au-

tres sont de la confrérie des chameaux et mangent des herbes

dures et marchent à quatre pattes. Un grand nombre sont reve-

nus récemment du Sous où ils ont été chercher des vipères, des

serpens, des scorpions, qu'ils manient de toutes façons, par

qui ils se font piquer et mordre au point d'être bientôt tout dé-

(1) La description la plus complète des exercices des Aïssaoua, la plus précise

à la fois et la plus vivante, est encore celle si connue de Théophile Gautier. On

peut lire aussi à ce sujet un article de M. Franck-Puaux, dans la Revue poUlique
el lil/éraire du 21 mai 1881, un passage de l'ouvrage de M. Dick de Lonlay: En
Tunisie, souvenirs de sept inois de campagne; Paris, 1882; un article de M. Paul

Bert, dans la Bévue de l'Iiypnolisme, 1887, et un très remarquable récit de M. Mas-

queray, dans Souvenirs el visions d'Afrique; Paris, 1892.
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goultans de sang et qu'enfin ils finissent par avaler (1). Dans cette

exaltation, dans cette saturnale furibonde, ils injurient et frap-

pent les spectateurs et on dit même qu'une lois ils dévorèrent

un juif qui s était aventuré dans la rue. Parmi eux se mêlent

assez souvent des Hamdachas ou Hamdouchias, sectateurs dun
saint qui, ayant eu la tête brisée par un boulet de canon, rappro-
cha les deux parties et fut guéri aussitôt; ceux-là, aux exercices

habituels des Aissaoua joignent celui de lancer en l'air des pier-

res énormes ou des boulets de canon qu'ils reçoivent sur leur

crâne, maintes fois déjà écrasé et endurci. Ces scènes, qui durent

onze jours, sont, de l'avis de tous ceux qui y ont assisté, les plus

extraordinaires, les plus démoniaques que l'on puisse imaginer.
Pour compléter la liste des confréries marocaines il faudrait

citer celles des Hansalya, des Habibya, des Sohelya, des Razya,
des Rachidya, des Zerroukia, des Djazoulya, qui sont marocaines

par leur origine à la fois et par la majorité de leurs adeptes; il

faudrait en citer d'autres qui, marocaines par leur origine, ont

aujourd'hui la majorité de leurs adeptes en des pays étrangers,

par exemple les Tedjinya et les Ckeikia, inlluens surtout en Algé-
rie et en Tunisie

;
il faudrait enfin mentionner celle des Quadrya

ou khouan de Sidi-Abd-el-Kader el Djilani, le plus grand saint

de l'Islam et dont les fidèles sont répandus de l'Atlantique au delà

de l'Euphrate, plus ou moins en relations avec la maison mère

qui se trouve à Bagdad.
Les confréries religieuses, en exaltant le sentiment religieux,

le fanatisme, constituent un danger pour le monde chrétien et

surtout pour les puissances qui ont, comme la France, un grand
nombre de sujets musulmans. Ce qui les a empêchées d'agir,

comme elles pourraient le faire, c'est qu'elles ont souvent des

intérêts contraires les unes vis-à-vis des autres, c'est que leurs

chefs, concurrens pour obtenir les ziaras des fidèles, ne se sont

guère entendus pour une action commune. Leur hostilité réci-

proque a fait leur faiblesse. Mais qu'on suppose le chef d'un ordre

ralliant à lui la grande majorité de ces fanatiques, disposant de

richesses immenses et de millions de fidèles, et l'on voit de suite

ce que serait la guerre sainte prôchée par un tel homme. (|iu'l

péril il pourrait faire courir à l'étal de choses établi, soit dans

l'Algérie-Tunisic, soit au Maroc.

(I) Lo Sous est le pays des serpcns ;
c'est aussi celui des saltimbanques el ba-

ladins. Il (Il fournit ;i Iniil le Maroc.

TOMK CXLIX. — 1898, 26
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Combattre les confréries, chercher à restreindre leur influence

serait impossible; une telle politique aurait au contraire pour
résultat de ranimer leur prestige et leur ardeur, d'en faire le

refuge de tous les mécontens, de doubler leur puissance. La

seule conduite possible à leur égard paraît être de chercher à les

maintenir rivales et divisées. Quelques-unes nous sont moins hos-

tiles que les autres, par exemple au Maroc les Kerzazia, les Zianya,
les Taybiya ;

sans les favoriser ouvertement, ce qui les discréditerait

aux yeux des vrais croyans, il convient de ne pas les combattre,

de leur fournir un appui lorsqu'elles le demandent, de les traiter

toujours avec bienveillance et respect. Pour les autres, telles que
celles des Derkaoua, des Naceria, même des Aïssaoua, il faut

être sans cesse aux aguets, empêcher dans la mesure du possible

qu'elles étendent leur action sur les territoires qui nous sont sou-

mis, chercher même à gagner quelques-uns des chefs les plus
influens.

Cette manière d'agir s'impose d'autant plus que depuis une

vingtaine d'années on surprend dans le monde musulman une

vague tendance à l'unité, un effort encore obscur mais chaque

jour plus marqué vers une sorte de panislamisme. M. Duveyrier,

l'explorateur africain si regretté, a dénoncé, il y a dix ans, le

péril que pourrait faire courir à la civilisation européenne l'ar-

dente propagande des Senoussya. Le fondateur de cet ordre,

Mohammed-Ben-Ali-es-Senoussi, originaire de la province d'Oran,

vécut assez longtemps à Fez; à la Mecque, il fut le disciple de

Sidi-Ahmed-Ben-Edris, chef de l'ordre des Derkaoua, et, à la mort

de celui-ci, devint, vers 1840, le maître d'un groupe réformé de

ces khouan quil installa au milieu des déserts de la Tripolilaine,

à Djerboub, dans l'oasis où fleurit jadis le culte de Jupiter
Ammon. Son fils El-Madi y est aujourd'hui tout-puissant; ses

moqaddem régnent sur la Tripolilaine, le Ouadai, une partie du

Bornou, tout le Sahara; et chaque jour voit s'étendre leur sphère
d'action.

La confrérie des Senoussya est la plus dangereuse de toutes,

celle qui nous est le plus hostile. Son habile fondateur a mis en

elle une cause de supériorité sur toutes les autres; il déclare que
tout musulman affilié à une confrérie quelconque peut, sans

abandonner celle-là, faire aussi partie de la sienne, et par suite il

ne tend à rien moins qu'à réunir dans une association univer-

selle tous les khouan des confréries existantes. Sa doctrine, — et
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c'est au fond celle des Derkaoua et de la plupart des ordres Cha-

delya auxquels Es-Senoussi était affilié,
— est que le pouvoir tem-

porel n'est qu'une dépendance du pouvoir spirituel, qu'il n"y a

d'autorité légitime que celle du Malidi, qu'il faut combattre par
les armes aussi bien le sultan des Turcs que les puissances infi-

dèles, et que, si on ne peut espérer de réussir par la force, le

croyant doit s'éloigner des pays où règne le chrétien. Les mas-

sacres de nos voyageurs au Sahara semblent tous avoir été pro-

voqués par les Senoussya.
La propagande extraordinairement active des Senoussya

s'exerce surtout au désert et dans le Soudan. En Algérie, ils se

cachent avec soin et on ignore leur nombre; il semble qu'ils ont

déjà quatre zaouïas au Maroc et que leurs khouan y sont nom-
breux (1). Mais ils peuvent le devenir plus encore; la commu-
nauté de doctrines avec les Derkaoua, les Naceria et autres

groupes Ghadelya, peut du jour au lendemain leur amener des

millions d'adeptes. Ainsi ils auraient tourné notre Algérie parle
sud; avec leurs foyers de propagande en Tripolitaine, à Rada-

mès, chez les Touareg, où leur influence a supplanté celle des

Tedjinya, au Touat où elle l'emporte depuis peu sur celle des

Taybiya, à l'Oued Draa et au sud du Maroc où ils auraient avec eux

les Derkaoua et Naceria, ils nous environneraient d'ennemis fana-

tiques. Et avec eux, ce n'est pas seulement la lutte à main armée

que nous aurions à redouter, mais une opposition sourde et

patiente qui chez nos sujets d'Algérie rendrait stériles tous les

efforts que nous faisons pour relever le niveau moral des musul-
mans et les rapprocher de nous. Nos administrateurs et nos diplo-
mates ont donc un intérêt supérieur à connaître les confréries

religieuses, leur rôle et leurs tendances, les influences qu'elles

peuvent subir, et ce ne sera pas trop pour sauvegarder notre

avenir dans l'Afrique du Nord d'une surveillance très perspicace
et de tous les instans.

Notre gouvernement général d'Algérie n'a point failli à cette

partie de sa mission. C'était un conseiller de ce gouvernement,
M. Rinn, qui le premier avait fourni des renseignemens com-

plets et sûrs sur les confréries et voici que deux fonctionnaires

(1) Lcnz, dans son voynpe en lS8(t, parle h plusieurs reprises de Senoussia; ceux

qu'il rencontra, couverts de liaillons et mendiant, semblent plutôt être des Derkaoua.
Voir aussi l'Otudc de .M. P. d'EstournclIes de Constant sur les Sociétés secrètes chez

les Ara(/es, dans la Hcrue du \'^ mars 188(i.
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de la même administration, sous les auspices de M. Cambon,

gouverneur général, publiaient récemment un gros travail qui

complète sur quelques points et met pour ainsi dire à jour le re-

marquable travail de leur devancier (1). Les auteurs de ce nouvel

ouvrage sur les confréries religieuses musulmanes ont remonté

jusqu'aux origines lointaines de l'islamisme et du peuple arabe

lui-même. Le Prophète, le Coran, les traditions, les écoles théo-

logiques, les sectes ont été de leur part l'objet de recherches ar-

dues et patientes. Ils ont étudié le soufisme dans ses multiples
manifestations en Orient et en Occident; et l'histoire des confré-

ries, leur organisation administrative et financière, leur rôle poli-

tique, leur statistique n'ont guère de secrets pour eux. C'est dire

qu'avec ce li\Te, joint à celui de M. Rinn, nous savons mainte-

nant tout ce qu'il nous importe de savoir sur ce grave sujet.

Ce que nous disions au sujet de l'attitude que la France doit

prendre vis-à-vis des confréries religieuses au Maroc, les auteurs

de la [récente publication le disent aussi pour ce qui concerne

l'Algérie. Mais ici nous avons des devoirs plus compliqués et

plus incessans, nous pouvons exercer une surveillance et une

action plus directe; ici nous devons être davantage les maîtres.

M. Rinn, à la fin de son ouvrage, préconisait l'organisation
d'une sorte de clergé musulman, dévoué à notre cause, MM. Gop-

polani et Depont arrivent à une conclusion qui n'est pas très dif-

férente au fond. Ils pensent qu'on pourrait traiter les chefs et

moqaddem des confréries comme des imans honoraires et se

servir des khouan pour le développement de nos relations avec

les autres pays de l'Islam. Et ainsi, tous les hommes qui ont

étudié d'un peu près ces questions sont d'accord pour le recon-

naître : dans ies pays soumis à la doctrine de Mahomet, il n'y

a qu'un seul élément de force, l'idée religieuse, il n'y a qu'une
seule organisation un peu puissante, les confréries. Il nous faut

surveiller cette organisation et, s'il se peut, utiliser cette force

pour la conquête morale des millions de sujets musulmans que
nous avons sur la terre d'Afrique.

Edouard Cat.

(1) Les Confréries religieuses mlisulmanes, par MM. Depont et Coppolani; Alger,

1897, gr. in-S°. L'ouvrage contient 1 carte, 4 chromolithographies, G2 gravures.



MŒURS ÉLECTORALES

COMMENT SE FAIT UNE ÉLECTION EN 1898

« Le suffrage universel a prononcé,,., le suffrage universel,

notre maître à tous... Par lui, le pays s'est fait entendre, a

exprimé sa volonté... Il n'y a plus qu'à obéir. » Et à ce maître,

comme à tous les despotes, la foule de ses courtisans chante des

hymnes et casse des encensoirs sur le nez. Pendant longtemps,
c'est à peine si le mode lyrique a suffi à célébrer sa gloire ou ses

vertus; maintenant, les augures parlent encore de « la dignité »

et de « la sincérité » du suffrage universel, mais ils commencent
eux-mêmes à en sourire. Pour sa « sincérité » et pour sa « di-

gnité, » sans lyre et sans encensoir, nous voudrions dire de lui,

lui dire à lui, la vérité. On ne manquera pas de crier que nous

l'insultons : ceux qui l'insultent, ce sont ceux qui le trompent.

Nous, nous n'avons pas à le flatter, et si nous eussions pu avoir

à le maudire,— comme le proverbe permet de maudire ses juges,— les vingt-quatre heures en sont passées. Au lieu de la poésie
du suffrage universel, nous voudrions donc en faire l'histoire;

du « corps électoral » décrire fidèlement l'anatomie ou la phy-

siologie : ainsi fonctionne-t-il, se meut-il et vit-il; tracer, enfin,

de ce Prince à dix millions de tôtes un portrait qui ne fût ni

embelli, ni enlaidi, ni transfiguré, ni défigiiré. S'il pouvait ici

se voir tel qu'il est! — Or, ce qu'il est, le voici, d'après des sou-

venirs tout frais, et selon les documens, rapports, débats parle-

mentaires; le voici reproduit trait pour trait, photographié sur le
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Journal officiel. Ce ne sont point seulement ses « réprouvés »

qui le peignent sous ce jour, ce sont ses « élus. »

I

Une élection est une comédie en trois actes, avec un prologue
et un épilogue. Prologue : la Confection des listes. Acte P"" :

Avant la période électorale; préparation de la scène, introduc-

tion des personnages, et exposition de la pièce.
— Acte II : Pen-

dant la période électorale; machinations, provocations, combats,

monologues et dialogues, chœur formidable : c'est le nœud du

drame, à la fin, revirement. — Acte III : le Scrutin; c'est le dé-

nouement : alternatives d'espoir et de désespoir, joie et douleur.

—
Epilogue (à la Chambre) : la Vérification des pouvoirs. Sou-

vent il y a ballottage; alors la comédie s'allonge, de trois actes

passe à cinq, mais ne sélève ni ne s élargit, le quatrième et le

cinquième acte n'étant que la répétition, dans une note plus vio-

lente, du deuxième et du troisième. A cette comédie ne manque
aucun des types masculins du théâtre classique, sauf l'amoureux,

et encore pas toujours; mais toujours vous y pouvez applaudir
ou siffler le financier, le père noble, le raisonneur, le matamore,
la ganache et le traître.

Une salle basse dans la Mairie d'un arrondissement de Paris,

entre le 1" et le 10 janvier. Ameublement sommaire, des murs

nus, point de rideaux aux fenêtres, des chaises de paille, et une

table de bois noirci. Autour de cette table, trois hommes sont

assis: la « commission administrative » délibère. L'homme grave
du milieu, c'est le Maire; il préside; à sa droite, le conseiller

municipal du quartier, membre de droit; à sa gauche, un dé-

légué de l'administration, nommé par le Préfet sur la proposi-
tion du maire. Ils ont devant eux un tas de dossiers que, de

temps en temps, ils compulsent d'un doigt hâtif : inscriptions et

radiations d'office. Cela s'appelle légalement dresser « la liste

préparatoire ou rectificative. » Bien entendu, cette liste « prépa-

ratoire, » ce ne sont point ces consuls et ces édiles qui l'ont

eux-mêmes préparée. Dans le courant d'octobre ou de novembre,

l'employé spécialement chargé du service des élections a mobilisé

ses fiches dans leurs boîtes; il en a changé le classement; elles

étaient rangées par ordre alphabétique ;
il les a mises par rues et

par maisons; puis il a mandé les « agens recenseurs, » — ce sont
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ordinairement les propres garçons de bureau de la Mairie, — à

qui, s'ils ne sont pas assez nombreux, on adjoint quelque col-

lègue pris à l'Hôtel de ville. Ces « agens recenseurs, » on ne sait

trop qui les a jadis investis; on ne les choisit pas, on en hérite,

ils sont là de fondation, et les chefs se leb passent les uns aux

autres, comme les coureurs antiques le flambeau de la vérité. Ils

reçoivent les fiches en leurs mains redoutables et, armés ainsi,

s'en vont de porte en porte, ou plutôt de loge en loge, car, dans

l'accomplissement de leur mission, ils n'ont guère qu'un seul col-

laborateur : le concierge. Ils font l'appel : « Avez-vous encore un

tel? un tel? un tel? » Si le digne homme répond oui, un tel est

maintenu
;
s'il répond non : « Déménagé, » en donnant une adresse

précise, mention en est aussitôt portée.

Et c'est de la sorte, sans plus d'affaires, sur la foi du concierge
attestée par l'agent recenseur, qu'est confirmée, retirée ou trans-

férée ailleurs, pour chacun de nous, sa souveraineté. C'est de la

sorte que, les radiations et les inscriptions d'office étant faites,
—

on inscrit d'office, par exemple, les jeunes gens qui viennent

d'accomplir leur vingt-et-unième année et sont par là même

promus à la dignité de citoyens,
— est établie cette liste, prépara-

toire quant à celle qui suivra, ou rectificative quant à celle qui l'a

précédée, que la commission administrative examine avec tant

de soin. Du 16 janvier au 4 février, la loi veut que les listes

soient à la disposition de tous les électeurs, qui peuvent faire

toutes vérifications, produire toutes réclamations. Et, vers le

8 février, dans la même salle, autour de la même table, les

mêmes visages se retrouvent; mais ce n'est plus « la commission

administrative, » deux nouveaux membres, élus par le Conseil,

ont fait d'elle « la commission municipale, » et ce n'est plus « la

liste préparatoire » qui lui est soumise, c'est « la liste défini-

tive; » pas si définitive, toutefois, qu'il n'y ait recours contre elle

jusqu'au 31 mars; après quoi, elle est inaccessible^ et serait close

ne varietur, si la mort, d'une part, et les tribunaux, de l'autre,

qui n'ont pas le respect superstitieux du SullVage universel, sus-

pendaient leurs coups et ne venaient pas encore déranger dans

leurs boîtes les fiches où dort le peuple souverain.

N'est-ce pas qu'il se dégage de ces opérations comme un

parfum d'honnêteté? Contre l'erreur et la fraude, il semble que
toutes les précautions aient été observées. Les portes sont grandes

ouvertes; par les fenêtres sans rideaux, à travers les vitres bien
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tenues, tombe autant de lumière qu'en verse le pâle soleil hiver-

nal. Il ne saurait se « cuisiner » là une œuvre de ténèbres et de

mensonge, La commission administrative veille, la commission

municipale surveille : qui aurait des soupçons, à leur aspect les

verrait s évanouir :

Tout respire en Esther l'innocence et la paix!

Comment, alors, se peut-il faire que, sur 30000 ou 40000 cir-

culaires, bulletins de vote, invitations, convocations, etc., il

en revienne un gros paquet, qu'il n'est pas excessif d'évaluer à

1700 ou 1800, soit un peu plus du seizième? Faisons la part des

fautes, et du copiste qui a relevé la liste électorale, et de celui qui
a fait les bandes ou les enveloppes; la part aussi de la mollesse,

de l'indifférence des porteurs, et de la négligence ou de la mau-

vaise volonté des concierges; le chiffre tout de même reste élevé,
—

puisque, dun collège moyen de 9000 à 10000 électeurs, le

seizième représente environ îjOO voix, une majorité déjà ronde

et que tous les élus sont loin d'atteindre.

Si, maintenant, vous plongez au hasard dans ce papier de rebul

et que vous y préleviez tout juste cent échantillons, vous trou-

verez, sur 100 électeurs inscrits que « l'assignation n'a pu tou-

cher, » la proportion suivante: Déménagés hors de la circon-

scription: 48; — Inconnus: 44; — Décédés: 8. Et par suite vous

aurez, sur vos 9000 à 10 000 inscrits, 288 déménagés, 264 in-

connus, et 48 morts. Je le veux bien, les déménagés sont partis

depuis plus ou moins longtemps, les inconnus ne sont peut-être

pas ignorés de tout le monde, les morts ont trépassé après la

clôture définitive des listes, et à la Mairie, sur le registre qui fait

preuve, les morts au moins sont rayés. Oui! plusieurs sans doute,

la plupart si Ion veut, ceux des derniers jours, mais il en échappe ;

il y a des citoyens si attachés à l'accomplissement de leur devoir

qu'ils vont jusqu'à survivre à eux-mêmes pour le remplir encore !

Il y en a de morts depuis un an, depuis deux ans
;
on en a cité

un, décédé depuis sept ans; tous ne votent pas, l'un ou l'autre

s'abstient parfois,
— il est bien permis aux morts d'être malades!

— mais ils n'en continuent pas moins d'être inscrits, et s'ils rêve

naient, ou si on les faisait revenir, leur suffrage profiterait au

candidat de leur choix autant que le suffrage de celui des vivans

qui se croit le plus vivant. Je ne pense pas exagérer en disant que,

dans tel arrondissement très populeux de Paris, qui compte à
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peu près 15 000 électeurs, un pointage scrupuleux a révélé le

décès de 330 inscrits. Et je n'en veux tirer, d'ailleurs, aucune

autre conclusion que celle-ci: nos conseillers municipaux, qui

siègent dans les commissions de revision des listes, ont tort de

nier le miracle, car il n'est pas d'année où il ne s'en fasse sous

leurs yeux. C'est là que nous éprouverons la solidité de leurs

principes: s'ils sont vraiment les ennemis du surnaturel, ils sont

prévenus; à l'avenir, ils sauront empêcher la multiplication des

bulletins de vote!

En attendant, le juge de jjaix d'un autre arrondissement de

la capitale s'est vu dans le cas d'ordonner la radiation de plus de

1 500 électeurs indûment inscrits
;
encore s'est-il montré plein de

modération, puisque la préfecture demandait, non pas 1 500 radia-

tions, mais 2 500, Comment cela se peut-il faire? Et ne voilà-t-il

pas « la dignité » et « la sincérité » du suffrage universel assez

compromises ? Voilà, du moins, qui prouve qu'en tel ou tel

quartier, les deux commissions, administrative et municipale,

pour les inscriptions, n'y regardent pas, et qu'elles feraient peut-

être bien d'être moins coulantes. Un nid inépuisable d'électeurs

dans les grandes villes, c'est l'hôtel meublé, et l'on pourrait

nommer des rues où il y en a un toutes les trois maisons. Or le

suffrage universel aurait, paraît-il (je dois mettre ici un double

conditionnel, car, bien que le fait m'ait été affirmé de plusieurs

côtés, je n'en ai point eu la connaissance directe), il aurait ses

escadrons volans qui, selon les besoins et l'occasion, seraient

tantôt à Montmartre et tantôt à Montrouge. Ils évolueraient autour

de l'hôtel meublé, dont le patron, de par sa profession même, a

toutes sortes de petites affaires avec la police ; ayant des afTaires

avec la police, il a des relations avec les personnages importans,
et susceptibles de faire des candidats, qui ont ou sont censés

avoir de l'inlluence sur la police; ayant des obligations à ces per-

sonnages, comme une complaisance en mérite une autre, quand

l'agent recenseur se présenterait, tournant et retournant ses car-

tons: <( Vous avez un sieur X...? — Parfaitement. — Il y a six

mois? — Et plus! » Ainsi le tour serait joué, et l'escadron rega-

gnerait ses chambrées, pour n'en revenir que le jour du scrutin.

Ce serait un arrangement à prendre, moyennant quoi l'on pour-
rait se faire expédier un cent d'électeurs aussi facilement qu'un
cent d'œufs.

Est-ce vrai? Est-ce possible? Ce
(jiii

est évidtMil. c'est qu'il
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faudrait, lorsque le domicile est un hôtel meublé, un contrôle

plus rigoureux; et que la garantie est médiocre, d'un garçon de

bureau qui passe, qui ne pose qu'une seule question, et à qui le

premier venu répond ce qu'il veut. Mais, par un singulier renver-

sement des choses, on est presque moins exigeant pour cette es-

pèce de « suffrage universel debout » que pour le « suffrage

universel assis. » J'en ai vu un très bel exemple. Un notable

commerçant, électeur depuis vingt-huit ans dans la môme section,

allant retirer sa carte le matin du 8 mai, s'entendit déclarer tout

net qu'il n'y en avait pas pour lui, et qu'il était rayé. Naturelle-

ment, il fut curieux d'en apprendre le motif: renvoyé de Caïphe
à Pilate, on lui fit à la fin connaître que, s'il n'était plus inscrit

sur la liste de son quartier, c'est qu'il était allé demeurer à l'autre

bout de Paris. « Mais je n'ai pas bougé de la maison que j'habite

depuis vingt-huit ans !
— Vous ne demeurez pas à présent rue...?

— Pas le moins du monde 1
— Vous .n'y avez jamais habité ? —

Jamais de la vie !
— Votre concierge l'a pourtant indiqué.

— Il

n'a pas pu le dire : il me connaît trop bien : je suis propriétaire

de la maison. — Il se sera trompé de nom. — Gela ne se peut

pas ; je n'ai pas de locataires. — Que voulez-vous? Votre « bul-

letin de retranchement » a été envoyé à la mairie du... Vous

devez être inscrit au... Allez-y voir. — Provisoirement, puis-je

voter à ma section? — Impossible! la loi s'y oppose.
— Mais si

je prouve que j'ai été rayé à tort? — Trop tard: le délai pour les

réclamations est expiré. » Par acquit de conscience, l'électeur

évincé se rendit à la mairie du...
;
comme il s'y attendait, il n'était

pas inscrit, et ne vota donc ni sur la rive droite, ni sur la rive

gauche. A ses justes récriminations, l'administration n'a, depuis

lors, répondu que: « C'est drôle! » Le plus « drôle » est sans

doute que ce soit l'administration qui le trouve drôle.

Et la morale de cet incident, qui s'est du reste renouvelé, c'est

que certaines gens figurent sur les listes électorales, qui n'y de-

vraient pas être, et que d'autres, qui ont le droit absolu d'y être,

peuvent cependant ne pas s'y trouver. Quelques morts s'y raccro-

chent désespérément à la vie
; quelques « déménagés » y gardent

un pied-à-terre ; quelques inconnus s'y glissent à la faveur de leur

obscurité; il est même probable qu'en les épluchant d'un peu près,

on y découvrirait quelques incapables et quelques indignes.

Gomment s'en étonner ? Il n'est pas un Français en France qui

puisse entrer, pour graisser les roues, dans une compagnie de
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chemins de fer, sans produire un extrait de son casier judiciaire,

mais n'importe qui entre, comme en un moulin, dans « la souve-

raineté nationale, » ou il y entrerait tout de go, si, quand il semble

qu'il y ait lieu de se méfier, l'employé ne demandait d'office au

parquet la communication de ce casier qu'on ne lui propose point.

Démarche qui n'est pas complètement vaine, puisque, sur cent

personnes qui se font inscrire, il y en a une à qui quelque con-

damnation pour délit grave a fait perdre la qualité de citoyen.

Leur radiation, à ceux-là mêmes, parfois ne va pas toute seule; il

arrive qu'ils regimbent, qu'ils disent: Ce n'est pafc moi! et que,

suivant leur caractère, ils gémissent sur l'atrocité des temps, ou

menacent d'intenter une action endommages-intérêts pour diffa-

mation. Il faut de la fermeté d'âme pour tenir tête aux assauts

répétés que livrent à la boîte aux fiches, répertoire de la Souve-

raineté, d'aspirans législateurs ou conseillers municipaux qui, es-

timant que les amis dévoués sont rares, les ramassent où il en

traîne... Dans tout cela, il n'y a pas de quoi faire éclater la foudre :

ce serait oublier trop que la pauvre humanité, même proclamée

souveraine, est fragile et faillible. Mais non plus il n'y a pas de

quoi
— et encore bien moins! — prendre l'exactitude des listes

électorales pour thème de la première strophe d'un hymne, par-

lementaire et populaire, à « la sincérité » du Suffrage universel;

strophe qu'accompagneraient, alors, en faux-bourdon, ces incon-

nus, ces absens, et ces ombres!

II

Cependant, voici que les élections sont annoncées, vaguement

d'abord, pour la fin d'avril ou le commencement de mai
;
on esta

la (in de février ou au commencement de mars, et déjà l'on s'in-

quiète des candidats futurs. Il y en a de connus et de déclarés.

L'un d'eux a posé des afiiches huit ou dix mois à l'avance, comme
avertissement au public: il s'est collé son étiquette ;

il a pris ses

positions. Il est allé se faire raser successivement chez tous les

coiffeurs de la circonscription, de préférence les « jours de presse »

et on sortant, il a tiré de la servictle bourrée qu'il avait sous le

bras de petites brochures qu'il a distribuées: sa biographie, avec

gravure, proclamation et explications; toutes les raisons qu'il va
de « ])rendre son ours. » Il a monté infatigablement un nombre

considérable d'étages, à l'heure des repas, où l'on est sûr que les
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gens sont rentrés: il a forcé les portes qui ne faisaient que s'entre-

bâiller, il s'est imposé ;
il s'est assis

;
et les dernières giboulées

ne sont pas tombées qu'il en est au delà de quatre mille visites...

Un autre s'y prend différemment
;
tout à coup on a vu repa-

raître un journal: le Progrès ou VAvenir ou VÉcho du..., dont

c'est, en cinq ans, la quatrième série, ce qui veut dire que, dans

l'intervalle, le titre seul existe. Le numéro 2 de cette quatrième
série se fait attendre cinq ou six semaines après le numéro pre-

mier; puis le numéro 3, un mois après le n° 2
;
le n" 4, quinze

jours après le numéro 3; et ainsi le temps s'avance. Dans chacun

deces numéros, l'article de tête est du citoyen Z. . .
;
l'article de fond

est un dithyrambe en l'honneur du citoyen Z...
;
la deuxième page

est remplie par le compte rendu m extenso d'une conférence du

citoyen/... sur « l'émancipation de la femme; » tous les filets ramè-

nent plus ou moins ingénieusement le nom du citoyen Z...; les

nouvelles à la main rapportent ses traits desprit, et les faits divers

ses actions d'éclat ou ses bonnes œuvres. Et comme la feuille se

vendrait peu, on la répand à profusion, par poignées, une dou-

zaine d'exemplaires à la fois, dans les cafés et chez les commer-

çans.

De ces deux candidats levés avant l'aube, on ne sait pas du

tout ce qu'est le premier, ni pourquoi il est candidat; si sa candi-

dature est sérieuse, j'entends s'il travaille pour son compte, ou

bien s'il a été mis là, comme champignon^
—

c'est, en argot élec-

toral, le terme consacré, — pour quelqu'un et contre quelqu'un,
à l'effet d'enlever des voix à celui-ci au profit de celui-là; et, dans

ce cas, au profit de qui? Quant au second, pas tant de mystère;

lui, il est candidat, parce qu'il l'a déjà été. Il l'a été à la Chambre

et au Conseil municipal, dans ce quartier, puis dans un autre,

avec ce programme, puis avec cet autre, mettant, selon les cir-

constances, soit de l'eau dans son vin, soit du vin dans son eau.

Sa candidature est prévue sans qu'il ait bougé de chez lui
; elle

est certaine, inévitable, et en quelque sorte astronomique comme
la succession du jour et de la nuit. Mais ni ce candidat de fantaisie

ou d'occasion, ni ce candidat perpétuel ne sont les vrais représen-

tans des forces opposées, et ce n'est point entre eux que la bataille

des partis se livrera.

Elle se prépare plus silencieusement. Depuis de longs mois,

le député en possession du siège est menacé politiquement ou

physiquement, sa situation électorale ou sa santé elle-même est
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ébranlée; et depuis le jour où il a senti la première atteinte, il

est épié, suivi,
— comme le naufragé par un requin,

—
par un

de ses adversaires? peut-être, mais sûrement par un de ses amis.

Pour combien en a-t-il encore? Ira-t-il jutqu'aux élections? S'il

y va, sera-t-il en état de faire campagne ? Les conseils inquiets et

émus pleuvent sur lui : qu'il prenne garde, qu'il se ménage ! la

vie politique est si absorbante ! En même temps la nouvelle se

répand de proche en proche,
—

qui la répand?
—

qu'il est perdu,
et l'on cherche, — qui le cherche? — le successeur désigné.

On l'a vite trouvé, car il a vite fait de se trouver et de se dé-

signer lui-même. Oh ! discrètement et indirectement, et, comme
dit la loi, par personnes interposées. Ce sont, ces personnes, le pré-
sident ou le secrétaire d'un comité qui soutenait l'homme qu'il

s'agit de remplacer. «Qui soutenait » : on parle déjà au passé,
— Le

président a des ambitions : il voudrait être officier d'Académie
;
le

secrétaire a des besoins : il accepterait volontiers un emploi,

pourvu que ce fût de l'Etat ou de la Ville, sûr, de tout repos, et

avec un traitement convenable. Quoi de plus légitime! Ils au-

ront, l'un son ruban, l'autre sa place, si, au cas qu'il faut mal-

heureusement prévoir, notre excellent
***

vient à disparaître ou

à se retirer. Justement, le malheur veut que le moribond meure :

on ne lui a pas fermé les yeux que son culte est fondé : notre

excellent
***

est devenu notre regretté, quand ce n'est pas (le

style funéraire autorise l'hyperbole) notre inoubliable***! On
lui prodigue couronnes et discours

;
on lui consacre une plaque

d'émail au coin d'une rue; on ouvre une souscription pour lui

ériger un buste : il est mort, il mérite bien les honneurs du

marbre ou du bronze! Il s'agit désormais de se substituer à lui,

de s'identifier avec lui, et, si l'image ici n'était par trop ma-

cabre, « de se mettre dans sa peau : » pour cela, il faut recueillir

et regrouper autour de soi ses créatures, servir tout de suite sa

clientèle, en l'augmentant de la sienne propre. Dans le pre-
mier moment, il y aura peut-être, par-ci par-là, des espérances

déçues, d'inconsolables fidélités, des pudeurs qui se réserveront.

Mais on les vaincra ou l'on passera outre : et l'héritier pré-

somptif, pour ceux qui le trouvent trop pâle, se teintera de

rouge, et pour ceux qui le trouvent trop rouge, se laissera un

peu pâlir : bientôt, le candidal du parti, le seul, l'unique, ce sera

lui ; et pounjuoi ne serait-ce pas lui? N'est-il pas maire, adjoint
ou conseiller municipal, et délégué cantonal par surcroît, ou ad-
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ministrateur du bureau de bienfaisance, membre honoraire ou

actif de plusieurs sociétés de tir, escrime ou gymnastique, pro-
tecteur d'orphéons et de fanfares, distributeur de soupes popu-
laires? N'est-ce pas un bon garçon, pas fier, qui reçoit tout le

monde et qui, sur les deniers publics, est incapable de refuser

rien à personne?
— Et puis surtout, il aimait tant notre regretté,

notre inoubliable
***

! 11 l'aimait à ce point que, le voyant fatigué,

il glissait tout doucement sa candidature sous la sienne, afin de

le décharger d'un si lourd fardeau. Pas de divisions; pas d'abs-

tentions; pour tous les hommes de liberté, de fraternité, de so-

lidarité, de progrès social, il ne peut y avoir qu'un seul candidat,

et c'est lui !

Dans le camp adverse, on est perplexe : l'occasion n'est pas

fameuse, la preuve, c'est que la dernière fois, on a été battu. Mais

pas de beaucoup, et au mois d'août ou de septembre, lorsque
« tous nos amis » étaient à la campagne ;

en avril ou en mai, ils

seront ici, et alors ! Chacun tire de son portefeuille un petit

carré de papier couvert de chiffres et expose ses prévisions. La

conclusion unanime est que l'on peut lutter et, du moment qu'on
le peut, que l'on le doit. Seulement qui le peut avec le plus de

chances? Qui que ce soit, il faut qu'il réunisse les voix de tous

les conservateurs ou de tous les modérés, anciens monarchistes

et républicains : mais de les réunir, qui a le plus de chances, un

ancien monarchiste ou un républicain? Le mouvement continu

qui depuis vingt ans emporte le pays vers la république, ou la

stagnation qui l'empêche dètre emporté ailleurs, conseillent plu-

tôt un républicain d'origine ;
et la majorité s'arrête à cet avis,

malgré les protestations de quelques hommes antiques, d'une

vertu romaine, qui aiment mieux tout perdre que de rien concéder,

jurent que c'est une faute, et presque un crime, de « mettre son

drapeau dans sa poche, » raillent la conciliation qui, suivant eux,

n'est qu'une duperie, affirment que, plutôt que de triompher par
une alliance, il est plus honorable de se faire battre seul. — Ils

ne comprennent pas que « le parti » n'ait point son candidat. Quant
à eux personnellement, ils ne veulent pas de cette candidature :

ils ont ceci ou cela qu'ils ne peuvent compromettre, des conve-

nances qui s'y opposent, des obligations de famille ou de profes-

sion qui le leur défendent. Mais, précisément parce qu'ils n'en

veulent pas, ce qu'ils en disent n'est que plus désintéressé. Et

aussi parce qu'ils n'en veulent pas, ils ne veulent pas qu'un autre
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en veuille. 11 faut un candidat pourtant ;
ce sera donc un répu-

blicain : faute de grives, on mange des merles. Mais encore quel

républicain ? Le premier à qui l'on en parle refuse net; le deuxième

demande à réfléchir et se dérobe; le troisième accepte. Du coup,
les deux armées sont en présence et la lutte peut s'engager.

Ce sont d'abord des escarmouches, de petites rencontres d'avant-

postes, des fusillades de tirailleurs, des pointes et des reconnais-

sances. Le candidat en expectative n'a pas encore soufflé mot de

sa candidature, qu'à sa porte, la sonnette ne cesse plus de tinter.

Alors, commence un étrange défilé de tout ce monde interlope

qui, dans une grande ville, s'agite autour d'une élection, de toute

la giieuserie électorale. C'est le directeur-gérant de VAbeille ou

du Moniteur^ feuille spécialement fondée pour soutenir telle opi-

nion, et au besoin pour la combattre, qui vient interroger le can-

didat, s'enquérir de son programme, se mettre à sa disposition,

s'entendre, etc. C'est un orateur attitré de réunions publiques,— on en cite un qui se donnait cette qualité sur ses cartes,
— c'est

un de ces orateurs qui vient vous annoncer pour/le soir, salle Y...,

une séance où il ne manquera pas de prendre la parole. « Vous
êtes un honnête homme; lui aussi; il proposera et défendra votre

candidature. » Il est déjà, du reste, fortement pris de vin, et d'une

langue embarrassée bredouille des propos presque incohérens où

reviennent, comme à intervalles fixes, ces mots : la Chambre

parlementaire. Il ne sera pas facile à éconduire : il a Fair d'être

vissé là. Ne lui proposez rien, et il ne tardera pas à se livrer, ou

à s'ofïVir. Il sort de maladie, il est dans le besoin, il cherche

vainement du travail. Mais ne lui en indiquez pas : il vous dira

que le chantier est trop loin. Ce qu'il veut, c'est une pièce de qua-
rante sous : il ne vous la demande pas en pur don, mais il n'a pas

mangé ;
avancez-lui seulement de quoi acheter du pain ;

il vous le

rendra, quand il aura touché du bureau de bienfaisance un secours

qu'il attend. Vous êtes fixé, mais il vous plaît de faire l'expé-
rience : vous lâchez la monnaie : peut-être croyez-vous ainsi vous

débarrasser de l'importun. Oue nenni ! bientôt il revient. La

séance a eu lieu; il a plaidé éioquemmcnt pour vous et, grâce
à lui, vous avez eu à peu près la moitié des voix. Encore un peMt
efîort et vous aurez tout, mais pour cela il faut se réunir à nouveau
entre amis, et il faut boire, et, pour payer à boire, il faut de

l'argent qu'il n'a pas. Cette fois, afin de compléter l'expérience,
vous refusez. L'homme alors passe de l'amabilité à la menace :
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ses convictions se retournent instantanément, au lieu de vous

appuyer, il vous attaquera donc. Laissez-le aller et laissez-le faire :

sous le nom qu'il a donné, on ne le connaît pas à l'adresse qu'il a

indiquée; il n'habite pas la circonscription. C'est un profes-

sionnel de l'escroquerie à l'élection.

Il y a d'autres types et de tous les genres. Il y a le policier

électoral, qui s'installe dans le café d'en face, surveille les allées

et venues, file le candidat quand il sort, interviewe les domestiques,
se renseigne sur votre loyer, sur votre famille, sur vos relations,

sur votre genre de vie et votre train de vie. — Il y a enfin (il faut

le mettre à part; car il a souvent une manière de bonne foi ou

même d'honneur) l'agent électoral, l'entrepreneur patenté, qui
soumissionne une élection comme un marché, et qui travaille à

tous les prix: avec le comte de B... ou le marquis de L.., il

« marchait sur le pied » de 100000 ou 200 000 francs; mais il en-

tend raison, et il se contentera d'infiniment moins. Celui-ci, il

n'est pas rare qu'il cumule, et en même temps qu'agent à gages,
ou à honoraires, qu'il soit membre influent de quelque comité,

dont il se sert, et que d'ailleurs il ne dessert pas. Peut-être ne

sera-t-il point tout à fait inutile, à condition de le tenir en main,
et il est, à son heure, capable d'intelligence et de dévouement.

Sans faire rien de proprement indélicat, il fait ce que le candidat

lui-même ne pourrait ni ne voudrait faire. Il làte et sonde les

marchands de vins, étudie leur clientèle ordinaire, dépiste et

groupe les électeurs qui ont ou qui passent pour avoir de l'action

sur les autres, prépare en un mot la mobilisation générale du

suffrage. S'il connaît son métier, en quelques semaines il sait

qu' « un tel est avec nous, un tel contre nous, et qu'un tel ne

s'occupe que de son commerce. » Il visite et retient les salles

pour les réunions privées, avant que la période soit ouverte,

celles où le candidat entre en contact avec les électeurs : il les

combine, lundi salle A. . .
, pour telle et telle rues, vendredi, Scille G. ..

pour telle et telle autres. Il est l'intermédiaire officieux, le trait

d'union — ou de réunion — entre le candidat et ce personnage

important, le marchand de vins, qui n'a sans doute pas tout le

pouvoir qu'on lui prête, mais dont il serait imprudent et funeste

de se faire un ennemi.

Le vrai règne du débitant, c'est cette espèce d'Avent électoral,

et derrière son comptoir, tout en vidant des bouteilles pour rem-

plir des verres, il distribue aux concurrens des brevets qui leur
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restent. Plus sensible qu'on ne croit à l'art oratoire, et trouvant

dans un jour cent occasions d'imposer son avis, il fonde ou ren-

verse une réputation. Ménagez-le ou il ne vous ménagera pas.

Surtout ne le prenez pas de haut avec lui
; lorsqu'il vous « donne

sa salle. » Consommiez-vous toute sa boutique, il estime que vous

êtes son obligé et qu'il n'est pas le vôtre
;
ne le quittez pas sans

le remercier et sans saluer sa femme : si, par hasard, vous l'avez

oublié, dès le lendemain excusez-vous. Ses cliens le consultent,

et sa femme le mène. Vous retrouverez, pendant la période élec-

torale, l'effet d'un compliment adroit, fait à propos.

III

Mais le décret est à V Officiel, la période électorale est ouverte.

Dès le matin, en exécution de la loi sur les candidatures multi-

ples, les adversaires se sont précipités, de peur de perdre une mi-

nute, de se mettre en retard et de ne pas avoir les bons coins, les

bonnes places sur les murailles. Les colleurs « sortent » aussitôt.

Ils vont d'abord poser « les papillons; » — ce sont les bandes

quart ou demi-colombier qui portent seulement le nom du can-

didat, ses qualités, et l'étiquette politique sous laquelle il se pré-
sente. La profession de foi, de format colombier ou double co-

lombier, ne sera collée qu'un peu plus tard. C'est la pièce de

résistance dans cette littérature électorale. Chaque candidat a du

reste sa tactique, et tandis que l'un se presse pour être sûr d'ar-

river le premier, l'autre attend pour se régler d'après ce qu'au-
ront dit ses concurrens. Cette première affiche, la profession de

foi, est un exposé de principes et garde une certaine tenue. Elle

est à l'habitude de la plus plate banalité, bourrée de tous ces

lieux communs usés, de toutes ces formules creuses et de toutes

ces généralités vagues qui n'ont pas leurs pareils pour anémier,
affaiblir et, à la longue, tuer l'esprit politique d'un peuple. Mais,

du moins, elle est décente : on peut la lire, et même on le doit :

on n'en reverra pas d'aussi convenable.

A partir de ce moment, en effet, où la période électorale est

ouverte, il n'est plus dit, en France, un mot loyal, courtois ou

sérieux : la moitié du pays accuse, dénonce et injurie l'autre. Un
vent de folie s'est levé qui enfièvre jusqu'aux gens de sens rassis.

Les réunions publiques montent la discussion à un Ion suraigu
d'où elle ne redescend plus. Qui ne sait ce que sont ces réunions

TOME CXLIX. — 1898. 27
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publiques? Dans un préau d'école mis gratuitement à la disposi-

tion du candidat, pourvu qu'il en ait, à l'avance, fait la demande
à la mairie, cinq à six cents personnes sont entassées : quelques

douzaines, aux premiers rangs, assises sur les bancs qui servent

de coutume aux enfans, assises ou plutôt pliées, les jambes traî-

nantes, car les bancs sont trop bas pour elles : la plupart debout.

Tout le monde fume; une atmosphère épaisse et acre. Dans le

fond, quelques femmes, que ce spectacle passionne. Le pupitre
du maître sert à la fois de bureau et de tribune. Au milieu trône

le président, qu'on a tout à l'heure désigné non sans peine, tu-

multe et contestation. C'est un gaillard de haute taille, de grosse
voix et de forte poigne ;

il est armé d'un manche à balai ou d'une

tringle de fer dont il assène sur la table de si formidables coups

que le bois vole en éclats et retombe tout autour en une grôle

fine. Deux assesseurs le flanquent à droite et à gauche, l'un pla-

cide, qui ne bouge pas et qui, les paupières lourdes, a l'air de

sommeiller; l'autre, sans cesse en mouvement, et qui surveille

la salle.

On a jeté dans un chapeau autant de bulletins qu'il y a de

candidats présens ou non, et l'on tire au sort l'ordre dans lequel

ils seront admis à s'expliquer. S'expliquer, c'est beaucoup dire.

A l'appel de chaque nom, tempête d'applaudissemens et de huées,

car les manifestations ici n'ont rien de spontané et chaque can-

didat a eu soin de « faire sa salle; » et chacun a, rassemblés dans

un coin ou disséminés aux quatre coins, ses hommes à lui, qui
acclament ou vocifèrent, selon que c'est lui ou que ce n'est pas
lui. Au besoin, on se donne le plaisir d'y ajouter ce qui peut s'ap-

peler « un orphéon électoral, » — citoyens aux poumons solides

et au vocabulaire plus abondant que choisi, dont le moindre dé-

faut est sans doute de n'être pas électeurs dans l'arrondissement,

et peut-être même de ne l'être nulle part, ceux-ci parce qu'ils

sont encore trop jeunes, et ceux-là parce que la vie est pleine de

vicissitudes. Qu'il y ait deux ou plusieurs candidats, l'un d'eux est

le candidat clérical, — on est toujours le clérical comme le réac-

tionnaire de quelqu'un,
— et pour être baptisé « clérical » il suffit

de n'être pas un mangeur de curés et de croire que la société civile

peut être indépendante, et même que le pouvoir civil peut voir

sauvegardée sa suprématie, sans que la religion soit taquinée,

opprimée et persécutée. Tout à coup l'orphéon entonne : Esprit-

Saint, descendez en nous! C'est le candidat <( clérical » qui va
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prendre la parole, si on le lui permet, mais l'on juge plus prudent

de ne pas le lui permettre. Cependant il essaye, et il est arrêté

par des cris forcenés : « A bas la calotte 1 » En plaisantant, il a une

chance de s'en tirer; qu'il se fâche, et il est perdu. On ne passe

l'indignation qu'aux militaires
,
mais pour eux c'est une autre

chanson. On sonne et l'on bat aux champs, on commande : « Portez

armes ! » On hurle : « Pas d'observations ! Quatre jours de salle

de police! » avec accompagnement de jurons assortis. — Ci-

toyens, déclare soudain un brave homme d'électeur, honnête et

convaincu, si vous ne voulez pas écouter le citoyen X... (on fait

de ce qualificatif une consommation effroyable I), je vous garantis

bien que le citoyen Z... ne se fera pas entendre. — Non! non!

bravo ! Et dans le dessein louable de rétablir l'ordre, le désordre est

augmenté d'autant, jusqu'à ce qu'une bande d'anarchistes, qui ont

envahi le local, et qui méprisent également tout ces « votards, »

comme ils disent, mettent tout le monde d'accord en chantant la

Carmagnole : « Vive le son ! Vive le son du canon ! »

Le manche à balai du président décrit des moulinets ter-

ribles, se lève, tourne, s'abat et pulvérise le bord de la tribune.

Les plus excités se sautent mutuellement au collet : « A la

porte! » et de main en main, on les pousse vers la sortie. Il se

produit alors comme une détente dont on profite pour poser des

questions aux candidats qui, dans les vingt minutes qu'on leur

avait avarement mesurées, et que les interruptions ont réduites

à cinq, n'ont pu tout dire, et, en effet, n'ont dit rien ou pas grand'-

chose. A part ce qui peut y être introduit de local ou de personnel,
— et il y en a toujours bonne mesure, — ces questions sont par-

tout les mômes; on en pourrait faire un recueil dans le genre du

Recueil des questions posées au baccalauréat : « Je voudrais savoir

ce que le candidat pense de la séparation de l'Eglise et de l'Etat?

ou de la revision de la Constitution? ou de la suppression du

Sénat? » — Puis d'autres, parmi lesquelles il n'en manque pas

de saugrenues ou d'absurdes. Et le brouhaha redouble, tandis

que, dans la confusion portée à son comble, le président s'égo-

sille à lire un ordre du jour indécliilVrable où l'on afiirmo que des

milliers de citoyens, après avoir entendu les citoyens X Y... et

Z..., ont acclamé cl se sont engagés à faire triompher la candida-

ture de...; » la candidature de celui qui avait amené le plus de

partisans, ou qui a su les faire manœuvrer avec le plus do disci-

pline ou d'au(kice.
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Sauf quelques variantes et quelques incidens, tantôt violons,

tantôt comiques, il en va ainsi de toutes les réunions publiques;

et elles sont toutes les mêmes
;
et l'on pose dans toutes les mêmes

questions, parce que ce sont les mêmes personnes qui les suivent

toutes. Que ce soit à un bout ou à l'autre de la circonscription,

les mêmes têtes sont là; il n'y en a guère de nouvelles; il n'est

entré dedans rien de nouveau, et les mêmes « orateurs » promè-
nent de salle en salle les mêmes discours, comme les mêmes in-

terrupteurs les mêmes stupidités ou les mêmes grossièretés. La

réunion publique est, à vrai dire, la représentation que le can-

didat est obligé, sans nul profit pour sa candidature, d'offrir au

corps électoral, le jeu cruel et humiliant par lequel on lui fait

expier la témérité grande qu'il a de vouloir s'occuper des affaires

du pays; elle n'est que cela. Dans la traduction modp-.ie du cri

romain : Panem et circenses, elle figure les circenses. S'il n'est pas

homme à « livrer sa vie à ces huées » et à <( monter sur ce tréteau

banal » du Suffrage universel
, que le candidat se retire vite ! Ce

ne sont point ici plaisirs de délicats. D'y aller ne lui sert à rien,

mais de n'y pas aller servirait à ses adversaires à répandre le

bruit qu'il
« a peur, »

qu'il
« fuit la lumière

;
» car il paraît que

c'est « fuir la lumière » que de ne pas goûter ces bagarres où

l'on ne peut que gesticuler dans le noir et où, matériellement

même, pour ramener un peu d'apaisement, il ne reste souvent

que ce moyen héroïque : éteindre le gaz !

Si encore, revenu chez lui, le malheureux y trouvait un peu
de repos! Mais point. Des amis l'attendent éperdus : « Nous

sommes couverts! On ne voit plus une affiche! » D'autres lui

apportent un journal: « C'est dégoûtant! Avez-vous vu cet

article? » Le comité tient à lui faire une communication urgente
et grave. Un concurrent vient de placarder un appel signé d'une

centaine de noms : tôt il faut répondre par un contre-appel et

recueillir un nombre double de signatures. Le comité! Si les se-

maines qui précèdent l'ouverture de la période électorale mar-

quent le règne du marchand de vins, la période elle-même est

le règne des comités. Il y en a de trois espèces au moins : il y a

le comité remuant, encombrant, compromettant, tyrannique, qui
« va de l'avant », dispose, ordonne, tranche, et fait aisément des

sottises
;

il y a le comité placide, qui observe, contemple, ne bouge

pas, a de toutes manières l'encouragement discret et dont on ne

sent autour de soi que la sympathie molle et atone; il y a enlîn
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le comité fictif, qui n'existe pas, ou n'existe que de nom, pour
l'en-tête des imprimés;

— et de tous, c'est peut-être le meilleur.

Mais le temps marche, les esprits s'échauffent. Dans les per-

manences, c'est-à-dire dans les boutiques louées exprès où toute

la journée, fumant et buvant, se tiennent deux ou trois délégués,
et où ils affluent, affairés, les sergens et les caporaux de la grande
armée électorale s'excitent, « se montent » les uns les autres, et

peu à peu montent l'entourage immédiat du candidat et le can-

didat en personne à leur diapason. C'est un perpétuel ébranle-

ment, une vibration perpétuelle; c'est cette névrose particulière,

médicalement constatée, la névrose des élections : pendant huit

jours, la société est comme une vaste maison de fous. L'homme
habituellement le plus calme, le plus courtois, le plus réservé,

le plus maître de lui en arrive à dire et à faire des choses mons-

trueuses. Il n'oserait, quand il se sera repris, plus tard, relire ce

qu'il dit et écrit alors sans sourciller. On l'attaque, il se défend,

il attaque à son tour : et il va troubler la paix des familles et

l'oubli des tombeaux, et tout y passe, les vivans et les morts, et

l'on affirme ce que l'on ne sait pas, et l'on invente ou l'on arrange
ce que l'on affirme, et ce qui est plus fort, on finit par y croire.

On se traite réciproquement de menteurs, de traîtres, de voleurs,

de faussaires, d'assassins, ou de fils ou de frères d'assassin, de

faussaire, de voleur, etc. Les murs sont tapissés de démentis, de

réponses à un démenti, de défis, de flétrissures : « Une infamie!
— Une calomnie !

— Un guet-upeiis ! »

Je copie textuellement ceci :

Électeurs, on vous trompe!

Un candidat accuse d'honufites gens d'avoir écrit en son nom au journal
l'Autorité qui a fait un article élogicux en sa faveur.

Ce A... ACCUSE donc de faux ses adversaires politiques.

Sachez quelle est la lâcheté de ce A..., qui fait des promesses à tous les

partis pour avoir des voix.

Le républicain-patriote B..., employé de commerce, a été attatiué par

ce A..., l'Ail DKiiuikuE ET SANS PROVOCATION, à l'aidc d'un iustrument tranchant,

mais le coup a porté dans le chapeau, qui a été percé, et le républicain-

patriote, ancien dragon du ..." régiment, a cassé sa canne sur la tète repous-

sante de ce A...

Signé : \^...

UÉI'UnUCAIN-l'.VTRIOTE,

EMPLOYÉ DE COMMERCE.

Vu: le candidat: 13...
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Et ce n'est encore que de la polémique courante. Mais, dès le

lundi ou le mardi de la semaine décisive, on commence à se

préoccuper des « manœuvres de la dernière heure. » On sait va-

guement qu'il y en aura une, et Ton cherche laquelle. Les candi-

dats installent des souricières à la porte des imprimeurs qui tra-

vaillent pour leurs adversaires, guettant « la sortie du papier. »

Mais c'est l'enfance de l'art, de faire imprimer ce fameux « papier »

ailleurs, où l'on ne le guette pas, et il serait vraiment par trop
naïf de mettre ainsi sa signature au bas d'un placard que Ton ne

veut pas signer. Car l'affiche de la dernière heure est, de son es-

sence, anonyme; ou elle ne porte que des marques collectives,

inconsistantes, insaisissables : « Un groupe de patriotes, un

groupe d'électeurs prévoyans, un groupe de vieux républicains,
un groupe d'étudians, un groupe de cochers. » On l'épie donc

pour l'attraper au vol et pouvoir y répondre à temps. Quelques
amis, atteints d'une maladie assez commune en période électorale,

rédigent, à grand renfort dépithètes, une réplique foudroyante à

CQ, factum qu'ils ne connaissent pas. Pour achever, viennent les

deux nuits du vendredi et du samedi; nuits tragiques, nuits re-

doutables, véritable veillée des armes. Les « permanences » sont

pleines d'hommes couchés à terre
, qui plient et disposent des

« papillons» multicolores : d'autres s'assoupissent sur des chaises,

un bicycliste circule aux environs : tout à coup il entre en coup
de vent : les adversaires « collent; » recouvrons, recouvrons!

Lorsque l'aube luit, c'est comme une délivrance, môlée pourtant
d'une certaine angoisse, ou comme une résignation à la fatalité

désormais fixée et inflexible. Le sort en est jeté : il n'y a plus rien

à faire, il n'y a plus qu'à attendre le soir.

IV

Toute la journée, au-dessus de la fente de cette caisse en bois

blanc que la loi s'obstine à qualifier d'urne (et le fait est que « caisse

électorale » ou « boîte électorale » manquerait un peu de noblesse),
les présidens des sections de vote tiennent précieusement des bul-

letins, les élèvent, pour ainsi dire, aux regards, les suspendent au

seuil du mystère, les balancent, enfin les laissent tomber ou les

précipitent;
— on en a vu parfois qui, dans ce moment solennel,

les transmuent ou les escamotent! A chaque bulletin, ils procla-

ment : M. Un Tel (nom et prénoms) a voté. Ces présidens sont
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tout désignés à l'avance : pour la première section, c'est le maire
;

pour les autres, des amis du maire ou du candidat cher au maire.

De six ou sept sections, ils en tiennent au moins quatre ou cinq;

et que dire des suppléans qui viennent s'offrir à les remplacer vers

midi, quand ils déjeunent? C'est alors que par petits groupes,

sous la conduite des comités, descend la Cour des miracles du

suffrage universel. Quand six heures sont arrivées, quand quelques

milliers de noms ont été appelés, quelques milliers d'émargemens

faits, quelques milliers de bulletins jetés au fond de la boîte, le

peuple a un représentant : il ne s'agit plus que de savoir qui c'est.

Au mêpae instant, ou à peu près, sur cinq cent quatre-vingt-un

points divers du territoire de la République française et de ses

colonies, des gens partent en courant, sans se connaître se con-

gratulent et se houspillent aussi, se serrent la main ou se montrent

le poing : « X... est élu. Vive la République! » Et quand, le mois

suivant, la Chambre s'étant réunie pour la vérification des pou-

voirs, se vide le grand panier électoral, voici, pêle-mêle, ce

qui en tombe. Je cite V Officiel^ mais ne puis tout citer : il

vaut la peine de s'y reporter, peu de lectures sont aussi édi-

fiantes.

Dans un arrondissement de Paris, un citoyen se plaint de ce

que les listes électorales ne soient pas suffisamment revisées, et il

espère (fol espoir !) que M. S. . .
,
le député élu sur ces listes frelatées,

donnera sa démission (4). Il est vrai que le bureau déclare cette

protestation sans objet, en quoi l'expérience d'autres circonscrip-

tions parisiennes permet d'affirmer qu'il fait montre de quelque

optimisme. A Paris encore, en effet, « la pression oflicielle appa-
raîtrait notamment dans la constitution de la commission de re-

vision des listes électorales. On en aurait soigneusement écarté

tous les amis de l'honorable M. G...; on y aurait fait entrer les

amis les plus fidèles de M. M..., et, de ce chef, on aurait pu main-

tenir, sur les listes de l'arrondissement, un grand nombre de per-

sonnes qui n'y demeureraient pas et qui n'y figurent pas sur les

rôles des contributions directes. » Le président d'un Cumité n'pii-

blicain pror/rcssisU; aurait adressé « à un certain nombre de per-

sonnes, qu'il savait pertinemment ne plus habiter l'arrondis-

sement, » et (|ui se trouvaient, peut-être indûment, inscrites sur

les listes électorales, une lettre ainsi conçue :

(1) Chumhre des dcpuLcs, séance du tj juin 1898.
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Monsieur et cher concitoyen,

Bien que vous ayez changé d'adresse, vous êtes encore inscrit comme
électeur dans le... arrondissement.

Vous nous feriez le plus grand plaisir en venant, demain 22 mai, voter

pour notre candidat, M. M..., à l'élection duquel tous les bons citoyens

seront heureux de participer...

Là-dessus, que répond le rapporteur?" Je m'étonne queM.B...

(l'orateur qui attaquait l'élection) paraisse ignorer que l'électeur

qui a changé de domicile après la clôture des listes électorales,

clôture qui a lieu le 31 mars, peut encore, pendant tout le cours

de l'année, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il ait pu être inscrit à son

nouveau domicile, voter là où il avait sa résidence dans son an-

cienne circonscription (1).
» Oui

;
et grâce à cette clôture des listes

au 31 mars, toujours à Paris, dans un autre arrondissement, qua-
torze citoyens auraient indûment voté (2).

Dans un autre, une protestation légalisée donne les noms de

cinq personnes qui, bien que n'ayant pas changé de domicile, se

sont trouvées rayées des listes électorales . De plus ,
trois personnes,

absolument inconnues, auraient voté au deuxième tour, et des

cartes auraient été délivrées en double à deux électeurs. — « Les

faits allégués peuvent être exacts, observe le rapport, mais ne vi-

sent qu'un petit nombre de cas (3).
»

En Scine-et-Oisc, trois faillis auraient pris part au vote, bien

qu'ayant perdu la capacité électorale (4) ;
dans la Seine-Inférieure,

vingt-neuf condamnés non électeurs, absens et faillis, auraient

usé d'un droit qu'ils n'avaient pas ou n'avaient plus ; mais, dix-neuf

de ces condamnés étant régulièrement inscrits avant le 31 mars,
leurs votes sont tenus pour valables (o).

Dans une ville du Midi, au premier tour de scrutin, « un grand
nombre de cartes auraient été délivrées en double exemplaire, et

tandis qu'un citoyen recevait la carte originale, le duplicata était

remisa un autre. » Pour le deuxième tour, on a fait confectionner

de nouvelles cartes d'électeurs. « Le plus grand désordre, mais un

désordre voulu, semble avoir présidé à la confection et à la distri-

(1) Chambre des députés, séance du 4 juillet. Officiel, débats parlementaires

p. 1920-1922.

(2) Ibid., 6 juin.

(3) Ibid., 27 juin, p. 1852.

(4) Ibid., 7 juin.

(5) Ibid., 11 juin.
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bution de ces nouvelles cartes. » Le rapporteur s'en explique en

ces termes : « Au premier tour de scrutin, on a trouvé quelques
cartes faisant double emploi, qu'on a jugées suspectes. Au deuxième

tour, la municipalité a fait de nouvelles cartes avec un timbre spécial

pour éviter les falsifications
(

1
).

» Dans un grand centre industriel de

la Loire, le 7 mai au soir, veille du scrutin, 2 400 cartes électo-

rales environ restaient en souffrance au bureau du commissaire

central de police, par qui elles étaient ordinairement distribuées.

M. A..., élu député, rappelle à ce propos « que, depuis les élections

de 1893, 2000 inscriptions nouvelles avaient été opérées par les

maires successifs de R... sur les listes électorales. Beaucoup de ces

inscriptions paraissent avoir été défectueuses, en ce sens que cer-

taines ne portaient pas les adresses des inscrits ou portaient des

adresses défectueuses; de plus, il avait fallu, à plusieurs reprises,

vérifier les listes pour effacer des noms de décédés, de disparus et

de condamnés, ou pour rétablir ensuite certains de ces noms biffés

par erreur. » Ainsi peut s'expliquer « l'impossibilité où s'est trouvée

la police de découvrir beaucoup de titulaires de cartes qui, malgré
les affiches multiples qui annonçaient le lieu et les heures de la

distribution, avaient négligé de venir retirer les leurs en se faisant

dûment reconnaître. » Cependant, un certain nombre de cartes

avaient été, par précaution, établies et délivrées en duplicata, et

afin de parer à tout empêchement électoral, « la plupart des bu-

reaux de vote n'ont même pas rempli la formalité légale d'exiger

l'assistance de deux témoins de la part des électeurs venus sans

cartes; il a suffi que ceux-ci fussent reconnus par le président ou

les assesseurs du bureau (2).
»

En résumé, il est infiniment probable que pas mal de gens ont voté

qui n'en avaient pas le droit, ou qui, comme les déménagés de Paris

ou les condamnés de la Seine-Inférieure, l'avaient et ne devraient

peut-être pas l'avoir. L'armée, elle aussi, adonné. Dans l'Aisne, « un
nombre assez considérable de militaires » auraient voté. « Il a été

impossible au bureau, d'établir exactement le nombre des soldats

ayant voté le 8 ou le 22 mai. Quels étaient ceux en congé? Quels
étaient ceux en permission ? Rien, dans l'examen du dossier, n'a mis

àmême d'établir que les militaires aient voté plutôt pour l'un que

pour l'autre des candidats, et qu'ils aient obtenu un congé ou une

permission plutôt sur les recommandations de M. B... que sur

(1) Cham/ire des ilrpulés,
~

juillet, p. r.l02-10f)3.

(2) Ibid., 23 juin, p. 1817-1848.)



426 REVUE DES DEUX MONDES.

celles de M. E.t.(l). » Sous ce rapport non plus, Paris n'a rien eu à

envier à la province : « Les listes d'émargement feraient figurer
comme ayant pris part au vote du 22 mai des personnes absentes

ou accomplissant un service militaire actif. » D'ailleurs, ces mili-

taires n'étaient peut-être pas tous soldats : « D'une pièce légalisée
il résulterait qu'un électeur a voté aux lieu et place d'un homo-

nyme actuellement en activité de service (2).
» Dans plusieurs

circonscriptions de la capitale, on a été frappé de la quantité
d'électeurs inscrits sous la rubrique ;???7<7a/;r5, qui se sont présentés
au scrutin; et il serait intéressant de savoir si, à cette date, il y
avait un nombre correspondant de « militaires » en congé de

trente jours.

Dans ces cas extrêmes, on fait flèche de tout bois. Un électeur

ne veut point se priver d'une partie de campagne, mais ne veut point

davantage faillir à son devoir civique : il envoie son beau-frère,

avec sa carte électorale et sous son nom, voter comme si c'était

lui-même. Il a raison, puisque, le beau-frère étant arrête, le tri-

bunal l'acquitte, par ce motif que M.C..., « en présentant la carte

de son beau-frère et son bulletin de vote, n'avait pas dit qu'il

fût M. M... » Et voilà une jurisprudence! Il n'est pas jusqu'aux
fous liés qu'on n'appelle à la rescousse : leur voix est une voix,

et qui vaut les autres. On a fait bravement voter deux pen-
sionnaires de l'asile d'aliénés de L... quoique, « d'après les dé-

clarations légalisées de la direction, l'un ait été interné jusqu'au
30 juin 4898, l'autre le soit encore, et leurs noms sont pourtant

émargés. » Comment s'émerveiller, en ces conditions, que, dans

cette circonscription, le bureau de la Chambre ait relevé au moins

52 émargemens faux (3)? A Paris, dans une seule section de vote,

six électeurs signalent une différence de i9 émargemens en moins :

sur 1 369 votes exprimés, il n'y aurait eu que 1 320 émargemens.
(( Cela peut être exact, remarque le bureau (4), mais il n'y a aucune

justification. Les listes d'émargement ne sont point au dossier.

(Pourquoi?) Au reste, ces erreurs se conçoivent (Vraiment!) » En

Tarn-et-Garonne, M. Camille Pelletan, arrivant pour une même
commune à trois chiffres difi'érens : 728 bulletins trouvés dans

l'urne, 7i5 émargemens, 759 votes attribués aux divers candidats,

(1) Chambre des députes, 11 juin.

(2) Ibid., 27 juin, p. 1832.

(3) Ibid., 1 juillet, p. 1964.

(4) Ibid., 6 juin.
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prend spirituellement
— et gaiement la chose : « Vous entendrez

M. L..., mais je ne crois pas me tromper en affirmant que l'ex-

plication est celle-ci : les bulletins se remuent beaucoup dans les

urnes ! Quand ils étaient dans l'urne électorale, ils sont entrés les

uns dans les autres. Quand on les a mis à nu au dépouillement,

ils sont sortis avec un tel empressement que cet empressement les

a multipliés. Ils ont été unis pendant bien peu de temps, ces bul-

letins qui se sont mêlés pour se soustraire à celui qui les comptait;

mais le ciel a béni leur union, puisque, aussitôt après, leur popu-
lation s'était augmentée de 14 bulletins. C'est là une fécondité

que, dans les circonstances actuelles, nous pourrions souhaiter

pour la France entière et pour l'arrondissement de C... (1).
»

Cette multiplication des bulletins de vote est d'autant plus

facilitée que tantôt les urnes voyagent, et tantôt, au contraire, elles

sont séquestrées. « A H...-sur-M..., où lebureau de vote était situé

au premier étage, l'urne aurait été descendue pour recueillir les

suffrages de quatre électeurs impotens. » Mais il n'est pas dit, au

demeurant, « que cette pratique irrégulière ait eu lieu dans une

intention frauduleuse ou dans l'intérêt d'un candidat déterminé, ni

qu'elle ait donné lieu à des incidens suspects (2).
» En Corse, on

atteint à l'épique. Dans la commune de R..., l'adjoint qui préside

le vote a son casier judiciaire orné de quatre condamnations pour

violences, voies de fait et fraudes électorales,
— « la dernière de

1892, dix mois de prison ;
» — il installe le bureau de vote dans sa

chambre à coucher. Les électeurs non prévenus cherchent en vain

l'urne introuvable : à force de ruse, ils la dénichent enfm. L'un

d'eux monte à la chambre de l'adjoint pour voter: onlerepousse,
il crie; le fils de l'adjoint sort d'une pièce voisine, et pressé de

rétablir l'ordre, tire en l'air des coups de pistolet. Un autre élec-

teur se hasarde. On lui prend son bulletin, on l'ouvre... Tiens!

tu votes pour L, . . de C. . . ! quelle singulière idée de voter pour L. . . de

G... ! » Au dépouillement, impossible d'approcher. Résultat : M. de

C..., qui n'était pas le candidat de l'adjoint, n'a dans la commune

que quatre suflrages, « alors que 28 électeurs aflirmcnt avoir voté

pour lui. » Dans une autre commune, non loin de là, M. deC.., à

la grande surprise du maire, ayant eu une majorité d'une trentaine

de voix, « le digne fonctionnaire perdit la sienne du même coup et

refusa de proclamer le vote. » Les électeurs attendaient. Le maire

(1) Cluunbre des députés, 23 juin, p. ISDO.

(2) Ihid., 6 juin.
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se décide et dit : « Messieurs, je le regrette vivement, mais il

m'est impossible de proclamer un pareil scrutin. » On insiste, il

refuse et dit : « Mais non, messieurs, je ne puis pas; en mon âme
et conscience, cela m'est impossible ! j'ai promis la majorité à

M. le préfet. » Des rumeurs s'élèvent, le maire propose une trans-

action : « Donnez-moi une voix de majorité, une seule voix et je

proclame. » Les autres maintiennent leur droit; le maire s'empare
alors des listes d'émargement et prend la fuite : « on le poursuit,
on le rejoint; une bataille s'engage et les listes en pitoyable état

restent entre les mains des partisans de M. de G... » Dans une

troisième commune du même arrondissement, le maire refuse de

remettre aux gendarmes les résultats du vote. « Il attend pour
s'exécuter de connaître les résultats généraux du scrutin du 8 mai,

afin de pouvoir, le cas échéant, modifier le vote de sa

commune (1).
»

Mais ces modifications et retouches ne se font pas seulement

dans les mairies corses : certaines commissions de recensement

pourraient, à ce qu'on prétend, en revendiquer leur part. Ici, pour
les bulletins, portant des désignations inexactes, deux poids et

deux mesures : « Quand le nom de M. S... était inscrit sur le bul-

letin, ce bulletin devenait nul
; quand c'était le nom de M. L... on

le comptait à M. L... » Pour les bulletins marqués de signes exté-

rieurs, « quand le bulletin porte le nom de M. L..., on l'attribue à

M. L..., mais quand il porte le nom de M. S..., croyez-vous, par

hasard, qu'on se contente de l'annuler? On le porte parmi les bul-

letins n'entrant pas en compte pour le calcul de la majorité (2).
»

La Chambre ne s'est pas déclarée convaincue, et elle a admis

M. L... Mais voici autre chose. Dans un département de notre Midi

français, voisin de la classique Toulouse, « une erreur d'addition

donnait 31 voix de trop à M. B... Ces résultats, joints à ceux des

communes rurales, donnaient au candidat F. .. 82 voix de majorité
en tenant compte de l'erreur susmentionnée, ou 61 voix sans en

tenir compte... Or, après deux heures d'atermoiement (pendant

lesquelles l'entrée de la sous-préfecture a été interdite à M. F... et

à ses amis), la sous-préfecture a communiqué des chiffres non

concordans avec ceux officiellement et définitivement proclamés.
Y a-t-il eu fraude? A-t-on aiouté des voix à M. B...? Deux faits

(1) Chambre des députés, séance du 4 juillet, p. 1913.

(2) Ibid., 23 juin, p. 1831.
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sembleraient le démontrer (1).
» Cette fois, la Chambre se fâche,

etelleordonne renqucte. Ailleurs, un des candidats, M. S..,, ayant
obtenu 8 609 suffrages, la commission de recensement lui attribue

par surcroît 10 bulletins que les bureaux des communes avaient

considérés comme nuls, ce qui eût dû porter à8G19 le nombre de

ses voix
;
mais pas du tout: quand elle a fait la somme, la môme

commission n'a plus accordé à M. S... que H 419 suffrages, soit 200

de moins que son compte. Conséquence: M. S..., quoique élu

au premier tour, a été obligé à un ballottage. « Il faut que la

commission en paye les frais ! » s'écrie M. Marcel Habert. — Et

M. Berteaux: « Un faux a été commis. » — Et M. Cunéo d'Ornano:

« Cette addition est une soustraction ! » La Chambre proclame
M. S... élu au premier tour de scrutin (avec 186 voix de plus que
la majorité absolue) et annule les opérations du deuxième tour.

« Maintenant, conclut un député, la parole est aux tribunaux (2) ! »

Dans un arrondissement du Centre, M. V... l'aurait emporté de

3 voix sur M. L... Mais, sur 30 ou 32 bulletins de la commune de

M . . .
,
bul letins imprimés au nom deM . V. . .

,
avait été posée une bande

de papier gommé au nom de M.L... La bande recouvrait bien le

nom, primitivement inscrit, de M. V..., mais laissait subsister des

titres qui lui appartenaient et n'appartenaient pas à M. L... : c'est

pourquoi le bureau de la commune n'avait compté ni à l'un ni à

l'autre ces 32 bulletins. A la sous-préfecture, la bande gommée
était intacte; lorsqu'ils ont été déposés à la questure de la Cham-

bre, une partie de cette bande avait été « déchirée, grattée ou en-

levée par un procédé quelconque. » Les membres du bureau élec-

toral de M... interrogés successivement, n'ont pas hésité à déclarer

que la plupart des bulletins litigieux, sinon tous, avaient été dé-

figurés après coup... Ces déclarations unanimes ont été faites

dans des conditions telles que la sous-commission tout entière a

éprouvé la même impression. Il est certain qu'une fraude a eu

lieu
;
il est certain qu'on se trouve en présence d'un de ces actes

criminels qui ne sauraient être trop énergiquement flétris... »

La Chambre, adoptant les conclusions du rapport, proclame élu

non pas M. V.., mais M. L..., et renvoie le dossier au garde des

Sceaux « pour rechercher les auteurs de la fraude qui a été com-
mise et les poursuivre conformément à la loi (3).

»

(1) Clmmhrc des dépulés, séance du 7 juillet, p. li)Gi.

(2) I/jid., 7 juin.

(3) Ihid., 5 juillet, p. Ii)i0.
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A quoi bon prolonger cette énumération qui pourrait s'étendre

presque indéfiniment, en allant de plus fort en plus fort, jus-

qu'aux élections fabuleuses du Sénégal et de l'Inde,
—

puisque enfin

le Sénégal et l'Inde envoient des députés au Parlement français?—
Ce sont sempiternellement les mêmes choses, et elles ne sont pas

belles, et elles ne donnent pas l'envie d'admirer le suffrage uni-

versel dans sa « sincérité ! » On ne prendrait point une plus haute

idée de sa « dignité, » à parcourir le répertoire d'injures que les

candidats s'entrejettent à la face, pour la plus grande joie des

électeurs: exploiteur, pourriture bourgeoise. Père La Fayjiine, Al-

lemand, Prussien, panamiste, sont les plus aimables. Avec quelle

rage on s'accuse mutuellement d'avoir corrompu le suffrage uni-

versel, et à tous les prix, depuis « une paire de souliers, » comme
dans la Charente-Inférieure, depuis vingt sous par tête aux frais

des bureaux de bienfaisance, comme dans un arrondissement de

Paris, pour monter à des centaines de mille francs, comme dans

l'Aude, ou même au million, comme en Seine-et-Marne !

Notez qu'à l'exception de trois ou quatre, nous avons, à des-

sein, choisi des élections moyennes, dont on peut dire que ce

qui s'y est fait s'est fait partout ;
mais quelque part, en tel endroit,

dans telle circonscription de Paris ou de province, il s'est fait bien

pis. Et nous avons eu soin de ne pas distinguer entre les partis,

de ne pas même chercher au profit de quel parti cela s'était fait,

parce que tous les partis, indifféremment, ont agi de même:
aucun n'a plus qu'un autre, aucun n'a moins qu'un autre manqué
à « la sincérité » et à « la dignité » du suffrage universel. Si, à

trois ou quatre exceptions près, la Chambre s'est montrée si in-

dulgente dans l'appréciation de pratiques qu'elle ne pouvait pas

approuver, la seule raison en est là : elle a senti qu'il n'y avait pas

lieu, à moins qu'elles n'eussent comblé et débordé la mesure, de

punir trop rigoureusement les défaillances particulières, lorsque
la faute est avant tout à la moralité politique générale. Elle a

instinctivement fait la part, jugeant la conduite des hommes,
des imperfections de leur nature, et il ne s'est pas trou\é un de

ses membres pour oser dire, dans le secret de son cœur : « Sei-

gneur, je ne suis pas comme ce pharisien. » Ils étaient tous comme
ce pharisien, c'est l'explication de leur bénignité.

L'un de nos députés a eu un mot superbe : « Messieurs, je

n'ai pas coutume de voter les invalidations. Je suis de ceux qui

pensent que les procédés plus ou moins irréguliers employés pour



MŒURS ÉLECTORALES. 431

arnver au succès ne doivent pas, à moins qu'ils ne soient scanda-

leux, retenir trop longtemps notre attention^ et que le suffrage

universel, lorsqu'il s'est nettement prononcé, doit être respecté (1).

[Très bien! très bien! à gauche.) » Un autre a dit: « Tant que l'on

n'est traité que de misérable, crapule, vendu et autres appella-

tions qui sont pour ainsi dire la monnaie courante de la période

électorale dans les arrondissemens où la passion politique est

vive, on peut dédaigner ces injures, les laisser de côté et poursuivre
son chemin: « Les chiens aboient, la caravane passe. » Rendons-

lui pourtant cette justice qu'il ajoutait: «Mais il y a des diffama-

tions qui dépassent véritablement la note et la mesure de toutes

les indulgences (2).
» Et rendons au premier cette justice que,

dans une autre occasion, il concluait ainsi: « A l'unanimité, les

membres du bureau ont reconnu que, si de pareilles mœurs

politiques étaient tolérées plus longtemps, toute candidature de-

viendrait impossible pour les honnêtes gens soucieux de ne pas

exposer leur honneur aux outrages et aux calomnies de leurs

adversaires (3).
»

A tous enfin rendons cette justice qu'ils veulent faire effort

pour s'amender en amendant les conditions du milieu qui les

crée, et si jamais peut-être on n'avait aussi clairement aperçu les

petites misères du suffrage universel, jamais non plus on n'avait

vu un pareil empressement à tâcher de les corriger. On dirait

qu'à peine née, la Chambre rougit de ses origines, et ce sont pro-

positions de loi sur propositions de loi. J'en ai compté quatorze,

et il se peut que j'en aie oublié (4).

(1) Chambre des députés, séance du 27 juin, p. 1863.

(2) Ihid.. 8,JMiliet, p. 1984.

(3) Ihid., 7 juillet, p. 1968.

(4) 28 juin. Dépôt, par MM. Gouzy, Klotz et Andrieu, d'une proposition ayant

pour objet de prévenir les fraudes elles erreurs r|ui peuvent entacher les élections

législatives.
— 30 juin. Dépôt, par MM. Bernard, Cadenat et plusieurs de leui-s

collègues, d'une proposition tendant à assurer la sincérité des opérations électo-

rales; — par M. Sauvanet, d'une proposition tendant à niodilierla conquisilion ties

commissions de recensement; — par M. Krauss, d'une proposition tendant à

assurer la liberté des réunions électorales; — par M. Carnaud, d'une ju-oposition

ayant pour objet la limitation et » l'égalisation » de l'aflichage électoral. — -4 juil-

let. Dépôt, par .M. Zévaès, et adoption par la Chambre, urgence déclarée, d'un

projet de résolution tendant à a nomination d'une conunission dite « du suffrage

universel » chargée de reviser la législation électorale, et d'assurer la liberté et la

sincérité du vote. — 1 juillet. Dépôt, par M. Antide IJoyer, de deux proposilion>
de loi ayant pour objet ; la première, de modifier la loi électorale; la seconde, do

nioilKicr la loi organiiiue du 30 novembre 187;> sur l'élection des députés;
— et par

MM. de riistourbeillon, Massabuau et Daudé, dune proposition tendant à la modi-

fication des articles 33 et 34 du décret réglementaire du 2 février 18o'2 sur lélection
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Il y en a qui émanent du centre, d'autres des droites, d'autres

des gauches : aux deux extrémités de la Chambre, monarchistes et

socialistes sont d'accord pour trouver qu'il y a à reprendre et à

refaire dans notre législation électorale : de même que tous les

partis ont également péché, tous également viennent à résipis-

cence. Voilà donc qui est bien, et l'on ne va pas manquer de faire,

entre tant de choses, quelque chose, si le Parlement, dans ce

pays, à l'heure où nous sommes, est capable de quoi que ce soit.

Seulement, pas de phrases! Pas de ces mots de six pieds et

demi qui ont l'air de s'échapper de la bouteille aux paroles gelées
et qui sonnent si lamentablement le faux et le vide. Pas de ces

généralités oratoires ou lyriques, dont un illustre écrivain an-

glais a pu dire que l'abus que nous en avons fait « a singulière-
ment affaibli l'esprit du peuple français, » Nous payons assez

d'impôts pour qu'on ne nous paye pas uniquement de syllabes
creuses. Pas de tirades à trémolos sur le suffrage universel, sa

dignité, sa sincérité, sa toute-beauté, sa toute-puissance, etc.

« Le Suffrage universel, notre maître à tous, » déclament-ils :

— Possible, et l'encens fume agréablement ;
mais c'est un maître

qui a des maîtres. « Le peuple a parlé, la France a exprimé sa

volonté. » La France n'a exprimé aucune volonté, et pour le

peuple, s'il a parlé, il a dit ce qu'on lui a fait dire^ ayant cru ce

qu'on lui a fait croire. Et que ne lui a-t-on pas fait croire? Com-
ment n'être pas confondu de penser qu'en 1898, dans plusieurs
arrondissemens français, et même dans quelques circonscriptions

parisiennes, on a combattu et battu des candidats rien qu'en les

accusant d'être des affameurs, qui avaient fait couler au milieu

de l'Atlantique, pour amener la cherté du pain, des navires

chargés de blé? et si ce n'était eux, c'étaient leurs pères, grands

des députés.
— 8 juillet. Dépôt, par M. de Ramel et plusieurs de ses collègues,

d'une proposition de loi ayant pour objet la codification et l'amélioration de la

législation électorale
;

— et par M. Defontaine, d'une proposition ayant pour objet
d'assurer la liberté et le secret du vote, ainsi que la sincérité des opérations élec-

torales. — 9 juillet. Dépôt, par M. Gunéo d'Ornano, d'une proposition de loi sur la

répression de la candidature officielle ;
—

et, par M. Odilon-Barrot, d'une propo-
sition ayant pour objet de réprimer les actes de corruption dans les opérations
électorales. — Enfin, 13 juillet, jour de la clôture, dépôt, par M. Morlot, d'une

proposition de loi tendant à modifier divers articles du décret organique du
2 février 1852 sur les élections.
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pères ou beaux-pères, lesquels avaient pourtant cette justification,

non point de n'être pas nés, comme l'agneau, mais d'être morts

depuis longtemps! Si, pourtant on l'a dit au peuple, et si en effet

le peuple l'a cru, n'est-il pas admirable de voir des députés établir

sérieusement des distinctions, fondées sur autre chose que sur la

couleur de la peau, entre des électeurs assez naïfs pour se laisser

prendre à de telles sornettes et les Indous ou les Sénégalais?

Non, le suffrage universel n'est pas la pure Intelligence, et le

citoyen ne reçoit point, à vingt et un ans. les sept dons de l'Es-

prit. Le suffrage universel est simplement ce qu'il est, mais il est.

On peut dire de lui, et avec toute raison, ce que les économistes

aiment à dire de l'Etat : qu'il est un mal nécessaire. Nécessaire,

il ne l'était sans doute ni de toute éternité ni par prédesti-

nation, mais il l'est devenu, en étant, et désormais, on ne saurait

presque plus concevoir qu'il ne fût pas, parce qu'il est. Procédé

de gouvernement, comme il y en a d'autres, il n'a rien en soi de

supérieur aux autres, rien de plus sacré qu'un autre, mais

il est.

Le suffrage universel est un fait vieux de cinquante ans; il

faut nous en accommoder; il faut nous l'accommoder. On ne sup-

prime pas les chemins de fer parce que de temps en temps il se

produit un déraillement; et, tout de même, parce que de temps
en temps le suffrage universel « déraille, » on ne saurait cepen-
dant songer à le supprimer. Aussi personne n'y songe-t-il. Mais

c'est un devoir de songer à rendre ces « déraillemens « le plus rares

et le moins périlleux qu'on le peut, de régler le mieux qu'il se

peut la machine. Pour cela, nous ne voulons pas médire des qua-
torze propositions de loi déposées sur le bureau de la Chambre et

dont quelques-unes, espérons-le, finiront par revoir le jour; elles

sont nées d'intentions excellentes, et c'est déjà un signe et une

promesse, qu'elles aient éclos. Assurément il serait bien (qui donc

en douterait, après le tableau, nullement poussé au noir, que
nous venons d'en faire?), il serait bien que les listes électorales

fussent plus soigneusement dressées et plus sévèrement con-

trôlées, que la liberté des réunions publiipies fût plus ellicaco-

ment garantie, que l'aflichage fût contenu dans de plus justes

limites, que les bureaux de vote fussent plus équitablement for-

més, que les commissions de recensement fussent à la fois plus
éclairées et plus impartiales. Mais ce sont là tout petits coui)s

d'un tout petit marteau, pour redresser l'énorme bielle ou l'énorme

TOME CXLIX. — 1898. 28
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piston faussés. Il n'y a qu'un moyeu de les redresser, c'est, car-

rément, de les remettre à la fonte.

Il n'y a qu'un moyen de redresser, moralement et intellec-

tuellement, le suffrage universel : c'est de le spécialiser, de le lo-

caliser, c'est de l'organiser. Tel qu'il est, le vice capital de ce

suffrage est d'écarter, par le dégoût ou le sentiment de l'impuis-

sance, tout ce qui a une valeur, de la fierté, le respect d'aulrui

et de soi-même; et, comme conséquence, de nous livrer aux

aventuriers. Une élection est aujourd'hui, dans bien des cas, une

sorte de brigandage public, et il y a des comités qui enlèvent

un siège, comme autrefois des bandes arrêtaient les diligences.

Le métier de candidat est tombé si bas que, malgré la récom-

pense ou la consolation des fidélités et des amitiés rencontrées, il

reste au cœur une amertume indicible et comme une stupéfaction

de l'avoir fait. Peu à peu, la politique ayant été abandonnée aux

seuls politiciens, il s'interpose, entre ce qu'on nomme le monde

politique et la nation honnête et saine, une muraille de mépris.
H]h bien ! c'est cette muraille qu'il faut abattre

;
il faut reprendre la

politique aux politiciens; il faut y réintéresser la nation; il faut

chasser du sufîrage universel les aventuriers, en l'arrachant à

l'accaparement des comités; il faut rendre à chacun sa place.

Alors ce ne sera peut-être pas encore le moment de décrocher la

lyre et d'entonner des hymnes; mais peut-être alors sera-t-il

permis de commencer à parler de la « dignité » et de « la sincé-

rité » du suffrage universel.

Le suffrage universel aura une « sincérité » et « une dignité »

lorsqu'il assurera, avec la « sincérité » de l'électeur, la « dignité »

du candidat ou de l'élu, v/est pour hâter ce jour, et non pour le

mortifier au spectacle de ses difformités et de ses infirmités, qu'il

y avait sans doute intérêt à l'analyser, comme tout autre phé-
nomène social, sans passion dénigrante, mais sans vénération

superstitieuse. Il serait étrange, en vérité, que nous osions, au

ciel et sur la terre, toucher à tout, même aux choses où nous

ne pouvons rien, sauf à lui qui dépend de nous, qui est nous,

que nous ferons ce que nous voudrons. Et il n'y aurait pas de quoi

tant se vanter d'avoir détrôné tant de dieux ou brisé tant d'idoles,

si c'était pour rester, dans une immobilité stupide, à plat ventre

devant un fétiche !

Charles Bekoist.



UN

PRÉJUGÉ CONTRE LES SENS

Il ne s agit pas ici d'un préjugé populaire, mais, ce qui est plus

grave, d'un préjugé philosophique. C'est, à l'heure qu'il est, une

doctrine à peu près classique, que le témoignage des sens est

trompeur; que la réalité ne ressemble en rien au monde que nous

révèlent nos sens; que les phénomènes sensibles, couleur, son.

résistance, saveur, odeur, etc., sont non pas réels et indépendaus
de nous, mais mterncs ; que ce sont, non des propriétés inhérentes

aux corps, mais des « états de conscience; » que les corps eux-

mêmes, tels que nous les percevons, sont de pures apparences.
Cette théorie est généralement aflirmée comme un dogme. Ce

dogme est enseigné à peu près dans tous les lycées de France.

Que dis-je, c'est presque un brevet de philosophie que de s'intituler

idéaliste, et nos jeunes philosophes prennent conscience de leur

valeur en démontrant à leurs parons ébahis que « le monde exté-

rieur n'existe pas. » Quant aux maîtres eux-mêmes, je ne vois

guère, en ces dernières années, que M. Jaurès, dans sou livre

d'une incontestable virtuosité sur la Réalilé du monde sensible, et

M. Bergson, dans un livre beaucoup plus récent et beaucoup plus

remarqué, qui aient essayé de réagir. Mais, parmi les autres, il en

est certainement plusieurs qui seraient tentés de regarder avec

(|ii('lque dédain quiconque n'est pas arrivé à ce point de vue su-

blime — ou fjniconqne, après y être allé, en est revenu.

Nous voudrions examiner si ce dédain est léi^itinie et s'il est
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même « très intelligent; » si ou a des raisons vraiment péremp-
toires pour apporter à tous les jeunes esprits des idées après tout

si étranges; et, en somme, pour traiter le sens commun avec cette

désinvolture. — iS'ous ne prétendons pas, d'ailleurs, démontrer

la fausseté de ces idées; ce n'est pas ici et pour le moment notre

but; nous nous demandons simplement ^7' elles sont assez claires

et assez incontestables ^^ouv èiva érigées en axiomes.

C'est dans cette simple intention que nous étudierons les deux

formules où elles se résument : « les Qualités sensibles sont des

états internes » et : « les Qualités sensibles sont de pures appa-
rences. » Nous signalerons ensuite quelques conséquences

logiques de ces formules.

I

Examinons la première de ces propositions : « les Qualités

sensibles sont des états intérieurs. » Elle est à peu près univer-

sellement acceptée, répétée, enseignée. On ne trouverait peut-être

pas un seul manuel classique où elle ne soit posée comme une

vérité inébranlable, et, ce qui est pis, comme une vérité si évi-

dente qu'on ne prend plus la peine de l'établir. Les preuves sont

presque toujours remplacées par des formules comme celle-ci :

« il ne vieudraità l'esprit de personne denier... »etc. On remarque
bien qu'une telle doctrine choque le bon sens, mais on le remarque
avec un beau mépris pour le bon sens. Ceux mêmes dcnlrc nos

philosophes qui sont le plus « réalistes » adoptent cette doctrine

comme on se soumet à l'évidence
;
ils démontrent « qu il y a quelque

chose de réel qui correspond à nos sensations, » mais ils déclarent

que la couleur, le son, la résistance sont « purement intérieurs à

l'esprit.
» Or il nous semble qu'il y a là, non seulement des affir-

mations téméraires, mais même d'absolus non-sens, et des réponses

inintelligibles à des questions elles-mêmes déraisonnables. On s'en

convaincra, soit qu'on examine cette proposition, soit qu'on

examine les argumens sur lesquels elle sappuie.

Commençons par les argumens. Pour prouver « l'intériorité »

des phénomènes sensibles, on en invoque trois principaux : un

argument tiré de notre structure nerveuse, un argument tiré du

rêve, un argument tiré de la science.

L'argument tiré de notre structure nerveuse peut être présenté

de la façon suivante : il est impossible, dit-on, que nous perce-
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vions les propriétés réelles des corps. Car entre ces corps et la

conscience (1) se trouvent les nerfs et les centres nerveux; il est

donc bien évident que nous ne sommes pas en contact direct avec

les corps; la conscience, ne peut pas « sortir du moi » et « péné-
trer dans les objets. » L'esprit, séparé du monde par les organes,
les nerfs, le cerveau, ne peut percevoir l'objet lui-même, mais

seulement l'image, la « représentation » interne de cet objet; de

même que l'employé du téléphone de Bordeaux n'entend pas di-

rectement les voix de Paris, mais seulement une répercussion de

ces voix.

Est-il besoin de faire ressortir la bizarrerie de cett'> conception?
En somme nos psychologues

—
et, ce qui est vraiment admirable,

nos psychologues idéalistes — ont la vision singulièrement maté-

rielle que voici : sans s'en douter probablement, ils imaginent
l'àme logée au centre du cerveau, — à l'exemple deDescartes d'ail-

leurs;
— les corps, résistans, colorés, sonores, sont à l'extérieur;

et entre ces corps et l'àme se trouve tendu, comme un fil télépho-

nique, le réseau nerveux. L'âme, enfermée dans sa « caverne » cé-

rébrale, ne perçoit donc pas ce qui est de l'autre côté du fil; elle

ne perçoit que les reflets lointains qui lui arrivent, Dieu sait com-

ment, par ce fil. Et voilà l'extraordinaire conception qui est

devenue classique, et que, je ne dis pas seulement les élèves, mais

les maîtres, acceptent et propagent, sans même penser à en vérifier

les titres, tout au plus avec cette sourde et vague inquiétude, vite

étouffée, qu'on sent quand on enseigne une erreur tradition-

nelle.

Or, dire que l'àme est séparée du monde par des intermé-

diaires, est le non-sens le plus complet qu'on puisse trouver môme
chez les philosophes. Car s il est un axiome sur lequel les idéa-

listes insistent, c'est que l'àme n'occupe aucune place; elle n'est

pas dans l'espace, elle n'est pas logée en un point plutôt qu'en un

autre point; et, par conséquent, elle ne peut pas être séparer de

quelque chose. Pour être séparé d'un objet, il faut occuper un

certain point de l'espace, plus ou moins distant de cet objet.
— Il

ne peut pas non plus y avoir à'iulennédiaires entre l'esprit et

quelque chose; car il n'y a d intermédiaires qu'entre un point de

l'espace et un autre point.
— Quand on me dit (|uo mon cerveau

(1) Les sens, inlcrmùiliaires par Icsijin'ls lis iinaj?es sont rcriies, sont inrapablrs
(le produire un conl.nt iiiiimilial ciilrc l'olijrt ri l'esprit. Jliiine, Hrc/t. sur l'rnfri.d.

hum. Se.t. Xil, 1.)
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est séparé des objets, je comprends; quand on me dit que mon
cerveau ne peut pas sortir de moi pour pénétrer dans les objets,

je comprends; mais, appliqués à Tûme, ces mêmes mots n'ont

même plus l'ombre d'une signification ;

— ou alors il faut se re-

présenter l'âme comme matérielle et logée dans la tête, ce qui
ferait frémir les idéalistes !

Voici le second argument sur lequel on s'appuie pour démon-
trer l'intériorité des phénomènes sensibles. C'est l'argument éter-

nel du rêve. Nous l'avons déjà, à cette même place, discuté en

détail (1). Il nous suffira ici de résumer très brièvement cette dis-

cussion. Dans le rêve, nous voyons des objets semblables aux

objets réels; bien plus, nous les croyons réels, et cette croyance est

aussi absolue que pendant la veille
;
en somme, le Tève,pendant que

nous rêvons, est exactement identique à la veille; les différences

que les psychologues ont cru voir entre ces deux états s'évanouis-

sent dès qu'on les examine avec précision. On ne trouve rien

dans la réalité qui la distingue radicalement du rêve. Voilà l'ob-

servation qui sert de point de départ, et nous déclarons qu'elle
est juste. Mais voici ce qu'on en tire. Puisque la réalité etle rêve

se ressemblent, dit-on, la réalité est un rêve. Les objets « réels »

ne sont pas plus « extérieurs » que les objets du rêve, ce sont

aussi de pures images, des fantômes « projetés » hors de nous

par un mystérieux mécanisme hallucinatoire.

A cet argument, nous opposons une double réponse. D'abord

le raisonnement n'est pas rigoureux; car de ce que certaines per-

ceptions, celles du rêve, seraient illusoires, il ne suivrait pas que
toutes les perceptions le fussent. Il faut insister sur ce point; car

il y a là un sophisme que commettent trop souvent les psycho-

logues : ils citent des cas où la sensation est trompeuse, comme
l'hallucination, le rêve; et ils en concluent, au mépris de toute

logique, que, dans tous les cas, la sensation est trompeuse. Qu'un

sceptique invoque l'argument du rêve pour faire naître un doute

sur la réalité sensible, soit; mais qu'un idéaliste invoque cet ar-

gument pour nier cette réalité, voilà qui est insoutenable. Or,

depuis Taine, on s'est presque toujours payé de cette monnaie.—
De plus, le raisonnement pourrait tout aussi bien être retourné

;

au lieu de dire : « la réalité et le rêve se ressemblent, donc la réa-

lité n'est qu'un rêve, » il serait tout aussi légitime et tout aussi

(1) Voyez la Revue du \'\ janvier 18(18.
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sensé de dire : « la réalité et le rêve se ressemblent, donc le rêve

est une réalité. » Cette conclusion serait tout aussi rigoureuse que
la première. C'est dire que ni l'une ni l'autre ne s'imposent.

Le troisième des argumens idéalistes est tiré de la science, de

la physique moderne. — La physique moderne, dit-on, a dé-

montré, dune façon définitive, « l'intériorité » des qualités sen-

sibles, couleur, son, chaleur, etc. En effet, elle nous affirme que,

hors de nous, tout est mouvement, vibration d'une matière invi-

sible et silencieuse. Là, où nous entendons un son aigu ou grave,

faible ou puissant, il y a des vibrations plus ou moins rapides,

plus ou moins amples de la matière. Là où nous voyons la lumière

et les couleurs, il y a un éther invisible qui vibre 400 ou 700 tril-

lions de fois par seconde. Voilà donc, conclut-on, ce qui est

réellement extérieur à nous, si encore il y a quelque chose

d'extérieur : c'est un mouvement, inaccessible aux sens, d'une

matière mystérieuse. Par suite, toutes les qualités sensibles

sont intérieures: elles n'existent que dans notre esprit; si tous les

esprits étaient supprimés, il n'y aurait plus rien du monde so-

nore, coloré, résistant dont nous subissons l'illusion. Nous nous

figurons que les qualités sensibles résident dans la matière, elles

résident en nous : ce sont des « états de conscience. »

Cet argument, si classique qu'il soit devenu, est étrangement

sophistique. On abuse des déclarations des savans, et on leur fait

dire ce qu'ils n'ont jamais voulu dire, ce que d'ailleurs ils n'au-

raient,
— en tant que savans, — aucun droit de dire. Les formules

physiques que l'on invoque ne signifient pas que la couleur, la

lumière, le son n'existent pas, elles signifient seulement qu'il y a

autre chose ; la science ne nous affirme pas, par exemple, que la

couleur rouge n'existe pas ;
ce sont les philosophes qui l'affirment;

elle nous apprend simplement (\\\q pendant l'apparition du rouge
l'éther vibre, que, si nous acquérions des sens nouveaux, nous per-

cevrions non plus seulement la couleur rouge, mais les 100 tril-

lions de vibrations à la seconde.

Que faut-il donc conclure, si nous voulons vraiment tirer les

conséquences des théories physiques? Il faut conclure que les

deux phénomènes se produiseni ensemble, et non pas que l'un

est réel et l'autre illusoire. On peut même déclarer que le phé-
nomène que nous ne voyons pas, le mouvement vibratoire de

l'éther, est plus important que ceux que nous voyons; les savans

ne soc(;upent que de celui-là parce» ipie seul il est calculable:
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soit. Mais c'est par une véritable inconscience dans le sophisme

que presque tous nos psychologues en ont déduit que le rouge
est subjectif, le mouvement seul objectif.

Ainsi cette proposition : les qualités sensibles sont intérieures.,

nous a])paraît comme manquant de preuves, comme appuyée sur

les raisonnemens les plus fragiles et les plus équivoques.
— Si

nous l'examinons en elle-même, nous comprendrons qu'il soit

assez difficile de la prouver, car nous nous apercevrons qu'elle ne

présente aucun sens.

En effet, il y a ici à faire une remarque d'importance capitale,

et que l'on néglige toujours. C'est que l'expression : intérieur ou

extérieur à l'esprit ,
ne signifie rien. La question : « les qualités

sensibles, couleur, son, étendue, etc., existent-elles hors de moi?»

est la question la plus mal posée qu'on puisse imaginer; elle est,

ou horriblement équivoque, ou totalement inintelligible.
— Car

enfin, que veulent dire tous nos « idéalistes » quand ils affirment

par exemple, comme une vérité indiscutée, que la couleur n'existe

pas hors de lespi^it? Que peut bien signifier cette formule : « Tel

objet est hors de mon esprit? » Vous dites et vous répétez, sans

doute avec raison, que l'esprit n'est pas étendu, qu'il n'occupe
aucune place. Mais par suite un objet ne peut pas être hors de

l'esprit, ni dans l'esprit, ce sont là des mots sans pensée, c'est du

pur (( psittacisme. » Etre hors d'une chose, c'est occuper une place

qui diffère de la place occupée par cette chose. Donc on ne peut

pas dire « hors de l'esprit.
» — Voilà comment, par l'emploi de

termes ambigus, on s'expose aux plus grossières confusions,

comme aux plus factices diflicultés. On se trouve, par exemple,

impuissant à démontrer que les objets sont hors de l'esprit et je

le crois bien, puisque cette formule môme n'a aucun sens; on ne

s'avise pas qu'il serait tout aussi impossible d'établir qu'ils sont

dans l'esprit.
— Et voilà comment les philosophes compliquent

les questions, ou plutôt en créent de fausses. Et voilà aussi, pour
être juste, une de ces idées confuses que l'admirable cerveau de

Taine est coupable de nous avoir imposées.
Ce qui a un sens, c'est la question suivante : L'objet est-il hors

de notre corps? Cette question est très nette, et la réponse est évi-

dente. Schopenhauer est, je crois, le seul homme au monde qui

ait jamais prétendu que les objets fussent dans le cerveau. Encore

est-ce par jeu ou, tout au moins, par symbole.
Ce qui a un sens, c'est encore cette autre question : L'objet
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est-il indépendant de notre esprit? Existerait-il encore si notre

esprit, si tous les esprits cessaient d'exister? Cette question-là,

nous comprenons, sinon quon hésite à y répondre, au moins qu'on
la pose. Mais non pas la question traditionnelle d'inlerioritc' ou

d'extériorité.

Ainsi ce dogme de l'intériorité de la sensation est insoutenable

et incompréhensible. J'ajoute que ce mystère en enveloppe un

second. Car, si les sensations sont « intérieures, » il faudrait

m'expliquer pourquoi elles m apparaissent comme « extérieures. »

Or j'entends bien qu'on me répond qu'elles « se projettent hors

de moi » par un mécanisme hallucinatoire. Mais c'est précisément
cette « projection » que je ne conjprends pas, et que, ni Stuart Mill,

ni Taine ne me font comprendre. Du reste la questicm est trop

importante pour que nous cherchions à la traiter ici en passant.

Elle mérite une étude spéciale. Qu'il nous suffise, en ce moment,
de noter que l'idée d'une « projection de nos sensations hors de

notre conscience » n'a aucune chance d'être intellij^ible, puisque— nous venons de le montrer, — les sensations ne sont pas dans

la conscience, pas plus qu'elles ne peuvent être hors de la con-

science, et que ces expressions mêmes ne s'entendent pas.

Il

Ainsi la première des deux formules classiques que nous avons

à examiner nous semble de tous points vicieuse. La seconde est

celle-ci : « les Qualités sensibles ne sont que des apparences, » ou,

si l'on veut : » nos sens sont trompeurs ;
» — « nous ne percevons

pas le monde tel qu'il est; » — « la réalité ne peut pas ressembler

au monde lumineux, coloré, sonore que nos sens nous montrent, »

toutes déclarations synonymes.
Cette doctrine règne aussi tyranniquement que la précédente.

Depuis Descartes, elle est, à peu près, un point fixe. 11 est con-

venu que la « réalité extérieure, » quand on en admet une, ne

ressemble en rien au monde sensible; que le monde sensible est,

au inonde réel, à peu près ce que le mot est à l'idée, c'est-à-dire

tout au plus un signe, sans aucune analogie avec la chose signifiée.

Les uns, comme Descartes, pensent que l'étendue seule, c'est-à-

dire l'espace à trois dimensions, est réelle; donc les qualités sen-

sibles ne sont qu'apparences. D'autres, comme Leibniz., pensent

que les monades seules, c'est-à-dire des forcer i m matérielles, îles
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consciences, sont réelles. Donc les qualités sensibles ne sont

qu'apparences. D'autres, comme Kant et Herbart, pensent que des

êtres mystérieux, dont nous ne pouvons rien connaître, sont seuls

réels; donc les qualités sensibles ne sont quapparcnces. D'autres,

à la suite de Hume, pensent même qu'il n'y a rien que ces appa-

rences, et que, si toutes les images qui se succèdent en nous étaient

supprimées, il ne resterait que le néant. Il y a donc là comme un

clément commun à toutes les philosopliies modernes; et si à

l'exemple des « éclectiques » nous regardions comme établies

toute opinion sur laquelle les divers penseurs sont d'accord,

celle-ci serait au-dessus de toute discussion.

Et pourtant sur quelles raisons si décisives s'appuie-t-on pour
formuler un arrêt d'une telle importance et si choquant pour le

bon sens ? Il semble qu'on ait dû s'y résoudre sous la contrainte

impérieuse de l'évidence. Mais si nous y regardons de près, quelle

déception 1

Commençons par deux remarques. D'abord notons que les

philosophes de l'antiquiti'',
— sauf peut-être Démocrite, — n'ont

jamais conçu ainsi le monde sensible. Ceux mômes qui croient à

un monde sujirasensible, Platon, par exemple, ne nient pas pour
cela l'existence réelle de la couleur, du son, des autres qualités.

Ils les regardent comme passagères, non comme illusoires; ils les

subordonnent à une substance permanente, qu'ils conçoivent par
la raison

;
mais ils n'opposent les qualités à la substance que

comme le fugitif au permanent, jamais comme le « subjectif » à

r « objectif.
»

Remarquons ensuite que cette formule : les qualités sensibles

sont de pures apparences, ne résulte pas nécessairement de la for-

mule précédente : les qualités sensibles sont des images internes.

Quand même l'une nous aurait paru vraie, nous resterions libres

de rejeter l'autre. En effet l'image, quoique « interne, » pourrait
très bien être une représentation exacte de la réalité; le mot

même, image, semblerait l'indiquer; on pourrait supposer que
notre esprit est une sorte de miroir, et que les reflets qui s'y

forment, pour n'être que des reflets, n'en sont pas moins fidèles.

Une telle doctrine, quelques difficultés qu'elle soulève d'ailleurs,

est loin d'être absurde. Donc 1' « intériorité de la sensation, »

fût-elle admissible, ne prouverait pas la fausseté de la sensation.

Il faut d'autres argumens.
Un de ceux sur lesquels on s'est appuyé de tous temps est
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tiré des erreurs des sens. Les sens, dit-on, nous trompent sou-

vent; nous les prenons en flagrant délit de mensonge; — et on

déroule alors la série, interminable si l'on veut, des illusions

classiques: les tours carrées qui, de loin, paraissent rondes, les

colosses qui, de loin, semblent petits, les illusions des amputés,
les illusions de la perspective, la ventriloquie, etc. Puisque
les sens mentent souvent, qui sait s'ils ne mentent pas tou-

jours?
A cet argument bien des réponses pourraient être opposées;

je ne retiens ici que les principales. D'abord il est toujours incor-

rect de conclure de quelques cas à tous les cas. De ce que les

sens mentiraient souvent, il ne suivrait pas qu'ils dussent mentir

toujours, ni même être toujours suspects. Leurs mensonges peu-
vent être causés par des circonstances accidentelles, qu'il suffira

de bien connaître pour conjurer l'erreur. — De plus, comment
reconnaît-on les erreurs d'un sens ? c'est, dans presque tous les

cas, à l'aide d'un autre sens; par exemple, c'est par le toucher

que je reconnais les erreurs de la vue
;
c'est par la vue que je

reconnais les erreurs de l'ouïe
;
souvent même c'est le sens qui a

été trompé qui reconnaît lui-môme son erreur, en se plaçant dans

des conditions meilleures
; par exemple, c'est la vue elle-même

qui reconnaît, lorsque nous nous approchons, que la tour était

carrée. Donc les « erreurs des sens » prouvent autant en faveur

des sens que contre eux.

Enfin, comme on l'a si souvent fait remarquer, l'erreur ne ré-

side pas dans le témoignage des sens, mais dans Vinterprétation

que nous faisons de ce témoignage, à nos risques et périls; de

même que ce n'est pas le baromètre qui se trompe quand nous

prédisons le beau temps d'après ses indications. Par exemple, sur

un décor habilement brossé, il y a quelques taches vertes, et je

crois voir le feuillage tl'un bois. Où est l'erreur? Elle est dans la

façon dont j'interprète le témoignage de mes yeux, dans la croyance
ù un feuillage. Mais il reste vrai qu'il y a des lâches vertes devant

moi : voilà le témoignage de ma vue, et il ne me trompait en

aucune façon.

Ainsi les erreurs improprement appelées erreurs des sens, ne

prouvent rien contre la vérité des données sensibles
;
elles nous

enseignent seulement à interpréter ces données avec prudence.
On invoque parfois, contre le témoignage des sens, le désac-

cord des divers sens. Cet argument sera-t-il plus convaincant? —
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Voici comment on peut le présenter : Les sens nous font, sur les

objets, des révélations qui ne s'accordent pas. Soit, par exemple,
une orange : pour ma vue, c'est une certaine tache jaune; pour
mon toucher c'est une masse solide, cédant un peu pourtant sous

la pression, et un peu rugueuse ; pour mon goût c'est une certaine

saveur à la fois acide et sucrée. Or quel rapport y a-t-il entre ces

divers témoignages ? En quoi la couleur jaune ressemble-t-clle

au contact rugueux, ou à la saveur de l'orange? Et s'il faut

choisir entre ces témoignages, lequel choisira-t-on ? Si l'on récuse

l'un, pourfjuoi ne pas les récuser tous? Et n'est-ce pas le seul

parti à prendre ?

Je ne crois pas qu'il y ait là une démonstration bien sérieuse.

J'admets qu'il n'y ait pas de bonnes raisons de préférer certains

sens à d'autres, en cas d'hésitation
; je me bornerai maintenant à

demander pourquoi on ne les croirait pas tous. Car enfin ils ne

concordent pas, mais ils ne se contredisent pas, et c'est là le point

essentiel. O^'aï^d deux témoignages sont contraires ou contradic-

toires, on est bien forcé d'en rejeter au moins un; mais quand ils

sont simplement dilTérens, on doit, à moins de raison décisive,

les accepter tous les deux et tâcher de les concilier. — Eh bien !

pourquoi la couleur, la solidité, la saveur, le son, ne seraient-ils

pas tous réels? N'est-il pas au contraire naturel de croire qu'il

existe une infinité d'autres propriétés et qu'il nous faudrait une

multitude d'autres sens pour les connaître toutes? — Ce n'est

pas de la diversité des données sensibles qu'il faut nous plaindre,

mais de leur pauvreté.

On invoque aussi le désaccord des sensations chez divers

hommes. C'est là une objection courante que l'on formule ainsi :

« Un même objet est chaud pour moi, froid pour vous, sucré

pour vous, amer pour moi. Donc ces qualités sont purement « re-

latives » à celui qui les perçoit. Sinon, il faudrait dire que le

même objet est à la fois amer et sucré, chaud et froid, ce qui est

absurde.

Avouons n'être pas inquiété par cette objection. Nous contes-

tons tout simplement le fait allégué. Il n'est pas vrai que ce qui

est sucré pour l'un soit amer pour l'autre. Ce qui le prouve, c'est

que nous nous entendons tous sur les saveurs (sauf exceptions

morbides). Là comme ailleurs, il y a une réalité objective, c'est-

à-dire qui s'impose aux autres hommes comme à nous. La « cui-

sine » suffirait à l'attester.
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Pour le froid et le chaud, il en est à peu près de môme : règle

générale, nous sommes tous d'accord. Sans doute, à l'aide de cer-

tains artifices, je peux parvenir à sentir chaud ce que vous sentez

froid : par exemple si je sors d'un bain glacial et que je plonge
mon bras dans une eau simplement fraîche. Mais d'abord il y a là

encore dans ma perception quelque chose de vrai : l'élévation de

température que je perçois est très réelle
;
et d'autre part, en me

replaçant dans les mêmes conditions que vous, je reconnais faci-

lement que l'eau était fraîche. — Donc les sensations de chaud

et de froid elles-mêmes ne sont pas si subjectives et illusoires

qu'on se plaît à le dire.

Un quatrième argument est tiré de « l'énergie spécifique des

nerfs. » D'après plusieurs psychologues ou physiologistes, à la suite

de Mûller, chaque nerf a une « énergie spécifique, » c'est-à-dire en

somme le pouvoir de transformer les excitations qu'il reçoit. Par

exemple, le nerf optique, quand il est excité, transforme lui-même

cette excitation en lumière
;
le nerf acoustique transforme en im-

pressions sonores tous les mouvemens qui lui arrivent
;
et ainsi

des autres. Ce qui le prouve, dit-on, c'est qiiwi même excitant,

par exemple un courant électrique, appliqué au nerf optique, pro-
duit une sensation lumineuse, et appliqué au nerf acoustique pro-
duit une sensation sonore. Donc, conclut-on, le témoignage des

sens est trompeur. Ce n'est pas l'objet réel qu'ils nous font con-

naître, mais un objet transformé par eux, dénaturé par eux.

Nous ne percevons pas plus les objets réels qu'un homme ne

perçoit la couleur réelle d'un paysage quand il regarde à travers

des verres de couleur.

Cet argument est loin d'être aussi décisif qu'on l'a dit. D'abord

la théorie de l'énergie spécifique des nerfs est fort contestée.

Lotze disait qu'il attendait, pour y croire, que des « ondes so-

nores donnassent à l'œil la sensation de lumière, ou que des vi-

brations lumineuses fissent entendre un son à l'oreille
;
» Wundt

l'a discutée avec vigueur ;
et il st>mble qu'elle perde de plus en

plus de terrain.

L'expérience de l'excitation électrique sur laquelle on s'ap-

puyait, semble avoir été interprétée arbitrairement. Car enfin,

qu'une excitation électrique produise dans l'œil une sensation de

lumière, alors qu'elle produit dans l'oreille une sensation de son,

qu'est-ce que ce fait prouve? Prouve-t-il que l'œil, ou le nerf

optique crée la lumière? En aucune façon. 11 prouve seulenuMil
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que 1 œil n'est sensible qu'à la lumière, ce qui est tout différent

et ce dont nous nous doutions. Dans l'excitation électrique, très

mal connue et certainement très complexe, il entre sans doute

comme élémens des vibrations lumineuses; l'œil les recueille

et reste insensible aux autres. De la même façon l'oreille re-

cueille les élémens sonores et reste insensible à tout le reste.

Comme le dit M. Bergson, le rôle de chaque sens est « simplement
d'extraire du tout la composante qui l'intéresse. » L'énergie spé-

cifique des nerfs se réduit donc à ceci : le nerf n'est impressionné

que par une certaine espèce de phénomènes, et reste indifférent

à tous les autres. Il v a loin de là à une création ou demi-création

du phénomène par le nerf. — Nous retrouvons du reste ici un

sophisme déjà dénoncé : on conclut de quelques cas à tous les

cas
;
de ce que, en excitant les nerfs d'une certaine façon artifi-

cielle, on peut produire une sensation lumineuse, on en conclut

que toutes les sensations normales sont produites de la même
façon. La démonstration est vraiment trop facile.

Ajoutons que cette théorie de l'énergie des nerfs suppose
une autre théorie plus insoutenable encore : la théorie d'après

laquelle les sensations (lumière, son, etc.) sont produites dans et

par le système nerveux et le cerveau. Celle-ci a été assez souvent

critiquée, et elle l'a été, ces temps-ci, d'une façon assez pressante

et assez victorieuse, pour que nous n'ayons pas besoin d'y revenir.

Il suffit, en deux mots, de dire qu'une telle conception est obscure

et qu'elle est absurde
;

— obscure, parce qu'entre le premier
terme: mouvement des nerfs, et le second terme : lumière ou son,

il n'y a aucun rapport intelligible, mais un hiatus béant
;

— ab-

surde, parce que, si l'on dit que le monde sensible est une appa-

rence produite par le cerveau, on dit par là même que le cerveau

est une apparence, n'étant, lui aussi, qu'une partie, et une partie

infime, du monde sensible.

Voici enfin l'argument suprême contre le témoignage des

sens. C'est l'argument tiré, non plus de l'énergie spécifique des

nerfs, mais de ce qu'on pourrait appeler l'énergie spécifique delà

conscience. Admettons, disent les idéalistes, que les nerfs et le

cerveau soient de simples conducteurs ou accumulateurs sans au-

cune réaction spéciale, sans pouvoir de transformation. Mais il

reste la conscience. C'est la conscience qui perçoit. C'est en elle

que se produit la sensation. Et par conséquent cette sensation

dépend de la nature de la conscience autant ou plus que de l'objet
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réel. Si notre conscience était autre, nos sensations seraient autres,

le monde entier serait autre. Les données sensibles sont donc trom-

peuses. Elles tiennent aux lois de notre « sensibilité » et par con-

séquent nous renseignent aussi mal que possible sur la réalité.

Tel est l'argument que l'on puise dans la doctrine de Kant, —
en l'interprétant d'une façon d'ailleurs contestable. —On va même

plus loin et cet argument se précise dans la théorie de l'espace.

Voici comment. Dans nos perceptions, avons-nous dit, il y a

deux élémens à distinguer: d'un côté l'élément réel, de l'autre

l'élément introduit par la conscience et qui se combine avec

l'autre au point de le rendre méconnaissable. Or, cet élément in-

troduit par la conscience, quel est-il? C'est précisément Vespace.
Si les objets nous apparaissent comme étendus, ce n'est pas du

tout qu'ils le soient réellement
;

c'est que nous avons introduit

en eux cet élément: l'étendue. — Et comme l'étendue est, de

l'aveu à peu près universel, la propriété essentielle des corps, la

seule essentielle, on voit ce qui reste.

Que faut-il penser de ces affirmations? Et d'abord pourquoi la

conscience serait-elle nécessairement une énergie transformatrice?

Pourquoi se la figurer comme un réactif qui altère tout ce qu'il

touche? Pourquoi vouloir que ce « miroir torde les objets? »

Pourquoi ne pas admettre qu'il les reflète exactement, si on tient

à parler de reflet;
— ou plutôt que notre esprit perçoit directe-

ment le réel, ce qui est beaucoup plus simple?
— Quant à la

théorie idéaliste de l'espace, il faut distinguer ;
ce qui n'existe pas

par soi-même, ce qui est purement «idéal, » c'est l'espace purdes

géomètres, l'espace « homogène, » « divisible à l'infini, » séparé
artificiellement des objets; ce n'est pas du tout l'étendue réelle,

telle que la perçoivent nos sens, le toucher et surtout, quoiqu'on
en ait dit, la vue. Cette étendue-là n'est pas du tout l'espace |)ur

du géomètre; elle nous est donnée comme inséparable des autres

qualités des corps, comme résistante, comme colorée. Cette

étendue-là, que nous percevons tous, échappe aux critiques idéa-

listes. C'est ce qu'exprime M. Bergson dans son langage précis,

subtil et curieusement personnel : <( Les difficultés du réalisme

vulgaire, dit-il, viennent de ce que, la {)arenté des sensations

entre elles ayant été extraite et posée à part sous forme d'espace
indéfini et vide, nous ne voyons plus, ni comment ces sensations

participent de l'étendue, ni comment elles se correspondent entre

elles. »



448 REVUE DES DEUX MONDES.

En résumé, les « erreurs des sens » ne prouvent en rien le

mensonge des sens. Le désaccord des divers sens atteste la ri-

chesse du monde sensible, loin d'en démontrer l'irréalité. Le dés-

accord des sensations chez difTérens hommes est exceptionnel et

presque toujours rectifiable. La physiologie des nerfs établit de

plus en plus que le nerf est un simple conducteur, ou tout au plus
un accumulateur, incapable de rien créer. Quanta la psychologie,
elle réagit de plus en plus contre 1'' ypothèse pseudo-kantienne
d'un pouvoir de création ou de IraL^iormation inhérent à la con-

science.

Nous ne trouvons donc aucune raison décisive pour conclure

que les données des sens sont trompeuses ou relatives. Ce que l'on

démontre, ce que nous reconnaissons sans hésiter, c est qu'elles

sont incomplètes. On conçoit que nos sens pourraient avoir beau-

coup plus de portée qu'ils n'en ont : il aurait pu arriver, par

exemple, que nos yeux fussent des microscopes: des êtres qui
nous échappent nous auraient été visibles. On conçoit encore que
nos sens auraient pu être plus nombreux: des propriétés physi-

ques que nous ignorons nous auraient été révélées. On sait enfin

quil y a d'autres sources de connaissance: la conscience, par

exemple, et la raison, et il pourrait y en avoir d'autres encore.

Donc nos sens ne nous font pas tout connaître; et il est même
vraisemblable que c'est une portion infime de l'univers qui leur

est accessible. Mais ce n'est pas une raison pour déclarer que
cette portion, ils la dénaturent ou la créent. Le fragment est petit,

mais je ne vois pas pourquoi il ne serait pas réel. La connais-

sance sensible est mutilée
,
comme dit Spinoza, mais elle est

vraie.

A y regarder de près, c'est même là le rôle essentiel des sens :

ce sont des instrumens de sélection: ils sont construits de telle

façon qu'ils choisissent parmi les phénomènes innombrables de

l'univers. Ils servent au moins autant à éliminer qu'à sentir. Au
lieu de nous laisser en proie aux impressions qui viennent à nous

de toutes parts, ils n'acceptent que ce qui a pour nous un intérêt

vital
;
ils sont fermés pour tout l'inutile, pour tout ce qui ne peut

menacer ou servir notre organisme ;
ils nous mettent à l'abri de

ce formidable océan de phénomènes dans lequel nous sommes

plongés. L'œil ne perçoit les corps qu'entre certaines limites de

grandeur et de petitesse, et les vibrations lumineuses qu'entre cer-

taines limites de vitesse. Il en est de même des autres sens. Tous
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sont spécialisés, c'est-à-dire qu'en s'affinant pour un art, une

tâche, ils se sont de plus en plus émoussés pour le reste. Il est

très possible que les vivans inférieurs, chez qui les divers sens

ne sont pas encore distingués, perçoivent infiniment plus de choses

que nous et qu'ils sentent obscurément toutes les vibrations de

l'univers; notre supériorité à nous, c'est d'être protégés contre

cette invasion de l'extérieur, de n'être ouverts que sur certains

points étroitement circonscrits. On a donc tort de ne voir dans les

sens que des « fenêtres; » ce sont aussi bien des écrans. Voilà

le rùle des sens: d'où l'on peut, sans aucun doute, conclure que
ce sont des instrumens de connaissance bien imparfaits, mais non

pas trompeurs ; que leurs révélations sont singulièrement écour-

tées, mais non pas menteuses. Les sens découpent la réalité
;

ils

ne la transforment pas.

On pourrait même accorder que les données des sens, non

seulement sont i?icomplr(es, mais sont, si l'on y tient, moins im-

portantes que les révélations de la raison ou de la conscience. Ce

serait d'ailleurs une question à discuter; mais pour le moment,
nous comprenons très bien qu'on soutienne cette thèse. Ces phé-
nomènes sensibles, étant passagers, sont peut-être, non pas moins

réels, mais moins essentiels à connaître que la réalité permanente

conçue par la raison : mouvement, matière, force, loi, de quoique
nom qu'on l'appelle. Que l'on subordonne le passager au per-

manent, rien de mieux. Mais que Ion traite le permanent comme
seul réel, le passager comme illusoire, voilà qui n'est pas rigou-
reux.

III

Ce qu'il y a de hasardeux dans l'idéalisme régnant nous appa-
raîtra mieux encore si nous faisons attention à quelques-unes des

conséquences qui en découlent nécessairement. Non pas que
nous voulions critiquer une doctrine en nous attaquant aux con-

séquences : car, après tout, si la doctrine était vraie, les consé-

quences auraient beau être inattendues ou regrettables, elles n'en

seraient pas moins vraies, et il n'y aurait (ju'à se résigner. Rien

ne prouve que la véritcî doive être d'accord avec nos vœux. Mais

ce que nous voulons noter, c'est la contradiction dont se rendent

coupables à peu près tous les idéalistes, en reculant devant les

conséquences inihitables de la (loclriue qu'ils ont afiinnée. Ils
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posent la majeure; et ils croient pouvoir rejeter la conclusion.

En somme, il y a, chez eux, à côté d'une étrange audace à bra-

ver le sens commun, une pusillanimité imprévue qui les empêche
de le braver jusqu'au bout. Ayons du courage pour eux, et

proclamons nettement ces conséquences. Si on admet que la « per-

ception sensible » est une illusion, une « hallucination vraie; »

si on admet que nous ne percevons rien d' a extérieur » à nous,

mais seulement des « états internes, » nos propres sensations,

que nous « projetons au dehors; «si on admet que l'étendue, la

résistance, la couleur, le son, la saveur, l'odeur existent non dans

les choses, mais en nous, et qu' « il ne peut rien y avoir hors de

nous qui leur ressemble
;

» si on admet que tout se passe dans la

veille comme dans le rêve, que, de part et d'autre, ce sont « de

simples images intérieures qui s'objectivent, » — ce qui est la

quintessence même de la théorie courante, — voici les consé-

quences auxquelles on n'a pas le droit de se soustraire sous pré-
texte qu'elles nous gênent, vu qu'elles découlent avec évidence

de cette théorie même.
La première conséquence

— celle-ci assez souvent acceptée,— c'est un doute sur la « réalité de la matière. » Puisque je ne

sors pas de moi-même, puisque ce sont toujours mes propres
états que je perçois, je ne peux plus savoir s il y a réellement des

corps distincts de moi et indépendans de moi. Qu'il y en ait ou qu'il

n'y en ait pas, c'est tout un pour moi, puisque je ne voisjamais que des

images. Il est toujours possible que je rrvc, c'est-à-dire que je croie

à la réalité d'objets purement chimériques. Largument classique :

« Il faut une cause à mes sensations, donc il y a une matière dis-

tincte de moi, » est lui-même très peu rigoureux : car il reste pos-
sible que la cause de mes sensations soit en moi, soit quelque

puissance de mon esprit, inconsciemment créatrice. Donc, pre-
mière conséquence inévitable : la réalité des corps, de tout ce

qui est connu par les sens, est douteuse.

Deuxième conséquence, déjà moins avouée : la réalité de mon

propre corps est elle-même très problématique. Remarquons en

effet que je connais mon propre corps exactement comme les

autres corps : parles sens. C'est la vue, c'est surtout le toucher,

c'est davantage encore le « sens musculaire » qui me révèlent mou

corps. Et les «idéalistes » le proclament d'ailleurs très loyalement :

mon corps ne m'est connu que par les sensations qui me viennent de

lui. Mais alors pourquoi croire plus l'ermemeut à mon corps qu'à
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cette table ou à cette orange? Dans les trois cas, c'est un fantôme

intérieur qui est perçu :
y'e

rewe de mon corps, comme je rêve de la

table ou de l'orange. Dans les trois cas, il est également douteux

que mon rôve sort véridique. Le corps que je vois, que je touche,

est imaginaire : peu importe que ce soit mon corps ou un autre.

La conséquence simpose avec la plus parfaite rigueur : et chose

curieuse, les « idéalistes » ont l'air de ne pas la voir
;
et ils posent

toujours en axiome l'existence de leur organisme ;
et au moment

même où ils démontrent la « subjectivité » des sensations,
— ce

qui est comme un comble d'aveuglement,
— ils parlent des or-

ganes, des nerfs et du cerveau 1 Pour établir que les sens sont

trompeurs, ils invoquent l'énergie spécifique des nerfs, oubliant

que les nerfs eux-mêmes sont connus uniquement par les sens!

et que leur démonstration se détruit elle-même ! Il y a dans tout

cela un tel amas de conventions, de phrases toutes faites, d'idées

confuses et contradictoires qu'on se demande, sérieusement cette

fois, si on ne rêve pas tout éveillé.

Troisième conséquence,
— celle-ci unanimement écartée :

—
rexistence des antres esprits est douteuse. On a beau nier, l'évi-

dence est totale. Si les données des sens sont trompeuses, si la

réalité dés corps est problématique, celle des esprits ne l'est

pas moins. En effet comment me sont révélés les esprits, si ce

n'est par les corps : comment sais-je qu'il y a en vous une con-

science comme la mienne, si ce n'est par vos paroles, par vos

gestes, par vos actes ? Or si je dois douter de tout ce que m'ap-

prennent mes sens, je dois douter de vos paroles, de vos gestes,

de vos actes; et a fortiori je dois douter de l'esprit que tous ces

faits sensibles m'excitent à imaginer. Puisque la réalité de votre

corps est douteuse, comment votre esprit, qui est connu seulement

par l'intermédiaire de ce corps, serait-il une réalité certaine? —
Il n'y a donc aucune équivoque : celui qui croit à la« subjectivité »

des sensations ne peut pas plus affirmer l'existence des autres

esprits que l'existence des corps. Il ne doit être sûr que de sa

propre existence consciente, de son moi. — Et c'est ce que com-

prenait merveilleusement Descartes, penseur plus hardi que tous

uos « idéalistes » actuels, quand il recourait, pour prouver
l'existence de quelque chose hors de lui, à un acte de foi en la

véracité divine.

Ainsi tout psychologue qui regarde le témoignage des sens

comme menteur doit, s'il reste d'accord avec lui-incnio : douter
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de l'existence du monde, — douter de son propre corps,
— douter

de l'existence même des autres hommes. — Si nos idéalistes

acceptaient franchement ces conséquences, nous n'aurions rien à

dire; mais ils les repoussent ou refusent de les voir, au moins

les deux dernières. Dès lors nous avons le droit de penser que, si

les conséquences leur paraissent à eux-mêmes déraisonnables,

les prémisses ne le sont pas moins.

Gomment conclurons-nous? Dirons-nous que la doctrine en

vogue, que nous venons d'examiner, est fausse ? Ce n'est pas, pour
ie moment, notre intention. Nous dirons seulement, et il nous

semble l'avoirétabli, qu'elle n'est pas d'une absolue certitude, quelle

ne s'impose pas à la raison sans discussion possible. Par suite, nous

comprenons très bien qu'on l'adopte, qu'on la soutienne et qu'on
cherche à la fonder sur des argumens solides. Mais nous deman-

dons, — et nous en avons le droit, — qu'on ne nous la donne pas

comme unp de ces vérités hors de doute qu'on ne prend môme

plus la peine de démontrer, qui « vont sans dire, » et qu'il faut

être naïf ou grossièrement bourgeois pour ne pas trouver, dès le

premier coup d'œil, éblouissantes d'évidence. — Il est possible

que ce soit, pour une fois, le bourgeois qui ait raison.

Camu-le Mélinand.
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LA CARRIÈRE DIPLOMATIQUE DE VOLTAIRE

Le rôle d'un diplomate doit-il s'apprécier k la valeur des services

rendus et à l'importance des résultats obtenus? on voit alors tout de

suite que le rôle de Voltaire se réduit ici à peu de chose, et que ce peu

de chose se réduit à rien. Mais si l'on doit tenir compte des intentions,

même malheureuses, de la \ivacité des désirs, de la répétition des

tentatives, de la persévérance des efforts, on avouera que peu de

diplomates, parmi ceux mêmes de la carrière, ont donné plus que

Voltaire les signes d'une impérieuse vocation. Lorsqu'il lui est

arrivé, au cours de ses ouvrages, de parler des négociations où il s'en-

tremit, il l'a fait toujours avec un air de complet détachement: c'est, à

l'entendre, qu'on l'avait sollicité et qu'il n'a pas voulu refuser, c'est

qu'on avait besoin de lui et qu'il aime à obliger les gens : il n'avait

d'ail leurs aucune illusion sur l'issue des missions qui lui étaient contiées
;

il y cherchait seulement un plaisir de philosophe, et s'amusait à voir

de près la lutte des vanités, le choc des intérêts et toutes les petites

misères delà vie des grands. Mais il ne faut pas toujours accepter aveu-

glément les affirmations de Voltaire, il se trouve que cette fois elles sont

au rebours de la vérité. En fait, c'est de lui, Voltaire, que sont venues

presqtie toutes les propositions : il a oH'crt des services qu'on ne son-

geait pas à lui demandtir; il a, de ce chef, sollicité les princes et leur

gouvernement, les ministres, les cardinaux, les maîtresses royales. Ni

les échecs ne l'ont rebuté, ni les humiliations ne lui ont coûté; mais

il n'a cessé de revenir à la charge, alléguant sa bonne volonté et un
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zèle dont on pouvait tout attendre, protestant de son inaltérable atta-

chement aux personnes en place, et, au besoin, de la sincérité de ses

con\ictions religieuses :il ne lui a pas fallu moins de quarante années

pour reconnaître qu'on ne voulait pas de lui.Au surplus, il ne réservait

pas à la France ses bons offices
;

il les tenait également prêts pour

l'empereur d'Allemagne ou pour le roi de Prusse. Il ne s'arrêtait pas à la

question de nationalité. Les missions auxquelles U pouvait prétendre

n'étaient naturellement pas des missions officielles ; mais le rôle d'agent

officieux n'avait rien pour lui déplaire. 11 aimait le secret des négocia-

tions confidentielles. Il y trouvait une satisfaction à ce goût de l'in-

trigue qui chez lui est essentiel, un emploi pour ses merveilleuses res-

sources d'acti\ité et d'agiUté. Il y prenait surtout ce plaisir très parti-

culier qui consiste à jouer un personnage double et à dépister l'inter-

locuteur. Aussi bien le temps était passé où les gens de lettres se ré-

duisaient à n'être que des faiseurs de livres. Poètes, écrivains de

théâtre, beaux esprits et causeurs, la politique les tente et ils aspi-

rent à diriger les affaires. Ajoutez que jamais plus qu'au xvni^ siècle et

nulle part plus que parmi les philosophes, on ne se montra jaloux de

l'intimité des princes. Pour ce qui est de Voltaire, il ne se passait pas

aisément de « l'atmosphère des cours; >> il l'allait respirer à Berhn

ou même à Luné\dlle, faute d'être assez bien accueilli à Versailles;

car, suivant sa remarque, c'était sa destinée de passer de roi en roi.

Cette diplomatie occulte lui servait justement à remplir sa destinée.

Tous ces points, déjà plus ou moins connus, sont aujourd'hui mis

dans leur plein jour grâce aux beaux travaux d'histoire diplomatique

de M. le duc de BrogUe. Naguère, traitant des rapports de Frédéric II

et de Marie-Thérèse, de Frédéric II et de Louis XV, il avait eu plus

d'une occasion de mentionner le nom de Voltaire, et l'étude des vel-

léités difjlomatiques du grand écrivain lui avait fourni de piquans

chapitres. Venant ensuite à exposer les causes du renversement des

alliances qui rapprocha tout à coup la France et l'Autriche et changea
en alliées ces ennemies séculaires, l'historien s'étonna de ne pas avoir

à signaler l'intervention de Voltaire. Était-il possible qu'U fût resté

indifférent à un éA^énement aussi considérable et qui le touchait de si

près? L'hôte de Frédéric, au lendemain d'une intimité et d'une brouille

pareillement bruyantes, n'était-il pas désigné pour tenir quelque em-

ploi dans un drame si compliqué et fertile en péripéties? N'avait-on

pas songé à utiliser sa connaissance du caractère de Frédéric, et sa

rancune contre d'indignes procédés? Avait-il manqué à indiquer le

parti qu'on en pourrait tirer? C'est à ces questions que répond
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M. le duc de Broglie dans son nouveau livre : Voltave avant et pen-

dant la guerre de Sept ans (1). Il le fait avec la même sûreté que tou-

jours, avec la même délicatesse et le même sentiment des nuances. Il

excelle à démêler les secrets mobiles et les calculs cachés, à débrouiller

l'écheveau des contradictions, à présenter le résultat de ses recherches

avec une aisance qui est une coquetterie de politesse et un raffinement

de courtoisie à l'endroit du lecteur. C'est un plaisir de suivre ce récit

alerte, élégant, spirituel, dont la signification ne se trahit que par une

note d'ironie jamais appuyée. En nous référant à ces travaux, nous

essaierons de jeter un coup d'oeil d'ensemble sur ce qu'on pourrait ap-

peler, avec un peu de solennité peut-être et quelque excès de complai-

sance, la carrière diplomatique de Voltaire.

Elle commença de bonne heure, puisqu'il nous faut remonter à

l'année 17-21, le cardinal Dubois étant premier ministre. Voltaire n'est

encore que l'auteur d'Œdipe. C'est un jeune homme connu surtout

pour sa facilité à faire les vers et l'effronterie de ses propos. D'une

part, il compose des couplets satiriques contre le gouvernement de

la Régence ;
mais d'autre part, il brûle de le servir. Pour se mettre

dans les bonnes grâce de Dubois, il n'épargne rien, et n'hésite pas

à le comparer à RicheUeu
; c'est, comme on pense, pour le préférer.

Il crut avoir trouvé un moyen de se rendre utile en se mettant à

la recherche d'un certain Salomon Lévi, personnage louche dont il y

avait intérêt à acheter les services. 11 écrit à ce sujet à Dubois : u Mon-

seigneur, j'envoie à Votre Éminence un petit mémoire de ce que j'ai

pu déterrer touchant le juif dont j'ai eu l'honneur de vous parler. Si

Votre Eminence juge la chose importante, oserai-je vous représenter

qu'un juif, n'étant d'aucun pays que de celui où il gagne de l'argent,

peut aussi bien trahir le Roi pour l'Empereur, que l'Empereur pour le

Roi. Je peux plus aisément que personne au monde passer en Alle-

magne sous le prétexte d'y voir Rousseau... Si ces considérations pou-

vaient engager Votre Éminence à m'employer à quelque chose, je la

sui)plio de croire qu'elle ne serait pas mécontente de moi et que j'aurais

une reconnaissance éternelle de m'avoir permis de la servir
(l2).

»I1 est

inutile de faire ressortir l'atrocité du langage dans la première partie

de cette lettre, et la platitude dans la seconde. Cette fois d'ailleurs

Voltaire en fut pour ses frais. Ce n'est qu'une entrée de jeu ; mais elle

est curieuse.

(1) l'ar M. le (lue ilr lli'n^lir, <lr r Acnlrinir Ir.i ilmI-c. 1 \iil. iii-Ii': Caliiiiuiii

Lévy.

(2) Yollaiir ;i Diiliois. -JS mai l"2J.
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Le cardinal Fleury succède au cardinal Dubois. Frédéric II succède

à Frédéric-Guillaume. Le nouveau monarque, en qui on s'était habitué

à voir un bel esprit, amateur de vers et joueur de flûte, déconcerte

l'Europe par son attitude imprévue, et se livre, notamment sur les

confins de la Silésie, à des préparatifs de guerre qui étonnent et qui

inquiètent. Voltaire propose à Fleury d'utiliser les liens d'affection qui

depuis longues années l'unissent au prince royal de Prusse, et se fait

fort de pénétrer les intentions de Frédéric. Il part, est admirablement

reçu, ne découvre rien, s'en retourne tout déconfit. On a peine à croire

qu'il ait eu l'étrange idée de réclamer à Frédéric ses frais de route : soit

treize cents écus. « Son apparition de six jours me coûtera par jour

cinq cents livres, écrit celui-ci. C'est bien payer un fou. Jamais bouffon

de grand seigneur n'eut de pareils gages. » Ainsi s'établit entre le

poète et le roi ce commerce où les questions d'argent se mêlent aux

questions littéraires et les flatteries les plus délicates alternent avec les

plus grossières injures.

Trois ans après, Frédéric vient de nous fausser brusquement com-

pagnie, signant avec Marie-Thérèse un traité de paix où il n'était pas

dit un mot de la France. Il s'agissait d'obtenir quelques renseignemens
sur les desseins de cet allié fantasque. Or à ce moment Voltaire, fu-

rieux de son échec à l'Académie, annonçait avec fracas son intention

de se venger en se retirant à Berlin. Ne pouvait-on profiter de cette si-

tuation et abriter derrière le courroux du poète le mystère d'une mis-

sion de confiance? Frédéric s'exprimerait à cœur ouvert devant un ami

ulcéré. Il paraît que l'idée vint de M""* de Cliâteauroux. Voltaire se

hâta de l'accepter. Mais il se hâta de partir un peu moins qu'il n'eût

fallu. Son départ fut retardé d'abord par les larmes de M'"'' du Châ-

telet, ensuite par l'éternelle question des frais de route. Outre ses

traites sur un banquier, Voltaire se fit largement intéresser dans un

marché de fournitures pour les armées en campagne accordé à ses

cousins MM. Marchand père et fils. C'étaient bien des lenteurs pour un

départ précipité. Il n'en fallait pas tant pour mettre en éveil la pru-

dence de Frédéric. Avant que Voltaire ne fût arrivé à Berlin, ses pro-

jets machiavéliques étaient percés à jour. C'était pour Frédéric une

bonne occasion de se divertir : il ne s'en fit pas faute. « Je reçus un

ambassadeur poète et bel esprit de la part de la France : c'était Vol-

taire, un des plus beaux génies de l'Europe, l'imagination la plus bril-

lante qu'il y ait peut-être jamais eue, mais l'homme le moins né pour
la politique... Sa négociation fut une plaisanterie, et elle en resta là. »

Il avait tout juste réussi à se faire moquer de lui.



KEVUE LITÏÉKAIHE, 457

Il ne semble pas qu'on en ait voulu à Voltaire de cet échec. C'est le

temps de sa plus grande faveur à la cour. Il est nommé historiographe

et gentilhomme ordinaire de la chambre. A vrai dire, il devait ces

charges à la protection de M°^ de Pompadour. Il l'a reconnu plus tard,

avec francliise et désinvolture, en des termes où il est difficile de voir

un témoignage de gratitude. « Il fallait une maîtresse. Le choix tomba

sur la demoiselle Poisson... Je la connaissais assez : je fus même le

confident de son amour... Gela me valut des récompenses qu'on n'avait

jamais données ni à mes ouvrages, ni à mes services. Je fus jugé digne

d'être l'un des quarante membres inutiles de l'Académie. Je fus nommé

historiographe de France
;
et le roi me fit présent d'une charge de gentil-

homme ordinaire de sa chambre. Je conclus que, pour faire la plus pe-

tite fortune, il valait mieux dire quatre mots à la maîtresse d'un roi que

d'écrire cent volumes (1).
» La remarque était judicieuse et Voltaire y

conforma rigoureusement sa conduite. Quoi qu'il en ait dit, il est donc

mal venu k prétendre que s'il se rendit auprès de Frédéric, ce fut pour

fuir la persécution. Le fait est qu'il mettait à exécution un projet depuis

longtemps caressé, qui flattait sa vanité et dont il devinait, par un ins-

tinct plus clairvoyant que les répugnances de ses amis, l'énorme avan-

tage au point de vue du prestige de sa renommée. Le départ de Voltaire

était universellement désapprouvé. Ses amis le blâmaient de s'aller

mettre à couvert au moment où commençait la grande lutte de l'En-

cyclopédie. Le sentiment public était choqué. On vendait le portrait

du philosophe bizarrement accoutré d'un costume du Nord, elles mar-

chands criaient dans la rue : « Voilà Voltaire le Prussien ! Le voyez-vous

avec son bonnet de peau d'ours pour n'avoir pas froid? A six sous le

portrait du Prussien! » Aussi est-il peu surprenant que lorsqu'il vint

à la cour demander son congé, il y ait été accueOli avec une froideur

marquée. Le roi, lui laissant à peine achever sa demande, lui répondit

sèchement qu'il pourrait aller où il voudrait, et lui tourna le dos.

Seule M™° de Pompadour s'efforça d'atténuer la rudesse de ce congé

et chargea Voltaire de ses complimens pour le roi de Prusse, si toute-

fois elle osait prendre cette Uberté. Au ministère des affaires étrangères

où était alors le comte de Puisieulx, Voltaire trouva aussi grise mine,

et comme il demandait si on n'aurait pas quelque commission pour

Berlin, la réponse fut : « Absolument aucune. » Voltaire en arrivant à

Potsdam n'était donc chargé que des seuls complimens de M""' de

Pompadour. A peine eul-ll prononcé le nom de la marquise : « Mais je

(1) Voltaire, Mémoires.
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ne la connais pas, » interrompit Frédéric. Cela n'empêche pas Voltaire

d'écrire qu'il s'est acquitté de la commission et qu'elle a été bien reçue.

Dans ces lieux jadis peu connus,

Beaux lieux aujourd'hui devenus

Dignes d'éternelle mémoire,
Vos complimens sont parvenus
Au favori de la Victoire.

Vos myrtes sont dans cet asile

Avec les lauriers confondus.

J'ai l'honneur de la part d'Achille

De rendre grâces à Vénus (1).

C'était prendre à l'égard de la vérité une licence que la poésie au-

torise peut-être. A part lui et dans la prose du sentiment intime, Vol-

taire dut convenir que, d'un côté comme de l'autre, on ne l'encourageait

pas.

Cependant ce qui d'abord n'avait dû être qu'un séjour passager se

changeait en établissement. Voltaire devenait, non plus l'hôte, mais

le domestique du roi de Prusse aux appointemens de vingt mille francs.

Il recevait le titre de chambellan et portait la clé d'or en sautoir. Vol-

taire avait trop le goût des titres honorifiques et la manie des décora-

tions pour se refuser à des offres si séduisantes. Il mit toute son habi-

leté à ne pas se faire déposséder de ses anciens titres, tandis qu'il en

acquérait de nouveaux, et réussit, en devenant chambellan du roi de

Prusse, à rester gentilhomme du roi de France. Aussitôt il est repris

par sa cldmère diplomatique et termine une lettre à Puisieulx par ce

post-scriptum : « Permettez-moi d'ajouter qu'il peut y avoir des occa-

sions où un Français de plus auprès de Sa Majesté prussienne, zélé pour

le roi et pour sa patrie, pourrait ne pas être inutile. Je ne suis guère en

état de rendre ser%ice, je n'ai que de la bonne volonté et je suis sûr

que des sentimens aussi purs que les miens trouveront grâce auprès

de vous (2).
» Naturellement c'est sur l'appui de M""" de Pompadour qu'il

continue de compter. Il lui fait représenter qu'ils ont, elle et lui, les

mêmes ennemis. Il y a une sorte d'alliance entre la maîtresse du roi et

le parti philosophique. On ne de^inerait pas, si Voltaire n'avait pris

soin de le dire, quelle est l'approbation qu'il se préoccupe de mériter

en écrivant le Siècle de Louis XIV. « Je puis me tromper, mais je

me flatte que si le roi avait le temps de lire cet ouvrage, il n'en serait

pas mécontent. Je crois surtout que M"" de Pompadour pourrait ne

(1) Voltaire à M""" de Pompadour, 10 août n.iO.

(2) Voltaire à Puisieulx, 17 août lloO.
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pas désapprouver la manière dont je parle (le M"^*^ de la Vallière, de

Montespan et de Maintenon, dont tant d'historiens ont parlé avec une

grossièreté révoltante et avec des préjugés outrageans. » Il y avait

quelque chose de touchant, comme le remarque M. le duc de Broglie,

dans cet appel à la solidarité des maîtresses royales à travers l'iiistoire.

On fit la sourde oreille.

Quel fut le lendemain de l'accueil triomphal que Voltaire avait

reçu à Berlin et comment son séjour en Prusse se termina en fâ-

cheuse équipée, c'est ce que chacun sait, et les détails de l'aventure

sont trop connus pour qu'il soit besoin de les rappeler. Si Voltaire en

quittant Versailles avait l'espoir de donner une leçon à Louis XV et

d'apprendre au roi de France comment son confrère de Prusse respec-

tait la dignité des gens de lettres, les faits se chargèrent cruellement

de tourner la démonstration contre lui. Certes les premiers torts vin-

rent de Voltaire. Il n'était pas encore arrivé à Berlin qu'il avait déjà

porté la guerre dans le petit monde de lettrés et de savans que
Frédéric groupait autour de lui. Il faisait refuser une correspondance
à Fréron; quelques jours auparavant ne requérait-il pas le lieutenant

de police de faire taire le même Fréron? C'est une des curiosités de

l'histoire de la liberté de la presse, que ses plus fameux champions
n'aient jamais manqué une occasion d'envoyer les gendarmes à leurs

adversaires. Il faisait renvoyer d'Arnaud. L'affaire avec le financier vé-

reux Hii'sch fut plus grave. Frédéric la caractérise brièvement: « C'est

l'afîaire d'un fripon qui veut tromper un lilou. » Les démêlés avec

Maupertuis, et les boulîonneries de la Diatynbe du docteur Akakla por-

tèrent à l'extrême l'irritation du roi. Toutefois les procédés dont il se

permit d'user contre celui qu'il avait lui-môme attiré dans son royaume,
n'en restent pas moins inqualifiables et sans excuse. Il ne prononce

plus le nom de Voltaire qu'en y accolant les épithètes les plus désho-

norantes et dont celles de « coquin, » de « fourbe, » de « vieux fou, »

de « traître » et de « scélérat » ne sont que les plus douces et les seules

qu'il soit possible de citer. Après lui avoir, avec toute sorte de difficultés,

accordé la permission de partir, il le fait poursuivre et lâche à ses

trousses le célèbre Freytag. Arrêté à Francfort, on fait dims ses bagages
une perquisition qui ne dure pas moins de neuf heures et pondant

laquelle il se trouve mal deux fois. Comme il fait mine de s'enfuir,

on le ramène sous escorte, au milieu des huées de la foule. On l'en-

lerme dans un cabaret de bas étage, la Corne du Bouc. On y conduit

également M""' Denis. Elle y resta, gardée à \'ue par des soldais qui ne

quittèrent pas sa chaniljre, m/'uic la nuit. <( Cette franche drôlesse.
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dit Freytag, était capable d'aller étourdir tous les conseillers, ce qui

aurait gâté notre affaire. » Si le roi désavoua officiellement le zèle de

ses agens subalternes, ce ne fut que pour la forme et il convenait

dans l'intimité qu'on n'avait pas outrepassé ses ordres. « J'ai reçu les

lettres de Voltaire et de la Denis, écrivait-il à sa sœur la margrave de

Bayreulh : ils mentent tous deux... Vous ne sauriez croire à quel point

ces gens-là jouent la comédie; toutes ces convulsions, ces désespoirs,

ces maladies, tout cela nest que jeu. » On comprend que Voltaire,

ainsi maltraité, en ait conçu d'abord quelque rancune, et que son pre-

mier mouvement, quand il fut remis de sapeur, ait été pour se venger.

Le moyen qui se présenta tout de suite à son esprit était un peu
vif. C'était de passer au service de l'Allemagne. De Francfort il fit par-

venir à François I^"", époux de Marie-Thérèse, une offre de se rendre à

Vienne dès qu'il serait en liberté, afin d'entretenir leurs « Sacrées Ma-

jestés l'Empereur et l'Impératrice de choses qui les concernaient. »

Que l'Empereur daignât le mander auprès de lui, il courrait se jeter à

ses pieds, « assuré qu'on ne serait pas mécontent de l'entendre. » Il de-

mandait en outre que la lettre par laquelle lEmpereur l'appellerait à

Vienne lui fût adressée avec la quaUté de chambellan impérial. Appa-

remment, ce dont il s'agissait, c'était de renseignemens sur les desseins

politiques de Frédéric. Voltaire ne voyait pas de difficulté à faire pro-

fiter un nouveau maître de ce qu'il avait pu apprendre dans l'intimité

du maître d'hier. De chambellan du roi de Prusse devenir sans transi-

tion chambellan de l'Empereur d'Allemagne, c'était toujours être

chambellan. Et cela lui paraissait tout naturel. Il fut seul de cet avis.

Au roi de France également et à ses ministres il aurait eu plus d'une

information à donner sur des choses les concernant. Il y était tout dis-

posé. On ne se soucia pas de l'entendre. Il avait fait tâter le terrain à

Paris par M"'^ Denis : on lui fit comprendre qu'on n'avait aucune envie

de le voir. Au surplus, lors de l'avanie de Francfort, et en dépit de

ses appels réitérés, la cour n'avait rien fait pour venir en aide à celui

qui continuait de porter le titre de gentilhomme du Roi. On ne voulait

plus avoir de rapports avec lui. Une entrevue qu'il eut à Lyon avec le

cardinal de Tencin acheA'a de l'éclairer. « Mon ami, disait-il en sortant

à son secrétaire, ce pays-ci n'est pas fait pour moi. » C'est alors qu'il

se réfugie aux Délices.

Un coup de théâtre vint le tirer de sa retraite, ranimer ses ambi-

tions et ses espérances : ce fut l'alhance autricliienne. Voltaire a dans

la suite parlé avec légèreté du traité de 1756 et contribué à égarer

l'histoire, dans le jugement qu'elle a porté sur cette mesure imposée
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parles circonstances. Il n'y a voulu voir que l'effet de la vanité bles-

sée de Bernis et de l'amour-propre offensé de M"^ de Pompadour.
«M"* Poisson, dame Le Normand, marquise de Pompadour, était réelle-

ment premier ministre d'État. Certains termes outrageans lâchés contre

elle par Frédéric, qui n'épargnait ni les femmes ni les poètes, avaient

blessé le cœur de la marquise, et ne contribuèrent pas peu à cette ré-

volution dans les affaires qui réunit en un moment les maisons de

France et d'Autriche après plus de deux cents ans d'une haine réputée

immortelle (1).
» Il s'en faut que telle ait été sur le moment son impres-

sion. Au contraire, la nouvelle, sitôt qu"il en a connaissance, le trans-

porte de joie. « Tout solitaire, tout mort au monde que je suis, j'ai

l'impertinence d'être bien aise de ce traité. J'ai quelquefois des lettres

de Vienne, la reine de Hongrie est adorée. Il était juste que le bien-

aimé et la bien-aimée fussent amis. >> Et quelques jours après : « Dites

moi donc, Madame, vous qui êtes sur les bords du Rhin, si notre chère

Marie-Thérèse, l'impératrice reine, dont la tête me tourne, prépare des

efforts réels pour reprendre sa Silésie... Ne seriez-vous pas bien aise

de voir deux femmes, deux impératrices, peloter notre grand roi de

Prusse, notre Salomon du Nord (2)? » 11 a vu aussitôt dans cette révo-

lution poUtiquo un moyen pour lui de rentrer en scène. Il s'en ouvre

à Richelieu. « Il ne m'appartient pas de fourrer mon nez dans ces

grandes affaires, mais je pourrais bien vous certifier que l'homme dont

on se plaint (Frédéric) n'a jamais été attaché à la France, et vous

pourriez assurer M""" de Pompadour qu'en son particulier elle n'a pas

sujet de se louer de lui. Je sais que l'Impératrice a parlé, il y a un mois,

avec beaucoup d'éloges, de M"^ de Pompadour. Si j'osais aussi vous

parler de moi, je vous dirais que je n'ai jamais conçu comment on

avait de l'humeur contre moi de mes coquetteries avec le roi de Prusse.

Si on savait qu'il m'a un jour baisé la main, toute maigre qu'elle

est, pour me faire rester chez lui, on me pardonnerait de m'ôtre laissé

• faire, et si on savait que cette année on m'a offert carte blanche, on

avouerait que je suis un philosophe bien revenu de ma passion. J'ai,

je vous l'avoue, la petite vanité de désirer que deux personnes le

sachent et (ceci n'est pas une vanité, mais une délicatesse de mon

cœur) que ces deux personnes le sachent par vous (3).
» Une fois encore

on dédaigna d'utiliser cette bonne volonté qui s'olfrait. Ou plutôt ou

la mit à une épreuve déris(»iro. 11 se trouva iiii courtisan pour pro-

(1) Voltaire, Mihnoires.

(2) Voltaire à lu coinlcsse de Liit/.ellioiirf,', août et se|)leiubrr 171)6.

(3) Voltuirc h Iticliclicii, 10 octobre l'i'M.



462 REVUE DES DEUX MONDES,

poser à Voltaire de traduire les Psaumes à l'usage de M""" de Pompa-
dour qui était en chemin de se faire dévote.

L'ironie du sort voulut que celui de qui Voltaire se trouvât'appelé à

prendre en mains les intérêts, ce fût son persécuteur de la veille. Les

débuts de la guerre navaient pas été favorables à Frédéric. Pressé de

toutes parts, acculé à une situation désespérée, il songea à se tuer. Il

mit son projet en vers, et même en deux cents vers. Par un effet de

l'habitude, les vers du roi de Prusse s'en vinrent trouver Voltaire. Il y

lit une réponse éloquente et pathétique, adjui'ant le prince de renoncer

à un dessein criminel, auquel celui-ci, suivant les vraisemblances, ne

s'était arrêté ni très longtemps, ni très sérieusement. Frédéric rit de bon

cœur en recevant ces exhortations. Ce qui avait plus de portée que

ces fantaisies de suicide, ce sont les démarches auxquelles se livTa la

margrave de Bayreulh pour ménager à son frère les conditions d'une

paix honorable. Elle s'en ouvrit à Voltaire. Il n'en fallait pas tant pour

enflammer le zèle de notre diplomate. Aussitôt, il répond à la margrave
en protestant du dévouement qu'il a toujours gardé au u roi philo-

sophe »> et il lui consente de se mettre en rapports avec le maréchal de

RicheUeu qui, sans doute, « serait flatté qu'on s'adressât à lui. » En

même temps, il écrit à Richelieu pour l'engager de joindre u la qua-

hté d'arbitre à celle de général. » Ayant échoué de ce côté, il ne se re-

bute pas, et songe qu'à défaut de Richelieu, le cardinal de Tencin,

celui-là -même qui l'avait si fraîchement reçu à Lyon, pourrait se

charger de la négociation. Le cardinal s'en charge, en effet, mais

reçoit presque aussitôt de la cour un avis d'avoir à se tenir tranquille.

Une troisième fois, Ghoiseul étant arrivé aux affaires, Voltaire renou-

velle ses offres de médiation. Il fait écrire au nouveau ministre par

d'Argental : « Voltaire est en correspondance suivie avec Luc (Fré-

déric)... Il est bien avec l'électeur palatin, avec le duc de Wurtemberg,
avec la maison de Gotha, ayant eu des affaires d'intérêt avec ces trois

maisons qui sont contentes de lui et qui lui écrivent avec confiance...

Il a des amis en Angleterre. Toutes ces Uaisons le mettent en droit de

voyager partout sans causer le moindre soupçon et de rendre service

sans conséquence... Quelquefois, quand on veut, sans compromettre
la dignité de la couronne, parvenir à un but désiré, on se sert d'un

capucin, d'un abbé Gauthier, d'un homme obscur comme moi, comme
on envoie un piqueur détourner un cerf, avant qu'on aille au rendez-

vous de chasse (1).
» Voltaire affirme qu'il reçut de Frédéric des ouver-

(1) Voltaire ;i d'Argental. nuvrmluT 1709.
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tiires en ce sens. Par malheur, si Frédéric parlait de paix, il ne préparait

que la guerre, et dès le début de la campagne de 1760, il signifiait à son

correspondant si bien intentionné qu'il n'avait plus le temps de s'amuser

à dos plaisanteries. « C'est maintenant que je dois déployer toutes les

voiles de la politique et de l'art militaire. Les filous qui me font la guerre

m'ont appris des exemples que je vais suivre au pied de la lettre. Je

ne poserai les armes qu'après avait fait trois campagnes; nous ne si-

gnerons la paix que le roi d'Angleterre à Paris et moi à Vienne. Mandez

cette nouvelle à votre petit duc... .le vous recommande, Monsieur le

comte, à la protection de la très sainte immaculée Vierge et à celle de

Monsieur son fils, le pendu (1).
» Voltaire lui-même tomba d'accord

qu'il n'était plus que d'avoir de bonnes troupes et de bons généraux.

C'est par cet appel aux armes que se termine sa négociation pour la

paix. A quelque temps de là, une phrase malheureuse de l'Épître dédi-

catoire de Tancrède lui aliéna la protection de M™® de Pompadour. Ce

fut la fin. L'accès des chancelleries et des cours lui était décidément

fermé. 11 lui restait à s'installer dans cette indépendance où on avait

été assez imprudent pour le reléguer.

En écartant systématiquement Voltaire
,

le gouvernement de

Louis XV commit une lourde faute. M. le duc de Hroglie le fait ressortir

avec force. C'est un point qu'historiens et biographes avaient jus-

qu'ici trop négligé. Les agens que la cour de Versailles entretenait

auprès de Frédéric étaient d'une incapacité notoire. C'était un lourd et

grossier personnage, l'Irlandais Tyrconnel qu'une indigestion emporta,

quelques jours après son médecin, ce goinfre de La Mettrie, enlevé

par le môme accident. Puis ce fut un agent sans autorité, le cheva-

lier de La Touche, avec qui Frédéric refusa constamment de traiter

d'aucune affaire importante. Lorsque les circonstances devinrent tout

à fait pressantes, on se décida à expédier un ambassadeur extraor-

dinaire, le duc de Nivernais. Colui-ci en prit à son aise
, voyagea

en grand seigneur, à petites journées, et arriva à Berlin juste le lende-

main du jour où une convention venait d'être signée entre la Prusse et

l'Angleterre. « Je suis porté à penser, dit M. de Broglie, que Voltaire

aurait su deviner quelque chose de plus et l'aurait fait savoir plus tôt. »

Si on répugnait à confier à un homme de lettres une véritable négo-

ciation, ne pouvait-on du moins, ainsi que Voltaire en avait lui-même

suggéré l'idée, se servir de lui comme d'un agent d'informations?

C'était pour un gouvernement une bonne fortune inespérée, que

(1) Frédéric ù Volfairc. 1' iii.ii HliO.
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d'avoir ainsi, auprès du plus perfide des alliés ou du plus redoutable

des ennemis, un témoin reçu dans la familiarité de chaque jour. Les

dépositions d'un Voltaire sur le caractère de Frédéric, sur son hu-

meur, sur l'esprit de son entourage, eussent été, pour qui eût su les

utiliser, les plus précieuses des indications. Autant que les sympathies

de Voltaire pour Frédéric, sa rancune, au lendemain de la brouille,

pouvait être mise à profit. Sa perspicacité naturelle anvée par la

colère aurait deviné bien des choses. Enfin une occasion se présenta

où le concours de Voltaire eût été tout-puissant. Frédéric venait d'en-

vahir brusquement la Saxe sans déclaration de guerre. C'était une %do-

lation flagrante du droit des gens. Afin de parer au scandale, Frédéric

s'avisa de déclarer qu'U n'avait fait que prévenir une agression com-

plotée contre lui, et, ce qui était plus difficile, il tenta de le prouver. II

publia un Mémoire raisonné sur la conduite des cows de Saxe et de

Vienne et sur leurs desseins dangereux contre le roi de Prusse, avec les

pièces originales et justificatives. C'était, par une manœuvre hardie et

toute nouvelle, porter le débat devant le tribunal de « l'opinion. » Quel

avocat pouvait-on trouver plus habile que Voltaire et plus éloquent?

Quel autre, mieux informé du cynisme de Frédéric, eût pu mieux le

confondre? Et quelle autre protestation eût eu dans l'Europe plus de

retentissement? Mais Voltaire était mal vu à Versailles, pour des

raisons que d'aUleurs on s'explique sans peine. On ne sut pas mettre

l'intérêt supérieur de l'État au-dessus de ces motifs d'antipathie. On fit

peser sur l'écrivain qui déplaisait le plus impolitique des ostracismes.

Est-ce à dire que Voltaire fût aussi bien doué pour le métier de

diplomate qu'il se le persuadait à lui-même? A coup sûr, quelques-uns

de ses dons inappréciables eussent là comme ailleurs trouvé leur em-

ploi. D'abord il était Voltaire, c'est-à-dire l'un des esprits les plus pro-

digieusement organisés pour tout embrasser, sinon pour tout péné-

trer. L'agilité et la souplesse de son intelligence étaient sans égales,

son coup d'œil était juste, sa vision élargie par les méditations de

l'historien. Et comme il ne s'était jamais fait d'illusions sur la bonté

de la nature humaine, et qu'U était le moins naïf des hommes, il ne

courait pas beaucoup de risques d'être dupe. Ajoutez les grâces de son

esprit, l'éclat de sa conservation, son vif désir de plaire, sa coquet-

terie, tout ce qui lui prêtait une séduction à laquelle bien peu ont ré-

sisté. Le malheur est qu'à toutes ces qualités brillantes il ne joignît

aucune espèce de désintéressement. C'est bien lui qui fut toujours

incapable de s'oublier lui-même. Le titre de gentilhomme n'y put

rien faire et n resta jusque dans les moelles un homme de lettres. Il
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ne sut jamais se dégager du point de vue personnel. Il resta quand
même le prisonnier de son amour-propre, de sa vanité, de ses ran-

cunes.

Surtout ce qui lui manquait c'est l'entier dévouement aux intérêts

de son pays. S'il fut plus que personne Français par l'esprit, il le fut

insuffisamment par le cœur. Cela éclate dans sa correspondance

avec Frédéric. Si le roi de Prusse lui envoie des vers où les Français

sont traités de peuple frivole, impertinent et bavard, Voltaire y est

choqué uniquement par les fautes de langue et de versification. Son

indifférence aux malheurs publics se manifeste dans les circonstances

les plus douloureuses et par des traits dont il faut bien dire qu'ils sont

honteux. En 1742 Frédéric abandonne la France en pleine campagne.
Il se trouva un Français pour féliciter Frédéric : ce fut Voltaire. « J'ai

appris que Votre Majesté a fait un très bon traité, très bon pour vous

sans doute... Mais si ce traité est bon pour nous autres Français, c'est

ce dont l'on doute à Paris : la moitié du monde crie que vous aban-

donnez nos gens à la discrétion du Dieu des armées; l'autre moitié

crie aussi et ne sait ce dont il s'agit. Quelques abbés de Saint-Pierre

vous bénissent au miheu de la criaillerie. Je suis un de ces philo-

sophes... » et il termine par ce souhait : « Puissé-je être témoin à Berlin

de vos plaisirs et de votre gloire (1)
» ! Frédéric s'empresse de répondre :

« Si toute la France me condamne, jamais Voltaire le philosophe ne se

laissera entraîner par le nombre. » Il y a des cas où l'opinion du

nombre est plus patriote que l'opinion des philosophes. Au lendemain

du désastre de Rosbach, le vainqueur s'étant égayé aux dépens de nos

troupes et ayant raillé leur fuite en vers pkiisans, reçut de Voltaire ce

remerciement :

Héros du Nord, je savais bien

Que vous aviez vu les derrières

Des guerriers du roi très chrétien

A qui vous taillez des croupières.
Mais que vos rimes familières

Immortalisent les beaux c...

De ceux que vous avez vaincus

Ce sont des faveurs singulières (2).

La légèreté de la forme et l'indécence du langage ajoutent ici à l'in-

décence du sentiment. Or en diplomatie comme ailleurs O ne fait pas
bon d'être détaché delà cause pour laquelle on travaille. La première
condition pour bien servir son pays, c'est de bien l'aimer.

(1) Voltaire à Frédéric, juillet 1742.

(2) Voltaire fi Frédérii-, mai 1759.

TOUK CXL1.\. — 1898. 30
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A prendre les choses dans leur ensemble et à les juger par leurs

résultats, si les relations de Voltaire avec les cours étrangères ont eu

quelque utilité, c'a été pour lui d'abord, mais ensuite pour la Prusse.

Voltaire en portant à Berlin l'esprit français a contribué à éveiller le

génie allemand. Une autre conséquence plus immédiate et comme pal-

pable, c'a été de donner le change à l'opinion européenne sur le compte

de Frédéric. Voltaire n'a cessé de proclamer que le Salomon du Nord

était le grand homme du siècle. Il le compai-e à Auguste et à Achille, à

César et à Platon, à Trajan, à Titus, à Marc-Auréle : Frédéric est Apollon,

c'est le Jehovah prussien, c'est le Soleil. Voilà d'audacieuses flagor-

neries et on sentait bien qu'il en fallait rabattre ; mais il en reste tou-

jours quelque chose. L'admiration pour Frédéric était en Europe le sen-

timent universel qui réconciUait jusqu'à ses \'ictimes. Ceux-là mêmes

encensaient le héros, qui parleurs désastres avaient fait toute sagloire.

On assiste à ce spectacle paradoxal, d'une opinion française favorable

à la Prusse. « Tout le royaume, dit Bernis dans ses Souvenirs, était

prussien, nos armées étaient prussiennes, plusieurs de nos ministres

même l'eussent été pareillement, s'Qs avaient osé lever le masque, et

notre alUance avec les cours de Vienne et de Russie était plus critiquée

à Paris qu'elle ne l'était à Londres. » Les philosophes, qui voyaient en

Frédéric un coreligionnaire, se sont employés avec ardeur à créer chez

nous-mêmes une popularité à notre pire ennemi. Voltaire leur a donné

l'exemple. Enfin dans ses dernières et glorieuses années, le patriarche

de Ferney élève royauté contre royauté, et rien ne l'empêche plus de

travailler, sans contrainte et par tous les moyens, à déconsidérer le

gouvernement delà France. Il est juste de faire retomber sur l'inca-

pable ministère de Louis XV la responsabiUté qui lui re\'ient dans une

situation qui eut de terribles conséquences. Un Richelieu, un Mazarin

ne se seraient pas privés d'un concours utile, sous prétexte que
l'homme qui le leur apportait, leur inspirait peu de sympathie ou peu
d'estime. Ils auraient accepté des ser\ices qu'on olfrait, ils auraient

fait servir à leurs desseins une bonne volonté qui se proposait, ou

tout au moins ils auraient neutralisé une influence dangereuse, en y
mettant le prix.

René Dolmic.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 septembre.

Le dernier événement de la quinzaine qui vient de s'écouler est le

plus imprévu de tous, et le plus pénible : l'impératrice d'Autriche a été

assassinée à Genève par un anarchiste itaUen. S'il y avait une femme

qui parût être à l'abri d'un pareil crime, assurément c'est l'impératrice

Elisabeth. Elle était si peu impératrice ! Elle était si bien rede-

venue une simple femme, plus malheureuse seulement que la plupart

des autres. Elle avait descendu les marches du trône, volontairement,

douloureusement, pour rentrer dans la foule d'où elle n'aurait jamais

voulu sortir. La couronne souveraine, trop lourde pour son front,

n'avait fait qu'illustrer ses infortunes : sa grâce et sa beauté les

avaient rendues plus touchantes. Autour d'elle, tout avait été brisé

par la destinée, et, en elle-même, d'autres ruines s'étaient pro-

duites qui en avaient fait comme une épave auguste, ballottée sans

cesse par les flots les plus amers. A ses côtés, la foudre avait frappé

sans relâche: son fils, l'archiduc Rodolphe, mort on ne sait comment,
on ne sait pourquoi, dans une maison de chasse, au milieu d'une

forêt mystérieuse; sa sœur, la duchesse d'Alençon, consumée, il y a

un peu plus d'un an, par les flammes du bazar de la Charité ; son

beau-frère, l'empereur Maximihen, fusillé au Mexique; son cousin

le roi Louis de Bavière, noyé dans l'étang d'un de ses châteaux : et ici

nous ne parlons que des morts. Elle-même, en proie à tant de fata-

htés, était apparue au monde comme une sorte de Valkyrie éperdue,

cherchant dans le mouvement et la fatigue physiques un peu de repos

à force d'accablement. Elle semblait vouloir échapper au sort qui la

poursuivait, et qui continuait de se montrer implacable. Enfin, comme
rendue et épuisée, la pauvre impératrice était tombée dans une mé-

lancolie profonde, où elle ne sentait plus que le malaise de tant do

malheurs, avec un besoin persistant d'aller d'un lieu à un autre, à la

manière du malade qui change de position sur sa couche liévreuse.

Elle avait demandé, dit-on, â être ensevelie sur les rivages de Corfou,

où sa tombe serait éternellement battue par la mer, â peine plus



468 REVUE DES DEUX MONDES.

tourmentée que ne l'avait été son âme inquiète A cette vie infor-

tunée, et jusqu'au bout dramatique, un coup de stylet a mis fin : c'est

à peine si un peu de sang a coulé de la blessure presque impercep-
tible. L'impératrice ÉUsabeth n'a pas vu venir la mort, qui n'aurait

eu sans doute rien de cruel à ses yeux : elle n'a pas souffert, elle a

cessé de souffrir.

Mais ce nouveau meurtre, dans les conditions odieuses où il a été

accompli, pose une fois de plus une question qui n'a pas encore été

résolue. On s'étonne, en voyant les choix que font les anarchistes : la

vérité est qu'ils ne choisissent pas. L'arme meurtrière va au hasard

entre leurs mains. Pourquoi Caserio, y a quelques années, a-t-il pris

le président Carnot pour \'ictime? En quoi son crime pouvait-il changer
la marche générale des choses? Lorsque Angiolillo, il y a un peu plus

d'un an, a frappé dans M. Canovas del Castillo le dernier homme d'État

de l'Espagne, l'événement a été plus considérable par ses conséquences.

Du moins on a pu le croire. Qui pourrait dire aujourd'hui avec cer-

titude si M. Canovas, à supposer qu'il eût continué de vivre, eût

changé pour son pays le cours de l'histoire? Peut-être est-il mort

opportunément pour sa gloire, et certainement il est mort à temps

pour son bonheur. Mais enfin, c'était un homme d'État puissant; il ne

reculait devant rien; il était capable, dans une grande partie politique,

de jouer le tout pour le tout, et de défier le destin en lui opposant la

force de sa volonté. Si la poudre d'Angiolillo a été atrocement em-

ployée, elle ne l'a pas été tout à fait en vain. Que dire au contraire du

coup de stylet de Luigi Luccheni? Il n'y en eut jamais de plus stupide.

Et les rapports de police racontent pourtant que l'homme ne manque
ni de quelque instruction, ni d'intelligence. Mais ce qui distingue l'anar-

chisme, c'est l'aveuglement volontaire et systématique avec lequel ses

adeptes dirigent leurs coups, et frappent. Ils ne visent pas, ils ne tuent

pas une personne déterminée ; sinon, comment Luccheni aurait-il pu
viser et tuer précisément l'impératrice Elisabeth, c'est-à-dù^e la femme
la plus inoffensive qui fût au monde.

Elle avait un titre éclatant, elle était impératrice; il n'en a pas

fallu davantage pour qu'un anarchiste, ennemi né de toutes les dis-

tinctions sociales, ait fixé sur elle sa résolution meurtrière. A défaut

dun grand titre, un grand nom aurait suffi. Les premières dépêches

ont raconté que Luigi Luccheni avait voulu d'abord frapper le duc

d'Orléans : c'est pour ne l'avoir pas rencontré qu'il s'était rabattu sur

l'impératrice d'Autriche. Si un autre souverain, si un autre touriste

descendant d'une illustre lignée, si seulement un homme connu pour
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sa puissante ricliesse était passé par là, il aurait eu, ou il aurait pu
avoir le même sort. Indifféremment, les anarchistes se tournent contre

les uns ou contrôles autres. Ils les ai>pellent les heureux de la vie, en

quoi ils se trompent bien souvent. Ils ne voient que les dehors des choses

et des hommes. Tout ce qui reluit de loin attire leurs yeux inexercés,

clignotans et fascinés. Sous ces surfaces brillantes, ils croient voir

incarnés les objets mêmes de leur haine. Et ils frappent aussitôt à coups

de poignards ou de pistolets. Il y a là un danger général, auquel nul

de ceux qui s'élèvent tant soit peu au-dessus de la foule n'est sûr

d'échapper; et peut-être n'est-ce pas assez dire, puisque nous avons

vu à Paris même, pendant plusieurs mois, les anarcMstes faire des

ravages dans les profondeurs obscures de la foule elle-même. Ils n'ont

pas d'autre règle que celle de tuer pour tuer, de tuer pour faire peur,

de tuer pour se satisfaire soi-même par l'exercice de sa faculté de

destruction. A quoi bon chercher une autre cause à ces actes mons-

trueux? Le misérable anarcliiste qui vient d'assassiner Elisabeth d'Au-

triche a voulu seulement se donner la sensation d'assassiner une

impératrice : U ne s'est proposé rien de plus. On croyait fermée la

série de ces meurtres, la voilà peut-être rouverte.

Quelles mesures prendra-t-on en présence d'un danger qui se

révèle plus menaçant que jamais? Ce n'est pas à nous à le dire, et

nous ne sommes partisan d'aucune réaction aveugle. Mais qui oserait

soutenir qu'il n'y ait rien à faire, et qu'en présence d'un pareil mal il

con\'ient de se croiser les bras ? Plus la victime ici est innocente, plus

son sang demande, nous ne dirons pas vengeance, — ni le mot, ni

le sentiment ne seraient dignes d'elle,
— mais réparation. Tout le

monde conviendra du moins que la préservation sociale est à l'ordre

du jour, et que le danger auquel il s'agit de pourvoir n'est pas imagi-

naire. Nous plaignons la Suisse. Assurément elle n'est pas respon-

sable de ce qui vient de se passer sur son territoire hospitalier. Elle

est la première à le déplorer, et nous ne voulons prononcer aucun mot

qui ajoute à ses regrets. Il y a pourtant des mesures à prendre, ne

fût-ce que par une police plus vigilante et mieux renseignée, pour

garantir à ceux qui viennent la visiter une sécurité plus grande, et

pour effacer de leur esprit un souvenir d'épouvante et d'horreur.

La catastrophe de Genève a produit dans le monde entier la même

impression : loutofois, c'est en Autriche qu'elle devait avoir le plus

douloureux retentissement. L'impératrice Elisabeth avait été d'abord

admirée partout, et n'avait cessé de l'être nulle part; mais, peu à peu,

elle avait manifesté aux différentes parties de la monarchie des senti-
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mens dont la diversité n'avait rien de constitutionnel. Il ne fallait pas

lui demander de s'enfermer dans les règles d'un protocole, et de les

subir. EUe était aimée à Pest; elle était devenue plus étrangère à

Vienne. Dans les dernières années de sa vie errante, capricieuse et

maladive, on y avait perdu l'habitude de la voir. Lentement, on s'était

détaché d'elle, à mesure qu'elle se détachait de tout et de tous ; mais

on lui conservait quand même une partie de l'attachement que l'Au-

triche entière, au milieu de ses aspirations divergentes et de ses que-

relles de races, garde fidèlement à l'Empereur François-Joseph. Peu

d'hommes ont été, à tous les points de vue, plus durement traités par

le sort que le patriarche des monarchies continentales, et aucun, en

aucun temps, n'a été entouré de plus de sympathies. Gela \dent, évi-

demment, de ce qu'il les mérite. Le respect qu'il inspire est peut-être

aujourd'hui le dernier obstacle à la dissolution de son empire, qui

sans doute ne lui survivra pas longtemps dans sa forme actuelle. A
l'inverse de tant d'autres, ses malheurs, que l'on sentait immérités,

ont accru son autorité personnelle, tant il a su les soutenir avec di-

gnité. Il n'a jamais faibli sous la destinée la plus tragique. L'homme et

le souverain ont eu beau être frappés, le lendemain des pires cata-

strophes on retrouvait François-Joseph égal j. lui-même, renfermant

ses douleurs intimes dans son cœur meurtri, et toujours prêt à remplir

simplement son devoir quotidien. C'est ce sentiment du devoir qui

a fait sa force au milieu de tant d'épreuves, et qui l'aidera encore à

supporter celle-ci. Mais il semble qu'il y ait comme un dernier achar-

nement de sa destinée funeste dans le choix même de l'heure où il a été

atteint. Toute l'Autriche, oubliant pour quelques jours ses divisions

intérieures, s'apprêtait à célébrer dans une même pensée de loyalisme

ce qu'on appelait le jubilé de l'Empereur, c'est-à-dire le cinquantième

anniversaire de son avènement au trône. La situation était bien grave

il y a cinquante ans, puisqu'on sortait de l'émeute et de la guerre civile :

peut-être ne l'est-elle pas beaucoup moins aujourd'hui, quoique ces

maux n'apparaissent pas comme une menace immédiate. Malgré tout,

la nation entière, sans distinction de partis ni de races, tenait, sur le

déclin d'un long règne, et si malheureux qu'il eût été, à donner au

vieil empereur une marque de reconnaissance et d'afifection. Les ré-

jouissances sont pour le moment contremandées. Un voile de deuil

s'étend partout. François-Joseph, en apprenant l'assassinat de Genève,

a dit en sanglotant qu'il était à l'heure la plus cruelle de sa vie, et ce

mot a sur ses lèvres un sens sur l'étendue duquel on ne saurait se

tromper. Que pourrait-on y ajouter?
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Notre propre situation intérieure ne laisse pas aussi d'être troublée

et agitée. Depuis quinze jours il s'est produit une complète métamor-

phose dans l'affaire Dreyfus; peut-être n'est-ce pas la dernière qu'elle

subira, et il est plus que jamais impossible de prévoir comment elle se

terminera. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle est rouverte : il fau-

drait être prophète pour en mesurer d'avance l'évolution future, et

nous ne le sommes pas. Nous n'avons jamais eu, ni prétendu avoir

sur cette triste question, aucune lumière particulière. Nous n'avons

jamais émis la prétention d'en savoir tant soit peu plus long que les

autres. Nous nous sommes toujours abstenus des affirmations tran-

chantes, restant aussi éloignés de ceux qui prétendaient avoir une

certitude personnelle de l'innocence de Dreyfus que de ceux qui pré-

tendaient avoir une certitude personnelle de sa culpabilité.

Les uns et les autres avaient d'ailleurs des certitudes égales en in-

tensité, et naturellement en intolérance. Ils ne souffraient pas que l'on

pensât autrement qu'ils ne pensaient, et, comme ils prétendaient avoir

pour eux l'évidence, ils étaient toujours prêts à accuser de mauvaise

foi ceux qui ne voulaient pas la reconnaître. Nous n'a^dons, nous, plus

modestement, que l'autorité de la chose jugée, vieux mot, ^'ieille chose,

qui, au milieu des passions débridées, paraissait singulièrement usée.

Il ne suffisait plus de respecter un jugement définitif, il fallait croire.

Mais quoi? Nous avions beau ouvrir les yeux, nous n'étions nullement

frappés de cette évidence dont chacun des deux partis se disputait

le monopole. Il fallait donc passer aux raisons qu'ils alléguaient, aux

argumens qu'ils invoquaient : raisons et argumens étaient d'un poids

sensiblement pareil, c'est-à-dire assez léger. Au milieu de ce chaos des

esprits, le respect de la chose jugée nous paraissait de plus en plus

être le seul refuge, et nous persistons à croire qu'il était le seul à ce

moment. Est-ce à dire que nous ayons la superstition de l'infaillibilité

de la justice humaine, soit civile, soit militaire? Non, certes, et nous

l'avons déclaré bien souvent. Au début môme, et lorsqu'on a annoncé

pour la première fois avec un grand fracas qu'un honorable sénateur

avait en main la démonstration certaine de l'innocence de Dreyfus,

nous avons pensé qu'il fallait voir, et nous l'avons dit. Mais on ne

nous a rien montré du tout, nous n'avons rien vu, et nous l'avons

dit. D'autres au contraire, devant cette lanterne qu'on avait négligé

d'éclairer, voyaient toutes sortes de choses, et ils s'indignaient qu'on

ne les vit pas comme eux. Mais tous les yeux n'ont pas la mt^nie

perspicacité. Alors a commencé, soit d'une part, soit de l'autre,

une campagne (jui nous a paru condauiuable, et qui reste telle pour
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Dous, quoi qu'il arrive. On en est venu dans les deux camps aux pires

brutalités, sans se préoccuper de savoir sur qui et sur quoi elles tom-

baient. Le pugilat a remplacé le raisonnement. Plus les argumens se

sentaient faibles, plus les argumentateurs devenaient \'iolens. Dans la

confusion qui en résultait, les partis révolutionnaires ramassaient

partout des armes et s'en servaient avec audace pour atteindre leurs

buts particuliers. Quelle bonne fortune de se trouver d'accord avec

de bons citoyens un moment égarés, et de pouvoir dénoncer avec eux,

presque à tous les étages de la hiérarchie sociale, une corruption à

laquelle il fallait appliquer les remèdes les plus radicaux, le fer et le

feu ! Un moment est venu où, à quelques honorables exceptions près,

on ne pensait plus à Dreyfus et à son affaire, mais à toute autre chose,

et où, dans la mêlée la plus enchevêtrée, personne ne s'occupait de

l'incidence de ses coups, et n'en mesurait ni la force, ni la portée.

Plus que jamais alors, nous avons cru qu'il fallait rester strictement

sur le terrain de la légalité, car c'était là seulement qu'on avait chance

de ne pas déraisonner. Nous l'avons fait, et, dans toute circonstance

analogue, nous le ferons encore.

Mais la loi, qui n'est pas aussi aveugle qu'on veut bien le dire, a

prévu et fixé un certain nombre de cas pour la revision d'un jugement
devenu définitif. Dans les uns, la revision est obligatoire ; dans les autres

elle est facultative, et laissée, avec certaines garanties, à l'initiative du

garde des sceaux. Nous avons répété maintes fois que, si un des cas

prévus parlaloi,que si un fait de l'ordre juridique venait à se présenter,

la situation serait modifiée. Elle pourrait alors comporter des résolu-

tions nouvelles. Elle pourrait même les imposer. En parlant ainsi,

nous étions bien loin de croire à la révélation qui s'est produite. Le

crime du colonel Henry, — car c'en est un, — nous aurait paru in-

vraisemblable la veille du jour où U a été reconnu et avoué. Mais,

certes, à partir de ce moment, il y avait un fait nouveau, et du carac-

tère le plus grave. Cette gra\àté a été encore accentuée, s'U est possible,

parle suicide du colonel. Qui a commis un faux a pu en commettre

plusieurs, et nul ne saurait dire ce qu'enferme de secrets la tombe de

cet inconscient. Le désordre des esprits a atteint de telles proportions

que le colonel Henry a trouvé des apologistes. On a dit qu'il était désin-

téressé, et nous le voulons bien. On a ajouté que, par une perversion du

sens moral assez naturelle dans une âme faible et un esprit borné, il

avait pu croire qu'il rendait service à l'armée, au moment où il lui por-

tait un coup terrible. Soit encore. La psychologie rudimentaire du

colonel Henry peut, en effet, expliquer l'acte qu'il a commis ; mais
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c'est précisément pour cela qu'elle permet de craindre encore davan-

tage. Elle permet de craindre, par exemple, que l'acte de 1896 n'ait pas

été unique et qu'il ait été, non seulement suivi, mais précédé d'autres

actes non moins coupables. On répète volontiers qu'un faux posté-

rieur de deux ans à la condamnation de Dreyfus n'a pu exercer aucun

effet sur elle. Oui, sans doute; et aussi n'est-ce pas le faux qui a pu
avoir cet effet, c'est le faussaire. Si le faux avait été fabriqué par tout

autre que le colonel Henry, pourrait-on le négliger? mais il a été

fabriqué par le colonel Henry; et le colonel Henry avait collaboré à la

préparation du dossier, — quel que soit d'ailleurs ce dossier, — sur

lequel Dreyfus a été condamné. Depuis lors, ce même colonel Henry,

qui était entré à l'État-major général on ne sait comment, et qui était si

peu fait pour un genre de besogne oii il faut à la fois un esprit délicat

et une conscience scrupuleuse, est devenu le chef du ser\ice des ren-

seignemens. Il a eu entre les mains tout le dossier Dreyfus. Il en était le

dépositaire. L'a-t-il trouvé trop... faible? Le malheureux a cru utile de

le renforcer de quelques documens de sa façon. Tout cela suffit pour

jeter un doute, légitime cette fois, tant sur les opérations de 1894 que

sur l'état actuel du dossier. Et cela suffit, en tout cas, pour constituer

le fait nouveau, le fait juridique, qui n'existait pas il y a quinze jours

et qui existe aujourd'hui. Brusquement, la lanterne s'est éclairée. Aussi

l'opinion,
— non pas tout entière assurément, mais en majorité,

—
s'est-elle prononcée pour la re^^sion du procès dès le lendemain des

aveux et du suicide du colonel Henry. Et nous ne voyons plus d'autre

moyen de nous délivrer d'un cauchemar qui, sans cela, continuerait

indéfiniment de peser sur le pays.

Cette opinion, qui s'est répandue très vite et très profondément, n'a

pas, nous l'avons dit, été générale. Elle n'a pas été partagée, notamment,

par le ministre de la guerre qui a découvert le faux du colonel Henry
et qui en a provoqué l'aveu, M. Godefroy Cavaignac. Nul n'a eu une

influence plus considérable sur l'affaire Dreyfus dans la phase actuelle

qu'elle traverse; mais il ne paraît pas lui-même en avoir compris

d'abord toute la portée. Si l'affaire est irrémédiablement rouverte, c'est

à M. Cavaignac qu'on le doit; et nous ne le regrettons pas, puisqu'il

s'agit de faire œuvre de justice. Assurément, ce ne sont pas les partisans

les plus bruyans de la revision du procès qui l'ont rendue inévitable :

au contraire, ils l'avaient rendue longtemps impossible par la nature

même de leurs polémiques, et ils avaient accumulé contre eux toutes

les chances d'insuccès. Leurs affaires étaient aussi bas qu'elles pou-

vaient l'être, lorsque le coup de théâtre du ministère de la guerre a
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éclaté. Et assurément ils n'y étaient pour rien. C'est M. Cavaignac tout

seul qui, avec une conscience à laquelle il faut rendre hommage, avait

pris à tâche de revoirie dossier pièce à pièce et de l'étudier â la loupe.

Il y a toutefois un reproche, et un reproche sérieux à faire à M. Cavai-

gnac : pourquoi n'a-t-il pas fait cette étude avant de prononcer au

Palais-Bourbon le fameux discours que l'on sait, au lieu de la faire

après? Il s'est porté garant, à ce moment, de l'authenticité des pièces

sur lesquelles il établissait la culpabihté de Dreyfus ;
il a assuré qu'il

les avait personnellement examinées; U a entraîné la con\dction de la

Chambre entière par l'assurance avec laquelle U exprimait la sienne.

La Chambre, en somme, n'avait pas vu le dossier, et M. Cavaignac

l'avait vu. Dans une de ces minutes d'entraînement que les assemblées

ne connaissent que trop, et qui ne sont pas faites uniquement de cou-

rage ci\âque,
— il y entre môme beaucoup d'autres ingrédiens,

—
l'affichage du discours ministériel a été voté à l'unanimité. Ceux qui

n'assistaient pas à la séance et qui, le lendemain, ont lu le discours

de sang-froid, ont été frappés de la faiblesse des preuves que M. Cavai-

gnac avait produites et dont la Chambre s'était contentée, parce qu'elle

était d'ailleurs décidée à se contenter de peu. Mais enfin ces preuves,

quelque opinion personnelle qu'on en ait pu avoir, échappaient à tout

contrôle : il fallait bien s'en rapporter à la parole seule du ministre de

la guerre.

Telle était la situation lorsque M. Cavaignac est venu dire avec une

parfaite loyauté, mais avec une loyauté qui aurait dû avoir d'autres

suites, qu'il s'était trompé, ou qu'il avait été trompé; et que la pièce

principale sur laquelle il avait eu l'imprudence d'échafauder son ar-

gumentation était un faux. Il y a d'autres pièces encore, soit; elles

prouvent ce qu'elles prouvent; mais nous ne les connaissons pas,

et c'est à coup sûr la faute de M. Cavaignac si on a attribué à celles

qu'il avait choisies entre toutes, et surtout à l'une d'entre elles, une

importance peut-être exagérée. N'est-ce pas de lui qu'elle tenait cette

importance? II ne restait plus libre d'apprécier à lui seul l'en-

semble de l'affaire, après en avoir livré à la publicité certains détails,

et après que ces détails s'étaient trouvés entachés de faux. Aussi

s'est-il débattu, pendant quelques jours, dans une situation tout à fait

illogique. Il avait à choisir entre deux partis : ou bien, puisqu'il

avait rendu la revision inévitable, la faire lui-même et en prendre la

responsabiUté; ou bien se démettre purement et simplement, comme
l'a fait, non sans dignité, le général de Boisdeffre, en laissant telle

quelle la situation à ses successeurs. Elle était déjà assez embrouillée!
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De ces deux partis, M. Cavaignac n'a pris ni l'un ni l'autre. Il n'a pas

fait la révision, et il s'est appliqué, avant de partir, à la rendre plus

difficile. Nous ne pouvons pas l'en approuver. Ce n'est pas que nous

éprouvions plus d^indulgence qu'il ne convient pour le gouverne-

ment, ou plutôt pour ce qui en reste, c'est-à-dire pour MM. Brisson,

Sarrien, etc. Si leur sort est ce qu'il est, à qui la faute? Lorsque le

ministère s'est formé, on n'avait pas besoin d'une perspicacité supé-

rieure pour prévoir que l'affaire Dreyfus était une de celles dont il fau-

drait s'occuper. Cependant, personne alors n'a eu l'air de s'en sou-

venir. M. Brisson a recruté ses collaborateurs pêle-mêle parmi les

partisans timides et parmi les adversaires déterminés de la revision.

M. Cavaignac était de ces derniers: on peut bien dire qu'il avait

attaché au triomphe de son opinion quelque chose de son avenir poli-

tique. Dès lors, il suffisait d'un incident quelconque, et moins grave

même que celui qui s'est présenté, pour amener dans le ministère la

séparation et l'opposition des deux partis qu'on y avait artificielle-

ment juxtaposés. Au fond, les collègues de M. Cavaignac n'étaient

pas fâchés de se débarrasser de lui, et lui-même, en partant, n'était

pas fâché d'ajouter quelque chose aux embarras avec lesquels ils

allaient se trouver aux prises. De part et d'autre, cela est humain, et

peut-être même ministériel, mais non pas très édifiant.

Les vœux de M. Cavaignac se réaliseront-ils, et la re\'ision rencon-

trera-t-elle des difficultés inextricables? La crise dans laquelle nous

entrons sera-t-elle longue, laborieuse, périlleuse? Rien n'est plus pro-

bable et cela même le devient chaque jour davantage. Il a fallu cher-

cher un nouveau ministre de la guerre. On a songé d'abord au général

Saussier. Le général Saussier aurait inspiré une égale confiance à

l'armée et au public ;
on lui a offert le portefeuille, il ne l'a pas accepté.

Pourquoi? on ne l'a pas dit. Après lui, la même offre a été faite avec

plus de succès au général Zurhnden. Le général Zurhnden a été déjà

ministre de la guerre, et il sait un peu par conséquent ce que c'est

que lapoUtique. On devait croire qu'en acceptant de succéder à M. Ca-

vaignac, qui s'en allait parce qu'il ne voulait pas la revision, il était,

lui, disposé ou résigné à l'ouvrir. Sinon, que venait-il faire dans le

gouvernement ? Il est à présumer que celui-ci ne l'avait pas appelé

pour lui donner une nouvelle consultation sur le dossier, et que l'état

actuel de ce dossier, quel qu'il fût d'ailleurs, ne lui paraissait plus une

raison suffisante d'écarter la revision. Mais puisque le général Zur-

linden ne l'avait pas compris, pourquoi ne le lui a-t-on pas expliqué?

C'était le cas, ou jamais, de dissiper les équivoques. On s'en est bien
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gardé. Nos ministres ont cru qu'ils devaient d'abord se compléter en

s'adjoignant un général, et qu'on s'entendrait ensuite avec lui. Ils ont

cédé à cette pusillanimité des gens faibles qui reculent le plus possible

devant les explications catégoriques, dans l'espoir que les choses s'ar-

rangeront d'elles-mêmes, ou que les autres, aussi faibles qu'eux, hési-

teront à rompre après avoir paru tout accepter. Mais nous sommes à

un moment où toutes les fautes s'expient et s'expient vite. Si c'en

était une d'introduire le général Zurlinden dans le ministère avec un

bandeau sur les yeux, on n'a pas tardé à s'en apercevoir. Le général

a ôté son bandeau, a lu le dossier, et s'est déclaré opposé à la

revision. Et alors le gouvernement s'est trouvé dans un si grand

désarroi qu'il est impossible de prévoir comment il en sortira, ou

même s'il en sortira. La ressemblance entre le général Zurlinden

et M. Cavaignac s'est encore accentuée au dernier moment : le nou-

veau ministre a mis le colonel du Paty de Clam en retrait d'emploi.

Nouveau coup de théâtre, et cette fois sans explication. Nous ignorons

les motifs de la disgrâce du colonel du Paty de Clam, mais ils ont dû

être graves pour qu'on leur ait donné cours en ce moment. Et alors,

comment ne pas se souvenir que le colonel du Paty de Clara a été

chargé de toute l'instruction du procès Dreyfus, et qu'il en a été la

cheville ouvrière ! Quel doute nouveau on fait naître dans les esprits !

Est-ce que tous les acteurs de cette déplorable affaire seront suc-

cessivement disquaUfiés ou frappés, sans qu'on consente à rouvrir

l'affaire elle-même ? C'est la spéciaUté des ministres de la guerre ;

chacun, à son tour, accomplit un acte qui rend la revision plus inévi-

table,
—

après quoi il s'y oppose et il s'en va. Tout cela est fait pour

confondre les esprits. On croit rêver, mais le rêve est pénible.

Jamais pourtant on n'a eu un plus vif besoin d'une solution rapide.

Quelque opinion que l'on ait sur les incidens de ces derniers jours, ils

ont fait au pays un grand mal, et il y aurait un mal plus grand encore

à laisser ouverte la source obscure d'où ils sont sortis. Or nous ne

voyons pas comment on pourrait la fermer en dehors de la revision

Ce n'est pas que nous nous fassions illusion sur les dangers de toutes

sortes qu'elle présente. Ils restent très graves, et il faudrait au gou-

vernement, pour les conjurer, plus d'habileté qu'il n'en a peut-être, et

qu'il n'en a, dans tous les cas, montré jusqu'ici.

On s'efforce de persuader à l'armée qu'il y a dans la revision un

acte de défiance contre elle : s'il en était ainsi, ce n'est pas nous qui la

proposerions. La revision ne veut pourtant pas dire que l'on croit

désormais à l'innocence de Dreyfus et que le conseil de guerre qui l'a
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condamné a mal jugé. La question reste entière. Il est possible que

Dreyfus soit coupable, et cela môme est le plus probable, mais ce n'est

plus aussi certain. L'armée elle-même, l'armée surtout doit désirer que

la lumière se fasse. EUe est au-dessus de toutes les attaques qui ont

été dirigées contre elle, et qui ont produit dans le pays une si \ive

émotion. La faute d'un bomme, ou même de plusieurs, n'entraîne pour

elle aucune solidarité. Ce sont là des vérités qui n'ont pas besoin d'être

démontrées, et ce n'est pas pour qu'on les démontre que nous deman-

dons la re\^sion du procès; c'est uniquement pour dissiper un nuage

devenu trop épais et trop lourd. Et à qui s'adressera-t-on pour re^àser

le jugement, si décidément on le re\àse? A un nouvpau conseil de

guerre, c'est-à-dire encore à l'armée. La confiance en elle est intacte.

Et quelle que soit la sentence du nouveau conseil de guerre, si elle est

rendue, comme nous n'en doutons pas, dans les formes régulières et

avec une publicité suffisante, tout le monde devra s'incliner devant son

autorité. Si on voit un autre moyen de faire cesser l'agitation qui règne

dans les esprits, nous serions heureux de le connaître. Quant à nous,

nous n'en voyons pas

Pendant que notre gouvernement n'a d'attention que pour cette

affaire toujours renaissante, pour ce dr?rxie aux cent actes divers,

il se passe dans le monde des événeme:is qui seraient beaucoup plus

dignes de l'attirer et de la retenir. La place, malheureusement, nous

manque pour en parler comme il conviendrait ;
mais nous aurons l'occa-

sion d'y revenir, et il est même à croire qu'elle se présentera sou-

vent.

Le premier de ces événemens est la prise d'Omdurman, ou de

Kartoum, par les Anglais. Tout a été dit sur la longue patience et sur

le remarquable esprit d'organisation avec lesquels sir Herbert Kitche-

ner a combiné la marche en avant de l'armée anglo-égyptienne. On

peut répéter de lui, sans aller jusqu'à le comparer ù l'illustre person-

nage à qui a été appliqué cet éloge, qu'il n'a rien laissé à la fortune de

ce qu'U pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance. Il est impos-

sible de mieux préparer qu'il ne l'a fait une expédition militaire, lors-

qu'on a d'ailleurs pour cela tout le loisir et toutes les ressources né-

cessaires. Le sirdar Kitchencr a très habilement profité de tous ces

avantages. Il y a, à la vérité, seize ou dix-sept ans que les Anglais sont

en Egypte; mais il leur a suffi, aujourd'hui, d'un seul coup pour dé-

truire la puissance du mahdisme et pour venger la mort de Gordon.

Ceci dit, on nous permettra de ne pas partager dans son exagération
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l'enthousiasme de l'empereur d'Allemagne, qui n'a pas hésité à com-

parer le sirdar Kitchener au général Bonaparte, et à lui donner la pré-

férence. Ce jugement aurait étonné M. de Moltke s'il vivait encore, et

l'aurait même scandahsé. Le sirdar Kitchener a fait de la très bonne

besogne, sage, méthodique, prudente, et il en a été récompensé par

un succès mérité; mais rien de plus, et, sans doute, il ne prétend pas

à autre chose. L'empereur Guillaume a l'imagination prompte et vo-

lontiers débordante : toutefois il ne s'y livre d'ordinaire qu'à bon

escient, et il faut presque toujours chercher sous sa rhétorique une

intention poUtique. Cette intention n'était évidemment pas la même

lorsqu'il a envoyé son fameux télégramme à M. Krûger, président de

la République du Transvaal, après la ruine de l'expédition Jameson,

et lorsqu'il a célébré la victoire d'Omdurman. Dans le premier cas, il

a voulu être aussi désagréable, et dans le second aussi agréable aux

Anglais que possible : aujourd'hui comme autrefois il avait sans doute

de bonnes raisons pour cela. On parle depuis quelques jours d'une

entente qui se serait produite entre Londres et Berlin sur certains

points : on ne dit pas lesquels, on laisse seulement entendre que

l'Egypte y aurait sa place. M. Chamberlain, qui voyage en Amérique

avec l'espoir d'y préparer encore d'autres rapprochemens, était à

peine arrivé à New-York lorsqu'il a été la proie des reporters, proie

complaisante, au surplus, et de facile composition. Il a déclaré qu'on

aurait tort de croire qu'il y ait entre l'Angleterre et l'Allemagne une

alliance offensive et défensive : nous n'avions pas besoin de cette

assurance pour n'y pas croire en effet. Mais, en ce qui concerne quel-

ques questions spéciales à l'Afrique orientale, où l'Allemagne et l'An-

gleterre ont également des intérêts, il n'y aurait rien de surprenant à

ce qu'un règlement fût intervenu entre elles. L'Angleterre prépare

de très longue main, non seulement ses entreprises militaires, mais

aussi ses entreprises politiques. Si elle a été assez heureuse pour

obtenir l'adhésion de l'Allemagne aux progrès qu'elle vient de réaliser,

et à ceux qu'elle médite encore, on ne peut que l'en féliciter : en re-

vanche, on a peine à discerner quels avantages correspondans elle a pu
assurer à l'Allemagne. Il y a là des secrets qu'U est pour le moment

difficile de pénétrer. Est-il vrai aussi, comme on commence à le dire,

que l'Angleterre aurait été plus loin, et qu'elle aurait obtenu du Por-

tugal, moyennant finances, la renonciation à ses droits sur la baie de

Delagoaj? Dans ce cas, elle marche à pas de géant dans la réahsation

des plans que l'on attribuait autrefois à son imagination ambitieuse,

et les obstacles les plus considérables disparaissent devant elle. Pour-
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tant il en reste encore quelques-uns, et de tous les genres, et l'œuvre

si hardiment entreprise, bien qu'elle soit conduite avec une admirable

persévérance, est encore assez éloignée de son terme.

On a dit que l'empereur Guillaume, au cours du voyage qu'il s'ap-

prête à faire en Orient et qui doit le conduire de Palestine en Egypte,

avait refusé d'être, dans ce dernier pays, l'hôte des Anglais. C'était

bien le moins qu'il ait eu cette convenance à l'égard du sultan qui doit,

le premier, le recevoir à Constantinople. Mais on sait que l'Egypte n'est

pas le but principal de l'Empereur. Nos lecteurs ont pu lire dans le der-

nier numéro de la Revue un article plein de renseignemcns précis sur

les origines et sur les développemens de sa politique religieuse dans

les pays d'Orient et d'Extrême-Orient. Tout donne à croire que s'il n'a

pas l'intention formelle de supplanter la France dans l'exercice de son

protectorat catholique, il se propose du moins de porter à ce pro-

tectorat une atteinte très grave. Le péril pour nous était si é\-ident

que les hommes politiques et le gouvernement ne devaient pas être

les seuls à s'en préoccuper; le monde religieux a pris sa part à cette

inquiétude, et les prélats qui le représentent avec le plus d'autorité

ont fait entendre leur voix à Rome. A la date du "20 juillet dernier, le

cardinal Langénieux, archevêque de Reims, a annoncé au Saint-Père

l'intention de fonder un Comité national pour la conservation et la

défense du protectorat français. Son œuvre sera singulièrement faciUtée

par l'approbation éclatante qu'elle a reçue au Vatican. La lettre de

Léon XIII, en date du 20 août, — un mois jour pour jour après celle de

M^'' Langénieux,
— confirme notre protectorat dans des termes qu'aucun

pape n'avait encore employés. « La France, dit cette lettre, a en Orient

une mission à part que la Providence lui a confiée, noble mission qui a

été consacrée non seulement par une pratique séculaire, mais aussi

par des traités internationaux, ainsi que l'a reconnu de nos jours Notre

Congrégation de la Propagande par sa déclaration du 22 mai 1888.

Le Saint-Siège, en effet, ne veut rien toucher au glorieux patrimoine

que la France a reçu de ses ancêtres, et qu'elle entend sans nul doute

mériter de conserver, en se montrant toujours à la hauteur de sa

tâche. » Que ce soit là, l'intention de la France, nul ne peut en douter.

Tous les gouvernemens qui se sont succédé chez elle en ont à l'envi

donné la preuve, et depuis l'établissement de la République, les mi-

nistères radicaux se sont, sur ce pohit, montrés aussi résolus que les

ministères modérés ; on en a la confirmation aujourd'hui même. Cest

qu'il y a là, comme l'a dit le Saint-Père, un héritage national, et (juo
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le gouvernement qui le laisserait perdre par sa faute commettrait un vé-

ritable crime envers le pays Dans la crise que nous traversons, l'appui

que nous donne Léon XIII nous est précieux. Sa voix a trop d'autorité

pour n'être pas obéie,et si elle l'est, nous pourrons assister impassibles

au magnifique spectacle que va donner l'empereur Guillaume. Il lais-

sera sans doute un éblouissement après lui
;
mais le protectorat de la

France n'en sera pas ébranlé.

La place nous manque pour parler de la Crète. Nous ne dirons

qu'un mot : le sang a coulé à Candie. La ville a été bombardée, et on

ne sait pas encore combien de cadavres couvrent les décombres. Les

musulmans de Candie, exaspérés par leur misère, se sont révoltés. La

répression a été dure et elle devait l'être ; mais la responsabilité ini-

tiale de ces tristes événemens revient à l'Europe qui, on ne saurait le

dire trop haut, a manqué à tous les dcA'oirs qu'elle avait assumés. Sa

banqueroute en Crète est un des faits les plus graves, et assurément

les moins honorables du temps présent. Les puissances qui sont

encore représentées militairement en Crète y ont envoyé des troupes

de renfort. Soit; mais ce n'est pas encore là une solution, et les

mêmes incidens se renouvelleront jusqu'à ce qu'on en ait trouvé une.

La difficulté de la trouver avait fait renoncer à la chercher, et on avait

cru qu'il suffirait de décréter le maintien du statu quo pour le rendre

supportable, expédient qui devait avoir le résultat qu'il a eu. Les ami-

raux aujourd'hui sont les premiers à proclamer leur impuissance et

à demander une solution véritable. Que les puissances s'entendent

pour en appliquer une, ou qu'elles renoncent à faire le bonheur de la

Crète : eUes ont déjà réussi à y faire regretter le sultan.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. BfiUNETIÈRE.



SOTILEZA

TROISIEME PARTIE (1)

XIII. — LR CERCLE D ANDRE

Un soir de fête, André causait avec quelques marins à la porte

de la Zanguina. Il manquait deux hommes pour compléter l'équi-

page d'un bateau-piiote qui devait aller chercher un navire au Sar-

dinero; lo cas était urgent et le pilote s'impatientait.
« Voilà mon

affaire, » pensa André. Et il s'offrit généreusement pour prendre

une des deux places. Gomme on le considérait fort en cet endroit,

parce qu'il était le fils de son père, on s'empressa d'accepter sa

proposition. Plus heureux que s'il venait de gagner à la loterie,

le jeune homme courut au môle, devançant tout le monde : il

sauta le premier dans la barque, il disposa sa rame sur le côté

le plus faible, il déposa sa veste sous le banc, appuya fortement

ses pieds sur l'appui... et déjà il était triomphant. La barque sor-

tit du port, elle prit le navire à l'ouest de la Peila de Mouro, et

quand elle eut été amarrée à son flanc, André monta à son bord

avec le pilote. Autre sujet de joie et d'orgueil, entièrement nou-

veau pour l'ardent jeune homme ! Entrer au port sur le pont
d'un brigantin toutes voiles dehors, assister aux manœuvres du

bord, aux précautions prises par le capitaine, l'esprit tout entier

aux commandemens et aux signaux du pilote ;
entendre l'àpre

grincement de la poulie et le chant triste et cadencé des hommes

(1) Voyez la Revue des i" et 1;> septembre.

TOME CXLIX. — 1898. 31
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qui tirent l'écoute, et le bruit de ceux qui courent, la voix qui les

commande et le bruissement du sillage; sentir au visage lair

qu'agite une voile lorsqu'on la brasse et sous ses pieds le balan-

cement que produit le lent langage du brigantin dont la quille

glisse entre les vagues... ce fut un tel événement dans sa vie

qu'il ne laissa pas, depuis lors, échapper une occasion de s'en

procurer le plaisir.

Pour se rendre aux séances de la Zanguina, deux fois par

semaine, André prenait donc sur les réunions qui avaient lieu

chaque soir avec Tolin et Louisa dans la maison de don Venancio,
Tolin savait bien le motif de ses fugues prématurées, mais non

point Louisa. Aussi tous deux la payaient-ils d'un petit mensonge

quelconque, afin que don Venancio ne sût rien de ces histoires.

Car cette diablesse de fille, qui commençait à n'être plus une en-

fant, ne s'était-elle pas avisée de se mêler des affaires d'André,

comme si elles lui importaient beaucoup! et c'étaient des remar-

ques, des inquiétudes, des recommandalions si minutieuses, et

si exagérées, que le fils du capitaine Bitadura ne pouvait se les

expliquer qu'en se disant que Louisa était la fille de la senora

Lioncres, une « dame » si soucieuse du décorum de sa maison et

de la bonne tenue de tous ceux qui la fréquentaient.
De leur côté, sans être au courant de tous ces détails, Bita-

dura et sa femme connaissaient les goûts naturels d'André, et le

capitaine était bien loin de les condamner. Il ne pouvait môme

s'empêcher de redire à sa femme :

— Tu vois, c'est le fils de son père! Avais-je raison de vou-

loir en faire un marin? et crois-tu qu'il le soit des pieds à la

tête?

— Certainement, répondait la capitaine. Mais pour l'instant,

je le tiens à l'abri des bourrasques et des requins, et c'est tou-

jours autant de gagné.— Pas même cela... pas même cela! répliquait Bitadura, la

barque peut chavirer un jour ou l'autre... Et vois-tu quelle gloire

de finir noyé dans un plat à barbe, quand on aurait pu mourir

parmi les tempêtes de la mer ! Mais enfin, tu l'as voulu ! et mainte-

nant que tu en es venue à tes fins, je ne suis pas fâché de le voir

comme je le vois. Il est fort, il est beau garçon, il a du cœur...

et ce qu'il fait convient mieux à un homme que de traîner sa

mâture, avec les mains gantées et le cou entre deux focs empesés,
dans les salons et les promenades... Qu'il continue à ne pas man-
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quer à ses devoirs, et, je te le répète, je me tiendrai pour salis-

fait de voir comment il règle sa boussole. Ce que je regrelte,

c'est que faisant bien des choses en cachette, il les fasse vite et

mal, et les faire vite et mal là où il les fait est fort dangereux,

parce qu'il y risque sa vie... Il faut lui parier de cela, Andréa.— Et de l'autre chose aussi, répliqua la capitaine avec viva-

cité.

— Quelle autre chose?
— Mais de ce qu'on dit... de ce qu'il ne peut s'arracher à

cette maudite baraque de la rue Haute.
— Celle de Mechelin?... La maison la plus honnête et la plus

pacifique de tout le Chapitre d'En-Haut !... Il est bien là... Il y est

mieux... bien mieux qu'à la Zanguina, où je l'ai vu, un soir que

jo passais devant le cabaret.

— Comment ! aussi à la Zanguina? Et le soir ! Alors il ne va

donc pas chez don Venancio?
— Sans doute, il concilie tout, cet ange du bon Dieu. Je te dis

qu'il a des tours plein son sac!... Mais ne t'inquiète pas de la

Zanguina, cela me regarde.— Mais que dira-t-on chez don Venancio ?

— On ne sait rien du fait... Et puis s'ils le savaient, que
diable ! leur ai-je livré mon fils pour qu'il leur fasse la cour à toute

heure ?

— Je me comprends, Pedro.
— Moi aussi je me comprends, Andréa, et je te comprends

aussi.... seulement, nous ne nous accordons pas là-dessus. Ce que
Dieu a décidé viendra à son heure, et ce qui ne viendra pas de

cette manière, André n'a pas à le chercher, et ce n'est pas à

nous à le forcer de le chercher, attendu qu'il n'en a pas besoin,
et puis, si tu veux toute ma pensée, parce que je ne trouve pas
cela convenable... El restons-en là, si tu le permets.

XIV. — LK DIABLE EN SCÈNE

Ce fut précisément peu d'heures après cette conversation

(ju'André prit oulin son parli d'exprimer à son père un des désirs,

un des rares désirs très ardeus qu'il ressentait : celui d'avoir

un bateau à lui, ou tout au moins de moitié, comme beau-

coup do jeunes gens de son âge. Le capitaine sourit, et lui otTrit

le cadeau d'un esquif neuf, à condition qu'il ne retournerait plus
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à la Zanguina qu'en passant et dans le cas de nécessité. André

accepta de bonne grâce la condition, et, sur les instructions de

Bitadura lui-même, on lui construisit un esquif monté en

balandre, si svelte et fin qu'il naviguait tout seul.

Vers le même temps, oncle Mechelin commença à souffrir

d'un grand nombre d'infirmités qui bien souvent l'empêchaient
d'aller en mer et même le clouaient au lit. Les modestes écono-

mies s'écoulèrent, et l'on commença, au rez-de-chaussée, à sentir

plus d'un besoin que le travail des deux femmes ne suffisait pas à

satisfaire. André le remarqua avec beaucoup de chagrin, surtout

quand il se convainquit que les infirmités de l'honnête pêcheur
étaient les suites de sa profession et du poids des ans, c'est-à-

dire de celles qui sont sans remèdes et demandent de très grands
soins pour que le malade puisse passer doucement les derniers

instans de sa vie. Un jour donc, après une visite à la rue Haute

où il avait trouvé Mechelin alité et Sidora pleurant à son chevet,

il eut une longue et éloquente conversation avec son père, qui
connaissait beaucoup le vieux marin, et faisait grand cas de ses

qualités. La conclusion de leur conversation fut que le père dit

au fils :

— Que ta mère n'en sache rien, parce qu'elle ne pense pas
comme nous sur ce chapitre, mais il faut procurer à Mechelin la

barque dont il a besoin.

Et oncle Mechelin l'eut bientôt; et de ce moment s'éclairèrent

d'un rayon de joie les tristes jours du rez-de-chaussée de la rue

Haute
;
et André et le nom de son père y furent vénérés

;
et tante

Sidora dit à Sotileza :

— Vois-tu, ma fille : fais en sorte, à partir d'aujourd'hui, d'être

un peu plus accueillante pour cet excellent don André, afin qu'il

ne nous prenne pas pour des ingrats. Ce n'est pas que tu lui

veuilles du mal, je sais bien qu'il n'y a rien de cela; mais la

figure ne doit jamais cacher ce qui se passe au fond de nous,

même si c'est mauvais, et à plus forte raison si cest bon.

n est bon de dire ici que, s'il y avait entre André et Sotileza

une grande intimité, c'était presque uniquement grâce au carac-

tère franc et communicatif du premier. Sotileza n'était pas beau-

coup plus expansive avec lui qu'avec les autres personnes qui la

fréquentaient,
— sauf la monstrueuse exception de Muergo. Mais

comme à l'égard d'André, elle n'avait d'ailleurs à dissimuler au-

cune antipathie, elle se prêta de bonne grâce à l'effort que tante
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Sidora réclamait d'elle. Aussi quand la bonne femme, au bout de

quelque temps, s'aperçut que, plus Sotileza se montrait accueil-

lante pour André, moins André semblait répondre à l'accueil de

la jeune fille, et môme plus il espaçait ses visites au rez-de-

chaussée, son étonnement fut-il sans bornes. Que diable se pas-

sait-il donc? De quoi s'était froissé un garçon si bien élevé et si

ouvert, qu'ils adoraient tous? Est-ce qu'il jugeait déjà qu'ils ne

méritaient pas le bien qu'il leur avait fait? Mais tante Sidora, plus
riche de reconnaissance que d'expérience, se creusait vainement

la cervelle; et, en attendant, plus elle observait André, plus elle

le trouvait changé. Incapable de garder son étonnement pour
elle seule, elle consulta, sur ce cas extraordinaire, son mari

d'abord, et ensuite Sotileza; mais, comme le premier l'envoya

promener, jurant et rejurant qu'il n'avait pas vu le moindre signe

d'un semblable changement, et que la seconde, haussant les

épaules, exprima le même avis qu'oncle Mechelin, tante Sidora

commença à croire qu'elle avait eu des visions.

C'était pourtant elle qui avait raison!

Le jour môme où Mechelin se vit en possession de la barque,

Mocejon, qui était maintenant un vieillard, remontait chez lui en

vomissant, au milieu des hoquets, les plus grossières injures.— Malheur! s'écriait-il,
— tandis que, roulant et tanguant, il

allait de la porte de l'escalier à la salle où la Sargueta et Carpia

dépiautaient de vieux bouts de câbles, et Cleto fumait, silencieux

et sombre, appuyé à la muraille, — malheur ! ce qu'on disait est

arrivé. Où est maintenant la pudeur? Avec quel visage prennent-
ils cela? Y a-t-il une loi de Dieu ou n'y a-t-il pas une loi de

Dieu? Cette maison, est-ce une maison... ou qu'est-ce que c'est?

Si on l'a retirée de la mienne parce qu'on la maltraitait.. . comment
consent-on qu'on la garde dans celle-ci... pour ces horreurs...

Car la chose est claire... quelqu'un l'a attrapée au vol, me l'a

soufflée à l'oreille,... et moi-même je l'avais bien vu(\.. Cré nom
de nom! quelles efTrontées!

On lui demanda des explications et il commença îl faire des

rapprochemens à sa brutale manière, entre le don de la barque,
l'attachement d'André au rez-de-chaussée, et la fraîche jeunesse
de celle qui l'habitait. Et si je dis qu'il « commença » à faire ce

rapprochement, c'est qu'à mi-chemin de son discours, les femmes
lirenl le reste de la route, et portèrent d'un bond les soupçons et

les insinuations aux extrémités les plus scandaleuses. Clcto, lui.
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tarda à comprendre, car il était paresseux d'intelligence, mais

quand il entendit de quoi il s'agissait, il bondit comme un tigre

et s'écria avec indignation :

— Bon sang! tout cela est pure menterie! Vous mentez tous

ici ! Et toi plus que personne, vaurienne ! Je connais ce petit mon-

sieur! Je sais ce qu'est chacun de ceux d'en bas... et je sais aussi

ce qu'est chacun de ceux d'ici ! Et je dis que tout cela est men-

terie! Bon sang! et je répète que vous mentez, vous, parce que
vous radotez;... vous, parce que vous n'avez jamais ouvert la

bouche que pour fausser la vérit»';;... et toi, parce que tu es une

jalouse et une cancanière, bon sang de bon sang!
Pendant que Gleto vociférait ainsi, sa mère lui lançait à la tête

l'escabeau, Carpia les bouts de corde goudronnée, et Mocejon,
sans force pour lui envoyer la moindre chose ni lui donner deux

soufflets, l'accablait d'injures grossières. Au milieu des coups, la

Sargucta et sa fille ne fermaient pas du reste la bouche et ne se

cédaient pas le tour.

— Tiens, jocrisse, animal,... mauvais fils.

—
Attrape, disait l'autre,., et porte lui cela en cadeau.

— Ils lont vendue, oui!

— Et elle sest laissé vendre !

— C'est comme ça qu'on se met sur le dos des habits de

princesse.— Et qu'on vit à l'ombre sans travailler.

— Va la chercher maintenant!... charge-toi d'elle, gueux!
Ces paroles, sans compter celles de Mocejon qui ne se peuvent

répéter, ne sont qu'un faible échantillon de ce qui se criait au cin-

quième étage en moins d'une demi-minute, à travers des gestes

féroces et des menaces épouvantables. Cleto, qui écumail, ne pou-
vant se venger de son père ni de sa mère, se jeta sur Carpia et

lui administra la plus souveraine raclée qu'elle eût reçuo de sa

vie... Puis il sortit du logis comme une fusée. INIais quand l'air de

la rue rafraîchit son visage brûlant, que sa pauvre raison rentra

dans son assiette, et que son honnête cœur battit à sa mesure ordi-

naire, il remarqua qu'il y avait au plus profond de lui-même une

épine qui le déchirait, en même temps qu'un terrible soupçon

l'agitait. Ah! si la calomnie laisse toujours quelque trace de

son passage, même dans les intelligences les plus subtiles et les

cœurs les plus aguerris, comment la raison rudimentaire et

l'âme sans expérience de Cleto eussent-elles pu rejeter le poison
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qu'y avaient distillé les paroles de toute sa famille?... Pourquoi
ne serait-ce point la vérité ce qu'il repoussait comme une ca-

lomnie? xVndré, riche et élégant jeune homme,... Solileza, orphe-
line et pauvre, attirant tous les regards,... oncle Mcchelin et sa

femme, deux u bienheureux de Dieu » et très reconnaissans à

l'autre. Et si l'autre essayait, que résulterait-il de tout cela? Et si

ce n'était pas pour essayer, pourquoi allait-il là si souvent?

Quels jours et quelles nuits passa le malheureux dans cette

angoisse ! Il ne faisait plus qu'observer André quand il le rencon-

trait au rez-de-chaussée, surveiller la rue pour l'y surprendre à

des heures inaccoutumées, et regarder Sotileza quand elle était à

côté d'André... Les regards les plus innocens et les paroles les

plus simples lui semblaient autant do preuves ;
et le moindre bruit,

pendant la nuit, dans l'escalier ou le vestibule, le faisait sauter de

son dur lit pour aller écouter par une petite fente de la porte. Par

bonheur pour tous, il ne se risqua pas à dire une parole, quoiqu'il

l'eût bien souvent sur les lèvres, au ménage d'en bas, pas même

pour se soulager, car cela n'aurait servi de rien. Mais en re-

vanche il arrêta un soir André au milieu du trottoir, et l'accom-

pagnant, avec sa permission, jusqu'au Paredon, dont l'esplanade

était déserte à ce moment, il lui exprima, tout bas et à sa ma-

nière, tout ce qui le torturait, là dedans, lui enlevant l'appétit

et le sommeil.

André demeura stupéfait, car il ignorait les véritables motifs

des alarmes de Cleto. Cleto, gardant pour lui la moitié de son

secret, n'avait allégué que la réputation d'une honnête famille

et le souci qu'il en prenait. Sans doute pour qu'un garçon aussi

rude que Cjeto s'arrêtât à de telles bagatelles, il fallait que la ca-

lomnie eût déjà fait beaucoup de chemin. Il l'interrogea donc; et,

quoique Cleto l'assurai qu'il l'avait seulement entendu dire par
les gens de sa famille, comme les deux femmes suflisaient à en

propager le bruit par tout le peuple, il n'en fut pas plus tranquil-

lisé. Mais il nia avec une solennelle sincérité; et, serrant ht main

de Cleto dans la sienne, il lui jura, devant la face de Dieu, que

jamais pensée si infâme n'avait seulement efllcuré son esprit. Le

fils de Mocejon, devant une sincérité pareille, vit s'ouvrir la voûte

céleste, et il ne lui resta pas môme dans l'àme une trace du souj)-

çon qui l'avait si cruellement tourmenté.

Mais combien fragile, misérabh; et concupiscente, comme
dirait le père Apollinaire, est l'humaine condition! Cet André si
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scrupuleux, si « hidalgo, » si précautionné, si prudent, si plein

d'abnégation au récit des sombres confidences de Cleto sur l'es-

planade du Paredon, une fois dans i'étroitesse de sa chambre, au

milieu du silence et de l'obscurité de la nuit, analysant les mo-
tifs qu'il avait eus de fréquenter le rez-de-chaussée d'oncle Meche-

lin, commença à être tout autre, quoique, disons-le à l'honneur

de la vérité, sans s'en rendre le moindre compte. Il avait vu Soti-

leza grandir, et d'enfant vagabonde se transformer peu à peu en

jeune fille éclatante et superbe ;
mais jamais il ne lui était passé

dans la tète une idée qui eût le rapport le plus lointain avec les

intentions que lui attribuaient les médisantes sardinières de la

rue Haute. De là, son indignation sincère en entendant la confi-

dence de Cleto, et sa résolution instantanée de s éloigner progres-
sivement de l'humble logis où sa présence compromettait l'hon-

neur d'une jeune fille. Mais quand fut dissipée la lueur de cet

éclair, l'image de Sotileza reparut à ses yeux, non sous les traits

de sa petite compagne d'enfance ou de sa « protégée » d'autre-

fois, mais telle qu'elle était maintenant, dans tout l'éclat de sa

grâce et de sa beauté. En s'irritant des soupçons calomnieux des

femmes de Mocejon, il en vint alors insensiblement à se dire :

« Et pourtant... si c'était possible! » Et à peine se l'était-il dit,

que par une contradiction bien naturelle, et trop fréquente, l'in-

dignation le reprenait qu'on le crût capable du crime dont son

imagination venait de caresser l'idée.

Il revint ensuite à son projet de s'éloigner peu à peu du rez-

de-chaussée; et, sans oublier une minute l'orpheline qui y avait

été recueillie, il se demanda ce que penseraient de sa conduite

oncle Mechelin et sa femme, si bons et si généreux. Leur en dé-

clarer les motifs, c'était les frapper en plein cœur; les leur cacher,

c'était se rendre coupable d'un manque d'affection et de bonne

amitié. Et tout cela, pourquoi? Parce qu'il avait plu aux deux

effrontées du cinquième étage de donner à une action noble et gé-

néreuse une interprétation coupable ! Et la tranquillité d'une con-

science pure devait être à la merci des jugemens de deux femmes

sans frein! Et il devait subordonner ses joies permises et ses

plaisirs innocens aux bavardages de deux calomniatrices ! Jamais!

Par conséquent, il tiendrait bon compte de l'avis, sans doute;

mais il ne donnerait pas à l'ignoble famille de Mocejon la satisfac-

tion de se soumettre à ses désirs. Il prendrait les précautions

qu'il faudrait pour enlever tout prétexte aux méchans bruits; il
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fréquenterait moins qu'auparavant le rez-de-chaussée, mais il y
retournerait... bien sûr qu'il y retournerait! Et que personne ne

s'avisât de lui dernander « pourquoi! » Qu'aucune mauvaise

langue ne songeât à mettre en doute son honorabilité, sa loyauté
et la noblesse de ses desseins!... Il serait capable de tout!... Lui,

consommer un pareil attentat contre l'honneur et le repos d'une

famille honorable!...

Si l'on avait placé un christ devant lui pour le faire jurer

quen tout ce qu'il affirmait il n'y avait pas un atome de mensonge,
il l'aurait juré avec enthousiasme. Et il aurait juré la vérité. Et

néanmoins, en fouillant dans son cœur, combien il eût vite trouvé

caché, tout au fond, quelque chose qui lui eût démontré l'in-

consciente fausseté de son serment! Et ce qui est certain, c'est

que la première fois qu'il retourna au rez-de-chaussée, après s'être

livré à ces méditations, bien que résolu à combattre héroïque-
ment toute mauvaise pensée que le démon pourrait lui suggérer,

si ses yeux se détournaient très souvent de Sotileza, en revanche,

quand ils la regardaient, comme ils la voyaient maintenant d'une

manière bien différente!

Ainsi le temps continua à passer, Sotileza arrivant à la plé-

nitude de son développement, et André devenant un garçon ac-

compli, robuste et gaillard, adroit, vigoureux, énergique sur mer

où il passait toutes ses heures de loisir, tantôt voltigeant avec son

Zéphire (c'était le nom de son bateau) aidé de Cole et de Mucrgo,

qui d'ordinaire en prenaient soin, tantôt pochant au large dans la

barque de Mcchelin, dont il payait scrupuleusement le fret, au

grand regret du vieux marin, qui se faisait un cas de conscience

de recevoir cet argent de telles mains. 11 jouissait d'un grand

prestige dans les deux Chapitres; dans les deux, on écoulait forl

ses opinions ;
et le meilleur patron de barque lui eût cédé avec

plaisir le gouvernail dans les momens critiques.

Malgré toutes ces choses de la mer qui le passionnaient, André

supportait avec beaucoup de facilité tout le poids de ses obliga-
tions au bureau, et celui de ses devoirs d'amitié et courtoisie, aux

côtés de son camarade Tolin. Pour l'instant Louisa était devenue

ce qu'elle promettait d'être : une demoiselle élégante, très ha-

bituée et très scrupuleusement attachée au cérémonial de son

monde. A regarder l'éclat de ses grands yeux noiis, et le dessin

de ses lèvres humides cntr'ouvertes sur ses dents blanches et tines,

on oubliait aisément la fadeur de sa conversation. Elle s'ac(]uit-
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tait fort bien du soin de garder les distances de classe, comme son

auguste mère, mais elle faisait une exception pour André, qu'elle

continuait de traiter avec la familiarité du temps de leur enfance.

Elle s'en autorisait môme pour railler impitoyablement les exploits

et le genre de vie du jeune homme, rien au monde n'étant plus

contraire à ses propres goûts. André, de son côté, se piquait, se

fâchait de ces libertés; Louisa sénervait, s'irritait qu'il lui refusât

le droit de dire ce qu'elle disait; mais Tolin intervenait dans la

querelle et les mettait en paix, cest-à-dire qu'il obtenait qu'on

changeât de sujet, car pour ce qui est de la paix, elle n'était vrai-

ment pas conclue, puisque, la réunion finie, Louisa s'enfermait

dans sa chambre avec une humeur de tous les diables, et André

sortait en maudissant l'impertinente fille « qui finirait par être

cause qu'il ne remettrait plus les pieds dans cette maison. »

XV. — LE CONSOLATEUR

Le pauvre Cleto allait, allait, remontant la rue, la redescen-

dant, du Paredon au vestibule, du vestibule au Paredon, disant

au commencement de chaque montée : « Cette fois j'entre, » et il

arrivait à la porte, et il n'entrait pas... et derechef il retournait au

Paredon; et toujours avec le poignard qui lui perçait douloureu-

sement la poitrine à chaque pas. Ce poignard, maintenant, était

Muergo,
— et surtout la pensée que, s'il lui fallait le jeter hors du

rez-de-chaussée pour toujours à grands renforts de soufflets, il

en aurait pour un bon moment. Après quoi, la bataille finie, et,

en supposant qu'elle tournât à son avantage, s'il arrivait qu'on
lui fermât la porte, à lui, pour s'être permis un nettoyage de ce

genre, quelle brillante récompense de sa peine! Que n'avait-

il des amis à qui se confier ! des gens prudens et de bon con-

seil pour écouter le récit de ses infortunes et de ses préoccu-

pations !

Et tout à ses chagrins, il descendit, sans s'en rendre le moin-

dre compte, la rue de Rua-Mayor; il arriva à la Poissonnerie,

déserte à cette heure, continua jusqu'à la Ribera... et là se ren-

contra nez à nez avec le père Apollinaire. Personne comme ce

bon seùor pour lui donner un bon avis !

Il l'arrêta, le salua et, la casquette à la main, le supplia
d'écouter deux paroles qu'il avait à lui dire.

— S'il n'y en a que deux,— lui dit le religieux au bout d'un ins-
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tant employé à recueillir, avec ses mains posées de champ sur ses

sourcils, la lumière du quinquet le plus proche pour reconnaître

avec ses yeux malades celui qui lui adressait cette requête,
— tu

viens de me les dire. S'il y en a davantage, vois à me les dire en

route ou quand nous serons chez moi, parce que je suis très pressé

et ne puis perdre mon temps dans la rue...

— Alors je vous dirai chez vous ce que j'ai à vous dire, ré-

pondit Cleto en virant de bord et se mettant aux côtés du reli-

gieux. Mais faisons force de rames, père PoUinaire, pour arriver

le plus tôt possible.

Un instant après, à la lueur d'une allumette que frotta père Pol-

linaire, tous deux montaient l'escalier de sa maison
;
la vieille gou-

vernante du prêtre leur ouvrait la porte ;
et enfin ils s'enfermaient

dans un très modeste cabinet, éclairé seulement par la flamme

paresseuse d'un bout de chandelle enfoncé dans un chandelier de

fer-blanc,

—
Regarde, mon fils, regarde! regarde, si tu as des yeux pour

voir! s'écria aussitôt le religieux, en désignant du geste quelques
brochures et quelques papiers étalés sur une table. Regarde,
et dis-moi si le père PoUinaire, avec un pareil travail sur

les bras, peut avoir du temps de reste pour se promener par les

rues comme un paresseux.
Et comme Cleto le regardait en quête d'une explication plus

compréhensible, le religieux ajouta :

— Gela, mon fils,... ah! cela, c'est ce qui me consume le rai-

sonnement, la santé et le peu de vue qui me reste. Parce que, tu

le sauras maintenant, c'est un sermon dont on m'a chargé pour le

jour des Saints-Martyrs dans la chapelle de Miranda... Le jour de

la fête du Chapitre d'En-Bas !... comme qui dirait rien du tout!...

Place-moi là Messieurs de rAyuntamiento,tous les matelots, et la

moitié de Santander, la bouche ouverte, écoutant le père Apolli-

naire! llcin! crois-tu qu'on n'ait qu'à dormir et à monter ensuite

en chaire à la grâce de Dieu?

L'idée vint à Cleto de compter sur ses doigts le temps qui res-

tait jusqu'au 30 août : il vit (juil y avait un bon mois et demi et

le dit au père.

Celui-ci se tourna rapidement vers le naïf garçon (car il était

en train de passer la manclie de sa soutane sur le poil de son

cha()eau pour le brosser un peu avant de le poser sur le lit) et

lui parla ainsi :
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— Mets-en trois... en voilà tout autant que je suis cloué à

cette table devant mes livres et mon encrier.. Mets-en quatre,

car on peut les mettre. Et puis ? Crois-tu qu'écrire un sermon

pour les martyrs soit aussi simple que d'accrocher un hameçon à

une ligne? Voilà bien les hommes, Cleto! Les plus habiles y
suent sang et eau, oui ! je dis les plus habiles I Et si quelque prédi-
cateur te dit autre chose, il ne te dit pas la vérité, ciierno! Bonne

plaisanterie de prédicateur ce serait là ! Bonne, bonne en vérité.

Enfin tu le verras, ce jour, si tu vas à l'Ermitage.— Moi, s'écria Cleto avec la plus sincère surprise, mais je ne

vais pas à ça !

— C'est vrai, tu es du Chapitre d'En-Ilaut... Mais d'autres du

Chapitre d'En-Bas m'entendront, et tu arriveras à savoir si ce que

je leur dirai s'apprend en une couple de mois... Voilà de ces gar-

çons qui naissent tout instruits et avec la parole de Dieu, verbum

Dei, sur les lèvres!... Et maintenant, dis-moi, quel membre t'es-

tu cassé? Qu'est-ce que tu me veux? Pourquoi me cherches-tu,

et qiiare conturbas me?

Cleto, qui était pressé, ne lit pas attendre beaucoup sa réponse,
si l'on peut appeler réponse un débordement de sons gutturaux,
de phrases obscures et décousues, d'interjections fulminantes,

mêlées de frottemens de pieds, de hochemens de tète et d'épaules

et de craquemens de la chaise.

— Tout cela est fort bien, dit le père Apollinaire, homme
très habile à déchill'rer une si rare espèce d'énigme. Mais pour-

quoi viens-tu me le conter?

— Mais pour que vous me donniez un conseil, et, si possible,

aussi un coup d'épaule, répondit Cleto.

— C'est clair! reprit le religieux, j'en étais sûr... quand tuas

commencé à parler... Mais dis-moi, nigaud que tu es, pourquoi
as-tu approché ton nez de cette maison? En quoi y manquais-tu?— Elle m'a cousu un bouton une fois...

— Oui, oui; tu m'as déjà entretenu de cela, et de ce qui suivit

ce raccommodage. Mais après, quand tu as vu ce qui se passait

en toi, pourquoi n'as-tu pas viré de bord, sachant, comme tu le

sais, qu'entre le cinquième étage et le rez-de-chaussée il ne peut

y avoir ni rapprochemens ni accords... Et Sotileza, sait-elle

quelque chose de ce qui se passe en toi?

— Je ne lui en ai rien dit.

— Mechelin le sait-il?
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— Pas un mot.
— Et sa iemme?
— Pas plus que son mari.

— Quelle figure te font-ils?

— Le vieux, comme ça! Elle... je crois, pas trop bonne...

Bon sang, elle la fait meilleure à Muergo, et c'est ça qui me ta-

quine.— Eh bien! que veux-tu que je fasse?

— Que vous alliez lui dire, comme vous savez le dire, que je

veux me marier avec elle.

— Grand sot! que la tempête t'emporte! Sais-tu ce que lu me
demandes? Sais-tu qui est ton père?— Je ne le sais que trop !

— Sais-tu qui est ta mère?
— Encore mieux.
— Sais-tu qui est ta sœur?
— Que la foudre l'écrase!

— Sais-tu qu'avant de te voir marié avec cette fille-là, elles se-

raient capables de mettre le feu au rez-de-chaussée, à la maison,

et à toutes celles du voisinage?
-— Ce n'est pas l'envie qui leur en manquerait.— Tu sais toutes ces choses, Cleto de tous les diables, et tu

veux que j'entre dans la danse? Cuerno! ou tu ne m'aimes pas,

ou tu perds la raison !

— Bon sang! Mais si vous me faussez compagnie, qu'est-ce

que je vais faire?

— Ce que tu vas faire! mais, ce que tu pourras... Est-ce le

père Apollinaire, par hasard, qui t'a mis au monde? Te doit-il le

pain qu'il mange, les habits qu'il porte? Rien, mon fils... conmie

toujours! Les réjouissances et les bonnes rasades pour vous tous

seuls, et quand il y a quelque chose de démis ou de cassé, vous

venezme chercher. Je ne le ferai pas; non, non. Est-ce clair, Glelo?

Cleto hocha la tète et murmura d'une voix sourde quelques

paroles incompréhensibles, puis tout à coup il se redressa avec co-

lère et dit au père Apollinaire qui se promenait dans la chambre :

— Je ne sais ce que je ferai à moi seul par rapport à elle
; mais

quant à lui, quant à Muergo, père PoUinairo, si ça ne finit pas à

coups de poings, ça finira d'une autre manière; — ou alors qu'il

quitte la place.— Mon ami, répondit le prêtre en se carrant devant Cleto, si ce
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n'était un péché mortel, je te dirais que tu ferais peut-être une œuvre

de charité... Très sainte Vierge Marie! Quelles brutalités lais-

sons-nous quelquefois échapper!... Non! ne fais pas attention,

Cleto, ne fais pas attention à toutes ces fariboles que je viens de

dire. Mais c'est votre faute, cuerno... Allons, va-t'en; va-t'en tout

doucement, ne prends pas ces choses-là tant à cœur; calme-toi,

dors... Laisse cet animal, qui ne peut te faire aucun tort en ce

que tu crains; pardonne-lui... Et puis, qui sait, mon garçon, qui

sait ! Aux plus profondes ténèbres succède le jour, et enfin j'irai

faire un tour de ce côté-là, je sonderai le terrain, et, selon ce que

je verrai... avec prudence, bien entendu, avec beaucoup de pru-

dence, je t'aviserai quand je devrai t'aviser. Allons, je t'en ai dit

assez. Maintenant va-t'en et laisse-moi travailler un peu. J'ai

perdu assez de temps pour ce que nous gagnons.
Cleto sortit moins découragé, mais non satisfait, et le prêtre

s'approcha de la table. 11 s'assit et, tout en dépliant son manuscrit

après l'avoir tiré du sein de l'un des vieux livres, il murmurait :

— Avec de pareils entretiens et de pareilles préparations, allez

donc faire quelque chose de substantiel ! et cherchez des citations

latines pour en orner des discours qui frappent les auditeurs!

XVI. — UN JOUR DE PÉCQE

André fut le jour suivant plus matinal que le soleil et assista

à la première messe, que le père Apollinaire disait à Saint-François

pour les pêcheurs de la rue Haute, Muergo, qui avait été l'appeler,

portait les appareils et le panier avec les provisions de bouche

pour toute la journée, provisions que la capitaine avait préparées

la veille au soir, comme elle en avait l'habitude chaque fois que
son fils allait à la pêche.

En sortant de la messe, ils virent que Mcchelin et Sotileza

l'avaient aussi entendue, ce qui prouvait que tous deux seraient

de la partie.

Ce n'était pas d'ailleurs la première fois, car Sotileza aimait la

pêche à la folie
; et, comme elle ne se plaisait à aucune autre dis-

traction, qu'à la maison on la gâtait fort, et qu'André, consulté

sur ce cas, approuva entièrement, tante Sidora ne mit pas d'obs-

tacle aux désirs de la jeune fille, à la seule condition que, pour
les convenances, elle n'irait jamais à ces promenades sans être

accompagnée d'oncle Mechelin. Depuis lors, chaque fois que la
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santé du vieux lui permettait d'aller avec André pécher dans sa

barque, Sotileza les accompag-nait.

Au moment où s'embarquaient le vieux Mechelin, Mucrgo,
Cole et Sotileza, le soleil commençait à dorer les contours du beau

panorama de la baie: ses rayons, réfractés par le cristal poli des

eaux, jaillissaient en gerbes d'étincelles. Dans la nature régnait

un calme absolu, un peu étouffant, et il y avait des nuages de

pourpre sur l'horizon, autour de l'astre.

On hissa la voile, mais elle était pour le moment inutile, faute

de vent; Muergo et Cole ajustèrent les rames
;
oncle Mechelin, à

la proue, disposa aussi la sienne, — car on ne disait pas au pauvre
homme qu'il ne servait à rien, — et cherchant le contre-courant,

à cause de la marée qui commençait à monter, ils voguèrent vers

la sortie du port.

André et Sotileza, assis à la poupe, préparaient les engins et

les garnissaient d'amorces, échangeant d'innocentes paroles
mêlées d'éclats de rire. Car, il est bon de le dire, Sotileza, si sobre

de phrases et de sourires sur terre, était pleine d'animation dans

ces parties de mer
;

et André n'avait garde de laisser échapper
ces bonnes occasions qu'offrait de temps en temps à son caractère

joyeux et folâtre le naturel plus sec et plus concentré de son amie.

Celle-ci, avec tous ses falbalas du dimanche, ne valait pas

tant,
—

quoiqu'elle crût le contraire,
—

qu'avec ses courtes et

étroites frusques de tous les jours ; cependant elle était charmante

dans la barque avec son fichu de soie rouge, par-dessus son

corsage noir ajusté, sa jupe bleu foncé, de bonnes chaussures,
son épais chignon et la moitié de sa tcte cachés par le gracieux
mouchoir en forme de filet.

Muergo s'asseyait deux bancs plus loin du côté de la proue et

appuyait sur le banc le plus voisin de Sotileza ses gros pieds
noirs et calleux. Son torse d'alblùte était couvert d'un vieux

maillot collant, blanc à raies bleues, et ces couleurs donnaient

un relief extraordinaire à la nuance bronzée de sa peau luisante.

Son éternel sourire stupide se dessinait entre les deux chaînes de

montagnes de ses lèvres, et à travers les mèches pendantes de sa

lignasse fulguraient les rayons croisés de ses yeux louches.

André se plaisait à comparer la fraîcheur, la finesse de traits,

l'air de jeunesse de la charmante tille, avec la hure du rameur. 11

admirait mentalement le contraste ([ue faisaient ces deux têtes,

quand Sotileza lui dit à l'oreille :
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— Jamais je ne l'ai vu plus laid qu'aujourd'hui !

— Il est affreux ! répondit André ayant la même pensée que
Sotileza.

— Il est amusant à regarder, ajouta la jeune fille avec une ex-

pression ardente, concentrant en même temps toute la force de

ses regards sur les sombres rugosités de la figure de Muergo.
Celui-ci sentit la flèche de ce regard jusqu'au plus profond

de lui-même
;

il en frémit tout entier, poussa un hennissement

de poulain sauvage et, pesant sur la rame avec toute sa force de

bête vigoureuse, il donna une poussée à laquelle Cole ne s'atten-

dait pas, et si forte, qu'il fit dévier la barque.
Le visage de Sotileza brilla comme d'un éclair de vanité sa-

tisfaite, et en même temps l'on entendit la voix de Mcchelin qui
criait de la proue, derrière la voile détendue et flasque :

— Qu'est-ce que tu fais, animal ?

— Rien qui vous regarde, répondit Muergo avec un nouveau

hennissement.

A ce moment, André et Sotileza larguèrent leurs lignes, cha-

cun sur son bord, et quand la barque arriva au promontoire de

Saint-Martin, on y avait embarqué plus de deux livres de petits

poissons, pèches en marche.

Après avoir longé la base du promontoire, on préparâtes Qua-

dahetas, et la barque se laissant porter par le courant, on se livra

à la pêche ou plutôt à la capture des calmars. Sotileza, si elle

avait une adresse admirable pour agiter dans l'eau avec la dou-

ceur et la légèreté nécessaires cette poignée d'hameçons aux

pointes tournées vers le bas, manquait de pratique : elle ne savait

pas l'art d'embarquer le calmai- pris, sans que le flot d'encre noire

que celui-ci projette, quand il se sent hors de son élément naturel,

se répande sur le pêcheur lui-même et sur ceux qui l'entourent.

Aussi, avec le premier calmar qu'elle captura dans sa guadaneta,
mit-elle André dans le même état que si on l'avait plongé dans un
encrier. Elle se mordit les lèvres, pour ne pas rire de cet acci-

dent qui arracha sur-le-champ à André une exclamation un peu
vive, et elle finit par rire comme une folle quand le jeune homme,
la première impression passée, eut pris aussi la chose en riant.

Alors Muergo, qui les regardait sans cligner des yeux, appuvé du

coude sur sa rame immobile, s'écria quand la jeune tille eut jeté

de nouveau sa guadaneta :

— Grédié ! maintenant pour moi, Sotileza! Lance-moi toute
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l'encre de celui que tu pêches : vise ma tête ! hou ! hou ! hou !

Sotileza lui répondit par une œillade où se marquait l'inten-

tion de répondre à son désir, mais le calmar sortit de l'eau, jeta

son encre, et celle-ci alla s'étaler sur la chemise de Cole qui n'y
tenait pas et ne s'était mêlé de rien.

— Tu as de la chance! rugit Muergo contrarié.

Il n'avait pas fini de parler, qu'il recevait sur le museau

toute la liqueur du calmar qu'André venait de pêcher.— Ce n'est pas la même chose, s'écria-t-il en crachant l'encre

et sortant le buste du bordage pour laver son visage sur lequel on

distinguait à peine les taches noires.

C'est dans ces jeux et d'autres que le temps passa jusqu'à

plus de midi : la marée descendait, la chaleur était suffocante, et il

venait du Sud quelques bouffées d'air tiède qui ridaient à peine la

surface de la baie, en même temps que ses eaux prenaient une

teinte bleue plus intense.

— Déjeunons ! dit soudain André.
— Et où donc? demanda oncle Mechelin.

— Comme toujours, sous la futaie d'Ambojo.— C'est déjà un peu loin, répliqua le marin. Et ne remarquez-
vous pas que le vent du Sud se lève?

— Eh bien! dit André, est-ce que nous nous forions de la bile

pour si peu !

— C'est pour vous que je le dis, don André, et pour la fillette
;

vous mouillerez peut-être un peu vos vêtemens; car pour moi, je

ne m'inquiète pas de ces bagatelles dans la baie. Hisse, Cole.

Et Cole, aidé de Muergo, hissa de nouveau la voile qui s'agita

dans l'air jusqu'à ce que, l'écoute ayant été tirée par André qui
saisit aussi la barre, elle restât tendue et immobile; alors la barque

commença à glisser lentement, car le vont était faible.

Une heure et demie après, on arrivait à la côte. Le vent avait

un peu fraîchi, et comme la plage est plane, le ressac s'y faisait

sentir à une certaine distance entre le sable découvert et le point

où, volontairement, on échoua la barque. Il s'agissait de se dé-

chausser pour gagner la terre, si l'on n'avait pas dans les janibos
une vigueur suffisante poui' franchir l'obstacle d'un soûl boml. ou

si l'on éprouvait un scrupule à se laisser porter dans les bras du

plus fort et du plus hardi. On décida que Cole resterait à garder
la harque, pour l'empêcher de s'en aller en dérive. Mechelin, en

raison de ses inlirniité'S, consentit à ce que Muergo le chargeât
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sur son dos pour le déposer à sec. André se préparait à en faire

autant pour Sotileza, qui préférait se déchausser et s'y disposait

déjà, mais Muergo revint du rivage, la saisit par la taille et l'em-

porta dans ses bras; elle se laissa enlever, mourant de rire, pen-
dant qu'André sautait d'un bond prodigieux depuis le bordage de

la barque jusqu'à la partie sèche de la plage, dans le sable de

laquelle ses pieds s'enfoncèrent jusqu'à la cheville.

Muergo le précédait de plus de deux brasses et continuait à

courir sans lâcher son fardeau qui, bien loin de le fatiguer, parais-

sait lui donner des forces. Il touchait déjà les premières pierres du

sentier qui partait du rivage, et ne faisait pas mine de déposer à

terre la jeune fille, qui, riant, l'apostrophant, lui frappait la tète

et lui tirait les cheveux.

— Laisse-la donc, animal! lui cria André.
— Làche-la, espèce de brute! répéta oncle Mcchelin.

Ils eussent pu tout aussi bien chanter ! Muergo courait,

courait, et ne semblait pas disposé à lâcher son fardeau avant

d'avoir atteint la futaie même, à l'ombre de laquelle André vou-

lait qu'on déjeunât.

A la fin, quand il revint seul, lançant des étincelles de ses yeux
louches, et agitant autour de sa tète, au souffle du vent, les mèches

crépues de sa tignasse, oncle Mechclin le tança vertement et

André lui allongea une solide bourrade. Muergo reçut celte ca-

resse avec un frémissement bestial, deux sauts en l'air et un hen

nissement. Ensuite il prit le panier de provisions, et tous conti-

nuèrent leur route jusqu'à la futaie à l'entrée de laquelle Sotileza

les attendait.

Très savoureux, et aussi très apprécié, fut le repas des quatre
commensaux de la futaie. Pour Muergo, il fallut l'arrêter comme
d'habitude, carc'étaitun gouff're sans fond, surtout quand il s'agis-

sait de boire. André et Sotileza ne buvaient guère que l'eau fraîche

apportée de la source voisine. Tous deux s'entendirent pour réserver

à tante Sidora une bonne part de chacune des meilleures choses

quïl y avait à manger, au grand chagrin de Muergo, qui aurait

dévoré jusqu'aux épluchures. Mechelin remercia de tout son cœur

pour cette affectueuse attention à l'égard de sa femme, qu'on
n'oubliait jamais en pareil cas

; et, comme il se sentait tout ra-

gaillardi sous la salutaire influence de l'agrément du lieu et des

caresses de l'air, sa loquacité d'autrefois se réveilla tout d'un

coup, et il commença à entonner le panégyrique de sa vieille
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compagne. Il parla longtemps, sans remarquer que depuis le mi-

lieu de son récit Muergo ronflait, étendu, la bouche ouverte, et

que Sotileza et André ne l'écoutaient guère, moins attentifs à sa

parole qu'aux propos qu'ils échangeaient entre eux, à voix basse,

à la dérobée. Et Mechelin, lui-môme, vaincu par les assauts du

sommeil, finit par s'étendre sur le sol et par ronfler presque
aussi bruyamment que son neveu.

André et Sotileza se regardèrent alors sans savoir pourquoi,

puis, sans peut-être en savoir davantage la raison, après s'être re-

gardés, ils se promenèrent autour de l'endroit qu'ils occupaient,
et le virent tout entier désert et silencieux: on n'entendait d'autre

bruit que celui du vent dans les branches.

Par suite de la chaleur de l'après-midi, Sotileza avait le visage

enflammé, et comme on a déjà dit que dans les parties de ce

genre elle était plus animée et plus loquace que de coutume,
cet excès d'animation se révélait dans l'éclat de ses yeux brillans,

le sourire de sa bouche fraîche, le feu qui empourprait ses joues.
André la vit, dans ce cadre solitaire et séduisant, comme il ne

l'avait encore jamais vue. Il se rappela avec indignation la ca-

lomnie d'autrefois
;
et pour la racheter, il se mit à convertir en

phrases précises les demi-mots qu'il disait à Sotileza pendant

que Mechelin racontait ses aventures. Et ces phrases étaient des

déclarations très claires... Sotileza, qui ne les avait jamais en-

tendues sur de telles lèvres, partagée entre la surprise qu'elles lui

causaient et l'impression d'autre nature qu'elles lui faisaient éprou-

ver, n'arrivait pas à trouver les réponses qu'elle eût voulu. Cette lutte

intérieure se traduisait sur son visage par une expression difficile

à interpréter pour des yeux tranquilles, mais non pas pour ceux

d'André, car, aveuglé en cet instant par les éclairs de la tempête

qui se livrait en lui, il la considérait comme un aveu. Ainsi hallu-

ciné, il prit de sa main droite la main que Sotileza laissait pendre
sur sa jupe, et du bras gauche il entoura sa taille, tandis que sa

bouche murmurait des paroles exaltées et brûlantes. Mais Soti-

leza, comme si elle s'était vue enveloppée par les anneaux d'un

serpent, dénoua, par une brusque secousse, les liens caressans

dans lesquels André remj)i-isonnait, et ses yeux lancèrent de tels

éclairs, l'expression de son visage se modilia tellement qu'André

s'éloigna d'elle à bonne distance, et sentit se dissiper son enthou-

siasme, comme si on venait de lui n-pandre un seau d'eau fraîche

sur la tête.
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— A partir d'aujourd'hui, lui dit durement la jeune fille in-

dignée, tout ce que tu voudras... excepté me parler comme tu

m'as parlé... Je ne dis pas de toi, qui es si au-dessus de moi,

mais, pas même de mes pareils, je ne dois entendre une chose qui

ne peut se dire devant ce pauvre vieux... Et elle montrait oncle

Mechelia.

André sentit en plein cœur la force de cette brusque leçon, et

il répondit à Sotileza :

— Tu n'as que trop raison. J'ai agi comme un brutal, parce

que... je ne sais pas pourquoi. Pardonne-moi.

Mais, tout en s'exprimant ainsi, il éprouvait en lui-même un

autre sentiment. C'est dans de pareils échecs que se montre sur-

tout la vanité des jeunes gens, et celle d'André était blessée à vif,

tant de l'échec en lui-même que de se le voir infliger par une

femme qui, bien que résolue à le repousser, était à son sens

« obligée » de le faire d'une manière moins brutale; et aussi parce

qu'il lui était difficile d'accorder ce dédain si crûment exprimé
avec le plaisir que cette belle dédaigneuse, une heure aupara-

vant, montrait à se laisser emporter dans les bras du monstrueux

Muergo !

Cependant Sotileza, sans plus donner désignes de son indigna-

tion, s'était mise à « enlever la nappe » et rangeait dans le panier les

couverts et les restes du déjeuner. Ensuite elle réveilla les dor-

meurs; le vieux en le secouant doucement, et ^luergo en lui lan-

çant à la tête l'eau qui était restée dans la jarre. Ce dernier se

dressa en poussant un mugissement, tandis que l'autre s'étirait,

bâillait, se frottait les yeux. Et comme l'horizon s'obscurcissait

de nuages et que le vent du Sud fraîchissait, tous se hâtèrent de

retourner à la plage, la moitié au moins de l'après-midi étant

écoulée.

Personne ne s'était souvenu de Cote. Comme s'il s'attendait à

cet oubli, il s'était couché, pour dormir tout à son aise, sur la

voile pliée au fond de la barque, où grouillait, à demi plongée
dans l'eau qu'on y avait recueillie à cet effet, toute la pêche de

la matinée. Il fallut des cris nombreux et bruyans poussés du ri-

vage pour réveiller Cole, mais à la fin il ouvrit les yeux. Il releva

l'ancre et approcha la barque, mais fort peu, car le ressac était

plus fort que le matin, attendu que le vent était plus vif et que la

marée montait déjà.

Gomme il n'était pas aussi facile de sauter du sable dans la
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barque que de la barque sur le sable, André n'eut pas d'autre

moyen que de se laisser embarquer dans les bras de Muergo et de

se résigner à y voir à nouveau, sans qu'elle fît la moindre protes-

tation, celle qui lui en avait adressé de si violentes pour une pres-
sion moins étroite.

Tous étant dans le bateau, oncle Meclielin réclama le gouver-

nail, parce que le vent fraîchissait encore par instans. André se

soumit sans répliquer aux ordres du marin expérimenté. Celui-ci

s'assit à la poupe, saisit la barre et, la voile hissée, régla l'écoute

à son idée. La voilure résonna tendue et sonore comme la peau
d'un tambour de basque, et le bateau se mit en marche en bon-

dissant sur les vagues qui le frappaient debout, tel qu'un cheval

fougueux qui rencontre une barrière sur son chemin. Comme on

devait s'y attendre, la barque, naviguant contre le vent, se cou-

cha sur le flanc. André et Sotileza s'assirent du côté opposé pour
mieux répartir la charge. Et le bateau, guidé d'une main sûre

par ^lechelin, attaquait les vagues avec un assaut fou, et dans

cette lutte, il embarquait des paquets d'écume.

André avait jeté sur ses épaules sa capote imperméable ;
mais

Sotileza n'était pas couverte d'un manteau, parce qu'elle n'avait

pas consenti qu'oncle Meclielin, vieux et infirme, lui donnai le

chapeau et le paletot goudronnés dont il se couvrait pour ne pas
se mouiller et qu'il avait, par précaution, emportés à la poche.
Les deux jeunes matelots n'avaient pas d'autres vètemens que
ceux qu'ils portaient en quittant la maison. Aussi, pour ne pas
être transpercée et ne pas gâter son « beau costume, » déjà pas
mal mouillé, Sotileza n'eut-elle d'autre alternative que d'accepter
la moitié de capote qu'André lui offrait avec insistance. Ainsi

ces deux êtres, jeunes et beaux, se virent abrités sous une

même enveloppe de quelques mètres d'étoffe et très serrés l'un

contre l'autre, car on ne pouvait prendre trop de précautions
contre l'eau qui sautait sans cesse de ce côté. André, se rappelant
la scène de tout à l'heure, essayait de gêner sa compagne le moins

qu'il pouvait, mais cesser de se rapprocher d'elle par quelque
endroit lui était impossible, parce que la capote ne permettait

pas de prendre ses aises.

Muergo et Cole ôcopaient à clKKjue moniciit l'eau qui embar-

quait. Oncle Meclielin ne quilUiit des yeux ni la direction ni la

voilure. Et la barque, volant, franchissait les vagues, tombait

dans leurs vallées et s'élevait sur leurs crêtes. Parfois un seul
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point de la quille touchait l'eau écumante. Des flocons ruisse-

laient sur les visages de Cole et de Muergo et les mèches de sa

crinière dégouttaient comme une broussaille après l'orage.

Soudain André dit tout bas à Sotileza :

— En cet endroit même, mon bateau a failli périr un soir, avec

un vent comme celui d'aujourd'hui.— Et comment t'en es-tu tiré?

— Une chaloupe qui venait par derrière m'a pris à bord et

a remorqué mon bateau.

Tous deux se turent de nouveau. Quand la barque se trouva

en face de la Monja et près des premiers navires, André se reprit

à dire, toujours tout bas :

— Là, le Zf'phire fut retourné la quille en l'air par une rafale

de vent d'aval.

— Et toi? demanda Sotileza.

—
iMoi, je me soutins accroché à mon bateau, jusqu'à ce

qu'un navire vînt me repêcher. Ce jour-là je me vis en fort mau-

vais état, parce que j'avais coulé à fond et que de plus il faisait

très froid.

— Deux plongeons... c'est assez pour ton âge.— Deux ? Eh! j'en compte déjà sept!... Et plût à Dieu que ce

fût le huitième aujourd'hui !

— En voilà un souhait, André !

— Il n'est pas si mauvais que tu penses, Sotileza, et je vou-

drais me trouver...

A ce moment ils furent inondés par une cascade qui sauta par-

dessus bord, car la barque entrait dans un véritable défilé de na-

vires à l'ancre où le vent était plus impétueux et les coups de

mer plus violens. Oncle Mechelin, prévoyant ce que cela promet-
tait pour plus loin, proposa à André de changer de direction pour
aller débarquer à l'abri du Paredon du Môle-aux-Navires, au lieu

de continuer jusqu'à celui de la rue Haute, comme le jeune

homme le désirait. Ainsi fut fait, grâce à l'adresse magistrale de

Mechelin, et au grand plaisir de tous.

XVn. — LA NUIT DE CE JOUR-LA

André dormit mal cette nuit-là, fort mal ! Dans son imprudent

pas de clerc du bois d'Arabojo, il avait manqué à beaucoup de

devoirs et commis beaucoup d'inconvenances à la fois.
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Qu'eût dit tante Sidora, qu'eût dit son mari, si en cet instant

de vertige ils avaient pu le voir, ou si dans beaucoup d'autres ils

avaient lu sur son front certaines pensées qui se croisaient ra-

pides par derrière!... Gomment le jugerait le candide Cleto s il le

soupçonnait? Cleto, qui l'avait vu si indigné et si noble quand il

lui avait révélé les calomnies dont le poursuivaient les femmes

delà maison! Et surtout, quelle opinion avait de lui Sotileza,

depuis qu'elle s'était vue dans la dure nécessité de l'écarter de

ses côtés, hautaine, indignée, comme on écarte ce qui offense, ce

qui tache, ce qui déshonore!

Enfin il ne pouvait vitre en paix dans l'état où en étaient les

choses depuis la veille. Il tenterait donc de voir Sotileza, seul

à seule, dès que l'occasion s'en présenterait; il parlerait avec elle

de ce qui s'était passé, lentement, froidement et sévèrement; il

rejetterait la faute sur les tentations du lieu, les murmures du

vent, les âpres senteurs de la mer,... une chose quelconque; peut-

être donnerait-il pour motif de son brusque assaut un secret des-

sein de mettre à l'épreuve la vertu de la jeune fille... Cela, il le

déciderait à son heurjç. L'important était de rester comme il de-

vait et où il voulait rester... Oui, en parlant, s'il savait trouver les

mots qu'il fallait dire, son prestige s'en augmenterait aux yeux de

la jeune fille; ce ne serait plus seulement son estime qu'elle lui

rendrait, elle en ressentirait de l'admiration; el alors... Alors, ce

serait l'occasion d'intervertir les rôles et de donner à Sotileza

la leçon qu'elle méritait!...

Mais ce n'étaient pas ces réflexions seulement, assez graves

pourtant, qui lui enlevaient le sommeil.

Lorsque, au retour de la mer, il était arrivé chez lui, sans ré-

pondre une parole à toutes celles que sa mère lui adressait, moitié

tendre, moitié fâchée pour les risques qu'ils avaient courus et l'état

dans lequel elle le voyait, il s'était enfermé dans sa chambre,

pour passer des vôtemens secs, ses vêtemens du dimanche, qui se

trouvaient préparés à portée de sa main. Précaution de la capi-

taine, qui adorait ce fils, si noble cœur, si vaillant, si beau... mais,

si ])eu soigneux!— Si tu étais un autre garçon, lui disait-elle en l'inspectant

des pieds à la tète, il ne serait pas in-cessaire que ta mère te

donne, chaque fois que tu Ihubilles en monsieur, un nn)nient

d'ennui comme elle le fait à présent; mais tu es si... Ah! mon

enfant, dans quels états lu me nu'ts parfois!... Connue je ili'>ire



504 REVUE DES DEUX MONDES.

que ton père finisse par revenir de son voyage et tienne enfin

sa promesse de ne plus jamais s'embarquer! Encore faudra-t-il

voir s'il obtiendra de toi ce que je n'en puis obtenir! Ce serait

bon une fois par hasard... Mais on dirait que c'est là ton mé-

tier!... Regarde ces mains... jusqu'à des ampoules! Allez donc

mettre des gants là-dessus ! Quand ce ne serait que pour ré-

pondre aux attentions que ces messieurs ont pour toi, tu devrais

être un peu plus circonspect en certaines choses. A qui arrive-

t-il, sauf à toi, de s'en aller toute la journée à la pêche, sachant

que le soir tu es invité au théâtre avec une famille si distinguée !

Eh bien! nous verrons comment tu te comporteras... Attention à

ne pas partir au milieu de la représentation; attends jusqu'à la

fin et reconduis-les chez eux; donne le bras à la senora ou à sa

fille quand vous irez de la maison au théâtre, et de même pour
descendre l'escalier des loges... Car il est entendu qu'en sortant

d'ici tu iras tout droit chercher Tolin, qui t'attend dans sa

chambre. Il me Ta dit ce matin en sortant de la messe de onze

heures. Là, te voilà en règle... Et charmant, caramba! Pourquoi
ne pas le dire, puisque c'est vrai?

André était fort ennuyé de ces éternelles histoires de sa mère.

Il se garda donc de rien répondre et se rendit chez Tolin. Il tra-

versait le vestibule et se dirigeait vers la chambre de son ami,

quand il se trouva nez à nez avec Louisa déjà parée de rubans

pour le théâtre. Il sembla au fougueux jeune homme qu'ils lui

allaient très bien, et il lui dit donc sans plus de façon :

— Vrai, que tu es gentille, Louisita!

— Qu'est-ce que cela peut te faire, à toi? répondit Louisa en

s'écartant.

André prenait au pied de la lettre tout ce qu'on lui disait, et

c'est pourquoi il demeura tout déconcerté de la sécheresse de

Louisa, à tel point, et si contrarié qu'il s'en plaignit à Tolin dès

qu'il entra dans sa chambre.
— Je t'assure, mon cher, qu'un de ces jours, je lui en dirai de

toutes les couleurs. Sais-tu qu'elle est terrible l'antipathie qu'elle

prend peu à peu contre moi !

—
L'antipathie, mais, est-ce bien de l'antipathie, cela? lui

répliqua Tolin, tout en cirant les pointes tombantes de sa courte

et rare moustache.
— Qu'est-ce que c'est alors, si ce n'est pas de l'antipathie?— Mon cher, à le bien prendre, cela prouve plutôt de l'alTec-
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tion et de l'estime. Va, si elle voulail te mettre à la porte une

bonne fois, elle n'a pas la langue dans sa poche.— Je ne tarderai pas à le voir, va!

— Qu'est-ce que tu verras, nigaud, qu'est-ce que tu verras?

Ce qu'il faut voir, c'est comme elle traite ceux qui l'assomment

vraiment. Tiens, j'ai pitié de ce pauvre Calandrias.
— Calandrias?... Qui est Calandrias?
— Tu ne te rappelles pas que nous nommions ainsi Pachin

Regatucos, le fils de don Juan de los Regatucos? Eh bien! ce

jeune gommeux se dessèche pour elle et arpente le Môle d'un

bout à l'autre toute la sainte journée; et elle l'envoie promener,
lui ferme la porte au nez, et lui fait une mine!... Au bal cham-

pêtre de la Saint-Jean, elle a refusé de danser avec lui, et sur un
ton!... Je ne sais pas, je t'assure, comment cet homme est d'hu-

meur... comment il n'a pas de honte à continuer à se promener
dans la rue pour ma sœur. Eh bien ! il y en a plusieurs comme
lui, parce que, comme elle est la fille de donVcnancio Liencres...

ça se comprend! Elle les traite tous de la même façon... Et mainte-

nant, plains-toi! Mais bien entendu, tout cela je ne te le conte

que pour ta gouverne et confiant dans notre amitié, n'est-ce pas?
A ce moment, on entendit deux coups violens à la porte de

la chambre et la voix de Louisa qui disait :

— JNous partons!...

André ouvrit immédiatement, et comme son ami en avait fini

avec ses soins de toilette, tous deux sortirent dans le vestibule, où

André eut à saluer la femme de don Venancio.DonVenancio allait

un peu bavarder à son cercle, et ferait un tour au théâtre, vers le

dernier acte, si d'autres sujets plus intéressans ne le retenaient

pas. Tolin, prévenant son ami, offrit le bras à sa mère pour des-

cendre l'escalier, et André offrit le sien à Louisa, en craignant

d'essuyer un refus.

Mais il n'en subit pas, par bonheur : il en fut quitte pour un

regard de travers et ces paroles qui le laissi^^rent tout déconfit :

— Tâche de ne pas me déchirer ma robe, comme l'autre

jour...

En chemin, ils sonnèrent i\ la jmrte de Silverio Trigueras,

commerçant bien posé dans les farines, et virent descendre la fille

de la maison, l'élégante Angustias, beauté célèbre, pour laquelle
le fils de don Venancio Liencres soupirait dans la solitude et pom-
madait les pointes de ses moustaches. 11 s'égosilla en complimens
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et en galanteries; la jeune fille reçut des deux femmes l'accueil

habituel, et d'André les meilleurs saints que put faire le pauvre

garçon ; puis, tous ensemble se rendirent au théâtre.

Dans la loge, Tolin s'assit derrière la jeune fille pour laquelle
il soupirait; André, tout près de Louisa,pour laisser plus de place
à sa mère; et comme il s'était levé avant le soleil, et avait trimé

tout le jour, il passa la plus grande partie de chaque acte à dormir.

Dans les entr' actes il sortait pour fumer dans les couloirs. En
sorte que, de toute sa soirée, il se rappelait plus tard une seule

chose, c'est que don \ enancio Liencres, arrivant au milieu de

la représentation, avait demandé si la pièce était en vers ou en

prose.— Je crois que c'est en vers, avait répondu André, je veux

dire, non, peut-être bien en prose.— C'est la même chose, avait répliqué l'éloquent don Venancio.

Pour le bien que cela fait et le plaisir qu'on y trouve...

Puis, à la sortie, André offrit de nouveau son bras à Louisa, car

don Venancio s'était chargé de sa femme, comme c'était son devoir,

et quant à Tolin, personne n'aurait pu l'éloigner, fût-ce avec de

l'eau bouillante, de la beauté pour laquelle il cirait les pointes de

ses moustaches.

Dans la rue se trouvait déjà la file habituelle des lanternes à

main portées par les femmes de chambre attendant leurs maî-

tresses.

André remarqua que le vent, qui s'était calmé depuis qu'il

était sorti de chez lui pour aller chez don Venancio Liencres, s'était

élevé de nouveau. Et comme il savait qu'au débouché du Môle il

soufflait encore plus violemment que dans toute autre partie de

la ville, il se hasarda de conseiller à Louisa de continuer à s'ap-

puyer sur son bras jusqu'à ce qu'on fût arrivé à la maison. Cette

fois encore, il n'essuya pas de refus; et les autres, tenant son

avis pour fort sage, l'observèrent au pied de la lettre : je veux

dire que don Venancio ne lâcha pas sa femme, ni Tolin l'objet

de ses pensées amoureuses. Louisa et André marchaient devant,

précédés à quelques mètres de la lanterne ornée de papier qui se

balançait dans la main de la femme de chambre.

En enfilant la rue des Martyrs, on commença à entendre les

sifflemens du vent faisant rage parmi les agrès des navires de la

darse et ses mugissemens furieux dans les carrefours voisins;

quelques rafales passèrent et firent frémir la sois du vêtement
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de Louisa en agitant avec violence les pans de sa jupe. Morte de

peur, elle s'accrocha au bras d'André, ferme et immobile comme
la branche d'un chêne.

— Serre fort mon bras, et n'aie pas peur, lui disait-il, car moi,

le vent a beau souffler, il ne m'enlèvera pas.

Et Louisa s'accrochait à deux mains, et se rapprochait du chêne

avec tant d'anxiété qu'André, s'il eût été lui-même moins préoccupé,
aurait pu sentir sur son bras droit les battemens du cœur de son

amie, principalement pendant le long moment qu'ils restèrent sur

le Môle, tandis qu'on ouvrait chez don Silverio Trigueras et que
Tolin demeurait privé de la jolie compagne qui s'appuyait si dou-

cement sur lui.

Dès qu'André se vit dans le calme relatif d'une rue de der-

rière, il dit à Louisa, comme pour la tranquilliser, et surtout pour
dire quelque chose :

— Tu trouves qu'il fait du vent, mais ça soufflait encore bien

plus cet après-midi.
A quoi Louisa répondit immédiatement et sans le moindre ton

de plaisanterie :

— Eh bien! si j'avais été le vent cet après-midi, je t'aurais fait

faire un joli plongeon, je t'assure.

André sentit une montée de chaleur embraser son visage. Il

se souvint d'une chose toute pareille qu'il avait dite à Sotileza

quand tous deux s'abritaient contre les vagues de la baie sous

une même capote. Il ne craignit pas que Louisa l'eût entendu...

mais elle pouvait bien l'avoir vu.
— Eh bien! tu as un bon cœur! répondit-il, assez penaud, à

l'estocade de son amie.
— Ce n'est pas avoir mauvais cœur que de faire ces choses-là,

qui sont des punitions nécessaires, et même des œuvres de cha-

rité, si tu m'en crois.

— Punitions!... Oluivres de charité!... s'écria André, com-

mençant à perdre patience; et qu'est-ce que j'ai fait de mal cet

après-midi?— Mon cher, lui répondit Louisa d'un ton résolu, oxacloment

je ne le sais pas, parce que la voile cachait plus de la moitié de

la barque, cl d'ici je n'ai vu que trois paquels mouillés, i\\n
fai-

saient mal au cu'ur.

— Je tenais le gouvernail, déclara André, résigné à passer

pour un des paquets qui faisaient mal au cu'ur, pourvu que Louisa



SOS REVUE DES DEUX MONDES.

fût convaincue qu'il n'occupait pas la partie invisible de la barque,
où il se trouvait en contrebande.

La fille de don Venancio Liencres, sans paraître davantage
désabusée ni donner de marques visibles d'attention à ces paroles,

ajouta :

— Mais si tu n'as rien fait de mal cet après-midi, tu en as fait

le matin.

— Le matin !

— Oui, monsieur, le matin ! Crois-tu donc qu'on ne t'ait pas vu

ici, en face, en haut et en bas, pendant des heures, avec ces gros-

siers marins et une vilaine femme.
— Une vilaine femme!...
— Parfaitement, une vilaine femme... Tu trouves cela bien?

Que diroQt les gens qui l'ont remarqué?...— Et qu'est-ce qu'ils pourront dire?

— Des horreurs, et ce ne sera pas trop.— Et pourquoi le regardent-ils, si c'est si mal ?

— Et pourquoi t"amuses-tu à faire ces choses-là à l'endroit

môme où « quelqu'un » est en train de regarder, parce que ce

« quelqu'un » regarde justement ici, devant sa maison, et que
ce « quelqu'un » a de bonnes jumelles faites pour regarder?— Oui. et que ce « quelqu'un » a plaisir à s'occuper de ce qui
ne le regarde pas.— De ce qui ne « me » regarde pas ! s'écria Louisa avec une

secousse qu'André n'était pas à même d'apprécier, aussi bien pour

l'agacement qui lui chatouillait les nerfs, que pour les chocs et

les heurts qu'il recevait du vent à tout moment.
— Oui, ce qui ne te regarde pas, répondit André avec fermeté,

puisque en cela je n'ofTense personne, et que pour le reste je fais

mon devoir.

—
Si, cela me regarde, reprit Louisa d'une voix quelque

peu altérée et nerveuse, cela me regarde beaucoup, parce que
tu es un ami de la maison et un camarade de mon frère; et il

ne me plaît pas que les gens disent que Tolin a des amis qui
vont à toutes les heures de Dieu avec les vauriens de la Zanguina
et avec des pêcheuses sales et effrontées. Et si tu me pousses à

bout, je le raconterai à papa pour qu'il le redise à ton père quand
il reviendra, et qu'il te tire de cette mauvaise vie... Et maintenant

je ne veux plus de ton bras... ni même que tu me salues...

Et en effet elle dégagea son bras de celui d'André. Il est vrai
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que cela avait lieu après avoir franchi à sa remorque l'entrée de

la dernière rue et ^u moment d'arriver tout contre la porte de sa

maison.

Le souvenir tout frais de ces évdnemens était le second

thème des réflexions qui faisaient perdre à André le sommeil

pendant les heures avancées de cette nuit-là.

Et c'est ainsi qu'il bataillait jusqu'à ce qu'au bout de longues

heures, il se retournât de l'autre côté et s'endormît.

XVni. — TEL EST PRIS QUI CROYAIT PRENDRE

Pour la première fois de sa vie, André se mit à guetter, avec

une persévérance qui lui répugnait un peu à lui-même, une occa-

sion de se voir seul avec Sotileza; et aussi, pour la première fois

de sa vie, dès qu'il eut atteint son but, il trompa Tolin en inven-

tant un prétexte pour manquer deux heures au bureau.

Le fait arriva vers le milieu de la matinée, un jour qu'oncle
Mechelin était aux calmars avec sa barque et tante Sidora à la

poissonnerie. Sotileza travaillait en son logis. André se réjouit

fort de la trouver seule.

— J'ai à te parler, lui dit-il en entrant et d'une voix mal assurée.

La jeune fiJle remarqua le trouble d'André et lui demanda en

se levant soudain :

— Et pourquoi viens-tu à cette heure?
— Parce que... parce que, ce que j'ai à te dire, personne autre

que toi ne doit l'entendre. Assieds-toi et écoute.

André s'assit sur une chaise et en plaça une autre tout auprès.
Mais Sotileza ne voulut pas l'occuper. Elle resta debout, appuyant
son bras droit sur la commode, tandis que son sein marquait son

agitation intérieure, et elle répondit d'une voix ferme, avec un

regard vaillant :

— Souviens-toi de ce que je t'ai dit dans le bois, dimanche.
— C'est justement de cela que je viens te parler.— Je croyais que la question avait été épuisée là-bas.

— Pas tout à fait; et c'est pour ce qui manque que je viens à

présent.— Eh bien! depuis ce jour-là, nous nous sommes vus plus
d'une fois. Pourquoi as-tu gardé le silence jusqu'à aujourd'hui?— Je te l'ai di-jà dit: parce que c'est un sujet à régler entre

nous deux.
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— ]^loi, je tai dit aussi que je ne veux rien entendre de toi

qui ne se puisse dire devant dhonnètes gens.— Eh bien, c'est précisément parce que tu m'as dit cela que

j'ai à te parler. Assieds-toi ici, Silda, assieds-toi, pour lamour de

Dieu! je te promets de ne pas m'oublier, ni en actes, ni en pa-
roles. Celles que je te dirai n'ont pour but que de teulever l'amer-

tume que tant dautres t'ont causée, et de me délivrer d'un poids

qui m'oppresse.

Sotileza, un peu haletante et décolorée, s'assit machinalement

sur la chaise préparée par André.

Lui, quand il l'eut à sou coté, et si près qu'il entendait le bruit

de sa respiration, il s'écria:

— Et regarde, il faut toute la force des résolutions que j'ap-

porte, pour n'y pas manquer en te voyant si belle... et dans la

solitude où nous sommes I

Silda se leva brusquement de sa chaise et retourna s'accouder

sur la commode.
— Ne crois pas que j'aie peur, dit-elle en même temps, de me

voir seule avec toi; j'ai assez de cœur pour remettre à sa place
celui qui manquerait à ce qu'il me doit.

— Alors, demanda étourdiment le jeune homme, pourquoi

t'éloignes-tu tant ?

— Parce que je ne veux pas entendre de près des choses qui
te montrent comme je ne voudrais pas te voir.

— Eh bien ! c'est pour que tu me voies à ton goût, et pas pour
autre chose, que j'ai guetté cette occasion. Crois-moi, Silda; jeté
le jure sur la croix de Jésus.

— Tu prenais un bon chemin, pour commencer !

— Tout cela n'était que des mots... Je m'engage à ne pas te

cacher même une pensée, pour que tu arrives à voir en mon cœur

comme sur la paume de la main. Mais si ces franchises t'offensent,

tu ne les entendras plus de ma bouche... Je te le jure, Silda...

Reviens donc t'asseoir ici... et attache-moi les mains, si tu penses

qu'elles puissent me servir à t'offenser... Et si, après m'avoir

écouté, il te semble que mes paroles t'ont blessée, arrache-moi la

langue qui les aura dites... mais assieds-toi là et écoute-moi.

Sotileza revint s'asseoir, mais machinalement, toute pâle,

moitié farouche, moitié émue, car dans tout ce qui se passait il y
avait pour elle tant de nouveauté, et un si étrange intérêt, qu'il

s'imposait à la bravoure de son caractère.
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Anilré, qui l'avait toujours vue froide et impassible, absolue

maîtresse de ses impénétrables senlimens, s'étonna de cet écrou-

lement subit et inespéré d'une si grande force, l'interpréta suivant

ses désirs, et sentit que la solidité de ses projets était aussi ébran-

lée. Misérable fragilité humaine !... Mais il venait de jurer que sa

conduite serait honnête, et, s'armant de volonté pour tenir son

serment, il commença en ces termes:
—

Silda, cet après-midi-là, je t'ai dit des paroles et je me suis

laissé aller à des actes qui m'ont valu une réprimande de toi,

dure, très dure!... Au reste, tout de suite, je confesse que ma
faute méritait cette punition. Je ne t'avais pas habituée, depuis
tant d'années que nous nous connaissons, à concevoir des soup-

çons sur mes intentions, ni par une mauvaise parole, ni par l'in-

dice d'une mauvaise pensée. En cette maison, tous, et toi la pre-

mière, vous m'auriez livré l'honneur endormi pour que je veille

sur lui. En ferais-tu autant depuis ce jour-là? Dis-le franchement,
Silda.

— Non, répondit celle-ci sans hésiter.

— Eh bien! c'est cette épine que j'ai là depuis ce moment, So-

tileza. Voilà ce qui me meurtrit intérieurement, ce qui m'enlève

la nuit le sommeil, le jour le repos ! Je ne veux pas que personne
se cache de moi dans cette maison où je suis accoutumé à ce

qu'on m'ouvre toutes les portes comme au soleil quand il arrive.

C'est à cela que je veux revenir, Sotileza, à ton estime et à la

confiance de tous.

— Tu n'as perdu ni mon estime, ni la conliance de personne,

André; tous savent ce qu'ils te doivent, et moi en particulier; il

n'y a pas ici d'ingrats.— Je ne veux pas qu'on m'estime pour mes services, mais

pour ma propre valeur, et je sais que je ne vaux pas à tes yeux
ce que je valais il y a peu de temps.— A ce compte, André, s'écria Silda avec une chaleur d'ac-

cent inaccoutumée, pourquoi n'as-tu pas montré cette valeur en

temps utile? Elle t'eût empêché d'agir comme tu l'as fait.

— Dans la réponse à cette question se trouve précisément
l'excuse de mes actes et de mes paroles, la seule raison que je

puisse t'offrir pour recouvrer entièrement ton estime et ta con-

fiance. Et tu vois que cette raison, je ne pouvais te la donner

devant témoins sans en découvrir la cause, ce qui serait un
remède pire que le mal.
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— Je ne sais, dit Sotileza avec Taccent et l'expression de la

sincérité la plus crue, quelle excuse il peut y avoir pour ces

choses-là entre un homme haut placé comme toi et une femme
d'aussi humble condition que moi.

André sentit au milieu du crâne le coup de cet argument.—
Voyons, répondit-il, en cherchant dans les faux effets de la

voix et des attitudes l'assurance qu'il ne trouvait pas dans sa rai-

son, es-tu de celles qui croient que quand il s'agit de « ces

choses-là, » il y ait dislance ou hiérarchie qui tienne? Ta beauté

enveloppée de ces quatre chifl'ons, propres comme un sou neuf,

ne vaut-elle pas la beauté qui se pare de soie et de diamans? Ce

qu'a éprouvé pour toi un garçon rude et grossier, ne peut-il être

éprouvé, et môme avec plus de force, par un homme de ma con-

dition? Ce que le charme de la campagne et l'intluence de la na-

ture dans toute sa splendeur peuvent lui faire ressentir devant

une femme comme toi. ne peuvent-ils me le faire ressentir à moi

aussi?... Et puisque nous sommes sur ce point, qu'y aurait-il

d'étrange que, l'occasion étant si propice et le lieu si agréable,

jaie essayé de profiler de ce double avantage pour mettre ta

vertu à l'épreuve avec un assaut de comédie?

Silda répondit à ce développement par un sourire froid et

ironique.— Tu ne me crois pas?... lui dit André fort contrarié.

— Non, répondit Silda avec franchise.

—
Pourquoi ?

— Parce que ce qui est mensonge se reconnaît de loin, rien

qu'à la façon dont on l'amène; et cela, ne te fatigue pas à dire le

contraire, André, cela était la pure vérité... Aussi j'aurais plutôt

cru aujourd'hui à la peine que tu me dépeins en te voyant pleurer
de tout ton cœur, qu'en te voyant te défendre par des fourberies.

André resta un moment sans savoir que répliquer à ces pa-
roles si simples et décisives.

Ensuite il dit, pour dire quelque chose :

— Il ne suffît pas, Silda, d'affirmer : il faut donner des rai-

sons...

— Je t'en donnerais de bon cœur, répondit la jeune fille, con-

tenant les élans de son caractère, une seule qui vaudrait autant

que beaucoup.— Et pourquoi ne la donnes-tu pas? lui demanda André,
moins vaillant qu'il ne paraissait.
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— Parce que je crains que tu ne te fâches.

— Je te promets de ne pas me fâcher... Pourquoi cela était-il

la vérité?

— Parce que je connaissais les mauvaises pensées qui te

l'ont inspiré.— Tu les connaissais?... Comment?...
— Pour les avoir lues bien des fois en tes yeux.— Quand?—

Depuis quelque temps déjà.— Silda!

— C'est dit, André. Tu voulais des raisons? Tu les as.

André demeura désarmé et blessé au plus profond de sa con-

science.

Sotileza s'en aperçut et se hâta de lui dire :

— Tu m'as promis de ne pas t'ofîenser de la raison que je te

donnerais. Tiens ta parole.— Je la tiens, dit André plus des lèvres que du cœur, et je

ne discuterai même pas l'erreur de tes yeux quand ils lisaient

dans les miens. Mais dis-moi, Sotileza. Pourquoi, quand tu as

cru découvrir en moi ces mauvaises pensées, ne m'as-tu pas dit

qu'elles t'offensaient?

— Parce que, si mes yeux ne me trompaient pas, c'est à toi

qu'il convenait de laisser ces pensées hors de cette maison, et non

à moi de les en chasser.

— Alors, je n'ai qu'une chose à faire, c'est de m'éloigner
d'ici pour toujours, puisque je les apporte avec moi. Je ne puis
me résigner à cela, Sotileza! Je ne puis sortir de cette maison

poursuivi par cette déliance, après y être entré comme j'y suis

entré.

— Mais qui t'en chasse, André?... dit Sotileza avec ennui.
—

Toi, répondit André, puisque tu me dis...

— Je n'ai pas dit cela, répliqua Sotileza avec fermeté; je t'ai

dit de ne pas revenir avec ces pensées qui n'ont vu le jour que

parce que tu l'as voulu. Kst-ce te chasser de la maison?... Et

d'ailleurs, qui suis-jc, pour pouvoir le faire?

—
Toujours ces malheureuses pensées! s'écria le fougueux

jeune homme, irrité de voir avec quel soin elle les plaçait devant

lui pour qu'il s'y brisai. Puis, se laissant emporter par l'impulsion
de la vanité oflcnsée, il ajouta, avec une grande véhémence :

—
Et si par hasard lu avais deviné, Silda; si ces mauvaises pensées
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s'étaient emparées de moi, qu'y aurait-il là de particulier? Ne t'es-

tu jamais regardée au miroir ?... Ne sais-tu pas que tu es belle?...

Et moi, suis-je de pierre, par hasard?

Sotileza, tandis qu'André parlait ainsi, redevint silencieuse,

puis, éloignant sa chaise d'un demi-mètre, elle dit avec un accent

et une expression impossibles à décrire :

— André!... prends garde, pour corriger ton action, tu vas en

faire une pire !

— Je ne sais pas ce que je vais faire, Silda, s'écria André hors

de lui. Ce que je sais, c'est que j'ai à te dire ce que je te dis, parce

que ça me brûle si je me tais.

— Sainte Vierge! Et tu osais nier!

— Je ne nie pas, ni n'affirme, Silda! Je cherche comment je

dois agir. Fais comme moi.
— Eh bien! parce que j'agis comme je le dois... tu me tues

de chagrin, André.

Et André vit alors dans les yeux de Sotileza une expression
et comme un voile de rosée qu'il n'y avait jamais observés.

— Je te tue de chagrin !... s'écria-t-il. Pourquoi ?

— Parce que ce n'est pas ainsi que je veux te voir pour tes-

timer, mais tel que tu étais avant.

— Et pourquoi ne m'estimerais-tu pas tel que je suis à pré-

sent? demanda André, aveuglé par le dépit et la violence.

— Parce que, parce que... El Sotileza, qui ne quittait pas du

regard les yeux d'André, se leva rapidement de sa chaise. Elle

recula de deux pas sans la lâcher et continua ainsi, dans une at-

titude qui en imposait par l'extraordinaire mélange de hauteur et

de supplication qu'il y avait en elle.— Parla Vierge des Douleurs,

André, ne m'en demande pas plus sur ce sujet... et écoute ce que
tu m'obliges à te dire! Tu sais, aussi bien que moi, que depuis

que tu mas recueillie dans la rue, on me donne dans cette mai-

son, par charité, beaucoup plus que je ne mérite. Je me suis vue

faible et seule, et j'ai ici des parenset un abri... Je peux mourir,

comme le plus jeune enfant; mais ceux-ci sont vieux déjà, et la

loi naturelle est que je me voie de nouveau seule en ce monde.

Pour y avoir quelque valeur, je n'ai pas d'autre bien que mon
honneur... Par l'amour de Dieu, André, toi qui sais ce qu'il vaut,

toi qui m'as protégée innocente, veille sur lui plus que personne!— Te dérober ce trésor! s'écria André, sincèrement affligé de

ce soupçon.
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— Me le dérober, non, répondit aussitôt la jeune fille avec une

courageuse vivacité, ni toi, ni personne. Mais l'apparence suffit,

car tu sais bien ce que sont les mauvaises langues.
André était stupéfait. Sa véhémence irréfléchie l'entraînait

d'échec en échec; mais il était de noble sang et son cœur répon-
dait toujours à l'appel de l'honneur. En outre, il était absolument

inutile de tenter de s'imposer avec les forces du dépit à une fer-

meté aussi indomptable que celle de cette femme, qu'il ne con-

naissait pas bien jusque-là.— Tu triomphes de moi en tout, aujourd'hui, Sotileza, lui

dit-il avec une attitude qui s'accordait bien avec le ton doux et

afTectueux de ses paroles. Tu me dis de telles choses, tu me donnes

de telles raisons que j'arrive à me rendre compte qu'avec toute

ma bonne volonté j'ai pris parfois, dans cette discussion, des che-

mins dont n'usent pas les hommes de bien. Souviens-toi de ce

que je t'ai juré en entrant ici il y a un moment; cela est la vérité,

c'est pour cela que je venais. Le reste est sorti parce que... parce

que le diable embrouille les idées et tire ensuite les paroles à sa

guise pour la perdition des gens. Oublie cela, Silda. Oublie cela

et pardonne-moi.
Cette fois oui, André parlait avec le cœur sur les lèvres!...

L'impressionnable garçon!...

Sotileza, qui le connaissait bien, lui dit en se rapprochant de

lui :

— Voilà parler, en vérité!,.. Voilà se rendre justice, André!

Et vois, maintenant que tu es maître de toi
;
maintenant que Dieu

t'enlève le bandeau des yeux, n'attends pas que le démon te le re-

mette... Va- t'en, et laisse-moi seule comme j'étais... C'est à ce

prix seulement que je te pardonnerai de tout mon cœur.

André se leva de sa chaise, résolu à partir. Les blessures de

son amour-propre, de nouveau irritées par les dernières paroles
de la jeune lille, ne l'empêchèrent pas de reconnaître le poids de

la raison avec laquelle elle désirait l'éloigner.— Je vais te satisfaire, lui dit-il. Mais ton intention va-t-elle

jusqu'à me fermer la porte pour toujours ([iiaïul je l'aurai fran-

chie? Cela, je ne m'y plierais pas, Silda; et maintenant que je te

connais, moins que jamais,— Ne t'exalte pas de nouveau, André, par la Vierge du Car-

mell... Je ne veux pas te fermer cette porte pour toujours, et,

quand je le voudrais, je ne pourrais pas, car
j(»

ne commande
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pas ici... Ce que je veux, tu le sais bien. Le mal n'est pas d'entrer,

mais de chercher certaines occasions pour cela, parce qu'il y a

des yeux et des langues qui ne vivent que pour nuire. Et si moi,
telle que je suis, je suis trop peu de chose pour que tu me consi-

dères en cette circonstance, fais-le pour ces pauvres vieux, qui,

le jour où je perdrais ma bonne réputation, en mourraient de

honte.

— Silda ! s'écria alors André dans un de ces accès d'enlhau-

siasme qui le prenaient si souvent, tu vaux mieux que moi !

Et sans oser la regarder, parce que vraiment en cet instant

Forpheline de Mules était trop séduisante, il sortit comme un

trait.

Et il était tellement perdu dans ses réflexions, que ses yeux
ne virent pas la sardinière Carpia qui le croisa dix pas au delà de

la porte, ni le regard qu'elle lui lança de côté en s'arrétant un

moment, et ses oreilles ne saisirent pas ces paroles, que cette

furie vomit de sa bouche avec la sainte intention de les faire en-

tendre dans la rue à qui de droit :

—
Caraspia!... Le voilà qui sort d'ici... Je crois bien!... L'un

en mer... L'autre au marché... L'infante dans son palais... Et

allez-y!... Et ils n'ont pas de honte... Ah! caraspia!... Si javais
été à la maison! Mais ce sera pour une autre fois, quand tu vien-

dras mordre à l'appât qui t'attire... Je voudrais une fois vous

pincer à la lumière du soleil, pour vous faire monter au front le

rouge de la honte, quoique vous n'en ayez guère... et, patience!

j'y réussirai... Effrontés!

XIX. — DE .MAL EN PIS

Avec tout cela, le pauvre Cleto ne sortait pas de ses chagrins.

Père PoUinaire avait essayé, en trois occasions, de tenir la parole

qu'il lui avait donnée d'aller sonder les volontés du ménage du

rez-de-chaussée: mais jamais il n'avait trouvé le chemin libre des

obstacles qui lui inspiraient tant de frayeur. Toujours ces dia-

blesses de femmes au balcon, ou campées sur le trottoir, ou

vociférant au milieu de la rue !

Presque tous les jours, à la tombée de la nuit, Cleto frappait

à la porte du religieux qui là dedans suait sang et eau pour mener

à bien la tâche qu'il avait entreprise, et il lui demandait:
— Y a-t-il quelque chose de neuf?
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Et père Apollinaire lui racontait ce qui était arrivé, le récon-

fortant de bonnes espérances pour un autre jour.

Gleto finit pourtant par se lasser d'attendre et résolut d'agir

par lui-même, s'il en trouvait la force et si les mots lui venaient.

En se rendant au rez-de-chaussée avec cette intention, il se

rencontra, au débouché de la rue Haute, avec son camarade Colo,

un garçon de bons sentimens et de parfaite conduite, (^olo l'avait

entretenu bien des fois du récit de ses amours avec Pachuca, la

plus jeune des trois filles de son voisin Ghumbao, patron de la

barque où il allait. Si la première levée ne le prenait pas, ils se

marieraient dès qu'il aurait tiré au sort. Tout était déjà réglé.

Gleto avait entendu bien souvent ces alléluia, et cela lui faisait

venir l'eau à la bouche. Qui mieux que cet ami, si expérimenté
en ces matières, pourrait l'écouter affectueusement ft l'aider d'un

bon conseil? Il laborda donc tout heureux; mais il le prit de si

loin, afin d'exprimer toute la gravité de son mal, que l'autre,

pensant qu'il lui parlait de choses déjà vieilles et connues, l'in-

terrompit au milieu de son récit pour lui demander avec l'accent

du plus vif intérêt :

— Tu sais ce qui se passe, Gleto?

— Ce qui se passe? demanda celui-ci à son tour, tremblant

que ce qui se passait n'eût quelque rapport avec ce qu'il était en

train de raconter à son ami.

— Il se passe, dit Colo, que ceux d'En-Bas vont nous provo-

quer à des régates pour le jour des Martyrs.— Eh! qu'ils nous provoquent, bon sang! s'écria Gleto en

frappant avec colère le sol du pied. Je pensais que c'était autre

chose!... Nous parlerons de ça plus tard, garçon. Laisse-moi

d'abord finir mon récit.

(^olo n'y consentit pas, parce qu'il était très pressé, à ce qu'il

affirma à son auii.

— Je viens, lui dit-il, de la Zanguina, où on traitait la ques-
tion. Pour eux, c'est déjà fait, si nous ne virons pas de bord.

L'enjeu sera une once d'or au compte des Chapitres. 11 paraît que

l'Ayuntamiento donne une bonne subvention pour un màt de

cocagne bien savonné... et tout ça réuni va faire une espèce de

fête pour distraire les étrangers (|iii
viennent chez nous et aussi

les gens d'ici. A mon avis, ils veulent prendre leur revanche de la

course qu'ils ont perdue voilà deux ans, le jour de la Saint-Pierre.

On verra s'ils la prendront! Je pense qu'au jour dit, on pouira



518 REVUE DES DEUX MONDES.

compter sur loi, comme l'autre fois... Donc ouvre l'œil, Cleto...

et il n'y a plus à parler davantage.
Et ce furent les derniers mots de l'ardent Colo, qui se mit à

descendre la rue en courant, laissant son ami avec le récit de son

amer chagrin sur les lèvres.

Il pensa ensuite à André, résolu à lui confier le secret de son

cœur; parce qu'en examinant bien le scrupule qui l'avait empêché
de le faire plus tôt, il n'y avait pas à s'y arrêter. Mais André ne

vint pas ce soir-là au rez-de-chaussée.

Le jour suivant, Cleto se planta devant la porte de son bureau,

et y resta de pied ferme jus(ju à ce qu'il le vît descendre.

Il ne l'eut pas plutôt à ses côtés que ,
se rappelant combien

lui avait mal réussi son long récit à Colo, il le mit au courant

en quelques paroles et quelques inslans.

Un coup de bâton sur le tibia n'aurait pas produit sur André

une si vive, si brusque, et si profonde impression que les décla-

rations de Cleto. Elles lui inspirèrent l'envie de l'accabler d'in-

jures, et même de lui allonger deux soufflets. Un pareil animal

oser mettre si haut ses ambitions! Et prétendre en outre que lui,

André, l'aidât à sortir de sa folle entreprise!... Lui, après ce

qui s'était passé!... avec ce qui se passait encore!... Cela ne sem-

blait-il pas une moquerie du sort ironique qui le poursuivait?
Mais il se domina, car beaucoup de raisons l'y obligeaient, à tel

point que de cette tempête intérieure Cleto ne remarqua qu'un
éclair qui étincela dans ses yeux. L'infortuné matelot pensa que
cet éclair prouvait combien grande son entreprise paraissait à l'es-

prit désintéressé d'un ami bon et riche comme l'élail André. Cet

ami d'ailleurs confirma bientôt sa supposition, car il lui peignit
de telles difficultés, il lui présenta de si énormes obstacles, il lui dit

de telles choses, et dans des termes si secs et si durs, lui barrant

enfin tous les chemins, et mêlant à tel point la menace à beau-

coup de ses raisonnemens que, comparé à ceux d'André, tous les

conseils du père Pollinaire sur le même sujet paraissaient au

malheureux autant de consolations et de caresses.

Il quitta André sans prendre congé, le cœur si chargé de

brumes, que, voyant tout en noir et sans issue, il se mit à errer à

travers cette mer abhorrée du quartier bas, pour atténuer un peu
le poids de son chagrin et, chemin faisant, il cherchait le moyen
de jeter l'ancre le plus tôt possible dans le port désiré.

Et le pauvre garçon était fort sage de prendre cette résolu-
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tion,car, pendant qu'il allait ainsi, vaguant au hasard sur le

Môle, Muergo et Sotileza étaient seuls au rez-de-chaussée. Oncle

Mechelin, revenu du débit de tabac, fumait une pipe à la porte

de la rue.

Muergo avait paru plus tôt que d'habitude, parce que l'avis

donné par Colo à Gleto était vrai de tout point, et qu'il voulut, dès

qu'il fut parvenu à ses oreilles avec l'apparence de la vraisem-

blance, le porter à la connaissance de son oncle.

— Où est mon oncle? demanda-t-il à Sotileza:

— Il est sorti acheter du tabac, dit la jeune fille.

— Ben ! ça me fait plaisir, crédié ! répondit Muergo. Et ma tante?

— A la poissonnerie. Elle va rentrer.

— Ça me fait plaisir aussi ! Hou ! hou !

—
Pourquoi, animal?

— Crédié, parce que comme ça tu es toute seule, ce qui me
fait le plus de plaisir... Hou! hou! Tu sais qu'il va y avoir des

régates .

— Quand?— Le jour des Martyrs, si ceux d'ici ne lâchent pas... Crédié!

tu verras ce que c'est que tirer sur la rame... Une once, Sotileza!

Crédié! si elle était pour moi. Je saurais bien quoi acheter avec !

Hou ! hou ! Quel jour ce serait ! En plus de ça, à la fête de Mi-

randa et au sermon de père PoUinaire, j'étrennerai un vêtement

neuf des pieds à la tête, et même des chaussures.

— Tu as déjà la casquette et la veste qui te manquaient, Muergo?
lui demanda la jeune fille avec l'intérêt d'une mère qui se dépouil-

lerait pour embellir son fils.

—
Puisque je te le dis! Tu t'es tellement obstinée qu'à force

d'économiser et d'économie en économie...
— Et c'est pour cela seul, Muergo, pour cela seul que tu as

économisé?
—

Pourquoi, tu crois?

— Parce que je te l'ai ordonné?
— Den, pourquoi est-ce que je fais les choses, crédié? s'écria

le monstre en tremblant des pieds à la tête. Pourquoi est-ce que

je supporte du Mordaguoro tout ce que je supporte? Crédié!...

bon, c'est pour te faire plaisir, Sotileza... Et c'est parce que tu l'as

voulu ([ue jai un vêtement de laine fine... Bien que pour ça, hou!

hou !... Ce soir jo ne souperai pas avec vous. Mais tu me donneras

le pain, eh ! j'ai une de ces faims...
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Chose extraordinaire que cette jeune fille! Dans la môme si-

tuation où elle avait dompté les élans passionnés d'André par
des paroles sceptiques et une contenance dédaigneuse, elle écou-

tait les brutalités de Muergo le sourire sur les lèvres et la joie

dans les yeux.— Ecoute, dit-elle à l'animal dont la crinière et le vêtement

brillaient d'écaillés de sardines qu'il venait d enlever du filet de

la barque au retour de la mer, quand tu mettras tes habits, le

jour où tu les étrenneras, viens ici au galop pour que je les ar-

range sur toi auparavant. Parce que toi tu ne connais rien à ces

élégances-là. Va, tu seras gentil, Muergo!— Crédié! s'écria celui-ci en contemplant l'expression joyeuse
de Sotileza... Plus que les Saints Martyrs, le Chapitre et tout le

tremblement! mais pas tant que toi, Sotileza... Crédié! Parce que

toi, tu es plus belle à voir que toute la chrétienté, même quand
elle a le grand pavois... Tu n'as pas sous la main quelque mor-

ceau de lard?

Tandis que Muergo bramait ainsi, ses larges pieds nus cloués

sur le sol, les bras pendans, les coudes en dehors, la casquette sur

la nuque et les crins sur les yeux, il commençait à faire nuit

dans le logis. Pour ce motif, sans d'ailleurs le prendre comme

prétexte, Sotileza laissa Muergo dans cette altitude, la parole
embourbée dans la caverne de sa bouche, et alla dans la cuisine

allumer la chandelle.

En en sortant, elle regarda dans le vestibule et vit oncle Me-

chelin appuyé contre la porte de la rue. Elle l'appela pour lui dire

que son neveu le cherchait.

La figure de Muergo et certaine secousse de ses épaules voû-

tées montrèrent qu'il était très contrarié du retour de Sotileza

avec son oncle.

En d'autres temps, le joyeux marin eût été fort ému par la

nouvelle que lui donna Muergo quand il fut devant lui. Mais à

présent, sans vigueur pour lutter personnellement dans ces nobles

batailles entre les deux Chapitres rivaux, et chargé d'infirmités

qui lui étaient l'enthousiasme et même la curiosité, il n'attacha

qu'une médiocre importance à l'événement annoncé par son

neveu. Pourtant il ne laissa pas de lui conseiller de ne pas aller

aux régates, s'il avait le moindre amour-propre de rameur, parce

qu'il était évident que ce serait le Chapitre d'En-Haut qui gagne-
rait. Muergo s'entêta en faveur de celui d'En-Bas, se souciant
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comme d'une guigne du déplaisir que ses paroles brutales cau-

saient au vétéran d'En-Haut. Mais Sotileza intervint, et avec

deux apostrophes et deux réfutations, elle rendit le sauvage com-

pagnon de la barque du Mordaguero plus souple qu'un gant. Il

convint que les pêcheurs matricules d'En-Bas n'étaient que des

« feignans », et, commençant à ronger le morceau de pain que lui

avait donné Sotileza, il sortit du rez-de-chaussée, en route pour la

Zanguina, afin de voir comment se préparait la chose.

Il n'avait pas fait cent pas, qu'il rencontra André.

André, aussitôt que Cleto l'avait quitté, avait eu besoin de plus

de temps que celui-ci pour refréner et dominer la tempête déchaînée

dans sa poitrine et dans sa tête. Car la tempête de Cleto était

sourde, de fond, relativement douce, et pouvait être soutenue à

la voile pourvu qu'on se laissât emporter çà et là sans autre souci

que de fuir les écueils de la côte; mais celle d'André était faite de

furieux ouragans qui l'enveloppaient, le jetaient en l'air, le fouet-

taient de flocons d'écume amers comme du fiel. Fuyant désespéré,
il fut une heure durant sans savoir où il était et sans connaître

personne...
Et ce fut en cette occasion que Muergo se présenta devant lui,

au sortir d'une des rues qui débouchent auprès de la Zanguina.— D'où viens-tu? lui demanda André.
— De la rue Haute, répondit Muergo.— Et qui y avait-il là?

— Crédié! s'écria Muergo, se grattant la tête à deux mains,

quand j'entrai, figurez-vous quel éblouisscment !... Elle toute

seule, mon vieux !

— Qui? demanda de nouveau André tout haletant.

—
Sotileza, crédié !

— Alors... Sotileza toute seule, dit André, cachant mal la dou-

leur qui le tourmentait. Allons, que lui as-tu dit, et que t'a-t-elle dit?

— Ben, à peu près rien! répondit Muergo tout tremblant. —
parce qu'au meilleur endroit elle est partie pour allumer la chan-

delle, et après mon oncle est arrivé.

— (iOmment <( au meilleur endroit ! » poursuivit André dont

les yeux lançaient dos éclairs. C est-à-dire (piil s'était déjà passé

quoique chose de bon pour toi. N'est-ce pas, Muergo? Allons,

voyons, dis-le franchement.

Muergo se gratta do nouvejui la tignasse ;
et après avoir ri à

sa manière, il dit à rinij)ationt André :
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— Bon, tant qu'à dire bon, pas autant que ça aurait pu l'être;

mais tout de même bon comme tout, crédié! ce petit moment en-

semble... J'y disais des choses, et des choses... et des choses...

Mais pas le quart de ce que j'aurais dit, crédié, si je savais le

dire!...

— Et elle? demanda André presque avec un rugissement.—
Elle, répondit Muergo se frollant les pattes et se peloton-

nant pour ainsi dire, elle, don André, hou! hou! un pur miel

pour moi.
— Tu mens, stupide ! rugit la voix d'André aux paroles du

matelot. Le miel d'une femme comme elle n'est pas pour des

bêtes comme toi. Je te défends de dire cela à personne et môme
de le croire...

— Crédié ! s'écria rudement l'homme ainsi apostrophé. Et

pourquoi ne dois-je pas croire ce qui est la vérité? Et qui donc

peut m'empècher de le savourer encore si ça me fait plaisir?— Je te l'ordonne, répondit André tremblant de s'être décou-

A'ert, parce que j'ai le devoir de veiller sur la réputation de Soti-

leza, et que sa réputation se ternit aux vantardises de tes sup-

positions. Tu entends, barbare! Aussi je te défends de te vanter

devant personne de ce dont tu t'es vanté devant moi, et qui n'est

qu'un pur mensonge.— C'est la pure vérité, copondanl!— Je te dis que tu mens ! Et j'ajoute que si, pour te guérir

de l'envie de calomnier une honnête jeune fille, ce que je te dis

ne suffit pas, je te ferai fermer la porte de cette maison par quel-

qu'un qui a plus d'autorité que moi pour cela.

A mesure qu'André exhalait ainsi sa colère, à voix basse, mais

sur un ton farouche et troublé, Muergo sentait une démangeaison
en haut de la poitrine, il tortillait ses cheveux, et ses yeux louches

roulaient dans leurs orbites.

— Ah! crédié! s'écria-t-il soudain en serrant les poings et ru-

gissant, lui aussi; ce qui vous pique ce n'est pas que je mente,
mais que je dise la vérité!...

André demeura glacé de honte, à considérer qu'une pareille

brute avait découvert le mystère de sa colère impuissante.

Muergo ajouta encore plus clairement :

— Oui, crédié ! Avec ce que je sens là, avec ce que j'ai entendu

raconter, et je croyais que c'étaient des menteries, avec aussi ce

que j'ai
vu... Oui, bien, le compte y est!...
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— Autre imposture, animal !. ..

— Non, non; sans ça je ne me sentirais pas mordu là dedans

comme je le suis maintenant ! Ecoutez, don André, je me jet-

terais à la mer pour vous en d'autres circonstances... mais en

celle-ci, crédié ! en celle-ci, ne tentez pas l'épreuve... parce que

je vous donnerais un croc-en-jambe pour vous jeter sur le nez.

L'unique réponse qui vint à l'idée d'André pour cette exalta-

tion inattendue et assez éloquente de Muergo, fut un de ces souf-

tlets magnifiques qu'il savait appliquer dans les bonnes occasions;

mais la rue n'était pas déserte, et par conséquent le coup aurait

plus de retentissement qu'il ne lui convenait.

Il se borna donc à prévenir le monstrueux matelot de se tenir

pour souffleté, et craignant que la réplique de l'animal révolté

ne l'obligeât à accomplir sa menace, il le quitta précipitamment.

Chaque pas qu'il faisait dans cette malheureuse aventure était

une maladresse qui lui coûtait un nouvel échec.

Et c'est ainsi que le pauvre garçon allait tout haletant vers la

rue de la Blanca, tandis que son monstrueux rival entrait à la

Zansfuina.'e"

José Maria de Pereda.

[La quatrième partie au prochain numéro.)



L'INDIVIDUALISME
ET

LE SENTIMENT SOCIAL EN ANGLETERRE

Le mol d'individualisme est pris dans des acceptions très di-

verses, parfois opposées, et il importe de s'entendre sur la valeur

de ce terme. L'individualisme dont nous voulons parler ici pour-
rait se définir, au point de vue de la psychologie, le penchant à

développer en soi, avec le plus d'intensité possible, et à faire do-

miner au dehors, avec le plus d'extension possible, sa propre in-

dividualité. Or, ce qui constitue surtout l'individu, c'est une

énergie de volonté et d'activité débordante, qui se pose devant

autrui avec une indépendance lière, avec un esprit de lutte et de

<( combativité, » refusant toujours de céder et prétendant tou-

jours vaincre. Cette forte personnalité entraîne nécessairement

une conscience non moins forte de son moi et un sentiment pa-

rallèle de complaisance en ce moi. Elle entraîne aussi un senti-

ment profond de la responsabilité personnelle, l'habitude de

compter sur soi et de ne répondre qu'à soi-même de ses actes.

Sous certains rapports, tel néo-Latin indiscipliné et frondeur peut
sembler plus individualiste que lAnglo-Saxon; mais une volonté

vraiment énergique n'exclut pas l'obéissance à la règle, qui, tout

au contraire, exige la maîtrise de soi; et d'autre part, indisci-

pline, mobilité, facilité à l'oubli de la règle, difficulté de fournir

une obéissance soutenue et patiente, habitude de compter sur

autrui, de songer toujours à autrui, de se décharger au besoin sur

autrui de sa responsabilité propre, tout cela ne constitue pas un

individualisme positif, fondé sur la force et l'énergie personnelle ;

c'est plutôt cet individualisme négatif, par manque de volonté et
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d'empire sur soi-même, comme aussi par manque d'union avec

autrui, dont on a fait plus d'une fois une si vive critique.

Jusqu'à quel point l'individualisme positif est-il une des qua-

lités fondamentales de lesprit anglais? Cette qualité exclut-elle

ou, au contraire, favorise-t-elle un développement de plus en plus

manifeste du sentiment social en Angleterre? Quelles sont les

origines ethniques et psychologiques de cette double tendance,

qui forme une apparente antithèse pour l'observateur, et quelles

en sont les conséquences dans les diverses manifestations de l'es-

prit anglais? Ce sont là autant de problèmes qui offrent pour
nous un intérêt vraiment actuel. Les vieux chroniqueurs du con-

tinent, ignorans de l'avenir, ne voyaient dans les insulaires saxons

que des « barbares illettrés, lents par tempérament et par nature,

rebelles à la culture et tardifs dans leur développement. » Ils

avaient grand tort de les dédaigner! Aujourd'hui on tend plutôt

sur le continent, surtout en France, à un sentiment contraire : l'ad-

miration pour l'Anglo-Saxon. Rappelez-vous les deux ouvrages
de M. Démolies, mélange étonnant de vérités et de paradoxes,
et celui de M. G. Ferrero sur VEuropa giovane, qui est l'hymne
d'un Latin à la race anglo-saxonne, sans parler des livres de

MM. Gustave Lebon, de Lapouge, Max Leclerc, des Études de

philosophie et dliistoire de M. Sarolea, enfin des intéressans et

vivans Souvenirs d'Oxford que vient de publier M. Jacques Bar-

doux. Le premier psychologue de l'Amérique contemporaine,
M. \Yilliam James, dans la Psychological Revicw de mars 1897,

fait observer que les étrangers, et notamment les Français, s'occu-

pent à idéaliser les Anglo-Saxons au moment môme où ces der-

niers, en Angleterre et surtout en Amérique, sont beaucoup
moins enthousiastes sur leurs principes traditionnels de conduite

et commencent à les avoir en suspicion. Ncmo .sorte sua con-

lentus! Au philosophe incombe la tâche d'être, autant que pos-

sible, juste pour tous les peuples. La difliculté est que. les An-

glais étant à la fois très personnels dans leur individualisme et

très semblables entre eux par leur vif sentiment de solidarité

nationale, tout ce qu'on dit deux peut être contesté au nom

d'exemples particuliers. Et cependant, comment nier (juil y ait

en Angleterre, plus encore ([u'ailleurs, des traits communs de tem-

pérament, d'éducation morale et sociale, de tratlilion historique,

qui aboutissent à des courans déterminés d'avance et par où les

individus, (|iiel(jue originaux ou même excentricjucs qu'ils soient,
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sont d'abord obligés de passer? C'est ce qui fait que nous trouve-

rons tout ensemble en Angleterre et de si fortes personnalités et

une telle puissance d'association pour des œuvres impersonnelles.

I

On a voulu chercher l'explication de l'individualisme anglais,

tel que nous l'avons défini, dans le mélange spécifique des races

qui ont peuplé la Grande-Bretagne. L'ancienne couche ligure fut

recouverte par l'élément celte, qui d'ailleurs en est voisin et au-

quel se mêla de bonne heure l'élément Scandinave. Tacite dis-

tingue déjà les Calédoniens, grands et à cheveux roux, des Si-

lures à cheveux noirs. Aujourd'hui, la Grande-Bretagne est

partagée entre les élémens liguro-coltiques et les élémens germa-

niques, mais ceux-ci ont conservé un notable avantage. Le type

brun à tête large reprend cependant le dessus dans les villes, de-

puis plusieurs siècles, et finira par exercer son influence envahis-

sante. Le mélange de sang celto-ligurc et de sang germain, qui,

pour l'anthropologie, rend la Grande-Bretagne si analogue à la

Gaule antique, est peut-être la raison pour laquelle le tempéra-
ment anglais, quoique souvent flegmatique, est plus nerveux que
celui du Germain pur. La race anglo-saxonne est la première du

monde pour la taille (classe ouvrière : 5 pieds anglais 9 pouces 1/4),

après les Polynésiens et avant les Patagons. Cette race est aussi la

première entre les nations civilisées pour le poids du corps, pour
la capacité pulmonaire, pour la force physique. C'est un superbe

spécimen du sanguin flegmatique et nervo-moteur.

Bien qu'il soit vraisemblable, comme on l'a soutenu, que des

Sardes, mis en Angleterre à la place des Anglo-Saxons, n'eus-

sent pas mieux su profiter de la situation géographique qu'ils ne

l'ont su en Sardaigne, nous croyons que les considérations ethni-

ques sont insuffisantes pour expliquer et le caractère et Ihistoire

d'un peuple: l'Angleterre en est la preuve. Entre la Grande-

Bretagne, la Gaule et la Germanie, il y avait jadis analogie de

composition : deux énormes couches de Celtes et d'hommes du

Nord, avec une addition plus notable d'élémens méditerranéens en

Gaule. 11 faut donc chercher d'autres facteurs du caractère; et

ces facteurs ne se peuvent trouver que dans le milieu physique
et surtout dans le milieu social.

Taine, à la suite de Montesquieu, a insisté outre mesure sur
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les effets du climat. Tout ce qu'on peut accorder d'abord, c'est que
le ciel humide et froid de l'Angleterre a renforcé les influences

qui font de l'acquisition d'un certain bien-ôtre individuel le but

le plus nécessaire pour tous. On a calculé que la nourriture d'un

seul Anglais suffirait à une famille de huit personnes en Grèce. Il

est des pays démens où, grâce au beau ciel, à la facilité de vivre,

à la sobriété des besoins, la misère même n'a rien qui dégrade,
ni au physique, ni au moral : le bien-être y étant en quelque
sorte naturel, on a le temps d'être artiste. Il n'en saurait être de

même sous un ciel glacé et brumeux, où les besoins sont grands,

les chauds vôtemens nécessaires, où l'abri est difficile à se pro-

curer, où la pauvreté se traduit par des dehors repoussans et, au

dedans, par une sorte de dénuement intellectuel, d'avilissement

social et moral. Dans de telles contrées, l'utile et le bon se rappro-
chent parfois au point de se confondre

;
il y a un certain bien-être

inséparable du bien-faire, une indépendance matérielle sans la-

quelle, au sein d'une société civilisée, sont compromises l'indépen-

dance morale et la liberté de l'individu. Il ne faut donc pas juger
l'utilitarisme et l'individualisme anglais d'après la même règle

que l'égoïsme vulgaire : ils ont souvent leur principe dans un in-

térêt bien entendu qui peut se fondre, en définitive, avec le senti-

ment de la dignité personnelle et qui n'exclut nullement la solida-

rité sociale.

La situation insulaire devait aussi exercer une grande action

et sur les destinées et sur l'esprit du peuple anglais; elle tendait

à l'isoler en soi. D'une part, elle l'obligeait à une fusion plus ra-

pide et plus complète de ses élémens intérieurs, qui devait pro-
duire plus vite un caractère un et homogène ;

d'autre part, elle

empêchait à l'extérieur des communications qui auraient eu pour
résultat une sociabilité plus étendue. Les Anglais n'ont commu-

niqué avec le continent que pour s'efforcer d'y conquérir du ter-

ritoire ou y faire du commerce. La Grande-Bretagne a un vaslt'

développement de cotes, avec des estuaires de fleuves qui ren-

dent ses ports difficiles à attaquer. Dans son sol, le for et la

houille abondent. Uieii n'était donc plus naturel aux habitans

que de se tourner vers le négoce et, plus tard, vers l'industrie.

Pour bien comprendre la direction et le développement propre
du caractère anglais, il faut se rappeler que la race germanique,
dont les Anglo-Saxons étaient une branche, a lini par présenter
une double antithèse, qui est devenue sa marque distiuctive : in-
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térieurement, contraste du réalisme et d'un certain idéalisme

mystique ;
dans les rapports sociaux, conciliation de l'individua-

lisme et du goût pour la subordination hiérarchique. Les Anglo-
Saxons avaient sans doute les mêmes tendances que les autres

Germains, mais leurs penchans furent modifiés d'abord par l'in-

fluence celtique et normande, puis par les conditions de leur dé-

veloppement national. Quoique capables aussi de mysticisme et

d'idéalisme, les Celtes ne poussent pas l'intensité de l'absorption

intellectuelle jusqu'à oublier entièrement la vie pratique. D'autre

part, l'influence normande était celle d'esprits fermes et fins,

ayant une raison solide et peu portée aux chimères, une volonté

entreprenante et persévérante en vue de « gaigner. »

Si d'ailleurs il est vrai que, des deux termes de l'antithèse

germanique, sens réaliste et sens idéaliste, le premier s'est déve-

loppé au plus haut point en Angleterre, ce n'est pas à dire que
l'autre ait pour cela disparu. Tant s'en faut; mais les deux se

sont attribué des domaines séparés. Dans la pratique et dans le

domaine de l'intelligence pure, l'Anglais est resté positif ;
dans la

poésie, nous le verrons conserver le sens germanique de

l'idéal, sans d'ailleurs perdre pour cela celui du réel. M. Darmes-

teter nous montre Shakspeare aussi entendu en affaires qu'inspiré

en poésie. Au moment où le poète écrit le monologue d'Ham-

let, il achète, pour 200 livres, 107 acres dans la paroisse d'Old-

Stratford; vers 4604, il fait errer le roi Lear dans la tempête et il

intente un procès à Philip Rogcrs en payement de 1 livre 11 shil-

lings 10 deniers, prix de malt à lui vendu et non payé; en 1605,

il rêve à lady Macbeth et à la tache de sang que l'Océan ne pour-
rait laver, et il afferme pour 4i0 livres les redevances de Stratford,

Old-Stratford, Bishopton et Wilcombe. Voilà l'Anglo-Normand,
avec les deux parts de son âme et de sa vie. Mais il ne faut pas

oublier qu'un Victor Hugo a pu offrir en France les mêmes

contrastes, plus fréquens toutefois en Angleterre.

Quant à l'antithèse de l'individualisme avec le goût de la su-

bordination sociale, elle est devenue plus manifeste chez l'Anglais

que chez l'Allemand. Le grand événement qui modifia l'indivi-

dualisme des Anglo-Saxons, leur donna une marque propre, in-

troduisit dans leur histoire l'esprit politique et le sentiment

de solidarité sociale par lequel ils s'opposèrent aux autres peuples

germains, ce fut leur conquête par les Normands. Faut-il encore

voir là simplement, avec Taine, un mélange de races, un effet
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de croisement ethnique? Non. Les Normands, d'abord, n'étaient

pas de race si différente. De plus ils étaient peu nombreux.

Leur action fut donc surtout politique et sociale. Les Normands

se partagèrent leur conquête; Guillaume distribua terres, mai-

sons, abbayes; les lois les plus dures mnintinrent la soumission.

Les Normands avaient un esprit dominateur et organisateur; ils

n'étaient pas hommes à laisser se relâcher les liens de la subordi-

nation. En outre, pour leur résister et disputer ses droits, il fal-

lait sunir : l'esprit d'association pénétra donc peu à peu dans la

nation anglaise. Ainsi se dessina la difTérence entre l'Angleterre

et l'ancienne Allemagne. Là, une forte organisation franco-nor-

mande empêcha l'individualisme de rester à l'état d'isolement,

d'éparpillement, de dissociation; ici, l'unité fut tellement lente à

se faire, qu'elle ne s'est faite que sous nos yeux et en partie par
nous. Les Normands, d'esprit vif et clair, positif autant qu'aven-

tureux, ne reculant pas devant la pertidie quand il s'agissait de

leurs intérêts, achevèrent d'imposer aux Anglo-Saxons ces pré-

occupations pratiques et utilitaires que favorisait déjà, comme
nous l'avons vu, leur situation géographique.

II

Toutes les influences que nous avons précédemment énumé-
rées ont eu pour résultat final le caractère anglais, tel qu'il nous

apparaît aujourd'hui en son originalité propre. La sensibilité,

chez l'Anglais comme chez l'Allemand, est moins fine et plus
renfermée en soi que chez le Français ou l'Italien. C'est le résultai

de ce tempérament flegmatique dont nous avons vu la naturelle

harmonie avec le climat de la Grande-Bretagne. Les contrées

froides et humides ne laissent guère subsister, par sélection, que
des natures fortes et rudes, peu sensibles à l'action du dehors.

l>eur système nerveux répond aux choses par des vibrations moins

promptes, moins délicates, et moins variées. Comment les instru-

mens de la perception pourraient-ils s'affiner sous un ciel sombre

et monotone, où l'organisme est obligé d'être toujours sur la dé-

fensive, prêt à repousser plutôt qu'à laisser entrer des influences

hostiles? Les sens perceplifs demeurent donc moins délicats et

moins riches en nuances. Seuls les sens vitaux acquièrent de la

force; le plaisir de manger ou de boire, celui d'exercer ses muscles

et d'agir compensent le manque d'im])ressions plus désintéressées,

OME cxLix. — 1898. 34
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plus « dilettantes » et plus « artistiques. » Sensible au confor-

table, l'Anglais l'est beaucoup moins aux belles formes et à

l'élégance extérieure; comme l'éducation de ses sens, son goût
laisse souvent à désirer. Il préfère les jouissances solides et pro-
fondes à ces jeux changeans de perceptions fines que favorise,

dans d'autres pays, une nature toute baignée de lumière, invitant

les yeux à une fête perpétuelle. En même temps que la sensibilité

est plus obtuse, elle est aussi plus lente. Les nerfs moins tendus

vibrent moins rapidement; il faut de fortes impressions pour
obtenir en échange des phénomènes d'expression. De là un calme

général et même une certaine lourdeur. Une fois excitées, les

passions de l'Anglais ont de la force, souvent même de la vio-

lence; elles ont surtout de la durée. Concentré et non expansif,

l'Anglais individualiste ne communique pas aisément ses impres-

sions, mais il a beau, sous les dehors de la froideur, cacher ce

qu'il éprouve, il affecte plus de flegme qu'il n'en a réellement.

L'humeur générale de l'Anglais subit l'intluence d'un ciel tan-

tôt gris et voilé, tantôt tempétueux, qui inspire la mélancolie ou

la tristesse. Malgré cela, les hérédités de race demeurent ici plus

importantes que le climat, puisque nous voyons, sous les mômes

nuages et au milieu des mêmes tempêtes, l'Irlandais conserver

quelque chose de l'insouciance et de la belle humeur galliques.

L'Anglo-Saxon, lui, a plutôt l'imagination sombre du Germain.

Froissart disait des anciens Saxons : « Ils se divertirent moult

tristement, à la mode de leur pays. » « Les plaisirs mômes de

l'Anglais, dit Bain, ont en eux je ne sais quoi de triste. » Pour-

tant, le reste d'élémens celtes qui tempèrent les élémens germains,

joint aux traditions d'activité énergique en vue d'intérêts positifs,

empêche l'Anglais de verser aussi facilement dans le pessimisme

que l'Allemand songeur et contemplatif. L'action ramène toujours
la pensée sur terre; elle impose un but précis, auquel on s'in-

téresse; par cela même, elle donne du prix à l'existence. L'Anglais
n'a guère le temps de s'attarder aux lamentations sur la vie; sou-

vent même son utilitarisme se tourne en un optimisme naïf :

habitué à considérer le bonheur comme la fin suprême, il faut

bien qu'il croie tout d'abord à la possibilité du bonheur. Un livre

comme celui de John Lubbock, où nous voyons dressé minu-

tieusement, à la manière de Bentham, le bilan de toutes les joies
de la vie, ne pouvait être écrit que par un savant anglais. Aux

poètes sont réservées les grandes visions pessimistes; chez les
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autres, elles traversent l'imagination sans produire un effet du-

rable. Pour quelques-uns, sans doute, l'oisiveté engendre le spleen,

mais le travail, ce lot du grand nombre, guérit les blessures de

la pensée. En somme, la sensibilité anglaise est la sensibilité ger-

manique, mais plus individualisée encore et offrant, grâce à une

vie plus active et plus utilitaire, une forme moins sentimentale et

moins mystique.
La direction générale des sentimens, chez l'Anglais, est vers

l'intérieur; son centre, c'est sa propre personnalité. Aussi le moi

anglais, très développé, s'affirme-t-il avec énergie; il n'entre ni

facilement, ni rapidement dans l'âme et les sentimens d'autrui.

Non qu'il soit incapable de sympathie, loin de là! quand il réussit

à se mettre par la pensée à la place des autres,
— ce qui exige

un certain temps et un certain effort,
— il souffre ou jouit en

eux; les pôles de l'intérêt, renversés, produisent la bienveillance

et la bienfaisance la plus active. Dans aucun pays la bourgeoisie et

l'aristocratie ne sont aussi généreuses pour les œuvres de charité

et d'intérêt public.

La nature de la sensibilité et de l'imagination influe sur celle

de l'intelligence. Grâce au calme habituel et à la lenteur du tem-

pérament, l'intelligence anglaise a un caractère sérieux et réfléchi.

Là où les sens ne sont pas toujours, comme dirait Descartes, cha-

touillés par les plaisirs extérieurs, il se produit un retour de la

pensée qui la fait rentrer en elle-même. Si l'Anglais n'a pas la

facilité d'intuition et le coup d'oeil rapide qui distingue les tempé-
ramens plus nerveux, il a en revanche la faculUJ d'attention sou-

tenue et de concentration profonde. Le premier résultat est le

besoin de s'attacher au fond plutôt qu'à la forme. Ce ne sont pas
les belles ordonnances, les symétries d'idées, les dessins intellec-

tuels, encore moins les arabesques de l'imagination, qui charme-

ront des tètes parfois un peu lourdes et médiocrement impres-
sionnables aux choses du dehors. Ces tètes ne penseront pas pour le

seul plaisir de penser, elles ne raisonneront pas pour se complaire
à aligner des raisons en bon ordre, mais pour atteindre un but et

accomplir un travail utile. Dès lors, c'est moins la beauté (jui

importera que lu vérité; et la vérité même devra linalement se

trouver dans la réalité. Le goût du réel, tel qu'il est, avec ses

laideurs comme avec ses beautés, avec ses dissonances comme avec

ses harmonies, avec tous ses contrastes et sa complexité obscure,

est caractéristique chez les Anglais comme chez les (iermains; ils
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n'éprouvent pas le besoin d'ordonner les choses pour le plaisir de

l'œil; arranger, pour eux, ce serait déranger.

Pourtant, ce fond commun d'intelligence sérieuse et sincère a

produit, en Allemagne et en Angleterre, des formes d'esprit très

différentes. Là, on a eu le temps, après avoir mis en pratique le

pritno vivere, d'ajouter le philosophari. Ici, outre l'intluence

celte et normande, le tourbillon de la vie active,
— industrie,

commerce, politique,
— a déterminé autrement la direction

habituelle de l'intelligence. Quoique capable des longs raisonne-

mens, l'Anglais a dû se touraer vers l'expérience. Au lieu de spé-

culer à perte de vue comme le Germain, il observe; au lieu de

déduire, il induit; aux vastes synthèses, aux généralisations, aux

abstractions, il préfère l'analyse patiente des faits particuliers et

concrets. 11 ne se laisse pas prendre, comme l'alouette française,

au miroir des systèmes. Sa vue nette et précise saisit le détail;

elle se défie des trop vastes horizons. Bacon parle en Anglais lors-

qu'il dit : <( Il arrive souvent que de basses et petites choses en

expliquent de très grandes, beaucoup mieux que les grandes ne

peuvent expliquer les petites. » Ainsi, dans un milieu nouveau et

avec un but nouveau pour son activité, le vieux Germain est

devenu éminemment positif.

Dans le domaine des faits, l'Anglais est un chercheur incom-

parable. Son éducation, depuis des siècles, la toujours tourné de

ce côté; son esprit est entré dans le moule. Il a un goût naturel

pour collectionner des faits; toute sa vie il en collectionne. Qu'il

soit chez lui ou à l'étranger, il remarque, il note. L'Anglais dit:

Il faut être bien informé, well infonned, et pour cela voir de ses

yeux; le Français dit : Soyons au courant
;

— un courant qui le

roule avec les autres, voilà son idéal. L'orientation finale du vieil

esprit germanique vers l'utilitarisme intellectuel chez les Anglo-
Saxons est la preuve de l'infiuence qu'exercent le milieu social,

les idées régnantes, les traditions historiques. La tête anglaise

est devenue le premier des appareils enregistreurs. Le Français in-

tellectualiste joue très souvent avec les notions et les déductions,

qui le charment indépendamment des résultais pratiques ;
il est

artiste en idées. Si ses raisonnemens se tournent en actes, c'est

qu'ils ont éveillé en lui une de ses passions fondamentales; il les

réalise alors immédiatement, par une sorte d'impulsivité. Tout

autre est, chez l'Anglais, le rapport de la pensée à l'acte. Ici, ce

n'est pas le besoin de penser qui domine, c'est le besoin d'agir.
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Penser, pour l'Anglais, s'exprime même souvent par le mot réa-

liser, reaiizc. Arrivé au bout de son raisonnement, l'Anglais ne

s'arrête pas satisfait; la conclusion intellectuelle n'est pour lui

qu'un commencement, un principe d'action. Ce qui l'intéresse

dans cette conclusion, ce n'est pas sa généralité, ni même sa vé-

rité purement abstraite; c'est la réalité future dont elle n'est que
le premier moyen et qui, elle, constitue la fin. Il n'a donc pas
besoin de se passionner actuellement pour le principe de con-

duite
(ju'il

a une fois adopté ;
il n'a pas besoin d'être de nouveau

entraîné par l'explosion des sentimens corrélatifs aux idées
;

il

s'entraîne lui-môme, en vertu d'un besoin d'agir constant et d'une

volonté d'agir constante. Toutes ses conceptions sont déjà des

convictions pratiques, des règles de conduite auxquelles il se

conformera sans se laisser détourner; ce sont des instrumens de

travail aussi résistans et immuables que la pioche et la charrue

du laboureur.

C'est par la volonté, cette faculté fondamentale et pour ainsi

dire organique, que l'Anglais rappelle le plus fidèlement la race

des vieux Germains; — volonté ferme, opiniâtre, patiente et per-

sévérante, telle qu'on la peut attendre d'organisations à la fois

robustes et équilibrées. A un plus haut degré que l'Allemand,

l'Anglais possède l'audace entreprenante et le goût de l'initiative.

Sous ce rapport il a quelque chose des anciens Scandinaves et

Normands, si amoureux des aventures. La volonté grise, dit

Victor Hugo, en parlant des travailleurs de la mer. Cette griserie,

l'Anglais la connaît. Il aime tout ce qui est puissance et force,

ou tout ce qui en a l'aspect. Il a la plus profonde estime pour la

volonté énergique et surtout constante, pour tout ce qui est des-

sein suivi. Il préfère un homme très imparfait, borné pur certains

côtés, mais dont on peut prévoir la conduite et sur qui on peut

compter, à un bel esprit qui joue le rôle de moulin à veut. Être

indépendant, être confié de bonne heure à soi-même; voilà l'idéal

de l'Anglais: self liclp. L'auteur de Tom Browns Sc/tooi Dai/s

nous montre jusque chez les enfans le plaisir silencieux, cher à

tout Anglais, d'endurer, de résister, de lutter contre quelque
chose et « de ne pas céder. » Peu précoce, peu vif, Tcnfanl

anglais a déjà l'initiative et la ténacité. Il est souvent in(k)nip-

table, parfois brutal. De là l'einploi des verges. Les professeurs
mêmes d'Angleterre font gf'néralement un cas médiocre de liu-

struction, un très grand cas du caractère. C'est ce qui ressort des
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fines observations faites à Oxford par M. Jacques Bardoux. Rap-

pelons aussi que le prince Albert, chargé par la reine de fixer les

conditions d'un prix annuel décerné par elle au collège de Wel-

lington, décida qu'il serait accordé non à l'élève le plus instruit,

mais à celui « dont le caractère serait jugé le plus élevé. » Chez

nous, dil M. G. Le Bon, « le prix eût été certainement accordé à

l'élève qui eût leniieuxrécité ce qu'il avait appris dans ses livres. »

Plus on agit, plus on veut agir; plus on gagne en agissant,

plus on veut gagner. De là cette sorte d'activité insatiable et am-

bitieuse qui appartient à l'Anglais. Il n'a pas la prudence du Fran-

çais; il ne limite pas ses désirs, il veut gagner beaucoup pour

dépenser beaucoup, et il dépense fréquemment tout son revenu.

D'où la nécessité de travailler énormément et d'habituer ses en-

fans à travailler de même. Il pourvoit à l'avenir non par des épar-

gnes, mais par des dépenses qu'il juge fructueuses; telle est, par

exemple, l'instruction donnée aux enfans et qui les rendra ca-

pables un jour de se suffire. L'Anglais pose en principe que ses en-

fans, sauf peut-être l'aîné, doivent être les artisans de leur propre

fortune; il ne songe point à se priver pour doter ses filles ou pour
laisser du bien à ses fils. D'ailleurs ses enfans sont trop nombreux,

il faut qu'ils se tirent eux-mêmes d'affaire. Chacun pour soi.

Dans sa moralité, l'Anglais n'est pas gouverné par un senti-

ment, — tel que celui de l'honneur ou l'instinct de sociabilité,
—

mais par la loi religieuse de la conscience ou par la considération

humaine de l'intérêt bien entendu. Tout homme doit faire effort

pour être utile à soi-même et aux autres, voilà le principe de con-

duite. La vie n'est pas un jeu, la vie est sérieuse, Erjist ist das

Leben,^à\i Carlyle. Dans ses beaux momens, l'Anglais réalise ce

qu'on a appelé la conception héroïque de la vie; de même qu'il

a lutté contre les puissances adverses de la nature extérieure, « il

lutte dans son for intérieur contre des puissances ennemies plus
formidables (I).

» L'Anglais éprouve plus aisément que nous les

sentimens de respect et de mépris. Nous, profondément égali-

taires et volontiers niveleurs, nous ne savons guère ce qu'est la

vénération pour ce qui est au-dessus de nous-mêmes, et nous

avons souvent trop d'indulgence pour ce que d'autres n'hésitent

pas à déclarer méprisable.
Le respect de la règle des mœurs, quand il demeure extérieur,

(1) M. Sarolea, Études de philosophie et d'histoire.
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a pour écueil l'hypocrisie, tant de fois reprochée aux Anglais. 11

est facile de tourner en dérision le cant britannique, mais il faut

aussi en reconnaître le bon côté. Cette préoccupation de ne pas

livrer ses vices en exemple aux autres, à commencer par les en-

fans, de respecter extérieurement et publiquement les convenances

sociales, de rendre ainsi « un hommage indirect à la vertu, » ne

semble pas à l'Anglais méprisable; il n'accordera pas que le cy-

nisme soit supérieur. Dans les relations individuelles, l'hypocrisie

lui paraît sans doute non moins odieuse quelle ne le semble aux

autres peuples; mais quand il s'agit des relations sociales, il ne

juge pas moral de faire parade d'immoralité, parfois d une immo-

ralité qu'on n'a point. La théologie catholique elle-même, qui

enveloppe une psychologie profonde, n'a jamais méconnu ni la

force du « mauvais exemple » ni le danger du « scandale, » et

elle a toujours préféré un respect au moins extérieur à l'absence

de tout respect et de toute honte. L'exemple, avait dit aussi Cicé-

ron, fait autant de mal que la faute.

Il est d'ailleurs incontestable que l'Anglais a les défauts de

ses qualités. Son indépendance l'expose àrégoïsme, son sentiment

du moi à linsociabilité, son esprit d'originalité à l'excentricité;

son positivisme au culte du fait et du succès, de la puissance et de

la richesse, au mépris du faible et du pauvre, alors môme qu'il

vient à leur secours. En outre, l'attitude individualiste, devant

autrui, engendre l'orgueil, qui méprise l'opinion des autres,

comme l'attitude en quelque sorte sociale engendre ailleurs la va-

nité, qui vit pour l'opinion des autres. L'orgueil peut aboutir à

l'insolence, comme la vanité à trop de complaisance; l'un fait des

Alcestes et l'autre des IMiilintes. Kant avait déjà noté plusieurs de

ces traits. De bonne heure, dit-il, l'Anglais apprend qu'il doit « se

faire un caractère » et un caractère à lui, tout au moins « afTecter

d'en avoir un. » — « L'affectation ^.^l'un caractère, ajoute Kant, est

précisément le caractère le plus général du peuple britannique, »

tandis que le Français sociable tend plutôt à elfacer le sien

devant les autres.

III

Et cependant l'Anglais, quoique moins sociable de tempéra-
ment, sait beaucoup mieux que nous s'associer à autrui. Il cou-

serve d'ailleurs son individualisme jusqu'au sein des diverses as-
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sociations dont il peut faire partie. Sa sociabilité n'est pas du même

genre que celle du Français. Elle n'est pas une affaire de senti-

ment, mais, pour ainsi dire, de raison et d'action; ce n'est pas par
besoin et goût inné de compagnie que l'Anglais sunit à tels et

tels, mais parce qu'il juge nécessaire de travailler en commun à

une fin utile. De bonne heure, les habitans de la Grande-Bretagne
se sont rendu compte de la force de l'associstion

;
dès le moyen

âge nous les trouvons groupés en sociétés qui, de Londres et des

principales villes du royaume, nouent des relations suivies avec

toute l'Europe occidentale. Ce sont des relations d'affaires, de

commerce et d'industrie. S'ils s'habituent à former des corpora-

tions, c'est toujours pour un objet positif et restreint.

Cette habitude de s'associer en vue d'un but quelconque, soit

d'utilité, soit de charité (ce qui est encore considéré comme une

utilité supérieure), s'est conservée à travers les siècles. Elle n'est

pas seulement favorisée par le sens pratique de l'Anglais ;
elle l'est

encore par son intelligence réfléchie et ses sentimens calmes, qui
lui permettent d'écouter la contradiction, de discuter avec sang-
froid sur des intérêts, de ne pas faire dégénérer une assemblée en

une mêlée, un meeting en bataille. Les Anglais, dans leurs réu-

nions, nedéclament pas pour déclamer; leurs nerfs restent calmes

et l'idée du but domine tout. Ils savent alors agir en corps sans

que personne opprime personne; ils unissent leurs individualités

sans les absorber dans les groupes et, généralement, sans abdi-

quer leur liberté propre. Parce sens pratique de la libre subor-

dination, ils se montrent supérieurs non seulement aux Français

centralisateurs, qui, dès qu'ils se sentent en nombre, deviennent

trop volontiers oppresseurs des minorités, mais encore aux Alle-

mands, qui n'ont su que de nos jours, avec un vrai génie positif,

subordonner leur moi à quelque but commun, et qui étaient restés

si longtemps dans une sorte d'anarchie.

La première des associations où l'Anglais manifeste son double

pouvoir d'individualisme intense et d'entente pratique avec au-

trui, c'est la famille. Dès la période de l'heptarchie anglo-saxonne
nous voyons la famille fortement organisée; l'unité territoriale

est l'étendue de terre nécessaire à l'entretien d'une famille, hyde.
Les Saxons étaient groupés en communautés de famille ayant
même origine ou mêmes intérêts

;
ce fut le germe des communes.

Les pays dont le ciel est clément invitent à une vie extérieure

plus ou moins dissipée en occupations ou plaisirs faciles, parfois
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en amours et galanteries; l'inclémence du climat, au contraire,

favorise davantage le goût de la vie intime, du foyer où est le

seul véritable abri, du bonheur régulier et sûr près de la femme
et des enfans. D'autre part, le tempérament moins vif et plus

stable est moins enclin à l'inconstance des amours. Guichardin

disait des peuples du Nord : « Ils ont ladultcre en horreur. Leurs

femmes sont extrêmement sages, et cependant on les laisse très

libres. » Toute la littérature anglaise exprime cette aversion pour

l'adultère; elle n'admet rien qui puisse porter atteinte à la sain-

teté du lien conjugal. L'individualisme anglais se retrouve dans

la manière même dont ce lien s'établit. Chez nous, où tout est or-

ganisé en vue de la société et de l'opinion, le mariage n'est pas
entièrement laissé à l'appréciation des personnes intéressées. La

famille n'étant guère conçue en dehors du milieu social, on ne se

marie pas exclusivement pour soi, mais aussi pour les autres,

pour les parens, pour la société dont on fait partie. L'inclination in-

dividuelle n'est qu'une première base, qui parfois manque ;
la rai-

son intervient, pour apprécier toutes les convenances de famille

et d'intérêts. De là le contraste, tant de fois noté par les obser-

vateurs et souvent exagéré par eux, entre « le mariage anglo-ger-

manique d'inclination » et « le mariage français de convenance. »

Malgré le bel idéal du Jiome anglais, la famille française, selon

M. Hillebrand,est généralement « plus heureuse; » elle a tous ses

membres plus unis et plus longtemps que les autres familles,

parce qu'elle est « l'œuvre de la tendresse paternelle, de l'instinct

social et de l'intelligence organisatrice. » La famille germanique,
au contraire, surtout la famille anglaise ou américaine, se dissout

très souvent par l'émancipation des enfans et la fondation de nou-

veaux foyers. D'ailleurs, nous l'avons vu, le nombre même des

enfans y est si grand que ralîection des parens se trouve naturel-

lement dispersée et prend souvent un caractère provisoire. La
famille anglaise est une monarchie, le père y est souverain, ses

décisions ne sont pas contestées; avant d'être aimé, il est et veut

être respecté. Maître de ses biens, les dépensant ou les donnant
à qui lui plail, l'Anglais a l'autorité et le prestige de l'ancien

ItalcrfainUlas roniain. Le mancjue de profonde alTection paternelle
chez maint Anglais se montre souvent dans sa conduite envers ses

enfans
;

il les garde à la maison juscju'à ce qu'ils arrivent à 1 Age de

sept ou huit ans au plus, puis, (juclque riche
(ju'ii puisse être, il

les envoie dans les maisons des autres. L'Anglaise même est
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épouse plus qu'elle n'est mère; la Française est mère plus qu'elle

n'est épouse (1). Si le mari a une grande capacité d'agir, la femme
a une grande capacité de supporter: l'un est actif, l'autre est plu-

tôt passive, quoique sachant aussi, à l'occasion, s'associer aux

travaux et aux périls de son mari. La famille anglaise ne s'étend

pas, comme la nôtre, à toute une foule de proches : « A quoi bon

des cousins? disent les Anglais, ce sont des amis gènans. Les vrais

amis sont ceux qu'on peut choisir. » Entre les frères eux-mêmes,
le lien n'est pas aussi étroit qu'en France

;
sans être ennemis, ils

vivent souvent étrangers l'un à l'autre. L'individualisme extrême

a restreint l'esprit de famille en Angleterre. Ce n'est plus cette

communauté d'esprits et de cœurs qui fait que chacun vit dans

tous les autres et pour tous les autres.

Dans le domaine politique, l'individualisme anglais, joint à

Fcntente de l'association, devait aboutir à ce régime de liberté

qui est un des principaux titres de gloire de l'Angleterre. Non que,

par une sorte de culte idéal, on attachât d'abord du prix à la li-

berté pour elle-même, mais on y voyait la sauvegarde de l'intérêt

individuel ou de l'intérêt des corporations. Souvent étroites et

jalouses, celles-ci servirent la cause de la liberté, mais seulement

plus tard et contre leur primitive intention. Tandis que les classes

rurales tombaient dans une misère voisine de la servitude, les

classes marchandes s'organisaient et augmentaient leurs privilèges.

Les villes, pour protéger leur commerce, revendiquaient leurs

droits. La barrière de l'océan permit de réaliser en Angleterre
ce régime libéral qui répondait tout ensemble aux instincts et aux

intérêts de la nation. Sur le continent, le pouvoir exécutif eut tou-

jours une importance capitale ;
dans les îles bretonnes, où régnait

la sécurité à l'égard des voisins, on n'était obligé ni de tenir prêtes
sous les armes des armées permanentes, ni même de contracter

des alliances durables. On n'intervenait dans les querelles inter-

nationales qu'à son gré et à son heure
;
le pouvoir exécutif devait

donc finir par se subordonner au pouvoir délibérant. Ni les guerres

extérieures, ni les guerres civiles ne menaçaient sérieusement la

liberté. Point d'invasion à craindre. En France, les luttes contre

l'étranger donnaient aux souverains un empire croissant et irré-

sistible, d'autant plus que, pendant huit siècles, la France fut

(1) Voir : Frankreich und die Franzosen in dev zweilen HQlfle des XIX Jahr-

hunderls. — Italian Relation of England. — Max Leclerc, l'Education en Amjle-
terre; A. Colin, 1894.
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gouvernée par les diverses branches d'une seule et môme dynastie,

éminemment nationale. Pour les souverains anglais, au contraire,

souvent étrangers et suspects, représentans de dynasties toujours

changeantes,
— Normands, Angevins, Lancastre, Tudor, Stuart,

Orange, Hanovre, — les guerres devenaient, comme l'a bien

montré M. G. Monod, une cause de dépendance vis-à-vis de leurs

sujets. Ne pouvant exiger des subsides au nom d'un danger im-

médiat, ils étaient obligés d'en solliciter pour soutenir leurs

prétentions plus ou moins lointaines au delà des mers. De là,

entre sujets et souverains, des marchés en bonne forme. S'agit-il

de conquérir les libertés publiques, où les Anglais ont bien

vite reconnu la sauvegarde de leurs propres intérêts, ils s'y ap-

pliquent avec la même persévérance et la même méthode qu'à
l'extension de leurs affaires personnelles. Ce sont de véritables

contrats que les villes signent avec le roi, pour obtenir le pri-

vilège de certains droits nettement définis. Dès qu'un progrès

politique a été accompli, on le constate par un écrit formel, on

le consacre par une charte, qui passe sous silence les principes,

mais stipule exactement les moindres détails de l'affaire. Même
dans la guerre des Deux-Roses, si les villes se rangent sous le

drapeau d'York ou sous celui de Lancastre, c'est d'après leur

clientèle et leurs intérêts commerciaux. Les guerres civiles pou-

vaient, en Angleterre, durer plusieurs années sans provoquer
l'intervention d'un voisin

;
la rébellion intérieure n'était donc pas,

comme sur le continent, un crime contre la patrie même ;
la com-

plicité volontaire ou involontaire avec un ennemi du dehors ne

compromettait pas la liberté de la nation. Grâce à toutes ces cir-

constances, loin d'abandonner peu à peu leurs droits devant la

royauté (ce que durent faire les peuples du continent), les Anglais
ont pu les conserver et les développer. Plus heureux que les an-

ciens Romains, ils ont pu s'enrichir sans se corrompre, sans se

diviser, sans compromettre leur liberté, sans avoir besoin de dire

comme les Romains de Shakspeare eu présence do Hrulus :

« Faisons-le César. »

Après l'établissement des libertés constitutionnelles et du ré-

gime parlementaire, le second fait important dans l'histoire do

l'Angleterre est l'expansion coloniale. « L'Angleterre, dit Green,
à partir du xv!!!*" siècle, enfante des nations. » Les progrès de

l'industrie et du commerce ont forci'^ l'Angleterre à agrandir in-

délinimeut son domaine. L'esprit national s'est (dargi an delà des
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limites de la Grande-Bretagne. Les Anglais sont même arrivés à

cette idée que, n'importe où sous le soleil, des hommes peuvent
se faire leur patrie. Tandis que la fortune financière de la France

repose sur l'épargne, celle de l'Angleterre a surtout pour prin-

cipe l'extension des besoins, qui exige un double travail en vue

dune double production. De là, cette expansion indéfinie de l'ac-

tivité individuelle
;
de là aussi l'expansion de la vie coloniale.

« Pour le Français, le far-west, c'est Paris. » Dans l'histoire des

Anglais, l'Angleterre proprement dite n'occupe qu'une place res-

treinte. Encore aujourd'hui, outre qu'elle détient l'Egypte, l'An-

gleterre pousse ses troupes, d'une part, à travers le Soudan

égyptien, de l'autre vers le Soudan de Tchad
;
dans le Sud, elle

soutient les entreprises les plus aventureuses
;
de trois points

difîérens, elle semble ainsi marcher, par une action convergente,
à la conquête de toute l'Afrique. Elle n'oublie pas non plus la

Chine. Ce qui a fait dire avec raison qu'on se pressait un peu trop
d'annoncer la « fin de Carthage. »

Le troisième grand événement de l'histoire anglaise est le

triomphe du protestantisme, où on a voulu voir un trait de race.

En réalité, ce triomphe tint à bien des causes; la politique y a

joué un grand rôle. Si les Celtes d'Irlande ont repoussé la Ré-

forme, les Celtes du pays de Galles ne l'ont-ils pas embrassée

avec ardeur? N'est-ce pas en Ecosse que presbytériens et puri-
tains ont abondé? De même, si l'Allemagne s'est faite en grande

partie protestante, ne voyons-nous pas le catholicisme se main-

tenir non seulement en Autriche, mais en Bavière, en Westpha-
lie, dans les pays du Rhin, tout comme dans la Belgique? Malgré
cela, on doit admettre une affinité générale entre l'individualisme

anglo-saxon et une religion qui repose avant tout sur la con-

science individuelle.

Le sens religieux est un des traits de l'àme anglaise ; l'habi-

tude de rentrer en soi par la réfiexion, la tournure d'esprit sou-

vent morose et triste qui fait sentir le néant des choses humaines,
la poésie tout intime et profonde qui ouvre un monde supérieur,
enfin et surtout l'idée de la règle et de la loi, qui trouve son

soutien dans la foi à un législateur des âmes, toutes ces raisons

étaient favorables à l'essor du sentiment religieux. Mais ce senti-

ment ne s'est point traduit, en général, par la mysticité vague si

fréquente en Allemagne. Il ne s'est pas non plus tourné en

métaphysique panthéiste : l'absorption dans le grand Tout, dans
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l'Unité universelle, n'est pas le fait de l'Anglais individualiste.

En outre, grâce à l'esprit pratique de la nation, la préoccupation

religieuse a pris plutôt la forme morale que la forme métaphv-

sique. Le sens du divin et le sens de l'utile, qui semblaient

d'abord contradictoires, ne font plus qu'un. La religion est l'in-

térêt suprême, bonheur et paix spirituelle; en même temps elle

est la première des nécessités sociales, la plus respectable des

traditions de la patrie. L'Anglais ne sïngénic pas au même degré

que l'Allemand pour trouver dans les dogmes religieux les sym-
boles de vérités profondes ;

mais il y voit la charte de la mora-

lité privée et publique. Aussi toutes les associations religieuses

de l'Angleterre aboutissent-elles à des résultats utiles : fonda-

tions d'écoles, qu'on s'efforce de rendre confessionnelles, institu-

tions de bienfaisance, de propagande intellectuelle et morale,

parfois même commerciale et coloniale. Tout se mêle en ces

esprits tendus vers l'application pratique. L'incrédulité môme
n'est pas pour eux une affaire de pure vérité spéculative : en

niant comme en affirmant, on poursuit un but, on veut être utile

et réaliser une œuvre.

Les formes extrêmes delà religion protestante dans la Grande-

Bretagne sont l'anglicanisme et le puritanisme. L'église angli-

cane, une des plus riches corporations du monde, est un protes-

tantisme officiel, qui a conservé la hiérarchie romaine et la pompe
du culte; elle reste ainsi à moitié chemin entre l'esprit du catho-

licisme et celui de la Réforme. Quant au puritanisme, deux traits

de la physionomie anglaise y sont visibles. On l'a justement dé-

fini l'excès de l'esprit individuel se manifestant dans l'éducation

de la conscience, en d'autres termes, l'exaltation de l'individua-

lisme dans la sphère morale. Mais il faut y joindre un certain

formalisme rigide qui le distingue du fanatisme allemand et en

fait quelque chose de britannique. Au moment même où on reven-

dique « l'esprit
» dans toute sa liberté individuelle, on reste

encore esclave de la « lettre, » esclave aussi du groupe dont on

fait partie. Un Anglais, a dit un Allemand, peut bien être alliée,

mais à la condition de faire partie d'une église d'athées. Heine,

dans une de ses boutades impertinentes, a dit que « le plus stu-

pide Anglais peut parler avec sens de politique, » mais que, si on

discute religion, « il est impossible d'extraire autre élusse que
non-sens de l'Anglais le mieux instruit. » M. Pearson lui répond:
ce n'est point que l'Anglais soit étranger au mouvement accompli
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dans le monde entier par la pensée spéculative, mais il résiste

délibérément au désir d'explorer de nouvelles régions et d'ébranler

certaines croyances acceptées ou acceptables. Les résultats de la

critique biblique en Allemagne n'ont été tolérés en Angleterre

que quand ils avaient été tellement dépassés dans leur contrée na-

tive qu'ils apparaissaient comparativement comme conservateurs.

Tradition et progrès, liberté religieuse, liberté politique, mais

avec toutes les transitions et gradations que réclame le respect

de la coutume, telle est en tout et partout la méthode anglaise.

Tennyson a bien résumé l'histoire et le caractère de son pays

quand il a dit, dans une poésie vraiment britannique :

C'est la terre que travaillent des hommes libres,

Qu'a choisie la Liberté sobrement poursuivie,

La terre où, devant ses amis ou adversaires,

Un homme peut dire ce qu'il veut;

Une terre de gouvernement bien établi,

Une terre de juste et vieux renom.
Où la Liberté va s'élarfiissant lentement,

De précédent en précédent;
Où la faction rarement lève la tête,

Où, par degrés amenée à sa plénitude,

La force de quelque pensée difTusive

A le temps et Tespace pour agir et se répandre.

IV

La langue anglaise a subi l'inlluence franco-romane. Il y a

dans le vocabulaire anglais deux fois plus de mots d'origine fran-

çaise ou latine que d'origine germanique. Dans le dictionnaire

étymologique de Skeat, ce sont les étymologies romanes qui

occupent le plus d'espace. Au lieu de rester enchevêtrée comme

l'allemande, la langue anglaise s'est pénétrée de logique et de

clarté relative, surtout dans la prose ;
elle est devenue plus pra-

tique, plus apte en quelque sorte à l'action et à l'action utile.

L'Anglais a négligé toutes les terminaisons pour s'en tenir à l'es-

sentiel du mot, qui est le radical
;

il a pratiqué une sorte d'utili-

tarisme en grammaire. Pour la syntaxe, il a montré le même

esprit logique que les Français et parfois il a simplifié encore plus

qu'eux. Au reste, si puissant et varié que soit le génie de la

langue anglaise, il n'a pas cette ténacité et cette portée que l'alle-

mand, raide et obscur, doit à sa haute origine; il n'a pas non plus



l'iKDIVIDLALISME en ANGLETERRE. 543

cette souplesse, cette flexibilité, cette transparence, ces grâces
vives et légères que le français semble devoir à l'esprit celtique

et méditerranéen.

Combinez les deux tendances dano-saxonne et celtique, joi-

gnez-y l'influence latine exercée par la France et par l'Italie, et

vous comprendrez comment a pu naître, comment a pu se déve-

lopper en Angleterre la plus grande poésie des temps modernes.

Elle est par excellence lyrique et dramatique. L'individualisme

intense du Germain devait produire, chez l'Anglo-Saxon, l'habi-

tude de réfléchir sur soi, de nourrir et d'exalter ses sentimens

dans la solitude de la pensée, d'aller si au fond de sa joie ou de

sa peine que la peine finit par se retrouver sous la joie, comme le

« je ne sais quoi d'amer » au fond de la coupe. Dans les plus
vieilles chansons d'Angleterre, ce qui frappe surtout, après la

férocité, c'est le ton douloureux et triste, le mélange d'humeur

guerrière et d'humeur contemplative, de chants de triomphe et

de lamentations désolées
;
c'est aussi le sentiment de l'insondable

nature et de l'insondable destinée. Dès l'origine, le Saxon fait un

retour mélancolique sur la vie humaine, il en compare les courtes

joies à l'oiseau qui, dans les festins d'hiver, traverse la salle à tire-

d'aile et ne sent plus l'orage; « mais l'instant est rapide, et de

l'hiver l'oiseau repasse dans l'hiver. » Le sentiment religieux est,

comme l'a fait voir M. Jusserand, plus profond dans les poésies
saxonnes que dans les chants celtiques. Plus grandiose aussi est

l'attitude du moi solitaire, concentré en ses pensées; plus exclusif

enfin l'amour du foyer, où c'est encore le moi qui se multiplie
lui-même et jouit de soi en autrui. L'expression naturelle de

telles âmes, c'est le chant lyrique, où vibrent et s'amplifient tous

les tressaillemens de l'être intime. Le moi finit par retrouver en

lui-même le monde entier; la nature extérieure lui devient inté-

rieure :

A pièce and contcvminous to his soûl.

Mais c'est surtout dans le drame que la poésie anglaise devait

se montrer supérieure. Les Germains n'avaient pas l'esprit dra-

matique; les Anglais l'ont eu, grAcc à l'influence celto-laline,

grâce surtout à ce génie de l'action qui, chez eux, complète le

génie de la iiK-ditation. Au siècle d'I'^lisabelh, riulluence natura-

liste de l'ïtalie et de la l'rance se mêle à l'inlhience religieuse et

morale du puritanisme; l'esprit de l'antiquité classique et celui
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du christianisme se rencontrent. Dans Shakspeare, l'immensité

du champ de la vision est telle que le poète conserve, au milieu

des horreurs tragiques, une sorte de sérénité intellectuelle.

Le drame anglais n'a pas pour objet principal, comme la tra-

gédie antique, une action qui se développe, une destinée qui s'ac-

complit, avec des personnages dont le caractère, restant à l'état

d'esquisse, n'offre que les traits généraux de l'humanité. Ce n'est

pas non plus l'analyse de quelque passion générale incarnée dans

un homme, comme nous en présente la tragédie française avec le

Cid, Cliimène ou Phèdre. Le caractère individuel, voilà pour
l'individualisme anglais l'objet propre de la poésie dramatique.

Mais, ici encore, une distinction est possible ;
l'âme personnelle

peut être représentée ou dans les phases successives de sa forma-

tion intérieure, ou dans son action extérieure sur un milieu réel.

La première espèce de drame est surtout allemande; c'est celle

qu'ont adoptée les poètes philosophes, les Gœthe et les Schiller,

qui se plaisent à décrire l'évolution d'un caractère. La seconde

forme du drame est surtout anglaise ;
c'est celle que Shakspeare

porte à sa perfection. Avec lui, caractère et action sont ramenés à

l'unité et transportés dans la vie active. Sans doute Shakspeare,
lui aussi, nous fait assister parfois à des formations de caractère;

mais ce qu'il représente plus généralement, c'est la manifestation

progressive du caractère, déjà formé, dans les actes de la vie. Aussi

ses caractères, au lieu de demeurer généraux, sont-ils dès le dé-

but fortement individualisés. Avant d'être jaloux, Othello est

déjà Othello, il est l'Africain au sang de feu ; et quand il sera

jaloux, il le sera à la manière d'Othello, non du candide Troïlus.

Avant d'être ambitieux, Macbeth est Macbeth, et si nous assistons

au développement progressif de son ambition, comme nous avons

assisté au progrès de la jalousie chez Othello, ce développement
n'est qu'une conséquence de l'individualité propre au personnage.

Quant à Faction même
,
elle est la dernière des conséquences,

elle est la résultante de ces trois facteurs : le caractère individuel,

la passion générale et humaine qui s'y est développée sous une

forme particulière, enfin le milieu particulier qui a provoqué

l'explosion au dehors de la passion intérieure. C'est donc bien la

vie même, dans son principe et dans ses effets, que le poète nous

représente; le sens psychologique et le sens de l'action, en se

réunissant et en se complétant dans l'âme anglaise, devaient en-

gendrer le génie dramatique.
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Après le drame, le roman était le fruit naturel de l'esprit an-

glais. >J'exige-t-il pas, lui aussi, et le sens psychologique des ca-

ractères et le sens pratique des actions qui en résultent ? La vie

réelle, observée avec amour, sans grossissement ni rapetissement

systématique, la manifestation d'àmes individuelles au sein d'un

milieu dont elles subissent l'action et sur kquel elles réagissent,

la solidarité de chaque individu et du groupe dont il fait partie,

la complexité croissante des sentimens et des passions, les actes

qui en résultent, l'enchaînement nécessaire de ces actes avec leurs

conséquences heureuses ou malheureuses, la moralité qui se dé-

gage ainsi de la vie même, tel est l'objet du réalisme anglais,
—

réalisme profond et sincère dont le principe n'est pas l'indifîé-

rence intellectuelle, mais la sympathie morale. On peut d'ailleurs

étendre la même caractéristique à l'ensemble de la littérature an-

glaise ;
c'est une littérature non d'artistes, mais de psychologues

et de moralistes. Ces génies réfléchis et peu sensuels n'ont point,

comme les néo-Latins, le culte de la forme pour la forme; ils

cherchent le fond et, sous les apparences, l'être intime des choses.

Quand ils l'ont atteint, ils s'efforcent de nous en donner la même

perception exacte et vive. Ils n'éprouvent pas, par goût de symé-
trie et de belle ordonnance, le besoin d'épurer la réalité, de la

simplifier, de la proportionner pour l'ennoblir; peu sensibles aux

dehors et aux décors, ils voient et nous font voir les choses telles

qu'elles sont, complexes, irrégulières, parfois pleines de contra-

dictions apparentes, en un mot naturelles. Mais par cela même

que, dans leur aversion pour le dilettantisme esthétique de quel-

ques néo-Latins, comme aussi pour la spéculation pure des Ger-

mains, ils sentent profondément le sérieux de la vie, du même

coup ils saisissent la moralité inhérente à la vie. La littérature

allemande est celle de philosophes spéculatifs; la littérature an-

glaise est celle de philosophes pratiques qui ne séparent pas l'ob-

servation de l'action même.
Dans la morale anglaise, nous retrouvons le même esprit. Pas

de lois s'imposant d'avance, pas d'impératif catégorique èdiclant

ses commandemens du haut d'un Siiiaï intelligible. Chacun cherche

son plus grand bien : tel est le point de dépari, tout individua-

liste; et ce bien, exclusivement apprécié au point de vue de l'ex-

périence, ne peut être que le bonheur. Mais, d'autre pari, le bon-

heur n'est complet que dans l'association
;
ce qui change l'intérêt

individuel en intérêl collectif : voilà le point d'arrivée. Les cou-

tome cxLix. — 1898. 3ii
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ditions de la moralité et celles du droit sont généralement repré-
sentées sur le modèle de la société anglaise ; si elles sont géné-
ralisées par quelque esprit plus synthétique, elles deviennent

les conditions de l'évolution de la vie, ou, en d'autres termes, les

moyens par lesquels l'individu s'adapte à son entourage. Au delà,

pour les besoins supérieurs de l'esprit et pour les aspirations de

la poésie intérieure, s'étend la sphère de l'inconnaissable, qui est

celle de la religion. Mais science et religion resteront à côté

l'une de l'autre sans se confondre; l'une demeurera toute posi-

tive, l'autre sera une foi individuelle ou collective. L'esprit

anglais n'éprouve ni le besoin de supprimer, par une logique à

outrance, le second terme du problème ultime, ni le besoin de

ramener, par un efTort de métaphysique transcendante, les deux

termes à une foncière unité : il s'oppose ainsi tout ensemble à

l'esprit français et à l'esprit allemand.

Nous venons de rendre assez justice aux qualités psycholo-

giques et morales des Anglo-Saxons pour avoir le droit d'ajouter

qu'elles sont loin d'être la cause unique des succès de l'Angle-

terre. Celle-ci a profité des circonstances toutes matérielles qui

étaient à son avantage, des « accidens heureux » dont parle
Darwin. Ce n'est pas la moralité anglaise qui fait que, quand on

découvrit les emplois industriels de la houille, l'Angleterre était

précisément la terre la plus riche en mines de houille. Ce n'est pas
la moralité anglaise qui mit les Iles Britanniques à l'abri de toute

crainte sérieuse d'invasion et les dispensa de grandes armées;
c'est la « ceinture d'argent » que leur a faite la mer. Ce n'est non

plus la moralité anglaise qui, comme le croit M. Demolins, a fini

par rendre la Grande-Bretagne pacifique, mais c'est l'intérêt in-

dustriel et commercial. Si l'Angleterre n'entretient qu'une petite

armée, elle n'en dépense pas moins énormément pour ses soldats;

de plus, elle accroît sans cesse une flotte formidable, qui lui coûte

près de 700 millions par an.

Enfin, si l'Angleterre est aujourd'hui « stable et progressive, »

si elle accomplit son évolution sans révolutions, elle fut jadis

comparable au continent pour le despotisme des rois, pour la ser-

vilité et la vénalité du peuple; et n'est-ce pas la Révolution an-

glaise qui, la première, donna l'exemple d'une nation décapitant
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son souverain? Nulle part la lutte pour l'existence n'a été aussi

féroce que dans la Grande-Bretagne, et ce fut même une des

sources principales de l'énergie anglaise. Toutefois, cette lutte

est relativement récente. Au xvi" siècle Meteren déclarait les

Anglais « aussi paresseux que les Espagnols. » L'ambassadeur de

Venise, André Trevisano, Nicander, Nucius, Borde, Lely, ne font

aucune mention de Vindustrie parmi les traits du peuple anglais.

Le laboureur même existait à peine au xvi" siècle, la plus grande

partie de la Grande-Bretagne étant en pâturages; d'autre part,

l'Angleterre doit ses manufactures à des colons Hamands. Les

deux classes les plus habituées au travail régulier n'avaient donc

en ce temps-là que peu de représentans.

En fait, les Anglais étaient alors, comme les Espagnols, prêts

à toutes les aventures, capables d'endurer les plus grandes peines,

explorateurs et corsaires incomparables, mais peu disposés à

l'industrie régulière, où brillaient Allemands et Flamands (1).

Deux siècles après, Holberg déclarait encore que les plus grands

exemples d'indolence humaine se trouvaient dans la classe pauvre

d'Angleterre; mais il ajoute que les meilleurs exemples de travail

appliqué sont parmi les aventuriers et marchands anglais (2). Ce

sont les progrès de l'industrie qui généralisèrent les habitudes de

labeur et en même temps de probité. « Si l'Anglais est pauvre,
disait Fortescue il y a quatre cents ans, et qu'il voie un autre

posséder des richesses qu'il puisse lui enlever par la force, il ne

pourra s'empêcher de le faire (3).
>)

La race des Anglais, d'une part, la race des Florentins, de

l'autre, se sont peu modifiées depuis le xiv° siècle : nulle invasion

étrangère n'a eu lieu en Italie ou dans la Grande-Bretagne; com-
ment donc le Latin était-il actif il y a cinq cents ans et l'Anglo-
Saxon inerte? Encore plus tard, au xviii" siècle, quel est le ta-

bleau que les historiens tracent de l Angleterre? Mœurs grossières
en haut et en bas

;
criminalité elVrayante, inutilement réprimée par

une législation féroce
;
Londres livrée la nuit, par l'insuflisance

des icatchnu'ii
,
aux fantaisies sanguinaires des mohoclis, bandits

dont le masque cache « plus d'un nobh^ désœuvré; >> domesticité

voleuse ou mendiante, insatiable de i< bonnes mains; » intrigans

(1) Voir Mdllcy, l'niteil Ncl/icrlaïK/s, I, '21)1, — Prarson, Xatinndl lif'r nnd ,/iii-

racler, 99. — (î. Monod, /i.v.sviw il'liis/nire el de cri/ii/iic.

(2) Ii('l;pn/ciiin</ over noyle lùiro/niris/ie Nafioiicr, s. :i32.

(3) Montti-t/ii/. cil. Mit.
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vivant dans le jeu et la débauche
; ivrognerie du vin de Porto dans

les classes riches
;
chez les pauvres, ivrognerie du gin et des autres

liqueurs fortes
; mariages sans garantie et parfois simulés

; spec-
tacles immoraux et cruels, littérature la plus immorale de l'Eu-

rope (1).
» Au xiv'^, au xvi*^, et au xvin^ siècle, les Anglais étaient

pourtant les mômes « dolicho-blonds »
qu'ils sont aujourd'hui;

ils avaient aussi le même tour de volonté opiniâtre, les mêmes
tendances « individualistes

;
» d'où vient donc, comme le de-

mande M. Novicow, qu'ils avaient à cette époque tant de défauts,

dont ils se sont débarrassés en très grande partie, et qu'ils man-

quaient alors de tant de qualités qu'ils possèdent maintenant?

La crise morale et la rupture d'équilibre dans les consciences

n'est pas particulière à notre pays : elle existe aujourd'hui en An-

gleterre comme en France. Ouant au sentiment religieux, jadis

si intense, il va diminuant en Angleterre comme ailleurs. Le pro-
testantisme libéral tend à s'absorber dans la philosophie pure.
M. Hamerton cite des exemples de clevgymen anglicans qui ne

croient ni à une déité pensante et consciente, ni à l'immortalité véri-

table de l'àme, et qui cependant concilient la religiosité avec cette

extrême liberté d'interprétation. C'est dans le domaine religieux,

selon M. Hamerton, que l'Anglais, ordinairement sincère, peut
mériter le reproche d'une certaine hypocrisie, surtout de la part

des nations qui, comme la nôtre, ne veulent admettre aucun mi-

lieu entre croire et ne pas croire. La franche incrédulité va d'ail-

leurs en augmentant. En 1851, on avait entrepris le recensement

des fidèles; on trouva qu'un tiers seulement suivait, avec plus
ou moins d'assiduité, les exercices du culte; les deux tiers s'abs-

tenaient totalement (2). Parmi les vrais fidèles, ce sont les dissi-

dens qui montrent le plus de ferveur; si la religion officielle pos-
sède encore aujourd'hui la majorité des croyans. il est probable

que, dans une trentaine d'années, il n'en sera plus de même. Le

nombre des incrédules, d'une part, des dissidens, d'autre part,

l'emportera énormément.

La criminalité n'augmente pas en Angleterre autant qu'en

France, grâce à un meilleur équilibre social, à un sentiment plus
intense de la responsabilité individuelle et collective, du respect

(1) Histoire générale, Paris, Colin, 1896. t. VII, p. 862-873.

(2) La ville de Londres est d'ailleurs tellement grande et les temples sont rela-

tivement si peu nombreux qu'il est impossible au peuple, le voulùt-il, de s'y

montrer assidu.
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qu'on se doit à soi-même et aux autres, grâce enfin à la sévérité du

gouvernement pour tout ce qui touche non plus aux opinions ou

aux actes politiques, mais aux mœurs, justement considérées

comme le fondement inviolable de la liberté publique. Dans les

années 1868, 1869, 1870, l'Angleterre comptait, par 100000 habi-

tans, 46 malfaiteurs de moins de seize ans; en 1893, elle n'en comp-
tait plus que 14. Il est possible qu'on ait condamné moins d'en-

fans à la prison. Pourtant, les maisons de correction, qui avaient

en 1864 4 286 enfans, n'en avaient en 1894 que 5187, c'est-à-dire

24 pour 100 de plus, alors que la population s'était accrue de

40 pour 100. Quant aux enfans fouettés après juridiction sommaire

(peine préférée pour les fautes les moins graves), il était de 3000

en 1892 et est tombé à 2583 en 1893.

Malgré ces chiffres favorables, on a contesté qu'il y eût vrai-

ment baisse de la criminalité en Angleterre. Selon M. Morrison,

aumônier des prisons et criminologiste de premier ordre, « c'est

une habitude aujourd'hui, chez les optimistes officiels et les poli-

ticiens, de persuader au peuple que le crime décroît en Angleterre,
mais il est évident, pour quiconque étudie les faits, que les con-

ditions préliminaires d'une telle diminution n'existent pas. » Le

dernier recensement révèle ce fait désastreux que la population
rurale a augmenté seulement de 3 pour 100 dans les dix dernières

années, tandis que la population urbaine a augmenté de lo pour 100.

« Jusqu'à ce que ces chill'res soient inverses ou jusqu'à ce que

quelque transformation soit effectuée dans le mécanisme de la vie

des villes, il sera vain d'espérer une véritable décroissance du crime.

On peut produire une apparence de diminution par des change-
mens dans la procédure criminelle, par des adoucissemensde sen-

tences et autres procédés, mais soyez assurés que, jusqu'à ce que
les causes fondamentales du mal disparaissent, le crime ne dimi-

nuera ni en quantité ni en intensité (1).
»

On nous représente la race anglo-saxonne comme très féconde,

et, sous ce rapport comme sous tous les autres, on nous la donne

en modèle. Certes, on a raison de nous reprocher notre infécon-

dité volontaire, qui est peut-être la pire forme de l'individualisme

mal entendu et la plus grande menace pour l'avenir de notre

nation. Mais, que la race anglo-saxonne ait aujourd'hui sa fécon-

dité d'autrefois, rien de plus faux, malgré le préjugé. Elle est, au

(1) Juvénile offenders, 1898.
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contraire, partout en décroissance. C'est en Angleterre et aux

Etats-Unis que le mouvement de descente pour la fécondité est

le plus accusé : la France, qui par malheur a pris ici les devans

sur les autres nations, se contente d'être stationnaire.

Les idées démocratiques, avec leurs avantages et avec leurs

dangers, ont envahi l'Angleterre; le suffrage embrasse la presque
universalité du sexe masculin, et l'heure est prochaine où il s'éten-

dra aux femmes ; déjà mêlées aux affaires de la paroisse et du comté,
elles le seront bientôt à celles de l'Etat. La Chambre des communes,
élue par six millions d'électeurs au scrutin secret, sous l'antique

et pittoresque appareil des hustings, est en réalité toute-puissante,

et les Lords ne lui résistent au début que pour lui céder à la fin.

Déchue de ses privilèges séculaires, privée de la protection que lui

assuraient les droits sur les céréales étrangères, la propriété fon-

cière a été mise, depuis 1846, sur le même pied que la propriété

mobilière; elle paie comme elle des droits de succession progres-
sifs dont le taux s'élève jusqu'à 18 pour 100 et entraîne des fraudes

formidables. Les conseils de paroisse, de district, de comté, élus par
un suffrage presque universel auquel les femmes mêmes sont ad-

mises, ont été investis du droit d'exproprier les terres pour les re-

louer en détail, d'acquérir d'autres terres à l'amiable pour les mor-

celer et les revendre à crédit. Les propriétaires d'Irlande ont été

obligés de laisser le tribunal fixer à sa guise le montant de leurs fer-

mages ;
ceux d'Ecosse ont été contraints de faire des concessions

aux crofiers; ceux du royaume entier ont été forcés de tenir

compte au fermier des améliorations par lui réalisées.

M. Schulze-Gœvernitz, dans son ouvrage capital Zmn socialen

Frieden (Leipsig, 2 vol., 1890), a montré quelle était la situation

de l'ouvrier anglais au début du siècle : les patrons le considé-

raient comme une machine humaine qui doit rendre le maxi-

mum avec le minimum de frais, réduisaient le salaire à ce qu'il

fallait pour ne pas mourir de faim, imposaient souvent jusqu'à

vingt heures de travail. Aux industriels anglais, préoccupés de

produire à bas prix, Pitt adressait sa recommandation fameuse :

« Prenez les enfans. » Ils n'y manquaient point. On faisait venir de

loin aux ateliers des enfans de neuf ans (c qu'on frappait pour les

tenir éveillés la nuit; » on recevait gratuitement des workhouses

les petits pauvres pour les filatures; on acceptait des paroisses
une rétribution pour les débarrasser de leurs enfans indigens; on

s'engageait parfois à prendre un enfant idiot sur vingt enfans
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fournis, on acceptait, en un mot, « tout ce qui représentait la

plus minime force musculaire (1).
»

Le résultat du nouveau régime industriel qui s'établissait

alors en Angleterre et dont, heureusement, nous n'avons pas vu

en France de semblables applications, menaçait la nation de

dégénérescence : « La femme, mère à quinze ans parfois, et tra-

vaillant jusqu'au jour de l'accouchement; l'adulte inapte au ser-

vice militaire; l'homme grandissant comme une brute dans l'igno-

rance, l'ivrognerie, la débauche, l'immoralité, au milieu des

fièvres contagieuses et d'épidémies foudroyantes. » C'étaient aussi

les révoltes d'un prolétariat sans espoir : « les luttes sanglantes,

les réunions secrètes où la nuit on décrète le pillage ; l'industrie

vivant sous l'empire du terrorisme, l'antagonisme des classes

arrivé au paroxysme de la violence. » Lord Brougham résumait

bien l'économie politique de cette époque et de ce pays quand il

proférait cette incroyable sentence : «Toute tentative humanitaire

pour élever le prolétariat est une atteinte à la loi naturelle d'as-

sainissement qui, par l'augmentation de la mortalité, conduit à

l'élévation des salaires. »

Aujourd'hui, par la vertu de la liberté et de l'esprit de soli-

darité, comme aussi par la sage intervention de l'Etat, nous

assistons à la plus merveilleuse transformation. M. Giffen nous

montre la région même du Lancasliire, ancien réceptacle des mi-

sères et des haines, devenue l'abri de la paix sociale et le foyer de

la prospérité anglaise. Le corps fortifié par une nourriture

substantielle, l'esprit cultivé par la fréquentation des cours, des

musées, des bibliothèques, le cœur formé par la vie de famille,

l'ouvrier d'il y a soixante ans est devenu physiquement et intel-

lectuellement, disait déjà Robert Kettle en 187o, « un type haute-

ment progressif de l'humanité. » L'ouvrier anglais actuel est celui

qui, en Europe, touche les plus forts salaires; il a les journées de

travail les plus courtes, neuf heures et souvent huit heures;

mieux logé, mieux nourri, mieux vêtu, il peut, en dépensant la

même somme que jadis, acquérir plus de choses : la mortalité

a diminué, l'âge moyen s'est élevé, la criminalité est moindre

relativement, la vie s'est régularisée (2). Et ce n'est pas au so-

cialisme, au collectivisme qu'il doit ses progrès : c'est à la liberté

même et à l'association, ainsi qu'au sentiment du devoir social.

(1) Gifl'en, The l'rar/ress o/' /lu- Worhinq classes; Lcuiilros, 1881.

(2) Giffen, ihid. — l'rins, VOrganisation de la liberté, p. 2!î.
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« Rebelles à la contrainte, les Anglais, fidèles au principe du

libre concours des citoyens dans le groupement des intérêts, ont

fait appel au ressort moral, et ont donné le spectacle d'une

évolution régulière et continue des inférieurs vers l'indépen-

dance (1).
» Depuis 1875, l'organisation ouvrière, affranchie, est

légalement reconnue, et la classe ouvrière a une situation équi-

valente à celle des autres classes.

En Allemagne et en Autriche, le mouvement de réforme so-

ciale part d'en haut. Le pouvoir cherche à reconstituer des orga-
nismes corporatifs, sous l'action et le contrôle de l'Etat. La légis-

lation allemande sur les assurances, dit M. Prins, a le grand

avantage de comprendre l'ensemble de la population ouvrière, mais

elle a le défaut de ne pas couvrir le risque du chômage et d'aban-

donner l'individu à l'autorité
;
le système anglais a l'avantage de

pouvoir couvrir tous les risques dassurance, y compris le chô-

mage, et de faire appel à la spontanéité morale de l'homme
;

il a

le défaut de n'englober encore que 2 millions d'ouvriers sur 6,

c'est-à-dire une minorité d'élite, d'ailleurs considérable, et qui ira

grossissant.

En Angleterre, l'industrie cotonnière emploie un peu moins

d'un quart d'ouvriers adultes, et l'industrie lainière un peu moins

d'un tiers
; mais, sans que la loi ait stipulé rien de précis, les ou-

vriers adultes profitent, par la force des choses, de la protection
accordée par la loi aux femmes et aux enfans, parce qu'ils ne

peuvent pas travailler sans leur aide. Aussi l'Angleterre est-elle,

comme nous l'avons dit, le pays d'Europe où les salaires sont le

plus élevés et la journée de travail la plus courte.

Là où jadis l'Etat s'abstenait, il intervient aujourd'hui, il

interviendra demain davantage. La législation sociale réglemente

jusque dans les plus minutieux détails l'hygiène et la tenue des

ateliers; les administrations centrales contrôlent, à l'aide d'inspec-

teurs, le fonctionnement des pouvoirs locaux et l'application des

lois qui régissent le travail (2). M. Spencer a beau déplorer l'in-

vasion du « socialisme d'Etat, » elle se produit en Angleterre
comme ailleurs, grâce à la complexité croissante des relations

économiques et à la puissance croissante de l'action collective, à

la difficulté et à la nécessité d'assurer aux travailleurs un peu de

(1) Prins, ibid., 149.

(2) Voir le Développement delà constitution et de la société politique en Angle-
terre, par M. Boutmy.
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justice sociale. Tout cela fait gémir le vieil individualisme bri-

tannique. (' Ma foi dans les institutions libres, a écrit récemment

Spencer, si forte à l'origine, s'est vue considérablement diminuée.

Nous reculons vers le régime de la main de fer, représenté par le

despotisme bureaucratique d'une organisation socialiste, puis par
le despotisme militaire qui lui succédera, si toutefois il ne nous

est brusquement apporté par quelque krach social. » La loi des

pauvres était déjà l'affirmation du droit de chaque homme à se

faire soutenir par l'Etat dans la dernière extrémité. Aujourd'hui
l'Etat se charge de résoudre une foule d'autres questions aux-

quelles il était étranger. « L'Anglais a changé sa foi à l'entreprise

privée en une foi dans l'organisation d'Etat (1).
» Dans l'Australie

et la Nouvelle-Zélande, les Anglo-Saxons deviennent socialistes

d'Etat autant que le deviennent les Germains d'Allemagne. Il en

résulte, comme l'a montré M. Pearson, une modification plus ou

moins rapide des caractères; l'individualisme énergique et entre-

prenant de l'ancien Anglais fait place peu à peu à la foi dans le

gouvernement; au lieu de ne compter que sur soi, on compte de

plus en plus sur tous.

Malgré les lentes modifications et perturbations que nous

avons constatées, le caractère anglais, plus que tout autre, a con-

servé son unité. Les élémens ethniques qui ont contribué à sa

formation s'accordaient tous en un point : l'énergie, la hardiesse

et la constance de la volonté; Bretons, Germains ou Normands
étaient aussi aventureux et aussi opiniâtres les uns que les autres.

Entraînés dans le môme courant historique, ils se sont parfaite-

ment fondus. On a souvent comparé les Anglais aux anciens

Romains pour la trempe du caractère : même respect des insti-

tutions, môme aptitude à les changer lentement et sans secousses,

môme capacité à régir les peuples et à fonder des colonies: Tu

regere imperio populos, Roinane, mémento (2). L'unité du carac-

tère anglais a entraîné, comme conséquence, l'unité et l'énergie

extraordinaire de l'esprit public. Quelle « àme de peuple » a un

moi plus fort, plus inip(''rieux, plus exclusif, plus retiré en soi?

Aux yeux des Anglais, dit Taino, qui les a si profondément étu-

diés, il n'y a qu'une civilisation raisonnable, la l<Mir; toute autre

(1) Pearson, Life and cluirucler.

(2) M. Le Bon a f«)rt justement insisté sur cotlc analogie du caractère anglais
avec le caractère romain, — ce (jui ne l'empcclu' pas de vouitdr ensuite étaldir des

dillerences infranchissables entre les Anglo-Saxons et les soi-disant peuples hilhis.
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morale est inférieure, toute autre religion est extravagante. De
sorte que, pourrait-on ajouter, l'Anglais est doublement per-

sonnel, d'abord comme individu, puis comme membre de la plus
individualisée des nations. Dès que l'intérêt national est en jeu,

toutes les dissensions cessent, il n'y a plus qu'un seul homme,
un seul Anglais, qui ne recule devant aucun moyen et se montre

prêt à tout : la morale se réduit alors pour lui à un seul précepte :

sauvegarder n'importe comment l'intérêt anglais. Nul peuple n'est

plus froid, plus méthodique, plus tenace dans sa politique ;
nul ne

laisse au sentiment moins de place.

Le défaut de l'esprit anglais, qu'il reste isolé dans son indivi-

dualisme ou associé en groupes plus ou moins étroits, c'est le

manque d'universalité, soit dans les sentimens, soit dans les idées.

« Véritables insulaires, dit M. Green, nous sommes incapables
de comprendre d'autres races. » L'Anglais a beau s'associer de

mille manières, il n'est pas universellement sociable. Certes, il le

devient de plus en plus, et, depuis un siècle, il y a sous ce rap-

port un progrès sensible : « Les Anglais, dit M. Ihimerton, se font

plus tolérans et plus ouverts, en même temps que les Français

gagnent en sens pratique et en prudence. » Le jugement de Kant,

exact pour son temps, comporterait aujourd'hui des restrictions

et surtout des complémens nécessaires. 11 y reste pourtant un

fond de vérité.

Admirable par sa poésie et sa littérature, comme par son mou-
vement scicntilique et philosophique, incomparable par son in-

dustrie, son commerce et son expansion coloniale, comme par
son entente des conditions pratiques du gouvernement libre, l'An-

gleterre n'a pas fait peut-être, pour l'élévation du genre humain

tout entier, ce qu'ont fait l'Italie, la France, l'Allemagne; elle se

soucie peu de faire triompher au dehors les vérités qu'elle a pu
découvrir : la propagande en faveur des « principes » n'est point

son fait. Mais elle a donné au monde un merveilleux exemple de

liberté et d'activité, et les exemples valent souvent les |)réceptes.

M. de Bismarck a prétendu que, dans notre Europe, tout ce qui

est germain est l'élément mâle; douceur, générosité, bonté, ce

sont à ses yeux choses féminines. Est-ce bien sûr, et d'ailleurs les

sexes ont-ils ici quelque chose à voir? La vérité est qu'il y a des

peuples de tête et des peuples de cœur; tous sont nécessaires à

l'humanité. Si la personnalité est une force, l'impersonnalité en

est une; si le sens pratique a son prix, la générosité a le sien, et
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ses apparentes folies sont parfois sa sagesse. Certains peuples ont

été épris d'un idéal universel et humain; l'Angleterre a préféré
mettre en pratique, pour la grandeur et l'expansion de sa propre

race, la fière parole qu'une cité anglo-saxonne a inscrite sur ses

armes : « Je veux, / ivill. »

Pour certains admirateurs contemporains de l'Angleterre, les

Anglo-Saxons ne seraient rien moins qu'une variété supérieure
de l'espèce humaine, soit au point de vue de l'anthropologie, soit

à celui de la psychologie ;
et on voudrait transplanter chez nous

les qualités anglaises, les institutions anglaises, les mœurs an-

glaises, l'éducation anglaise. N'est-ce point, comme on l'a dit, res-

sembler à ces enfans qui plantent dans leur jardin de& fleurs « sans

leurs racines, » et s'étonnent ensuite de les voir fanées? Sous la

Restauration, on sécriait avec Villèle : transportons en France

une aristocratie de grands propriétaires terriens; sous le gouver-
nement de Juillet, avec Guizot : copions les parlementaires; sous

le second Empire, avec Le Play : empruntons la décentralisation

et les libertés locales; aujourd'hui : imitons l'individualisme an-

glais, cultivons le moi, soyons volontaires, soyons forts! Tout sera

sauvé si nous devenons des Anglo-Saxons, c'est-à-dire des hommes

ayant la vigueur musculaire et l'amour du sport, la volonté éner-

gique et l'esprit d'entreprises lointaines. Selon le mot du philo-

sophe anglais : « Soyons de beaux et bons animaux! » Autrement

dit limitons précisément ce qui est inimitable, imitons les qualités
natives du tempérament héréditaire ! Chose presque aussi logique

que de dire :
— Ayons une taille de 1 m. 80, un indice cépha-

lique de 74, et amenons 100 au dynamomètre. Ce qu'il faut imiter

de l'Angleterre, c'est son effort constant pour se perfectionner
elle-même sans rompre brusquement avec son passé. Au lieu de

nous écrier : (( — Soyons Anglo-Saxons, » il serait plus sage de

dire: — Développons nos qualités propres et luttons contre nos

vices. Luttons contre la stérilité volontaire, contre l'alcoolisme,

contre la criminalité montante, contre la presse licencieuse et

diflamatoire, contre le scepticisme sous toutes ses formes, contre

le matérialisme de la pensée et de la vie; opposons à l'indivi-

dualisme mal compris le sentiment du devoir social; en un mot,
relevons la moralité privée et publique, qui est la même pour les

Latins, les Celtes et les Anglo-Saxons.

AmIU:U l'oiFlLLÉE.
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PREMIERE PARTIE

La Reina dona Juana la Loca, estudio historico por Antonio Hodriguez Villa (de la

Real Academia de la Ilistoria), 1 vol. in-8"; Madrid. — Dona Juana la Loca
vindicada de la nota de herejia, par Vicente de la P'uente, brocli. in-12; Madrid.

Longtemps les «''crivains qui ont parlé do Jeanne la Folle s'en

sont tenus à la tradition sans remonter aux pièces originales. Il y
a seulement une trentaine d'années que des documens sérieux

ont été découverts aux archives de Simancas. La plupart confir-

maient la tradition, mais quelques-uns ont laissé des doutes dans

l'esprit d'un savant allemand, M. Bergenroth, qui les avait re-

cueillis, et qui, en les publiant dans les Stale Papcrs, y a joint une

intéressante dissertation. Interprétant ces pièces, incomplètes d'ail-

leurs et souvent ambiguës, dans un sens contraire à l'opinion com-

mune, il a cru pouvoir soutenir que Jeanne n'avait pas été folle,

mais qu'elle devait être considérée comme une victime [deil'am-

bition et du fanatisme de son père et de son fils. La Revue, à

cette époque (juin 1869), a étudié cette thèse imprévue dans un

article approfondi sans doute, mais l'auteur, n'ayant sous les

yeux que le travail de l'érudit allemand, a reproduit ses conclu-

sions en se bornant à quelques prudentes réserves.

Nous sommes aujourd'hui mieux informés, en présence d'un

complément de textes contemporains, les uns provenant de Si-
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mancas, les autres des Archives de l'Académie d'histoire de Ma-

drid ou de collections particulières. Un éminent écrivain espa-

gnol, M. Rodriguez Villa, les a résumés et commentés dans un

remarquable ouvrage qui donne, si je puis dire, le dernier état

de la science sur cette question, et qui contredit complètement
les opinions de M. Bergenroth. Le nouvel historien, d'une part,

apporte au procès des élémens jusqu'alors inconnus, de l'autre

il explique différemment ceux qui étaient déjà au dossier. Son

récit très circonstancié, solidement étayé de preuves, maintient,

dans son ensemble, celui de la tradition et dégage Ferdinand le

Catholique aussi bien que Charles-Quint des imputations aven-

turées dont on avait chargé leur mémoire. Entre temps M. Ga-

chard, dans une monographie, avait manifesté des tendances

analogues; et de plus une brochure substantielle de M. de la

Fuente avait péremptoirement démenti les sentimens hérétiques
attribués à la reine de Castille. M. Villa, tenant compte de ces

travaux et muni, sur tous les points, d'un riche contingent d'in-

formations inédites, était en mesure de se prononcer en pleine
connaissance de cause. Il Ta fait avec un talent auquel nous som-

mes heureux de rendre hommage. Le moment est donc venu pour
la critique fran(,'aise de reprendre cet épisode et de l'apprécier

d'après les documens produits et les opinions diverses.

Les faits sont d'ailleurs fort intéressans à un double titre :

dabord, par leur caractère romanesque et bizarre, ensuite par
leurs relations intimes avec les événemens politiques qui, à la

fm du xv" siècle et au début du xvr, ont changé la forme inté-

rieure et l'action diplomatique de la monarchie espagnole. Nous
n'aurons pas évidemment ici à étudier l'œuvre unitaire accomplie

par Ferdinand et Isabelle, non plus que les conceptions idéales

et les entreprises du grand rêveur qui s'est appelé Charles-Quint :

mais nous devons rappeler
— c'est notre sujet même — les cir-

constances qui ont modifié les destinées de la Péninsule : l'histoire

(le Jeanne la F'oUe se confond en effet avec les origines de cette

évolution qui certainement n'eût pas eu lieu si la fille de Ferdi-

nand et d'Isabelle, reine exclusivement nationale, eût paisible-

ment recueilli les royaumes dont elle était l'héritière. C'est par
suite de ses funestes aventures que l'Kspagne, entraînée en de-

hors de sa sphère d'action au profil d'intérêts étrangers, est de-

venue pour ainsi dire une fraction il'un empire cosmopolite, et

s'est épuisée sur tous les champs de bataille de l'Europe sous la
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direction de souverains hantés par le fantôme de la monarchie

universelle.

I

Jeanne était née le 6 décembre 1479, le troisième enfant de

Ferdinand et d'Isabelle. Elle ne semblait donc pas destinée au

trône; mais sa sœur aînée, reine de Portugal, et son frère Don

Juan, marié à Marguerite d'Autriche, fille de l'empereur Maximi-

lien, moururent l'un et l'autre avant leurs parens, en pleine jeu-

nesse, sans laisser d'héritiers. Jeanne se trouva ainsi appelée à la

succession de la Castille et de l'Aragon, primant ses sœurs ca-

dettes Dofia Maria, elle aussi reine de Portugal, et Catherine,

femme de Henri VIII d'Angleterre.

D'après tous les témoignages contemporains, les Rois Catho-

liques donnèrent à l'éducation de leurs enfans les soins les plus
assidus. Pour ne parler que de Jeanne, les chroniqueurs consta-

tent qu'elle fut parfaitement instruite et dirigée. Isabelle, qui
s'entourait volontiers de musiciens et de poètes, s'efforça d'inspi-
rer les mêmes goûts à sa fille : celle-ci apprit à jouer de plusieurs

instrumens, et le savant Vives, dans son livre « De l'Instruction

des femmes chrétiennes, » la cite comme fort cultivée et môme
comme familiarisée avec la langue latine, ainsi que plusieurs

princesses de son temps. Je lis ailleurs qu'on lui enseigna de

même les travaux féminins tels que la tapisserie et la broderie. Il

est inutile d'ajouter que son éducation religieuse fut également
suivie de près, conformément à la piété de sa race. Enfin, dans ce

royal intérieur qui n'était pas alors opprimé par l'étiquette, les

souverains, attachés à la vie de famille, montraient à leurs en-

fans l'affection la plus tendre : Isabelle les appelait « ses anges; »

Ferdinand marquait même à Jeanne une certaine préférence, et,

en raison de la ressemblance de la princesse avec Jeanne de Cor-

douedontil était le fils, il se plaisait, dans l'intimité, à la nommer
« sa mère. »

Elle grandit sous cette discipline grave et douce, et toute

cette première période de sa vie s'écoula ainsi dans une paisible

obscurité. Avait-elle, dès lors, donné quelques indices de bizar-

rerie ou d'inquiétante tristesse? Rien de précis n'autorise à ledire.

Si, d'après certaines anxiétés manifestées plus tard par Isabelle,

il parait vraisemblable que des symptômes fâcheux s'étaient pré-
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sentes dès lors, on peut supposer qu'ils ont été considérés à cette

époque comme des accidens passagers et très peu clairs. Quoi

qu'il en soit, lorsque Jeanne eut douze ans, ses parens commen-
cèrent à se préoccuper pour elle d'une illustre alliance. Au mo-
ment où des négociations officieuses se poursuivaient entre Fer-

dinand et Maximilien pour le mariage de l'Infant Don Juan avec

l'archiduchesse Marguerite, il fut question, subsidiairement et en

termes vagues, de l'union éventuelle de Jeanne avec l'archiduc

Philippe, fils de l'Empereur. Nous n'indiquons ici ces pourparlers

que pour mémoire, car plusieurs années s'écoulèrent sans qu'ils

fussent repris. D'une part, la Princesse était trop jeune, et d'un

autre côté Ferdinand avait des motifs politiques pour ne point

s'engager prématurément avec Maximilien : il recherchait, à cette

date, un accord avec Charles VIII au sujet du Roussillon et de la

Gerdagne, et n'ignorait pas que la France envisagerait avec dé-

fiance une entente aussi marquée entre l'Espagne et la maison

d'Autriche : il craignait de compromettre sa campagne diploma-

tique par l'éclat d'une double alliance avec un souverain hostile à

la France et qui persistait à revendiquer la Bourgogne. Tout

resta donc en suspens durant les trois ans qui suivirent, et les

Rois Catholiques semblèrent s'occuper exclusivement de leur

établissement dans le royaume de Grenade dont la conquête ré-

cente appelait en effet toute leur sollicitude.

Ce fut seulement en 1495 que la question des deux mariages
autrichiens fut traitée sérieusement. Alors l'état des choses s'était

modifié : Ferdinand n'avait plus rien à ménager du côté de la

France; Charles VIII entreprenait son expédition d'Italie où il

prétendait se substituer dans le royaume de Naples à la dynastie

d'Aragon; le souverain espagnol était en présence d'un ennemi

déclaré; il désirait lui montrer son ressentiment tout en se forti-

fiant contre une ambition aussi menaçante. Il décida donc d'abord

d'entrer dans la ligue formée par Maximilien et les États d'Italie

contre Charles VUI, puis de consacrer ces traités par les deux

unions jusqu'alors ajournées et indécises. En février 1596, ces

arrangemens politiques et matrimoniaux furent siiiiiillanément

conclus, et tout aussitôt des mesures furent prises pour conduire

en lîrabant Jeanne à l'archiduc IMiilippe et amener en Espagne la

princesse Marguerite à l'infant beritier dos Rois Calholi(|ues.

Pbilippe, \w à Bruges en 1478, passait pour le plus beau

prince de l'Europe. Un le disait, d'après Pierre Martyr, « sage
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dans ses mœurs, d'un caractère doux, d'un esprit ouvert et actif. »

Nous verrons plus loin la valeur de ce jugement. Quant à Jeanne,

il est assez difficile de se la représenter, au physique et au mo-

ral, à l'époque de son mariage. Le seul portrait que l'on ait d'elle,

et dont la gravure est placée en tête du livre de M. Villa, est

postérieur de quelques années : il date d'un temps où déjà les

soucis avaient marqué leur empreinte sur son visage. Toutefois,

et à défaut d'autre donnée contemporaine, nous devons dès à pré-

sent le décrire.

C'est un tableau dans le style un peu raide de la première
école llamande. La Princesse est vêtue d'une robe de velours

rouge, brodée d'or, à larges manches, ornée de perles et de pierres

précieuses. Elle porte sur la tète une cape de velours noir qui ne

laisse voir qu'une tresse de cheveux bruns : le visage est assez

régulier, le front haut et un peu bombé, les yeux longs, le re-

gard sans lueur, le nez et la bouche sans caractère. Il n'y a là ni

défauts saillans, ni beauté de ligne ou de couleur. La physionomie

triste, les yeux atones ne révèlent qu'une sorte de lassitude intel-

lectuelle, une vague et douloureuse obstination. La force et la

vie semblent refoulées à l'intérieur et l'àme paraît noyée dans un

morne rêve : toute cette figure, à demi archaïque, demeure une

éniirme. Ce sont bien sans doute les traits de Jeanne, mais immo-
biles et froids : ils déconcertent l'étude; ils n'ont même pas l'at-

trait du mystère. L'artiste, habile cependant, n'a-t-il passu voirau

delà de cette surface indifférente ? ou bien lui était-il impossible
de donner une expression à ce type inanimé? quoi qu'il en soit, il

n'apporte à l'histoire que le portrait matériellement exact d'une

femme mélancolique, sans charme, maladive, dépourvue de

pensée. Jeanne nous reste inconnue dans cette œuvre muette.

II

La route de France lui étant fermée pour des considérations

politiques, la Princesse dut se rendre en Flandre par mer. Les liois

Catholiques voulurent, à cette occasion, donner à Philippe une

grande idée de leurs ressources militaires et maritimes. S'il faut

en croire les annalistes contemporains, la flotte, concentrée à La-

redo pour ce voyage, comptait environ cent navires, et portait,

tant en personnes de suite qu'en troupes de parade, un effectif de

quinze mille hommes : elle était commandée par l'amirante de
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Gastille et les meilleurs capitaines de mer; la maison de Jeanne

était formée de nombreux officiers de haute noblesse, de qua-
torze dames pour accompagner, et d'une foule de serviteurs. Les

préparatifs durèrent plusieurs mois, et ce fut seulement le

24 août 1496 que l'escadre mit à la voiîe. Isabelle ne se sépara
de sa fille qu'au dernier moment, ayant même passé auprès d'elle,

à bord, les deux jours qui précédèrent le départ.

La traversée fut assez rude : deux bâtimens coulèrent en vue

des côtes anglaises, et l'infante ne débnrqua à Rotterdam qu'après

quinze jours de navigation. Elle gagno de là Anvers et Lille,

mais son fiancé ne la rejoignit que plus d'un mois après. Un tel

retard était-il prémédité? Ce n'est guère vraisemblable : on doit

croire plutôt à quelque malentendu
;
l'archiduc était alors en Tyrol

et les communications étaient fort lentes. En tout cas, il montra

dès son arrivée tout l'empressement du monde, et le mariage eut

lieu le jour même de son entrée à Lille, le 18 octobre. Peu de jours

après, l'union de Marguerite d'Autriche avec l'infant Don Juan fut

célébrée à Anvers, par procuration. Cette princesse se rendit aus-

sitôt à Rotterdam pour s'embarquer sur les bâtimens qui avaient

amené sa belle-sœur, mais elle y fut retardée jusqu'en février soit

par des avaries, soit par la violence de la mer. Notons en passant

que Pbilippe prit si peu de soin des troupes espagnoles de l'escadre

que plusieurs milliers de marins et de soldais périrent de froid,

de faim et de misère sur cette côte humide et glacée. Ce désastre,

qui attestait tout au moins l'incurie do l'archiduc, fut très vivement

ressenti par les Rois Catholiques. L'avenir leur réservait sur les

mérites et le caractère de leur gendre d'autres graves déceptions.

Philippe était un homme d'armes, robuste, sensuel, passionné

pour la chasse, les femmes et les tournois. Rrillant cavalier, mais

peu expert en politique, conduit par ses favoris, aveuglément
désireux d'acquérir par la force de nouveaux domaines sans

savoir comment il pourrait lus administrer, on doit le considérer

comme un prince de l'âge précédent, à la fois obtus et violent,

lourdement rusci, di'-pourvu des qualités délicates qui devenaient

nécessaires, en un siècle nouveau, pour la direction des choses

humaines. Il gardait les mœurs impérieuses de la ihevalerie

d'autrefois dont il n'avait pas les vertus héroïques, et représentait

assez bien la souveraineté féodale eu décadence qui allait être

remplacée sur la scène du monde par la monarchie diplomatique

inaugurée déjù par Louis XI et l'erdinand d'Aragon. Fastueux et

TOME CXLIX. — 1898. 36
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ignorant, il mettait sa nature de reître et une malice grossière à la fois

et sournoise au service de subalternes qu'il s'imaginait diriger.

Sa conduite était tout ensemble inspirée par son arrogance et par

leurs intrigues : livré exclusivement à lui-même, il n'eût été

redoutable que par la rudesse de sa nature, mais il devenait beau-

coup plus inquiétant par les conseils cauteleux de ses ministres.

On pouvait, il est vrai, compter sur les fautes provoquées par la

complication de leur fourberie malavisée et de son audace bru-

tale, mais il n'en restait pas moins par sa rapacité et sa puissance

un prince fort dangereux. Il ne semblait pas toutefois que l'Es-

pagne eût rien à en craindre, lorsque des circonstances imprévues
le placèrent au cœur môme des affaires de la Péninsule.

La fortune, jusqu'alors si favorable aux Rois Callioliques, les

frappa soudain de coups redoublés. Leur fils, l'Infant don .luan,

héritier de leurs couronnes, mourut après quelques mois de

mariage, en octobre 1497; Tannée suivante, sa sœur aînée, Isa-

belle, reine de Portugal, qui succédait à ses droits éventuels,

succomba en donnant le jour à un lils qui la suivit deux ans après

dans la tombe (1500) ; ainsi, contre toute attente, Jeanne devenait

l'héritière de tous les royaumes espagnols. Pliilippe, déjà souve-

rain des Pays-Bas, destiné à recueillir de son père Maximilien

les Etats de la maison d'Autriche, et vraisemblablement l'Empire

d'Allemagne, devait attendre du chef de sa femme la succession

de Gastille, d'Aragon et de Grenade, peut-être Naples, et devenait

ainsi le premier potentat de l'Europe. Ses prospérités furent com-

blées, en celte même année loOO, par la naissance d'un fils qui con-

centrait en sa personne tous ces droits héréditaires, Charles, duc

de Luxembourg, qui fut depuis Charles-Quint. Ainsi, au moment

où expirait le xv^ siècle, la Providence accumulait avec une sorte

de précipitation, en Espagne et en Flandre, les élémens de la

période future. L'avenir devait montrer tout ce qu'il y avait,

pour les peuples et pour les princes, de combinaisons et de pièges

cachés dans les rapides événemens qui modifiaient tout à coup
le sort de l'Espagne et par suite les conditions générales de la

politique européenne. C'était dans la Péninsule qu'allaient appa-
raître les premières conséquences de ces deuils inattendus.

La situation de l'archiduc se trouvait sans doute singulière-

ment accrue, mais en même temps il lui incombait une tâche

que même un homme supérieur aurait eu peine à accomplir. Il

était déjà surchargé par le gouvernement de ses Etats personnels,
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et il lui fallait se préoccuper dès lors d'un pays inconnu, se pré-

parer même à le conduire, puisque, d'après les usages du temps,
il accéderait aux trônes de Gastille et d'Aragon au même titre que
sa femme. Or ces royaumes étaient difficiles à comprendre, sur-

tout pour un prince étranger: depuis peu de temps réunis, ils

demeuraient distincts et jaloux de leur autonomie, de leurs cou-

tumes et constitutions locales
;
une administration, à la fois

féodale et communale, y affectait des formes compliquées ;
l'aris-

tocratie était fière et puissante, la bourgeoisie des villes remuante

et ombrageuse, le peuple incertain et flottant entre ces diverses

autorités : tous se défiaient des influences extérieures. Il eût été

nécessaire que Philippe étudiât longuement l'état des choses, les

dispositions sociales et les caractères de la race, et mît à profit le

temps qu'il avait devant lui pour être en mesure d'exercer le pou-
voir lorsqu'il arriverait à recueillir elfectivement l'héritage des Rois

Catholiques. Mais il était loin d'une semblable pensée : avec une

superbe confiance en lui-môme, il considérait l'Espagne comme
soumise d'avance à sa force et à son droit, sans qu'il eût rien autre

chose à faire que de la prendre quand le jour serait venu. Bien

plus, loin de chercher, comme il eût été de simple bon sens, à

se concilier l'expérience profonde de son beau-père, il se mit en

opposition vague d'abord et bientôt déclarée à l'égard de ce souve-

rain soupçonneux. Tant qu'il resta dans les Pays-Bas, ses inten-

tions malveillantes furent peu sensibles, mais on va voir qu'il en

fut autrement dès qu'il vint dans la Péninsule, et quelle fâcheuse

impression ce premier et rapide séjour laissa dans l'esprit de

Ferdinand et d'Isabelle. Le triste état mental de Jeanne commençait
alors à s'accentuer, de sorte que l'attitude de l'archiduc porta au

comble leurs inquiétudes pour l'avenir des royaumes qu'ils avaient

rassemblés avec tant d'efforts et gouvernés avec tant de gloire.

III

Philippe estimait si peu qu'il eût rien à apprendre ou à mé-

nager en Espagne, que loin de se hâter d'y venir, il laissa passer

près de deux années avant de quitter les Flandres. Comme il

fallait pouitantque safemme et lui reçussent le serment des Cortès

de Castille et d'Aragon en qualité d'héritiers des deux couronnes,
il céda en lin aiix instances de Ferdinand et partit en décembre

ISOl. Louis \Il ayant consenti, dans l'intervalle, à demander à
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l'Empereur Maximilien l'investiture du Milanais et à conclure

avec le roi d'Aragon un traité pour le partage du royaume de

Naples, le voyage de Philippe et de Jeanne pouvait sans difficulté

s'effectuer par le territoire français. Ils furent reçus au passage
avec la plus grande courtoisie et l'on déploya en leur honneur le

plus magnifique appareil. Les fêtes de la Cour furent brillantes et

prolongées jusqu'à la fin de janvier 1502. Un seul incident, pro-

voqué par Jeanne, faillit troubler leur séjour : Philippe devait,

à l'occasion de sa venue en France, rendre à Louis XII l'hommage
féodal pour le comté de Flandre; cette formalité, de droit incon-

testable, avait été diiïérée par suite de diverses circonstances, et il

avait été convenu quelle serait accomplie pendant que l'archiduc

serait l'hôte du Roi. Celui-ci, avec une généreuse bonne grâce,

avait même fait remettre au prince la somme d'argent symbolique

que le vassal devait offrir au seigneur. Les choses étaient réglées

lorsque Jeanne, soit par vanité, soit par un bizarre caprice, refusa

de se conformer à ce cérémonial et de s'associer à l'hommage.
Vainement lui fit-on remarquer combien son abstention serait

blessante à la fois pour le roi de France dont elle méconnaissait le

droit, et pour son mari quelle paraissait désavouer. Rien ne put la

lléchir et il fallut passer outre. Louis XII eut le bon goût de ne

pas insister, mais on n'en fut pas moins fort surpris d'un procédé
aussi malséant. Ce fut un des premiers symptômes publics d'une

disposition d'esprit qui devait bientôt présenter des caractères

beaucoup plus décisifs et redoutables.

Jeanne et Philippe trouvèrent à la frontière espagnole le con-

nétable de Castille et les plus grands seigneurs des deux royaumes

qui les accompagnèrent parBurgos, Valladolid, Ségovic et Madrid

jusqu'à Tolède où ils firent leur entrée solennelle le 7 mars. Fer-

dinand s'avança à leur rencontre hors des portes de la ville, la

reine les accueillit au seuil du palais : tous deux leur témoignèrent
l'affection la plus vive, et le 22 mai, les Corlès de Castille

prêtèrent en grande pompe le serment officiel. La même céré-

monie eut lieu pour l'Aragon, à Saragosse, le 27 octobre. Les

princes jurèrent, de leur côté, de maintenir les droits, privilèges

et flieros des deux royaumes unis.

A peine ces actes accomplis, l'archiduc manifesta la volonté

de retourner immédiatement en Flandre, sans avoir en quoi que
ce fût cherché à connaître les affaires et à s'attirer les sympa-
thies des peuples. En outre, — ce qui déplut davantage aux Rois
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Catholiques,
— il déclara son intention arrêtée de reprendre la

voie de France. Or la situation politique n'était plus la même : à la

suite d'interprétations divergentes du traité de Naples, Louis XII et

Ferdinand se trouvaient en guerre et Gonzalve de Cordoue était

assiégé dans Barletta par une armée française. Philippe, devenu

prince de Castille et d'Aragon, était solidaire de la politique espa-

gnole : son passage par la France devenait non moins inconve-

nant que périlleux. Do plus, Ferdinand, qui, pendant le séjour de

son gendre, avait appris à se méfier des vues allemandes et fla-

mandes de l'archiduc, pouvait craindre — et la suite a prouvé

(|ue ce n'était pas une inquiétude vaine — que Louis XII n'enga-

geât Philippe dans quelque négociation suspecte.

Les Rois Catholiques ne négligèrent donc rien pour dissuader

le prince d'un tel projet. Ils lui représentèrent qu'il ne pouvait

s'éloigner avant d'avoir établi ses relations avec les Grands et sans

être initié aux détails du gouvernement. Isabelle invoqua en

particulier la grossesse de Jeanne qui rendait ce voyage presque

impossible. L'archiduc dit alors qu'il partirait seul, et insista sur

l'urgence de son retour en Flandre, En vérité, il avait déjà
demandé et obtenu à Paris les sauf-conduits nécessaires : ce der-

nier acte qui révéhiit une entente secrète entre Philippe et Louis XII

augmenta encore les légitimes défiances du cabinet espagnol.
Ferdinand alors essaya d'une suprême ressource, et engagea les

Cortès de Castille et d'Aragon à présenter à l'archiduc leurs

observations et leurs vœux : malgré les instances de ces assem-

blées, Philippe demeura inflexible aussi bien pour le départ que

pour l'itinéraire.

Le roi d'Aragon dut se résigner, mais il résolut du moins de

se prémunir contre les imprudences et même contre les inten-

tions de son gendre. Il rédigea donc et lui remit des instructions

éventuelles très catégoriques, impérieuses même, pour le cas où

les questions espagnoles seraient en cause
;
en outre il expédia

sur ses pas un conseiller intime, Bcrnardo Boyl, muni de pouvoirs
secrets que celui-ci était autorisé à produire si les instructions

étaient oubliées ou dédaignées. Ce n'était pas une précaution inu-

tile. Pliilii)pe, en effet, bien qu'il eût juré à son beau-père de se

conformer à ses ordres précis, s'en écarta singulièremeul au cours

de ses entretiens avec Louis XII il ]>yon. Sans avoir égard aux in-

térêts évidens du roi d'Aragon, non plus qu'i\ la bonne tournure

que prenaient, à Naples, les affaires militaires de Ferdinand, sans
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s'arrêter davantage devant les remontrances que Bernardo Boyl
lui faisait entendre, il conclut audacieusement, le 5 avril, au nom
du Roi Catholique, un traité contraire au texte et à l'esprit des

directions qu'il avait reçues. Les clauses de cet acte rétablissaient

le statu quo contre lequel Ferdinand protestait par les armes, et

remettaient à l'archiduc, c'est-à-dire à la maison d'Autriche, une

partie des territoires revendiqués par le souverain espagnol. De
telles combinaisons étaient si évidemment malavisées que Gon-
zalve de Cordoue refusa d'y souscrire sans même attendre la ré-

ponse de son maître qui les désavoua dès qu'il en eut connais-

sance. En quoi l'un et l'autre furent bien inspirés, car le grand

capitaine, continuant les hostilités, battit successivement le duc

de Nemours à Cérignole et le comte d'Aubigny à Séminara. Sa

victoire plus éclatante encore au pont du Garigliano et peu après
la conclusion du traité de Blois qui altril)uait d(Hinitivement le

royaume de Naples au roi d'Aragon, démontrèrent péremptoire-
ment la maladresse ou la perfidie de rarchiduc. Ferdinand se

contenta de lui adresser quelques reproches paternels sur l'incor-

rection de sa conduite, mais n'oublia jamais cet épisode : à ses

yeux, désormais, son gendre était jugé.

IV

Pendant que s'accomplissaient ces événemens, Jeanne était

restée en Espagne, désespérée de n'avoir pas suivi son mari.

Malgré les infidélités et le caractère violent du prince, elle l'aimait

passionnément : l'absence était pour elle le plus cruel supplice et

sa douleur se manifestait tour à tour par un sombre accablement

et par une agitation fébrile, parfois même furieuse. Cette idée

fixe, tenace et ardente, et les crises qui en étaient la conséquence

provoquèrent autour d'elle les plus ^^ves inquiétudes. Ses parens,

dès longtemps en défiance, ne pouvaient plus se faire illusion :

Isabelle, qui souffrait déjà de la maladie dont elle devait mourir

l'année suivante, ressentit violemment cet âpre souci. Nous avons

un irrécusable témoignage des angoisses de la famille royale et^de

l'état étrange de la princesse dans une consultation médicale pu-
bliée par M. Villa : ce document est conçu, selon l'usage, en termes

discrets, mais, sous le voile des expressions générales et respec-

tueuses, le sens apparaît avec clarté. Ces crises n'étaient pas nou-

velles puisque les médecins de la cour en parlent sans surprise;
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mais leur intensité s'était singulièrement développée : « Il y a, dit

ce document, grand péril pour la Reine dans la vie qu'elle mène
avec la princesse et l'on ne saurait s'en étonner

;
l'état de la

princesse est tel, en efîet, qu'il doit non seulement causer grand

chagrin à une mère qui l'aime si fort, mais à n'importe quelle

personne étrangère. Elle dort mal, peu ou point; elle est très

sombre et faible; quelquefois elle refuse de parler; cet indice,

aussi bien que plusieurs autres qui dénotent au contraire son

agitation, font juger que sa maladie s'aggrave. Ce mal se peut

soigner, soit par l'affection et la prière, soit par la contrainte : or

l'affection et la prière ne sont point accueillies
;

et quant à la

force, ce serait grande pitié d'y recourir tant la moindre insistance

lui cause de trouble et de douleur. » Les médecins ajoutent
— et

cette conclusion est significative : « Nous prions humblement
Votre Altesse de faire brûler cette lettre. » C'est qu'il s'agissait

d'un mal dont la révélation était attentatoire à la dignité royale,

et sans doute les hommes de l'art n'avaient point osé le définir

expressément, mais le peu qu'ils en avaient dit les eftrayait encore

comme s'ils eussent trahi un secret d'Etat.

Ils avaient raison d'ailleurs de redouter les indiscrétions, car

vainement les Rois Catholiques s'entouraient du plus grand mys-
tère; les serviteurs, les confidens intimes du palais, inévitables té-

moins de la vie des princes, commentaient ces épisodes dans leurs

conversations ou dans leurs correspondances. Je relève notam-

ment dans une lettre d'un secrétaire de la Reine à l'un de ses col-

lègues, qui était alors à l'armée, diverses phrases, réservées assu-

rément, mais intelligibles pour les initiés : « La Reine, dit-il, est

en grande tribulation et fatiguée à cause de la princesse. » Plus

loin, il fait allusion à un mémoire envoyé au Roi pour le tenir

au courant de l'état de sa fille, et il ajoute : « Je n'ai rien de plus
à en dire, sinon que, pour le peu de temps qu'ont duré les choses,

elles m'ont donné de plus mauvaises nuits que vous n'en avez eues

à la guerre. Celte nuit encore, il y a eu grande scène avec la Reine

qui a tenu ensuite conseil avec quelques seigneurs. Je n'y étais pas
et n'en saurais parler, mais la Reine m'a dit spontanément ce malin

que les particularités de ce qui se passe ne sont ni à dire, ni à

écrire. )> C'était le mot d'ordre, mais on voit qu'il n'('tait pas tout à

fait respecté.

Les circonstances allaient au surplus rendre la dissimulation

impossible. L'objet sur lequel se concentrait eu ce monuMit la
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volonté fiévreuse de la princesse, c'était son retour auprès de son

mari. Elle était accouchée à Alcala de Hénarès d'un second fils, et

l'on n'avait plus de prétexte pour différer son départ. Cependant
il semblait difficile, en présence de ses accès intermittens de mé-

lancolie et de fureur, qu'elle pût entreprendre un si long voyage :

on redoutait des crises véhémentes et aussi les dangers d'une

navigation en hiver. Les lenteurs calculées qu'on lui opposait

exaspérèrent ses impatiences : sans consentir même à attendre le

retour de son père qui venait de conclure une trêve avec la

France, elle donna impérieusement des ordres pour sa route jus-

qu'à Laredo et pour l'expédition de ses bagages à Bayonne. Elle-

même fit des préparatifs ostensibles pour quitter sa résidence de

Mcdina del Canipo.

Isabelle, malade en ce moment à Ségovie, fut aussitôt in-

formée de ces dispositions combinées, il est vrai, d'une façon

confuse et incohérente, mais qui attestaient des intentions iné-

branlables et faisaient redouter un coup de tête. Elle chargea

l'évêque de Cordoue, qui se trouvait à Médina, de représenter à

Jeanne la convenance de ne point partir avant d'avoir revu le

Roi ;
elle envoya à sa fille un de ses plus intimes secrétaires avec

les mêmes recommandations instantes, et, malgré sa faiblesse,

lui écrivit de sa main pour lui renouveler ses prières, ajoutant

qu'elle se rendrait à Mcdina avec Ferdinand dès que celui-ci serait

arrivé à Ségovie. Mais tout fut inutile : Jeanne annonça résolu-

ment son départ pour la fin de novembre. Sa décision fut même
fortifiée par la lutte, et l'égarement de son esprit devint tel

quelle ne recula point devant un éclat. Un jour, sans se préoc-

cuper d'aucun appareil de voyage, ni des moyens de transport,

elle se rendit à pied avec sa suite à la porte du château qu'elle

habitait près de la ville, pour s'en aller où elle pourrait, et en

quelque sorte au hasard, sans rien entendre aux représentations

de son entourage elfaré. Mais, en arrivant à la poterne, elle fut

outrée de colère, car le gouverneur, prévenu à temps, avait fait

lever le pont-levis. Ce fut vraiment un spectacle ridicule et

lugubre : Jeanne s'obstinait à sortir, donnait des ordres inexé-

cutés, s'énervait de plus en plus devant la résistance. Elle ima-

gina enfin de rester quand même devant les barrières intérieures,

et elle y demeura en efPet toute la journée et la nuit suivante mal-

gré la rigueur de la saison, refusant pour elle-même et interdi-

sant aux gens de sa suite les vêtemens chauds qu'on était allé



JEANNE LA FOLLE. 569

quérir. Isabelle apprit quelques heures après, à Ségovie, cet inci-

dent, étrange, et partit pour Médina. Elle y arriva le lendemain

au point du jour avec Tarchevêque de Tolède, Cisneros Ximénès;

par son ascendant et ses prières, clic parvint enfin à calmer sa fille

et à la ramener dans ses appartemens, mais après lui avoir promis
d'autoriser son prochain départ.

Il n'y avait pas à s'y méprendre : la surexcitation mentale de

Jeanne était au plus haut degré, et devenait pour ainsi dire

publique par une telle aventure. Il fallait céder, et les Rois Catho-

liques firent préparer à Laredo l'escadre qui la devait conduire ;

on traîna en longueur, il est vrai, pour éviter à la princesse les

gros temps d'hiver, et elle ne put s'embarquer avant le mois de

mai 1504. Son voyage fut heureux: neuf jours après elle était à

Blankenbergho. Philippe vint la recevoir à Bruges, et ils parti-

rent ensemble pour leur résidence de Bruxelles. La malheureuse

Jeanne devait y subir bientôt l'épreuve la plus rude pour une àme

passionnée, les tourmens de la jalousie. C'était un coup suprême

porté à sa raison chancelante.

Jusqu'alors les désordres de son mari lui avaient vraisembla-

blement été cachés, ou du moins elle avait pu fermer les yeux sur

des erreurs secrètes et passagères. Mais à Bruxelles, l'archiduc,

soit que l'état d'esprit de sa femme l'éloignâl d'elle, soit que pen-
dant leur longue séparation il eût pris l'habitude de ne se plus

contraindre, lui laissa voir une froideur dont elle fut désespérée
et dont elle ne tarda pas à rechercher la cause. Ses soupçons
n'étaient que trop justifiés : Philippe avait une intrigue avec une

femme de la plus haute noblesse et d'une grande beauté. Ces

sortes d'aventures ne sont pas longtemps mystérieuses dans les

Cours
;
fut-ce une manifestation imprudente ou une indiscrétion

qui instruisit la princesse? on ne sait, mais elle ne put douter de

la trahison. Elle résolut de se venger, ce qui était naturel, mais

elle le fit avec des emportemens, une insouciance du scandale qui
attestaient à la fois l'intensité de sa douleur et une bizarre bru-

talité. Elle accabla d'injures et de coups la maîtresse de son mari,
et donna ordre qu'on lui coupât les cheveux jusqu'à la racine. Ces

actes si peu conformes à la dignité du rang suprême curent des

conséquences particulièrement significatives et funestes. IMiilippe,
en effet, indigné d'un emportement aussi étrange, qui avait eu

tant de ténioins et qui h; blessait à la fois dans son amour et dans

sa vanité, adressa à la princesse de sanglans reproches et s'oublia
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même, dit-on, jusqu'à porter la main sur elle. Jeanne perdit con-

naissance à la suite de cette querelle, puis elle eut un accès de

délire et son faible organisme cérébral ne se rétablit jamais d'une

aussi terrible épreuve. Elle retrouva depuis, sans doute, des pé-

riodes de calme, mais les crises nerveuses devinrent de plus en

plus fréquentes et aiguës, et Philippe jugea nécessaire de l'en-

tourer d'une surveillance permanente.
Cette décision provoqua les plus graves événemens. Elle

marque le début de la seconde période de la vie de Jeanne, celle

où, sans perdre encore lapparcil extérieur de son rang, elle cesse

toutefois d'être considérée comme en possession de sa raison.

Ferdinand fut profondément ému de ces nouvelles; Isabelle

en conçut tant d'amertume qu'elle ne fit plus que languir : la

mort de son fils et de sa fille aînée l'avait déjà frappée au cœur,

l'état mental de Jeanae avait achevé de l'ébranler; des fièvres ar-

dentes compliquées d'hydropisie la mirent aux portes du tombeau.

Elle vit s'approcher sa dernière heure avec un courage digne de

son grand cœur et dans la plénitude de son intelligence. Mais

Ferdinand, ainsi qu'elle-même, étaient trop accoutumés à envi-

sager toutes choses au point de vue politique pour ne songer

qu'à l'infortune de leur fille et pour ne point se préoccuper, en

ces momens terribles, des intérêts de la monarchie, et de l'œuvre

nationale qu'ils avaient accomplie et consacrée par la sagesse et la

victoire. Ils savaient désormais à n'en pouvoir douter que leur

gendre, par ses sentimens et ses aptitudes, et Jeanne, par le dés-

ordre de son esprit, étaient également incapables de régner en

Castille sans compromettre et ruiner peut-être l'avenir du pays ;

ils prirent en conséquence une résolution suprême. Isabelle dicta

et signa un testament qui dérogeait sans doute aux règles ordi-

naires de succession, mais qui devait dans sa pensée assurer le

maintien de l'unité espagnole : d'après ce document, Jeanne et

Philippe ne recevaient que le titre royal en Castille; l'autorité

effective était remise au roi d'Aragon.
La rédaction de cet acte, qui devait susciter tant de dissenti-

mens et de péripéties, fut concertée avec le double désir de n'en

indiquer la cause majeure qu'en termes réservés, et, d'autre part,

d'établir nettement les pouvoirs extraordinaires conférés à Ferdi-

nand. En ce qui concerne la princesse, la Reine, ne voulant point

caractériser la situation d'une façon précise et blessante, use d'une

formule conditionnelle : « dans le cas, dit-elle, où ma fille ne von-
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(Irait ou ne pourrait entendre au gouvernement de mes royaumes
et pour que ceux-ci soient administrés en paix... j'ordonne que si

celle-ci ne veut ou ne peut entendre au gouvernement, le Hoi les

gouverne et administre pour elle jusqu'à la majorité de mon

petit-fils l'infant Don Carlos. » On remarquera ici la répétition

voulue des mêmes expressions : cet euphémisme redoublé dé-

montre la conviction d'Isabelle
;
à ses yeux sa fille est incapable

de régner, elle appelle directement Don Carlos à l'héritage, elle

ne fait même pas mention de son gendre, elle confie solennelle-

ment la Castille à son mari. Sous forme hypothétique, elle vise la

véritable situation. Elle a soin d'ailleurs, pour qu'il n'y ait aucun

doute, de rappeler un peu plus loin les vœux des Cortès de 1500

et de 1503 qui avaient déjà réclamé l'administration de Ferdi-

nand. Ajoutons que ce langage est une preuve irréfragable de la

situation morale de Jeanne, puisque c'est sa mère elle-même,

c'est-à-dire la personne la moins suspecte d'erreur et de malveil-

lance, qui l'écarté résolument du trône. Isabelle expira le 26 no-

vembre 1506, six semaines environ après avoir signé ce testament

qu'elle avait prémédité en pleine connaissance de cause, mais qui
devait inévitablement créer un irréconciliable antagonisme entre

le beau-père et le gendre, également jaloux des droits dont ils con-

sidéraient être investis, celui-ci par le fait de son mariage, celui-là

par la volonté de la Reine. C'est ainsi qu'une mesure si prudente
en elle-même et si favorable au bien de l'Espagne devint l'origine

d'un scandaleux conflit.

V

Ferdinand avait trop d'expérience pour croire que tout se pas-
serait sans lutte; il voulut donc, en tout cas, et sur-le-champ,

prendre possession légale de raiilorilé. Il fit proclamer Jeanne
reine de Castille, et en même temps reconnaître ses pouvoirs d'ad-

ministrateur. Dans la c(''rémonie oflicielle, il se borna à donner
lecture do la clause du Icslanioiit sans insister sur les motifs aux-

quels la testatrice faisait allusion : c'était en eiïetun discours inu-

tile tant que nulle réclamation ne s'élevait contre la validité de
l'acte. En outre, il eut soin, pour ménager les susceptibilités
castillanes et prévenir les observations malséantes de son gendre,
de renoncer spontanément au titre de roi de Castille qu'il portait

depuis trente ans du chef de sa femme. Peu lui importait le pro-
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tocole, puisqu'il gardait le gouvernement* Pleinement autorisé

par l'absence de Philippe et de Jeanne à prendre les rênes de l'Etat,

il assuma immédiatement la direction suprême avec sa fermeté

accoutumée, veilla au bon ordre dans toutes les provinces, munit

les places fortes, et attendit les événemens. On put croire d'ail-

leurs dans les premiers temps que les choses seraient ainsi aisé-

ment réglées : les communications de condoléance entre les deux

Cours d'Espagne et des Pays-Bas furent insignifiantes; aucune

question politique ni intime n'y fui soulevée.

La position de Ferdinand était toutefois incertaine et am-

biguë. Jeanne était trop indifférente et trop accoutumée à obéir

respectueusement à son père pour qu'il eût de son côté rien à

craindre : mais Philippe serait-il aussi résigné? En supposant
même qu'il admît que sa femme « ne voulait ou ne pouvait gou-

verner, » il était vraisemblable qu'il réclamerait l'administration

en vertu des droits héréditaires de la communauté et du serment

prêté par les Cortès. Que s'il discutait la maladie mentale de la

princesse, faudrait-il la déclarer ouvertement et invoquer des faits

jusqu'alors atténués avec tant de sollicitude? Faudrait-il en venir

aune guerre civile? Le roi d'Aragon ne pouvait compter sur le

concours des Grands de Castille : ceux-ci, qui l'avaient subi comme
mari de leur reine, préféreraient probablement au vigoureux sou-

verain qu'ils n'avaient jamais aimé un jeune prince léger, igno-

rant, facile à dominer, et qui achèterait cher au besoin leur

adhésion et leur conditionnelle obéissance.

Le Roi Catholique s'entretenait de ces inquiétudes lorsqu'il

reçut de l'archiduc une lettre qui l'éclaira sur la gravité des con-

jonctures. Philippe ouvrait les hostilités avec sa rudesse ordinaire :

il enjoignait nettement à son beau-père de quitter la Castille et de

se retirer en Aragon. En lisant cette missive qui déconcertait tous

ses plans, passait sous silence le testament d'Isabelle, et dont la

forme était si éloignée des commentaires et périphrases diploma-

tiques auxquels il pouvait s'attendre, Ferdinand fut très ému et

irrité sans doute, mais il s'abstint d'en rien laisser paraître.

Accoutumé à suivre la voie oblique des négociations un peu con-

fuses, troublé peut-être par une attaque aussi violente, il ne vou-

lut point résister de front. Il répondit à son gendre sur un ton

conciliant et sans aller au fond des choses; il se jeta dans une

dissertation générale sur les travaux longs et assidus par lesquels

il avait, de concert avec Isabelle, fondé la prospérité de l'Espagne
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après tant de troubles intérieurs
;

il fit remarquer à Philippe sa

jeunesse et son inexpérience des affaires de la Péninsule, si

différentes de celles des Flandres; il rappela qu'il avait abandonné

le titre de roi de Castille pour celui de gouverneur, enfin il affecta

de souhaiter la venue de l'àrchiduc en Espagne pour régler d'un

commun accord l'administration de l'Etat. Le secrétaire auquel
fut conliée cette dépêche fut chargé de mettre Philippe en garde
contre les projets du roi de France et de lui dire que, sïl venait

en ami et en fils, le roi d'Aragon serait heureux de se retirer dans

son propre royaume.
Toutes ces phrases si peu sincères avaient pour objet de gagner

du temps, et Ferdinand s'empressa, dès qu'il eut expédié ce mes-

sage, de réunir les Cortès à Toro et de leur faire prêter serment

de fidélité à la fois à sa fille et à son gendre comme rois, et à lui-

même comme administrateur. Il confondait ainsi par une égale

consécration les droits de sa fille et les siens, de sorte que les man-

dataires du pays, reconnaissant implicitement l'incapacité de

Jeanne et explicitement l'autorité viagère de Ferdinand, donnaient

à la lettre de l'archiduc la réponse la plus catégorique du monde.

Si adroite que fût cette manœuvre, elle ne satisfit pas complète-
ment le roi d'Aragon : il sentait bien, en effet, qu'on pourrait
lui objecter l'absence du consentement de sa fille. 11 n'hésita donc

pointa se prémunir contre cet argument redoutable : s'écartant

de la discrétion qu'il avait jusqu'alors observée, il fit lire aux Cortès

une déclaration, pénible sans doute pour le cœur d'un père, mais

qui lui parut exigée par les circonstances, et qui, affirmant pour
la première fois ofliciellement l'état mental de Jeanne, donnait

toute sa valeur à la clause du testament d'Isabelle. On en était venu

au point où la vérité devait être connue, et il était urgent d'établir

que Jeanne, conformément aux prévisions de sa mère, u ne pou-
vait pas » gouverner. Cette communication était ainsi conclue :

T.'un (les motifs qui ont fait attribuer au Roi H. Ferdinand le gouverne-
ment du royaume a <Hé l'impossibilité où sciait la Princesse de l'administrer

elle-même. Cette impossihilili' n'a pu ôtrc ot n'a été ni spéciliée, ni déclarée

particulièrement : mais aujourd'hui la situation est si grave et si triste qu'il

a paru touti fait nécessaire de vous en informer. I>ongteinps avant sa mort.

la l'eue Heine, notre souveraine, avait eu pleine connaissance d'un maladif

trouble il'esprit survenu ;\ notre souveraine actuelle, la reine Jeanne. Afiligée

de ce malheur autant qu'il était naturel ot raisonnable, et voulant sauvegar-
der les intérêts de son royaume, KIlc a ordonné et disposé do l'administra-

tion dans la clause de son testament
; mais, tant par courtoisie et bonne
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grâce que par suite de sa grande et intime douleur, Elle n'a pas voulu défi-

nir rempêchemenl en lui-même et ne l'a indiqué que par cette expression

générale « ne pas pouvoir administrer. » L'étatviolent de Son Altesse s'étant

maintenu et même aggravé depuis son départ d'Espagne, d'après un rapport

que le Roi D. Philippe nous a envoyé et aussi d'après les dépêches de nos

ambassadeurs en Flandres, il faut que vous appréciiez les détails et circon-

stances relatés dans ces pièces; mais, eu égard à la gravité d'un fait qui
touche à la personne royale, il est nécessaire qu'au préalable vous prêtiez le

serment solennel de garder le secret.

Il fut ensuite donné lecture aux Cortès d'un mémoire transmis

par Pliilippe Tannée précédente à la suite des scènes de Bruxelles,

et où se trouvaient exposées les perturbations morales qui ne

laissaient pas à la Princesse l'usage de son libre arbitre et avaient

obligé son mari de la soumettre à une surveillance spéciale. Ce

document n'a malheureusement pas été retrouvé : il a été vrai-

semblablement détruit soit par ordre de Philippe lorsqu'il vint en

Espagne, soit par les rois descendans de Jeanne comme un témoi-

gnage fâcheux pour la famille royale. Mais la communication qui
en a été faite aux Cortès est indéniable, et le sens était à ce point

péremptoire que les Cortès de Castille, peu suspectes de complai-
sance pour le roi d'Aragon, votèrent immédiatement et à l'unani-

mité une adresse qui exprimait leurs condoléances et approuvait
formellement la clause testamentaire qui lui conférait l'adminis-

tration du royaume. Cette décision fut notifiée, d'ordre de cette

assemblée, à Philippe et à Jeanne par un niessage extraordinaire.

VI

Légalement, tout semblait terminé. Ferdinand était couvert

par l'assentiment des députés de Castille: il avait corroboré devant

eux ses assertions personnelles par un texte émané de son adver-

saire; il plaçait son gendre dans Talternative de se soumettre ou

de s'opposer par la force ouverte aux représentans du pays. Phi-

lippe néanmoins n'entendit pas reculer : il avait conscience de

la force que lui donnaient ses possessions territoriales, ses en-

tours et le titre de Roi qu'on ne pouvait lui refuser
;

il savait

que son beau-père était haï des Grands et de plus contraint de

détourner vers le royaume de Naples la majeure partie de ses

ressources pécuniaires et militaires
;

il s'entendait avec la France

et avec lEmpereur son père ;
il comptait sur l'astuce, la corrup-

tion et au besoin la violence pour lutter et pour vaincre. Ses



JEANNE LA FOLLE, 575

ministres flamands, avides et ambitieux, et qui considéraient

d'avance la Gastille comme une proie, l'encourageaient à la résis-

tance. Aussi, affectant de dédaigner l'adresse des Gortès, il leur

envoya l'ordre de ne rien décider en son absence; il écrivit à

Ferdinand des lettres insidieuses qui maintenaient son droit, fit

des préparatifs d'hommes et d'argent, s'engagea dans des pour-

parlers diplomatiques tant avec Louis XII, Maximilien et le Pape

qu'avec les seigneurs castillans
;
et se disposa ostensiblement à se

rendre dans la Péninsule.

La partie était ainsi engagée et chacun des adversaires jouait

serré. Un incident assez singulier et qui vint à ce moment aigrir

encore leurs relations, les montre l'un et l'autre fort peu soucieux

de se contredire : on va les voir en effet, pour consolider leur

cause, invoquer respectivement leur bon accord avec cette même

princesse qu'ils avaienttous deux, par des documens publics, dé-

clarée hors d'état de se conduire et de gouverner. Pour comprendre
cette tactique inattendue, il faut se reporter aux idées du temps
et se souvenir du prestige que, malgré tout, l'héritière légitime
de la Castille gardait en ce pays loyal et fidèle. Ferdinand et Phi-

lippe avaient un égal intérêt à se prétendre soutenus par Jeanne

et à produire des déclarations signées par elle en faveur de leurs

droits opposés. La Princesse, sous l'empire de suggestions con-

tinues, et dans une complète inconscience de la portée de ses actes

et de ses discours, a paru jouer ici un rôle double et n'a fait en

réalité que donner une preuve de plus de sa faiblesse et de l'in-

cohérence de son esprit et de sa volonté. Voici cet épisode qui

n'est, il faut le dire, à l'honneur ni du beau-père, ni du mari.

Un affidé du roi d'Aragon, nommé Lopez Conchillos, autre-

fois secrétaire d'Isabelle, avait été envoyé par celui-ci en mission

secrète à Bruxelles. Admis dans l'entourage de Jeanne, cet agent
fort expert obtint beaucoup de crédit auprès d'elle, d'autant qu'il

se présentait sous le patronage d'un père qu'elle vénérait. 11 capta

sa confiance, et à un tel degré qu'il parvint par ses intrigues à lui

persuader d'écrire au Roi, à l'insu de l'archiduc, une lettre conli-

dontielle. Dans ce document, suggéré à coup sûr et peut-être

même rédigé par le mystérieux négociateur, elle exprimail d'une

façon ferme et péremptoiro son intention de maintenir Ferdinand

dans l'administration viagèredela Ca^tillo. Un tel acte était larnu'

la plus utile qui put être remise au roi d'Aragon : il sanctionnait

à la fois le testament d'Isabelle et la décision des Corlès en h'ur
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donnant le concours de la souveraine. Malheureusement pour

Conchillos, un Aragonais qu'il avait chargé de porter cette lettre

au roi la communiqua à Philippe, soit par erreur, soit par tra-

hison. On comprend quelle fut la fureur du prince en lisant une

lettre aussi contraire à sa politique; toutefois, d'après les récits

du temps, il n'aurait point osé lintercepter, soit par respect pour
le haut rang du destinataire, soit dans la pensée qu'il était pré-

férable de faire à cette occasion une manifestation significative

dans un sens opposé. En attendant, il fit jeter Conchillos dans un

cachot d'où celui-ci ne sortit que plusieurs années plus tard et à

demi perclus. Il interdit ensuite l'entrée du palais à tout Espa-

gnol quel qu'il fût, et plaça des gardes à toutes les issues de l'ap-

partement de sa femme. Elle n'était jusque-là que surveillée,

elle devint dès lors à peu près captive. L'indignation de la Prin-

cesse à la suite de ces mesures éclata avec une violence extrême :

il suffira de rappeler que deux conseillers intimes de Philippe, le

prince de Chimay et M. de Frenoy, lui ayant rendu visite, elle

leur adressa les paroles les plus outrageantes et s'emporta même

jusqu'à frapper M. de Frenoy au visage. En même temps, son

agitation ordinaire devint plus redoutable encore pour son en-

tourage, de sorte que l'archiduc aggrava la sévérité de ses disposi-

tions premières. Ainsi s'établissait ce cercle vicieux dont elle ne

devait jamais sortir: on la renfermait à cause de ses égaremens,
et son esprit s'égarait et s'exaspérait de plus en plus dans les tris-

tesses de la solitude.

Ces actes de vengeance avaient donné satisfaction à la colère

de l'archiduc contre sa femme et Conchillos, mais il ne perdit pas
de vue la nécessité de rendre coup pour coup à son beau-père, et

de prévenir l'effet de la missive de Jeanne par un document con-

tradictoire. Fut-ce par séduction ou par force, on ne sait, mais il

obtint d'elle qu'elle écrivît à M. de Vere, son ambassadeur en Es-

pagne, une lettre conçue en sens inverse de la communication

destinée au roi d'Aragon. Cette pièce, trouvée récemment dans les

archives du duc d'Albuquerque, est évidemment l'œuvre de l'ar-

chiduc et de ses conseillers : jamais la princesse n'eût combiné des

phrases aussi artificieuses et n'eût chargé un diplomate de parler

à Ferdinand sur ce ton ironique et impérieux. Sa signature a été

contrainte ou surprise; on en jugera par la traduction in extenso :

Monsieur de Vere, jusqu'ici je ne vous ai pas écrit parce que, comme
vous le savez, je suis mal disposée à écrire : mais, puisqu'on Espagne on
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juge que je suis dépourvue de cervelle, il est raisonnable que je m'en pré-

occupe un peu, bien que je n'aie pas à m'étonncr qu'on suscite contre moi

de faux témoif^nages, puisqu'on en a bien suscité contre Notre-Seigneur. Mais

la chose est de telle qualité et malicieusement produite en de telles circon-

stances, que je vous invite à entretenir le Roi mon père, de ma part, parce

que ceux qui publient cela ne le font pas seulement contre moi, mais aussi

contre Son Altesse elle-même. Il ne manque pas en effet de gens qui disent

que cela lui convient en vue du gouvernement de 'mes royaumes. Ce que je ne

saurais croire, Son Altesse étant un roi si grand et si catholique, et moi
une fille si obéissante.

Je sais bien que le Roi, mon Seigneur (Philippe), a écrit en Espagne pour
se justifier, se plaignant de moi en quelque manière; mais cela ne devait

pas sortir d'entre les parens et les enfans, d'autant plus que si j'ai agi pas-
sionnément et manqué à tenir l'état qui convenait à ma dignité, il est no-

toire que la seule cause a été la jalousie. Non seulement cette passion existe

chez moi, mais la Reine, ma mère, qui fut si excellente et si exceptionnelle
en ce monde, fut aussi jalouse. Le temps l'a guérie, comme il plaira à Dieu

qu'il me guérisse de même.
Je vous prie et demande de parler en Espagne ù toutes les personnes

auxquelles vous jugerez qu'il soit convenable, afin que les gens bien inten-

tionnés se réjouissent de la vérité et que ceux qui ont des idées mauvaises

sachent que quand bien même je me sentirais telle qu'ils désirent, je tie pen-
serais jamais à ôter au Roi mon époux le gouvernement de mes royaumes et de

tous ceux du monde qui m'appartiendraient et que je ne laisserais jamais
de lui donner tous les pouvoirs ])ossibles aussi bien par amour pour lui que

par la connaissance que j'ai de ses mérites, et parce que je ne saurais raison-

nablement donner le gouvernement de ses héritages à l'un de nos fils sans

manquer à ce que je dois. J'espère que nous serons bientôt en Espagne, où

mes bons sujets et serviteurs me verront avec beaucoup de joie. Donné à

Bruxelles, le 3 mai 1505. Moi, la Reine.

Il est inutile d'insister sur le caractère de cette lettre où, sous

forme de prétcrmission, Ferdinand était accusé d'avoir, par am-

bition, donné le change sur l'état moral de sa fille; où celle-ci

faisait une allusion inconvenante aux sentimens jaloux d'Isabelle;

et où, sans parler des droits de son père, elle maintenait unique-
ment ceux de son mari. Tout y était concerté en vue de nuire au

roi d'Aragon en l'obligeant à se retirer ou à résister illégalement
à la mise en demeure de sa fille. C'était simplement la revanchr

de la lettre de Gonchillos.

Pliili[»pe ne se contenta point de cette riposte : non seulement,

ainsi que nous l'avons dit plus haut, il poursuivit des pourparlers

suspects avec le roi de l'rance et rKmpereur,mais encore il pré-
tendit susciter à son beau-père des embarias dans le royaume de

Naples et à Home. Il essaya d'attirer Gon/alve de C.ordoue dans

TOME CXLIX. — 1898. 37
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son parti et envoya au Saint-Père un agent ecclésiastique pour le

prévenir contre la politique du roi d'Aragon. Disons tout de suite

qu'il ne réussit nulle part. Le Roi Catholique avait pris les de-

vans : il avait eu soin de mettre Gonzalve de Cordouo en garde
contre les rapports de Philippe avec la France et de faire remar-

quer au grand capitaine que c'était l'archiduc qui, le premier, par
missive de sa main, avait déclaré la folie de Jeanne et en même

temps l'avait séquestrée à Bruxelles. Ouant à Jules II, il écouta

plus volontiers Tamhassadeur de Ferdinand que l'agent du prince
et se borna à conseiller à Philippe de se réconcilier au plus tôt

avec son beau-père. L'archiduc ne fut pas plus heureux du côté de

Louis XII: là encore, la diplomatie de Ferdinand réduisit la

sienne à l'impuissance, mais par une résolution bien inattendue,

préoccupé avant tout du péril imminent d'une intervention fran-

çaise, le roi d'Aragon eut recours à une alliance de famille qui
lui assurait la neutralité de son puissant voisin. Oubliant son âge,

et aussi peut-être les égards qu'il devait à l'illustre mémoire

d'Isabelle, il ne vil que la question politique engagée et demanda

la main de Germaine de Foix, nièce de Louis XII. Celui-ci, em-

barrassé de pourvoir une princesse collatérale et sans domaines,

consentit au mariage avec empressement, conclut à cette occasion

une transaction assez équivoque sur ses droits dans le royaume
de Naples; et l'union projetée eut lieu en octobre 1505. Ainsi se

trouva déconcertée la coalition imminente entre Maximilien,

Philippe et la France : Ferdinand recouvrait la liberté de ses

mouvemens en Italie et sur les Pyrénées.
Au point de vue des affaires extérieures, le Roi Catholique

avait admirablement mené la campagne : il avait rendu à l'Es-

pagne le service de lui éviter de graves complications au dehors.

Mais les difficultés intérieures n'étaient point résolues, et il put
bientôt se convaincre de cette vérité que, là où les questions de

gouvernement sont très aiguës, les combinaisons diplomatiques
ne sont que des accessoires et ne suffisent point pour dominer

la situation. Au fond, et malgré son habileté administrative, il

n'avait en Gastille qu'une autorité discutée et chancelante, et il

le sentait si bien qu'il répondait aux lettres fort aigres et arro-

gantes de son gendre dans les termes les plus concilians : une

seule fois, lorsque Philippe affecta de se plaindre de ses ententes

avec Louis XII, il lui écrivit avec une pénétrante ironie qu'étant

si bon ami de la France, il devait se réjouir au coi^traire de
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l'accord survenu entre son beau-père et son allié
;
mais toute sa

correspondance témoigne, par sa bonne grâce et sa mesure, des

craintes que lui inspiraient tout ensemble les dispositions de l'ar-

chiduc et sa propre faiblesse en Caslillo. Enfin, pour ajourner
autant que possible l'instant décisif de la querelle, il accepta un

arrangement provisoire sur la base d'un gouvernement commun,
tous droits réservés. Ce modiis vivendi n'était ni clair, niprati(jue :

Jeanne, fatiguée et troublée par ces affaires confuses, jeta au feu

dans un accès de colère les parchemins qu'on lui soumettait pour
la forme, et déclara même qu'elle ne ferait rien contre la volonté

de son père. On passa outre, car Philippe qui ne pouvait en ce

moment venir dans la Péninsule, et Ferdinand qui se flattait avec

le temps de s'affermir en Castil le, avaient intérêt l'un et l'autre à

se contenter de formules vagues et de clauses transitoires dont

aucun d'eux n'était dupe.
Le royaume se trouva donc officiellement avoir deux gouver-

nemens, et l'on prépara le texte du traité préliminaire. C'était

pousser loin l'hypocrisie, car dans l'intervalle, la conduite des

deux rivaux ne cessa d'attester les haines réciproques : d'une

part, Ferdinand continua d'administrer seul et en véritable sou-

verain; de l'autre, Philippe, interdisant toujours à l'ambassa-

deur d'Espagne tout accès auprès de Jeanne, expédia aux Grands

et aux villes de Castille une circulaire qui était un violent réqui-
sitoire contre son beau-père, dénonça toutes les mesures prises

par celui-ci comme attentatoires à ses droits légitimes et pres-
crivit aux autorités locales de ne s'y point soumettre. Néan-

moins, et si étrange que paraisse cette persévérance dans la du-

plicité, les deux princes lirent signer par leurs plénipotentiaires
la convention qui confirmait leur combinaison dérisoire et men-

songère. Le 24 novembre ir305, à Salamanque, ce traité fut conclu

solennellement entre les ministres espagnols et les ambassadeurs

de l'archiduc, André du Bourg et M. de Vere.

La seule lecture de cet acte en atteste la vanité. Toutes les

prétentions y sont sanctionnées pêle-mêle : Jeanne, Pliilippe et

l'erdinand doivent recevoir conjointement le serment des villes,

la première comme reine et propriétaire, le second comme roi-

époux, le troisième comme administrateur. Il n'est nulle part in-

diqué par quels procédés ces diverses autorités peuvent fonc-

tionner d'accord. Le texte se réfère aux termes du testament

d'Isabelle, c'est-à-dire à l'hypothèse où Jeanne « ne pourrait ou
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ne voudrait régner, » et déclare que les décisions souveraines

seront revêtues de la signature des deux rois. En l'absence de

l'un des deux, l'autre serait autorisé à signer seul. Le cas de

conflit n'est point prévu. L'unique fait qui ressort nettement de ce

texte qui prépare d'inévitables discordes, c'est l'incapacité de

Jeanne reconnue ainsi à la fois par son mari, intéressé cependant
à la nier puisqu'il était certain de régner sans difficulté sous son

nom, et par son père qui s'en tient purement et simplement à la

volonté d'Isabelle. Il est superflu d'ajouter qu'elle ne prit aucune

part au traité de Salamanque. Il est ratifié par les deux Rois :

chacun garda pour soi ses réserves et attendit tout de son savoir-

faire. En attendant, ils se concédèrent mutuellement des disposi-

tions favorables à leurs serviteurs respectifs : Conchillos fut mis

en liberté et Ferdinand rendit, en apparence, ses bonnes grâces à

Don Juan Manuel, son ennemi particulier et l'un des intimes con-

seillers de l'archiduc.

Les choses paraissant ainsi pacifiquement réglées, l'accès du

territoire espagnol était ouvert à Philippe qui jusqu'alors pou-
vait craindre de s'y aventurer; désormais il y venait en roi, et

en mesure de poursuivre le complément de sa fortune : il réso-

lut donc de ne plus tarder à se rendre dans la Péninsule, accom-

pagné de la reine. Il avait un parti considérable parmi les

(irands : le marquis de Villena, le duc de Najcra, beaucoup

d'autres, tenaient pour lui, et n'attendaient qu'un signal; mais

encore fallait-il le leur donner, se mettre personnellement à leur

tête, prendre résolument d'abord une part du gouvernement en

se prévalant du condominhmi établi par le traité de Salamanque,
et s'emparer de l'autorité tout entière dès qu'on serait assez fort

pour y réussir. Tel était son plan de campagne, et il décida de le

mettre à exécution promptement, les choses étant arrivées à ce

point où il faut qu'une solution intervienne. A la suite du mariage
de Ferdinand avec Germaihe de Foix, il se défiait trop des senti-

mens de Louis XII pour demander le passage sur le territoire

français, tant pour lui-même que pour le corps de troupes qu'il

comptait emmener en Espagne, et il prépara son voyage par mer.

Jeanne et lui s'embarquèrent donc en Zélande avec une escorte

de 1500 hommes de guerre bien équipés, le 8 janvier 1506. Les

chroniqueurs du temps ont longuement raconté les dramatiques
incidens de cette traversée hivernale. Une série d'affreuses tem-

pêtes accueillit la flotte dans la Manche. La capitane, qui portait
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les princes, fui particulièrement en péril : au plus fort de la tour-

mente, im incendie se déclara à bord, et lorsqu'il eut été éteint à

graud'peine, le navire était désemparé. On raconte que Philippe
et la Reine montrèrent beaucoup de courage, mais ils durent se

réfugier sur la côte d'Angleterre, à Falmouth, pour réparer les

avaries des bâtimens éprouvés. L'archiduc fut donc obligé défaire

prévenir le roi Henri VII de sa présence en lui exprimant le désir

courtois de lui rendre visite à Londres.

Le monarque anglais s^empressa d'envoyer complimenter les

hôtes illustres que les ouragans amenaient inopinément auprès
de lui, et les invita à venir àWindsor où il allait les attendre. Phi-

lippe partit le premier et fut reçu avec la plus grande solennité

et les démonstrations les plus cordiales. Jeanne arriva quelques

jours après, mais ses caprices et son humeur lugubre étonnèrent

la Cour et donnèrent lieu aux plus tristes commentaires. Vaine-

ment fut-elle comblée de tous les témoignages de tendresse et de

sollicitude par sa sœur Catherine, mariée à l'héritier du trône;

rien ne put la distraire de son morne accablement, et sans se

préoccuper du mécontentement de son mari non plus que de l'im-

pression qu'elle laisseraiten Angleterre, elle se retira brusquement
à Falmouth malgré tout ce qu'on put tenter pour la retenir, « n'ai-

mant, disent les correspondances contemporaines, que les appar-
temens les plus sombres et la solitude. »

Philippe demeura donc seul à Windsor, fort occupé des fêtes

données en son honneur et aussi de ses entretiens politiques avec

le roi d'Angleterre. Celui-ci aimait assez se mêler des affaires du

continent, et de plus désirait obtenir l'extradition du duc de ^uf-

l'olk, prétendant à la couronne et réfugié en Flandre. De son côté,

l'archiduc souhaitait intéresser Henri Vil à sa cause, et contre-

balancer l'alliance de son beau-frère avec Louis XH par un acconl

analogue avec le souverain anglais. H consentit donc à livrer le

duc d(; Suiïolk sous la promesse que ce personnage serait bien

traité en Angleterre, et il négocia assez étourdiment un mariage
entre le vieux roi et sa sœur Marguerite, veuve du prince de Cas-

tille. Mais cette fois encore sa di[)lomatie ne fut pas heureuse :

Henri VII donna de bonnes paroles, parut entrer dans ses vues,

mais ne lit jamais rien pour lui : le projet de mariage demeura

dans le vague; en revanche, le duc de Suffolk fut remis à son

rival qui, sans tenir compte de l'eugagement qu'il avait pris, le

fit enfermera la Tour (h> Londres. Philippe n'eut que la honte
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d'avoir trahi la confiance d'un seigneur qui s'était cru en sûreté

sur le territoire flamand, et il n'obtint on échange que de vaines

protestations d'amitié et l'ordre de la Jarretière. Dès que sa flotte

fut en état de reprendre la mer, il s'embarqua, et le 24 avril loOG,

il aborda à la Gorogne.

YII

Dès les premiers jours de son arrivée, on put voir qu'il n'avait

jamais pris au sérieux le traité de Salamanque et que le seul

objet de son voyage en Espagne était la prise de possession exclu-

sive du gouvernement. Loin de chercher à voir promptemont
son beau-père et à s'entendre avec lui, il retarda autant qu'il put
une entrevue embarrassante et prit sur-le-champ l'attitude d'un

souverain qui entre dans ses Etats. Ferdinand qui, sans croire plus

que lui à la validité d'un traité fallacieux, voulait cependant
mettre de son côté les bons procédés, était venu au-devant de lui

jusqu'à Astorga. Philippe, sans paraître s'en apercevoir, demeura

en Galice, y régla toutes choses en maître, reçut avec ostentation

les hommages populaires, noua des intrigues avec les Grands de

Gastille accourus auprès de lui, leur laissa comprendre le peu de

valeur qu'avait à ses yeux la convention récente, se plaignit à eux

de Ferdinand, se posa en maître qui vient redresser une adminis-

tration vicieuse et rétablir la véritable autorité. Il afîecta même
de mal recevoir les alcades et officiers que lui avait envoyés son

beau-père et de les considérer comme suspects et importuns :

enfin il assuma le gouvernement du pays sans entrer en pourparlers
avec le roi d'Aragon.

Celui-ci ne s'attendait pas à une mainmise aussi audacieuse

et aussi prompte sur le pouvoir qui, d'après le traité, devait être

exercé en commun. Il|pensait que des négociations seraient enta-

mées et qu'avec son adresse ordinaire il eavelopperait son gendre
dans les réseaux de sa diplomatie. La violente irruption de Phi-

lippe dans les affaires du pays, l'ajournement de tout entretien,

le caractère ouvertement hostile que prenaient les actes et les pa-

roles de l'archiduc, les manifestations des Grands, presque tous

favorables à son gendre, les acclamations des naïfs habitans de

la Galice qui, sans s'arrêter aux subtilités du traité de Salamanque,
considéraient tout simplement le mari de Jeanne comme leur

roi légitime, tous ces incidens multipliés et redoutables firent sur
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son esprit une impression profonde. Il se trouvait de plus en pré-

sence d'un appareil militaire imposant. Il savait que de nom-
breux contingens féodaux conduits par des seigneurs, ses enne-

mis notoires, se réunissaient chaque jour aux soldats allemands

et flamands fort bien aguerris que Philippe avait amenés en Es-

pagne. Le vieux stratège politique se sentit joué par la brutale

initiative d'un jeune homme médiocre, sans doute, mais hardi et

qui allait droit son cliemin.

Quels que fussent toutefois ses pressentimens inquiets, et le

peu d'espoir qu'il conservait de pouvoir dominer les chances con-

traires, il restait le prince temporisateur, tenace, le diplomate

qui, même lorsqu'il cède, ne perd jamais sa foi dans l'efficacité

des bonnes manœuvres et son espoir dans le retour de la fortune.

11 pensait peut-être dès lors qu'il lui faudrait à un moment donné

renoncer pour un temps à une partie aussi compromise, mais

en attendant, il jugeait opportun d'être patient, modeste, de ne

point brusquer les événemens. Il estimait, non sans raison d'ail-

leurs, que si les engouemens de la première heure sont irrésis-

tibles, ils sont aussi éphémères, que Philippe s'userait par des

fautes, que ses conseillers étrangers et ses hommes d'armes bles-

seraient bientôt l'orgueil national, et que la popularité reviendrait

au roi sagace et vigoureux qui avait fait la grandeur de l'Espagne.

Il ne manifesta donc aucune aigreur, continua de faire bon visage

aux Grands, de traiter le peuple avec une aménité familière : il se

concilia de plus en plus la fidélité du duc d'Albe et surtout de

Gonzalve de Cordouc, cherchant à tourner les obstacles qu'il ne

pouvait attaquer de front. Il suivit — c'était la nature même de

son esprit
— la voie des atermoicmens et des négociations, il

alla même jusqu'à expédier Cisnéros Ximénès à l'archiduc en

offrant de modifier le pacte de Salamanque, et, poursuivant obsti-

nément le projet d'une entrevue, il se rapprocha de son gendre
et s'avança jusqu'à i'oro, cest-à-dire à une très faible distance de

la résidence provisoire de Philippe.
Mais en môme temps,

— car une immense rancune et la plus

astucieuse prévoyance se cachaient sous ces apparences pacifiques,— il préparait une circulaire aux Grands et aux villes pour le cas

où il se déciderait à recourir à la force ouverte. Disons tout de

suite que ce document n'a jamais été expédié : on en retrouve seu-

lement (|uel(|ues passages dans les manifestes ultérieurs. 11 est

bon néanmoins de le signaler à sa date : plaidoyer pour l^>rili-
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nand, réquisitoire contre Tarchiduc, il caractérise l'instant le plus

aigu de la crise. Toute la première partie de ce précieux brouillon

conservé à Simancas est une longue antithèse entre la conduite

sage et douce du roi d'Aragon et le mauvais vouloir, les inso-

lences, l'ambition perverse de larchiduc. Ferdinand fait ressortir

ensuite avec une conviction énergique éloquemmcnt servie par l'ad-

mirable style du xvi'' siècle, le danger de livrer à des étrangers les

emplois, les faveurs, l'influence politique en Castille. Il passe de

là aux mesures excessives dont Jeanne était la victime. Sans nier,
— il ne le pouvait plus

— la maladie mentale de la Princesse, il

la montre soumise, non pas seulement à une tutelle légitime,

mais à de véritables violences, séparée de ses serviteurs, privée

de toute communication avec le dehors, notamment avec son

père et les ambassadeurs. Il ajoute que Philippe lui avait pro-

posé d'enfermer Jeanne dans une forteresse, que pendant le sé-

jour en Angleterre, peu s'en était fallu qu'il ne la renvoyât en

Flandre, que maintenant, il prétendait régner seul au mépris des

droits de la reine et de ceux du roi d Aragon. En regard de ces

manœuvres, la circulaire pn'sentait sous les plus brillantes cou-

leurs la modération de Ferdinand, son horreur du désordre, son

désir d'entente, son abnégation personnelle. Elle invitait en con-

séquence les seigneurs et le peuple à aider de toutes leurs forces

le Prince dont ils connaissaient le dévouement, et à préserver

avec lui les droits de Jeanne et l'indépendance espagnole.

Si ce factum eût été publié, c'était la rupture et la guerre civile.

Ferdinand, incertain de vaincre, n'osa en venir à cette extré-

mité. Il garda sa circulaire en portefeuille, jugea préférable de

ne rien faire avant de s'être entretenu avec son gendre, et insista

plus fortement que jamais pour une entrevue. Ximénès n'était

point de cet avis : il considérait cette conversation officielle

comme inutile, dangereuse môme peut-être, si elle n'aboutissait

pas à un accord; il affirmait que le climat et la difficulté des

approvisionnemens disperseraient bientôt les troupes de l'archi-

duc, que les querelles des gens de guerre et des habitans susci-

teraient des mécontentemens utiles, et que le pays lassé, blessé

dans ses intérêts matériels et ses susceptibilités nationales, re-

viendrait promptement au roi d'Aragon. Bien que celui-ci

pensât de même sur ce dernier point, il avait confiance dans la

supériorité de son génie, dans l'habileté de son langage insinuant,

peut-être encore dans le prestige de son âge et de sa gloire, et se
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maintenant dans sa ligne de conduite, il poussa si activement les

pourparlers que Philippe, malgré sa répugnance, ne put se sous-

traire à l'entrevue : on en fixa enfin la date au 20 juin 1306.

Cette rencontre n'eut pas lieu, comme on l'eût imaginé entre

si puissans princes et en des circonstances aussi solennelles,

dans une illustre cité, au bruit du canon et des cloches, au milieu

des fêtes populaires. L'hostilité et la défiance réciproques furent

visibles jusque dans le choix de l'emplacement où les deux rivaux

devaient se revoir. A égale distance du bourg de Puobla où se

trouvait Philippe et du bourg d'Asterianos où était venu Ferdi-

nand, s'élevait, en pleine campagne, dans une chênaie, une mé-
tairie appelée Remesal : on eût dit une de ces maisons obscures

où se rencontrent par hasard deux souverains en guerre; elle

parut néanmoins très convenable pour une conférence. Mais si

l'on avait réglé avec exactitude le nombre de pas que chacun des

Princes devait faire au-dovant de l'autre, on n'avait point déter-

miné l'appareil extérieur dont il leur conviendrait de s'entourer.

Le contraste de leurs caractères éclata dans le décor : Philippe
arriva en triomphateur avec une petite armée à la fois pompeuse
et menaçante; Ferdinand au contraire, fidèle au rôle bienveillant

et simple qu'il entendait jouer, se présenta avec un très peu
nombreux cortège d'officiers et de serviteurs montés sur des

mules, comme un bon père qui vient affectueusement converser

avec son fils. Le duc d'Albe était à peu près le seul personnage de

marque dont il fut accompagné. Cette petite troupe était sans

armes.

L'humble démonstration du roi d'Aragon était évidemment

calculée. Sans doute il y avait de sa part quelque vaillance, en un

temps où les guet-apens étaient toujours vraisemblables, à se

remettre ainsi entre les mains d'un gendre qu'il savait être son

ennemi : mais il comptait sur le respect qui était dû à son rang el

cl la splendeur de son règne, et il y avait du courage et de la ma-

jesté dans cette assurance paisible. Eu outre, il sentait bien que son

gendre ne pouvait sans se déshonorer abuser de ses forces au point

d'attaquer un cortège de Cour. Il aborda Philippe avec un visage

tranquille et souriant.

Celui-ci, au contraire, selon les témoins oculaires, paraissait

morose et préoccupé. On voyait qu'il se contenait et s'étudiait,

ayant de secrets desseins. Le Roi Catholique dissimulait mieux ;

trop maître de soi pourse laisser déconcerter par la froide attitude
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de son gendre, il le complimenta de bonne grâce, reçut avec

affabilité les seigneurs espagnols qui raccompagnaient, leur parla

même familièrement sur un ton de plaisanterie vague et sans fiel. Il

parut un peu surpris de l'absence de sa fille, demanda qu'il lui fût

permis de la voir, et la réponse évasive de Philippe ne sembla

point l'émouvoir. C'était une âme forte et profonde qui savait le

prix du silence. Il se réservait pour l'entretien politique qu'il

supposait devoir être prolongé; mais il se trompait sur ce der-

nier point. L'archiduc, visiblement gêné, ne voulait rien dire de

peur de dépasser la mesure fixée par son Conseil, se sentant d'ail-

leurs incapable d'argumenter contre un si habile jouteur : Ferdi-

nand, déconcerté par cette réserve préméditée, ne put que
l'exhorter à la paix, disserter quelque peu sur l'administration

du royaume, mais, la réplique faisant défaut, la conférence fut

courte. Les princes se séparèrent plus irrités que jamais l'un

contre l'autre : le roi sentait avec dépit l'inutilité de son langage
et de ses avances en face d'un parti pris évident; Pliilippe était

mécontent de n'avoir point osé parler en maître à un personnage
dont la dignité fière et douce s'imposait à son audace.

Cette entrevue, si brève qu'elle eût été, n'en eut pas moins des

conséquences décisives. Le déploiement des forces militaires de

l'archiduc, son impénétrable obstination, le concours des Grands

autour de lui, laissèrent Ferdinand rempli de crainte et découragé.
Son impression fut douloureuse : il se sentit isolé, hors d'état de

vaincre. Il dut reconnaître alors que Cisneros Ximénès avait

mieux apprécié que lui-môme la gravité de la situation, et qu'il

eût été plus prudent de ne pas risquer, par une démarche dont

l'issue était indécise, d'être acculé à l'alternative de la déchéance

ou de la guerre. Or ainsi se posait désormais la question, puis-

que Philippe demeurait inflexible et muet. La diplomatie du

roi d'Aragon était impuissante : se trouvait-il en mesure d'entre-

prendre la lutte à main armée? Le péril était grand : les villes

hésitaient, l'aristocratie tenait pour l'archiduc. Il eût fallu courir

la grosse aventure, mettre sur pied les contingens aragonais,

rappeler les troupes de Naples, jouer le tout pour le tout. Ferdi-

nand n'était ni d'un âge, ni d'un caractère à tenter une entreprise

qui eût amené peut-être la guerre générale et assurément ruiné

l'Espagne : à soixante ans, il ne pouvait plus risquer les cam-

pagnes indécises, les longs sièges, les embuscades dans la Sierra :

quelque rude que fût l'abandon de la Castille, soit qu'il eût re-
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douté un désastre pour lui-même ou pour les peuples, soit qu'il

eût considéré comme inévitablement transitoire le triomphe de

l'archiduc, il recula devant une solution belliqueuse et préféra
se montrer magnanime et désintéressé. Après quelques jours de

réflexion, il céda et accepta la nouvelle convention préparée par
les conseillers de Philippe. Cet acte était l'échec complet de sa

politique : le traité de Salamanque disparaissait, l'archiduc était

investi purement et simplement du gouvernement de la Castille

aussi bien que du titre royal, Ferdinand conservait seulement la

moitié du revenu des Indes et les trois Maîtrises. Le testament

d'Isabelle se trouvait ainsi annulé : le Roi Catholique n'avait plus

qu'à se retirer en Aragon.

Quant à Jeanne, son père ne stipula rien pour elle, et parut se

désintéresser de la question. Il afïectait de paraître tout sacrifier

pour sauvegarder la paix publique et de ne soulever aucune diffi-

culté politique ou de famille : il entendait d'ailleurs laisser sur

ce point délicat et douloureux la responsabilité à son gendre et se

réserver ainsi la faculté du désaveu. En pliant aussi rapidement
devant l'orage, il gardait assurément l'espoir de la revanche et il

abandonnait volontiers à son rival la tâche répugnante de se sub-

stituer ouvertement à la reine. Philippe, que n'arrêtait aucun

scrupule, ne vit pas le piège ou le dédaigna par arrogance : il

publia, le jour même où il signait le traité de Villafihi, un docu-

ment annexe où il proclamait l'état mental de Jeanne et l'écartait à

jamais du gouvernement : « Comme notre Sérénissime Epouse ne

veut en aucune manière s'occuper ni rien entendre d'aucune ad-

ministration, ni d'autre objet analogue, et comme, d'ailleurs, si

elle voulait s'y entremettre, ce serait pour la totale destruction de

ces royaumes à cause de ses maladies et de ses égaremens que l'on

ne définit point ici par courtoisie
;
comme nous voulons néan-

moins pourvoir, remédier et obvier aux inconvoniens et dommages
qui pourraient s'ensuivre, il a été convenu et accordé entre Nous

et le l»oi notre beau-père que, dans le cas où la Reine, soit par

elle-même, soit excitée par d'autres, prétendrait s'immiscer dans

le gouvernement, nous n'y consentirions pas; mais serions d'ac-

cord pour l'en empêcher, ce que nous avons juré d'observer fidè-

lement sur la Croix et les h^angiles. »

En réalité, Ferdinand s'était borné à accepter cette clause

comme toutes les autres conditions tlu traité avec une résicna-

tion muette cl j)leine de rélicences intérieures. Cette interj)rétation
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de sa conduite était arbitraire et fallacieuse; il affecta de la dé-

daigner. La brutale dépossession de la reine demeurait l'œuvre

de l'archiduc : c'était lui seul qui annonçait la déchéance de Jeanne

et s'imposait comme roi et comme administrateur. Sa déclaration

impérieuse, et aussi inconvenante dans les termes qu'audacieusc-
ment usurpatrice, servait bien les vues secrètes de son beau-père

qui n'étant plus rien en Castille ne pouvait être soupçonné de

complicité dans cet attentat. Ferdinand avait parlé jadis aux Cortès

dans un autre style de l'état de sa malheureuse fille, et ménagé
la loyauté castillane aussi bien qu'il avait eu soin de donner un

autre caractère, modeste et temporaire, à l'autorité qu'il voulait

prendre. Philippe, par cette prise de possession brusque, définitive,

blessante pour sa femme et pour le sentiment national, trans-

formait sa régence en conquête, inaugurait par la force la sou-

veraineté de la maison d'Autriche dans un royaume espagnol.
Cette faute capitale justifiait les espérances du roi d'Aragon.

Celui-ci, une fois sa décision prise et le sacrifice accompli, eut

soin de ne plus se mêler en quoi que ce fût de la politique in-

térieure ou extérieure de Castille, Il avait tout intérêt à laisser

le champ libre à son rival, et au pays le temps de connaître le

poids du joug étranger. Il résolut d'attendre dans l'inaction com-

plète et dans le silence les inévitables erreurs de son gendre, le

mécontentement et les regrets des peuples. Bien plus, son dernier

acte ostensible fut une circulaire adressée aux agens espagnols
au dehors pour les instruire dans la forme la plus correcte des

changemens qui venaient de se produire et les dégager de son

obédience. Sans doute, dans ce document, il se décernait à lui-

même les plus pompeux éloges, opposait le spectacle de son inal-

térable patience au récit des mauvais procédés de son gendre,
et déclarait qu'il avait renoncé à la lutte par amour pour le

royaume dont sa résistance eût compromis le repos. Mais après

tout ce développement oratoire, il invitait avec une douceur édi-

fiante et de la façon la plus précise ses représentans diplomaliques
à respecter scrupuleusement le traité de Villafila et à se consi-

dérer désormais comme les serviteurs du nouveau roi de Castille.

Tel fut son seul acte officiel et public. Toutefois, pour sa satis-

faction personnelle et en vue de l'avenir, il rédigeait en même

temps une protestation secrète : il avait soin de s'y dégager de

loute solidarité avec Philippe, affirmait n'avoir cédé qu'à la vio-

lence et à la crainte des périls dont l'Espagne et lui-même étaient
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menacés^ ne consentir aucunement à la captivité de sa fille, et se

proposer au contraire d'user de tous les moyens en son pouvoir

pour la rendre libre en recouvrant l'administration de la Castille.

Mais cette pièce, qui indique si bien les mobiles de sa conduite et

ses espérances invincibles, ne fut connue que de ses conlidens in-

times et demeura réservée pour le jour où il y aurait lieu d'agir.

Par le fait, quand ce jour vint, elle ne s'adaptait plus aux cir-

constances et ne fut jamais publiée. L'histoire doit néanmoins

la citer comme le témoignage d'un état d'esprit toujours en éveil,

et surtout comme l'explication de la conduite d'un prince, non

moins dissimulé qu'inébranlable, qui avait fléchi devant la con-

trainte sans jamais désespérer.

Ferdinand s'abstint également de rien faire paraître de sa

pensée dans sa dernière entrevue avec son gendre, qui eut lieu le

5 juillet suivant, à Renedo. Les deux princes conversèrent long-

temps dans une chapelle de l'église et se séparèrent froidement.

Dès le lendemain, le roi d'Aragon partit pour ses Etats sans avoir

revu sa fille : il voyagea sans bruit, avec une petite escorte, n'af-

fectant ni regrets ni colère
;

il ne parut même pas remarquer l'in-

solence de plusieurs seigneurs hostiles qui firent fermer sur son

passage les portes de leurs châteaux. Bien plus, pour mieux faire

voir qu'il n'attendait rien des circonstances présentes, il ne sé-

journa que deux mois à Saragosse et s'embarqua le 4 sep-

tembre à Barcelone pour se rendre à Naples avec la reine Ger-

maine de Foix. Sans doute sa présence était opportune dans ce

royaume où son autorité était encore mal affermie, mais on doit

bien penser qu'après son humiliant échec en Castille, il n'était pas
fâché de s'éloigner et de ne pas avoir l'air d'un prétendant à

l'affût d'une occasion favorable. Sa dignité non moins que son

intérêt lui conseillaient ce voyage. 11 fut reçu par les popula-
tions napolitaines avec les démonstrations bruyantes ([u'en tout

temps elles réservent à leurs maîtres, et justifia d'ailleurs leur

enthousiasme par son immédiate et active sollicitude : ce grand
homme de gouvernement prit dès son arrivée la direction des

affaires avec une intelligente fermeté, ne se laissa point distraire

d'un travail assidu, pacifia et réorganisa rapidement ce pays ruiné

par la guerre. Il accomplissait cette œuvre et commençait d'établir

dans le royaume de Naples une autorité qui devait demeurer pen-
dant deux siècles le patrimoine de sa maison, lorsque l'événe-

ment le plus dramatique et le plus inattendu ciiaiigea brusque-
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ment la face des choses en Espagne et devança tous les calculs

de son ambition prévoyante.

VIII

L'état des choses en Castille s'était développé depuis son dé-

part dans le sens qu'il avait supposé d'après les premiers actes

de l'archiduc. La renonciation si prompte du roi d'Aragon aux

droits qu'il lui eût été possible de défendre, le succès éclatant

qui avait signalé l'entrée et la marche en avant de Philippe dans

la Péninsule, son accession facile et définitive au pouvoir avaient

encouragé le jeune prince et ses conseillers dans leurs projets
audacieux. La retraite de Ferdinand après le traité de Villafila

les délivrait de toute inquiétude, et il était certain que, victorieux

sur toute la ligne et désormais indt'pendans, ils compromettraient

par des fautes nombreuses leur avenir dans un pays qu'ils con-

naissaient si peu.
Ils avaient commencé par une démarche inconvenante et inu-

tile : non content dos stipulations qui lui assuraient toute l'auto-

rité en Castille, Philippe prétendit obtenir des Gortès la pro-
clamation officielle de l'incapacité de Jeanne et sa déchéance

efloctive. Les députés fui'C'ut choqués de cette insistance: l'amirauté

de Castille, en leur nom, s'opposa ouvertement au vœu du prince :

l'assemblée déclara s'en tenir au serment qu'elle avait prêté an-

térieurement à Jeanne et à son mari. C'était pour celui-ci un échec

moral des plus graves et sur une question délicate qu'il n'aurait

jamais dû soulever. Le résultat de cette tentative fut de mettre

trop clairement sous les yeux des peuples la substitution de la

maison d'Autriche à la légitime souveraine, et aussi de susciter

des doutes qu'on n'avait pas eus jusqu'alors sur la gravité réelle

d'une maladie dont un prince étranger avait tant de hâte de pro-
fiter pour régner seul.

Cette fausse démarche n'était pas d'ailleurs isolée. Elle se re-

liait à tout un système politique de jour en jour plus pénible et

plus impopulaire. En même temps les conseillers flamands, âpres
à la curée, accaparaient pour eux et leurs compatriotes les charges,

offices, châteaux forts, commandemens militaires, bénéfices ecclé-

siastiques, s'immisçaient dans toutes les affaires religieuses et ci-

viles. Tant d'intérêts froissés devenaient ennemis : l'orgueil espa-

gnol s'irritait; les seigneurs craignaient d'avoir été dupes; les
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villes s'inquiétaient pour leurs privilèges. Beaucoup de gens com-

mençaient à regretter le Roi Catholique ; quelques-uns, plus har-

dis, s'affligeaient ouvertement de son départ, déclarant qu'il aurait

dû rester pour défendre le pays et sa fille contre un gouvernement

qui les opprimait; le nombre des mécontens s'augmentait tous

les jours : on disait que si Ferdinand « se présentait sur une mule

à la frontière, la Castille entière se lèverait pour aller à sa ren-

contre. » C'était sans doute exagérer les forces de l'opposition,

mais elle se manifestait avec une vivacité inquiétante pour l'ave-

nir du régime si maladroitement inauguré.

Philippe paraissait dédaigner ces rumeurs : il avait transporté

sa résidence de Valladolid à Burgos où les services adminis-

tratifs étaient mieux concentrés, continuait à livrer le gouverne-
ment aux étrangers et tenait toujours rigoureusement sa femme
au secret. Celle-ci, au milieu de ses égaremens et sans cesser

d'aimer son époux, avait conscience de la misérable condition où

elle était réduite. Elle pressentait même peut-être des mesures

plus graves encore, car, en allant à Burgos, elle s'était refusée,

avec des démonstrations violentes, à s'arrêter dans toutes les

villes où il y avait des forteresses. Elle ne fut pas d'ailleurs plus

libre dans le palais de cette capitale : l'accès de son appartement
fut même interdit à sa parente Dona Juana d'Aragon, femme du

connétable, lequel ressentit vivement cet outrage. Les per-

sonnages directement compromis dans la cause de l'archiduc lui

demeuraient fidèles : les marquis de Villena et de Benavente, le

duc de Najcra haïssaient trop Ferdinand pour risquer jamais de

le ramener en abandonnant Philippe; mais les autres étaient Ilot-

tans. Quant au duc d'Albe, il se montrait ouvertement hostile et à

tel point que les ministres parlaient de lui faire son procès. On se

défiait aussi, non sans raison, de l'amirante, et l'on osa même lui

enjoindre de remettre, comme gage, un de ses châteaux forts : le

fier seigneur répondit qu'il n'en livrerait aucun au roi et n'obéi-

rait qu'à la reine si elle-même lui en donnait l'ordre. Ce mot était

une véritable rébellion contre le pouvoir de l'archiduc, qui cepen-
dant ne se sentit pas de force à insister. Un tel exemple pouvait
être contagieux : il révélait parmi les chefs de l'aristocratie des

dispositions indépendantes en môme temps que dans le pays se

développait une fermentation dangereuse. On devait craindre, à

bref délai, des résistances féodales, des coin[)lots, des soulèvemcns

peut-être. Ainsi la paix publi(iue rétablie avec tant de peine par
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Ferdinand et Isabelle était remise en cause, et avec elle la destinée

même de la monarchie.

Ce fut au milieu de cette situation obscure et troublée, qu'ap-

parut comme un coup de foudre la solution politique cherchée

vainement depuis plusieurs années par la diplomatie du roi

d'Aragon, et que l'archiduc se flattait d'avoir obtenue par la vio-

lence et de maintenir par le despotisme. L'Espagne se trouva en

présence d'un de ces événemens supérieurs aux prévisions hu-

maines et qui démontrent de temps à autre à l'univers la vanité

des combinaisons les mieux concertées et le néant des plus hautes

fortunes. La terrible intervention de la mort trancha la ques-
tion. Philippe le Beau, atteint le 17 septembre l;i06 d'une fièvre

pernicieuse que son tempérament usé par la débauche était hors

d'état de dominer, fut en peu de jours réduit à l'extrémité et suc-

comba le 24: il n'avait que vingt-huit ans. Ce dénoûment ruinait

son parti en Castille: son fils Charles était en bas âge, le roi

d'Aragon apparaissait comme le seul recours des peuples et le

sauveur de l'Etat ébranlé.

Jeanne était frappée au cœur. Ni l'inconduitc de son mari, ni

les mauvais traitcmens n'avaient diminué son ardent amour. Elle

avait soigné Philippe pendant sa maladie avec un calme et une

énergie qui étonnèrent son entourage. Par une extraordinaire

réaction nerveuse, sa lucidité fut parfaite pendant les jours dou-

loureux; son état de grossesse avancée, le désordre habituel de

son esprit, faisaient redouter des crises funestes : il n'en fut rien,

elle ne quitta point le chevet du prince, lui donnant ses potions

dont parfois elle buvait la moitié pour l'encourager à les prendre,

l'entretenant sans cesse, et lorsque tout fut fini, elle fut assez

maîtresse d'elle-même pour ne pas verser une larme. On dut, il

est vrai, l'arracher du lit de mort qu'elle ne voulait pas quitter,

mais son désespoir ne-se manifesta point par les scènes affreuses

que l'on attendait. C'était à l'intérieur que sa douleur comprimée
et presque muette exerçait de sensibles ravages. Sa raison fut dès

ce moment tout à fait perdue. Son deuil prit soudain une forme

à la fois bizarre et lugubre et devint une passion désordonnée

pour la dépouille mortelle de l'époux qu'elle avait adoré. Ce fut

alors que se produisit en elle l'idée fixe de vivre en compagnie de

son cercueil.

Les obsèques avaient été célébrées avec le magnifique céré-

monial usité pour les souverains : le corps, qui devait être trans-
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porté ultérieurement à Grenade, avait été déposé dans l'église de

la Chartreuse de Miraflorès près de Burgos. Or, quelques jours

après, Jeanne ayant témoigné le désir de se rendre en ce sanc-

tuaire, les officiers et les dames de sa maison s'empressèrent de

l'accompagner: on pensait qu'elle venait simplement pleurer et

prier auprès du catafalque où Philippe reposait dans une bière

fermée et recouverte de tentures. La reine arriva en costume de

religieuse, ce qui était assez étrange, et commença ses oraisons.

Tout à coup son émotion se manifesta avec une violence extrême,
et la malheureuse, s'exaltant de plus en plus en contemplant le

cercueil, ordonna impérieusement de l'ouvrir et d'enlever le lin-

ceul. Quelle que fût la stupeur des assistans, il fallut lui obéir.

L'archiduc apparut alors, embaumé, revêtu d'une robe de brorart

rouge bordée d'hermine, coiffé d'un béret couvert de pierreries.

Ce sombre spectacle porta au comble l'agitation et le désespoir
de .leanne: elle se jeta sur le cadavre, lui baisa les pieds et les

mains avec une sorte de délire farouche, lui adressa tout haut les

paroles les plus tendres et les plus incohérentes, et ce ne fut

qu'après un long temps que ses serviteurs, profitant de son épui-

semeiii, parvinrent à mettre un terme à cette lamentable scène. On
attribua d'abord un tel égarement d'esprit à l'intensité fiévreuse

de sa douleur récente, mais on apprit bientôt avec stupeur que
la Reine retournait périodiquement à Miraflorès, dans le même

appareil, persistant dans son caprice sinistre, faisant à chaque
visite rouvrir la tombe provisoire, transformant ainsi son culte

pour la mémoire de son mari en une monomanie funèbre, l'en-

dant plusieurs semaines, et tant qu'elle fut à Burgos, elle con-

tinua publiquement ces démonstrations répugnantes devant le

cadavre exhumé, laissant toute la Cour consternée par ces inci-

dens imprévus. Lorsque enfin, à Noël 150(>, elle se résigna à trans-

férer le prince à Grenade et partit à la suite du char funéraire

avec tout un long cortège d'évêques, de prêtres et de moines, elle

exigeait à chaque station de la route la réouverture du cercueil et

recommençait, comme dans la chapelle de Miraflorès, ses ein-

brassemens et ses discours. Ce n'était plus là évidemmeni un

trouble transitoire, mais une folie permanente qui eflVayait d'au-

lanl plus que Jeanne était au dernier terme de sa grossesse, et

qu'elle allait accoucher dans un tel état de crise au cours d'un

voyage aussi dramatique.
Les douleurs de l'enfantement la surprirent en effet à Torquc-

TOMK CXLIX. — 1898. 38
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mada; en ces circonstances on pouvait tout craindre, mais grâce
à sa constitution robuste sous de frêles apparences, elle supporta
vaillamment Tépreuve et mit au monde une fille, la princesse

Catherine. Elle dut toutefois renoncer à atteindre Grenade : après

un séjour de deux mois à Torquemada, elle reprit, il est vrai, sa

route, mais les événemens que nous raconterons plus loin l'em-

pêchèrent d'aller au delà de Hornillos et la retinrent longtemps
en cette ville; elle garda auprès d'elle le corps de son époux, ne

s'occupant en quoi que ce fût des affaires du royaume, ne pre-

nant intérêt qu'à ses fréquentes visites à la dépouille mortelle

de Philippe et aux discours des visionnaires qui lui annonçaient

la prochaine résurrection du Prince qu'avec une fidélité touchante

et insensée, elle s'obstinait à disputer au tombeau. Nul document

du temps n'indi([ue l'époque où elle cessa de faire remettre au

jour le cadavre de l'archiduc
;
mais il est vraisemblable que ces

épisodes macabres se prolongèrent assez longtemps puisqu'ils

sont devenus dans l'imagination populaire une légende à jamais
unie au souvenir des sombres années qui suivirent. On duit

croire toutefois que peu à peu, lorsque son esprit devint de plus

en plus erranl et enlénébré, lorsque sa douleur se fut sinon con-

solée du moins atténuée par l'accoutumance, elle ne songea plus

à renouveler des scènes qu'elle finit peut-être par oublier. Ouoi

qu'il en soit, les chroniqueurs contemporains n'en reparlent plus,

et ils ne mentionnent même de sa part aucune résistance lors-

qu'ils racontent la translation définitive des restes de Philippe le

Beau dans la cathédrale de Grenade. Cette cérémonie en vérité

n'eut lieu que sous le règne de Charles-Quint. .Jusque-là le cer-

cueil était demeuré dans la résidence de la reine; par une sin-

gulière disposition du sort, l'archiduc ne trouva enfin le repos

que dans le caveau oi^i, dans l'intervalle, avait été enseveli le sou-

verain dont il avait été l'ennemi. Ferdinand le Catholique, après
lui avoir longtemps survécu, l'accueillait sous les dalles funèbres,

et ces deux rivaux se trouvèrent ainsi côte à côte dans la même
demeure : la mort seule avait pu les réunir.

C" Charles de Moûy.

[La dernière partie au prochain numéro.)



l'EST-CE QUE LA CARICATURE?

A PROPOS DE MM. FORAIN ET CARAN D'ACHE

On raconte qu'au xvii'' siècle un roi d'Espagne vit, de la

fenêtre de son palais, un homme qui riait. Comme il n'aperce-

vait pas ce qui, dans le triste état du royaume, pouvait donner

lieu à rire pour un homme sensé, il dit : « Ou cet homme est

fou, ou il lit le Do7i Quichotte. » — On dirait aujourd'hui :

«... ou il regarde les dessins de MM. Forain et Caran d'Ache. »

Car il est généralement entendu que la caricature est chose plai-

sante, comme on l'entend aussi du Don Quichotte, et si cela était

vrai, les ouvrages des deux grands catagraphistes de l'heure pré-
sente seraient l'unique objet de gaieté fourni par nos tristesses

nationales. Leurs bonshommes nous consoleraient des hommes,
et leurs « légendes » de l'Histoire. Telle est la première idée

qu'on se fait ordinairement des caricaturistes : ce sont des amu-
seurs.

La seconde est celle-ci : ce sont des philosophes. On a fini par
trouver les noms des deux amis observateurs et malcontens qui
se tiennent debout dans un coin des Romaina de la décadence. Ce

sont MM. Forain et Caran d'Ache. L'atrium où Couture fit papil-

lonner ses joyeux mondains et mondaines est devenu le salon

« modem slyle » où les deux caricaturistes, côte à côte, dans

l'embrasure d'une porte, observent comment finit un monde. En

vérité, l'orgie est plus discrète. Il y a moins de superbe insolence

dans les gestes et l'on ne voit point les jeunes gens grimper aux

statues des aïeux pour leur ofi'rir, en manière de dérision, le vin

spnniante qu'ont vomi les cratères. L'orgie de cette sorte, ce sont

les aïeux qui en eussent été capables, non pas les descendans.
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Ceux-ci n'offriraient guère aux statues que des tasses de lait ou

des verres d'eau minérale, boissons stomachiques qui conviennent

à une génération dégénérée, et les effigies des vainqueurs d'Aus-

terlitz n'auraient pas d'altitudes assez indignées pour repousser
nos pâles breuvages 1 Mais, à part quelques détails, le tableau de

Couture pourrait encore servir à symboliser notre société, et l'on

se figure assez bien ces deux philosophes sous les traits de nos

deux dessinateurs.

Sont-ce réellement des philosophes? Sont-ce des amuseurs?
Ne serait-ce pas surtout des artistes? Il y a beaucoup de gens ca-

pables de ressentir devant notre société ce que ressentent MM. Fo-

rain et Caran d'Ache, mais seuls, ils savent le rendre. Leur puis-
sance de synthèse est telle que bien des événemens contemporains
resteront marqués dans nos mémoires au sceau que leurs lé-

gendes leur ont donné.

Tout le secret de la guerre gréco-turque est dans cette ré-

flexion dun reporter assis à la table des officiers du Calife :

« Tiens! la bière aussi est allemande! » et toute sa morale dans

ce mot en face des ruines, des cadavres, des orphelins : « Tout

cela finira par deux emprunts... » (Juel long rapport sur les

affaires coloniales vaudrait cette vision : Deux petits soldais

viennent d'entrer, vainqueurs, à Tananarive. Les discours officiels

diront qu'ils ont ouvert la route au commerce français, à l'ex-

pansion coloniale. IJien. En attendant, il leur faut des chaus-

settes, car leurs pieds sont meurtris par la longue marche à tra-

vers l'Emyrne.Un magasin est là, au plus bel endroit. Ils entrent,

ouvrent leur pauvre petite bourse, mal munie d'argent français

et demandent le prix : « Deux shillings, six pence, » leur répond
un gentleman qui est frais, dispos, a un monocle à l'œil, une Heur

à la boutonnière, et une parfaite indifférence pour la France dans

son cœur. Le spectacle enfin que nous a donné trop longtemps une

certaine « Affaire,!) est résumé pour toujours dans une double

page fameuse de M. Caran d'Ache : celle où l'on se met à table et

où le chef de la famille, en s'asseyant, dit à tous ses invités: '< Sur-

tout n'en parlons pas ! » et celle où l'on voit, hélas ! qu' « ils en ont

parlé! » et que les convives viennent, par des bris de vaisselle et

la transformation des ustensiles de bouche eu armes offensives, de

témoigner énergiquementde leur attachement aux garanties de la

Défense ou à l'Autorité de la Chose jugée... Depuis les beaux jours
de Daumier et de Gavarni, l'on n'avait jamais eu d'aussi parfaits



qu'est-ce que la caricature? 597

microcosmes pour observer les mœurs et les mouvemens de la vie.

Le moment semble donc venu d'étudier, à propos de nos deux

grands caricaturistes, l'art même de la Caricature, Existe-t-il de-

puis longtemps et a-t-il toujours été ce que nous le voyons au-

jourd'hui? S'il a évolué, quelle fut cette évolution et où l'a-t-elle

mené? Quel est maintenant le rôle de la Caricature? Est-ce,

comme on est tenté de le croire d'abord, un art du rire, ou est-ce

vraiment une leçon de philosophie, ou une arme politique? ou si

ce ne serait pas, tout simplement, une forme d'art mineur, un

petit art synthétique, plus apte à fixer certains côtés de la na-

ture que les autres arts, sans tant d'intentions comiques, ni beau-

coup de philosophie? C'est ce que nous voulons examiner.

I

Si, dans cet art vieux comme le monde et international comme
l'océan, quelque chose a changé, ce ne sont pas les procédés cari-

caturaux. Grand ville a paru nouveau en montrant les puissans
de ce monde sous la forme d'hôtes de basse-cour ou de pillards
de garenne, mais déjà les caricaturistes de la Révolution : Duhaul-

choy et l'auteur de la célèbre planche : « Comment voulez-vous

être mangés? » l'avaient fait; et avant Duhaulchoy, en 1685, les

Anglais figuraient le Père Pètre, confessant la reine Marie de Mo-

dène, sous forme d'un loup dans la bergerie ;
et avant les Anglais,

au moment de la Satire Ménippée, en 1593, on avait ri du duc

de Mayenne en singe, dans l'estampe intitulée la Singerie des

Etats de la Ligue; et bien des siècles avant cette singerie, on avait

fabriqué dans la Gaule romaine des singes en terre cuite, portant
camail et capuchon; et avant ces singes, les Latins avaient i^ravé

sur leurs pierres fines des sauterelles faisant office de portefaix,

portant Vassilla et les corbes;et avant les Latins, les Grecs avaient

tourné bien des bêtes à la ressemblance de l'homme, et les Égyp-
tiens figuré llamsès 11 à la tête de son armée, sous les espèces et

apparences d'un rat, conduisant une légion de rongeurs à l'assaut

d'un château fort de (îrippeminauds.
Même qu(>l(|ues-unes de ces caricatures faites dans les temps

les plus diiïérens semblent inspirées les unes des autres. Ainsi

l'artiste du xii'' siècle qui a figuré sur une poutre de la maison

des Templiers, à Met/., un renard, debout, s'avançunl, un bâton

de voyage à la patte, et un paquet au dos, paraît avoir pris pour
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modèle un autre renard, avec le même bâton et le même paquet,
dans une même procession d'animaux, qu on trouve sur un pa-

pyrus du temps des Ptolémées, 250 ans avant J.-C.

Depuis l'invention de l'image imprimée, les mêmes procédés
servent indéfiniment. Quand M. Léandre dessine l'ogre Mac Kin-

ley, cuirassé de tourelles de fer, et considérant avec curiosité, du

bout de sa lorgnette, un petit soldat espagnol en se riant de

ses coups inollensifs, il imite Gillray et son géant Georges III

examinant, avec sa lorgnette, le lilliputien Bonaparte qu'il a pris

dans sa main.— Quand M.Caran d'Ache imagine le chef de l'Étal

sous l'aspect d'un coq se promenant, avec le Tsar, dans la galerie

des Bustes, il imite le Kladderadals.ch qui donnait cette appa-
rence à Napoléon III en 18()0,ou Romain de Hoogh qui, dès 1706,

figurait Louis XIV comme un coq auquel la reine Anne rogne
les ailes. Ainsi donc, à ne considérer que les formules les plus

générales, celles dont on peut donner les recettes, il n'y aurait

aucune évolution à noter dans l'hisloire de cet art singulier. Elle

est pourtant capitale et très perceptible, sinon chez tous les mé-

diocres, du moins chez les maîtres de la Caricature, c'est-à-dire

chez ceux qui donnèrent à cet art, dans tous les temps, sa plus

haute expression.

Dans son évolution, la Caricature a eu trois grandes époques,

et elle entre dans une quatrième qui n'est qu'un retour à la pre-

mière. Elle a d'abord été symboliste. Elle a ensuite et pendant le

plus grand nombre de siècles été grotesque. Elle est devenue de nos

jours caractériste. Elle tend enlin à redevenir symboliste, à peu

près, dans le même sens qu'à ses origines. Dans son trait, elle a

eu également trois périodes : la période linéaire, la période plas-

tique et la période clair-obscuriste. Elle a recommencé depuis

peu à être simplement linéaire, comme à ses débuts.

La caricature a été symboliste avec les Egyptiens. Quand on

se promène dans utr musée d'égyptologie, on voit une femme à

tête de chatte : c'est Isis; un homme à tête d'épervier : c'est

Horus; un autre à tête d'àne : c'est Set; une femme à tête de

lionne: c'est Sckliet, la gardienne; un poussah ventripotent: c'est

le dieu Bès, tous gravement assis, les mains rivées aux genoux,

tenant la clef de l'immortalité, ou debout, levant un bâton. Ces

personnages très dignes n'en ont pas moins des têtes de botes

sur les épaules. Ce sont des caricatures gigantesques, immor-

telles et sacrées. Dira-t-on peut-être qu'on ne saurait leur donner
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ce nom parce que les auteurs avaient l'intention de bien si-

gnifier le caractère de ces rois ou de ces déesses et non de les

ridiculiser? Mais alors il faut renoncer à appeler « caricature »

bien des dessins de M. Garan d'Ache. Car ce n'est assurément pas

pour ridiculiser le tsar Nicolas II que l'.irtiste l'a représenté, se

promenant avec le président de la République, sous la forme d'un

aigle à deux têtes ! Ce n'est pas avec une intention railleuse que
les caricaturistes français représentent la France sous la forme

d'un coq, ou Menelik sous celle d'un lion, ou la Russie sous

celle d'un ours, ni que le Melbourne Punch figure le président

Krûger sous celle d'un kangourou lutteur... La figuration d'un

souverain ou d'un pays par un animal peut être dans la pensée
du figurateur un symbole

— et c'est précisément ce que nous

voulons dire ici,
— mais n'en demeure pas moins, dans la forme,

une caricature. C'est la Caricature symbolique.

Quand on refuserait ce nom aux statues des dieux de l'Egypte,
on ne le pourrait, en tout cas, contester aux papyrus du musée

de Turin ou du Musée britannique où l'on voit des lions jouant
aux échecs avec des antilopes, des hyènes faisant des offrandes à

des ourses, ou des rats à une chatte ou encore des lions, des cro-

codiles, des marsouins, des ânes jouant du téorbe. Qu'il y ait là

des symboles des différentes contrées de l'Egypte ou des figures

de souverains, ces scènes d'animaux faisant fonctions d'hommes

signifient quelque chose d'autre qu'un amusement du pinceau. La

caricature a commencé par le Symbole.
Elle a continué par la déformation. Toute la caricature antique,

sauf en Egypte, est fondée sur l'idée de disproportion,
— soit dis-

proportion entre les traits du visage, comme dans les figurines

comiques du Louvre où Cyrano eût pu trouver quelques magis-
trales inspirations pour sa tirade sur le ne/

;
soit disproportion

entre la tête et les membres, comme dans les combats de Pyg-
mées contre les grues qu'on voit à Pompéi et les têtes de Cor-

gone que portaient les antéfixes grecs. Le déséquilibre entre

la tête et le cori)S fut le grand moyen caricatural des faiseurs de

Pygmées. Le déséquilibn; entre les dilférens traits du visage fut

le moyen des faiseurs de « masques » et de « mimes, » Les deux

disproportions réunies furent le thème des meilleures caricatures

antiques, comme on le peut voir dans la vieille buveuse de Vichy,
récemment trouvée et mise au Louvre. C'est la déformation déli-

bérément voulue, obstinément cherchée, non pour symboliser
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quelque idée, mais simplement pour réaliser la laideur et par là

exciter le rire.

Car l'antiquité tout entière a ri de la laideur. Figurines
en terre cuite, en bronze, traits des cornalines, peintures de

fresques, de vases, qui ressemblent à des ventres, on de rhytons

qui ressemblent à des têtes d'animaux décapités, portraits de

Pappus et de Maccus, monstres des pays lointains : Acéphales,
Macrocrânes, Hèmantocèles, Tétrapodes, Monocoles

, Cynocé-

phales, Monotocèles, Astomes, Tliibiens, qu'on reconnaît, dit

Pline, à ce qu'ils ont dans un œil une pupille double et dans

l'autre une effigie de cheval, ne suggèrent qu'une idée : le mé-

pris de la laideur et, par contre-suggestion, le culte de la Beauté.

Aucune psychologie, aucun comique sous-cutané. Tout ridicule

esta fleur de peau. Les figures mêmes ne font pas de mouvemens :

ce sont des masques, c'est la persona, c'est-à-dire l'immuable

dans la laideur. L'auteur dramatique peut,
— même avec ces

figures,
— faire œuvre do psychologue en disant ce qui s'agite

sous le masque :

Heredis {Ictus sub persona risus est.

Mais le dessinateur ne le peut pas. Il ne saurait indiquer la

variété des impressions que par la variété des expressions, et la

particularité de l'àmo que par la particularité des gestes. Or,

dans la caricature antique, le geste est banal, l'expression ab-

sente! La laideur seule est visible, immobile et bafouée.

Au moyen âge, elle s'anime et devient le Grotesque. Une âme
s'est glissée dans le corps contrefait. Le Pygmée stupide est devenu

le rusé kobold ou le nain. Le sot dieu Bès est devenu l'esprit

malin. Le masque s'est détendu et fait des grimaces. Le singe
immobile des terres cuites gallo-romaines se met à courir et à

gambader sur les frises. En même temps que la feuille d'acanthe

sèche, écartelée, collée sous l'abaque grec, s'assouplit, se dé-

roule, renaît à la vie, les Gorgones pétrifiées des antéfixes se

prennent à hideusement sourire, et les bêtes fantastiques qui tour-

naient en rond autour des cratères comme des prisonniers dans un

préau se mettent à grimper et à sauter le long des colonnes, à

danser sur les frises, à s'accouder sur les balcons et à se pen-
cher sur les gargouilles, dans le vide, le bec ouvert, pour regarder
les passans. A l'art de la caricature comme à tous les arts, le moyen
âge a rendu la liberté. Jamais on ne vit plus indépendante fan-
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taisie chez l'artiste, plus de bonhomie chez le censeur. C'est

l'époque de la raillerie sculpturale. Au moyen âge, la caricature

s'est faite statue. Cette statuette-charge, qui ne fut avec Danlan

et Daumier au xix'^ siècle qu'un accident, occupa pendant plu-

sieurs siècles les loisirs de tous les « tailleurs de pierres vives »

ou « maistres huchiers » qui décoraient les cathédrales. Ces

maîtres caricaturistes étaient ordinairement Flamands. Ils déco-

raient chaires et stalles pour 2o sols par figure. On connaît peu
leurs noms. Cependant on sait que l'un deux s'appelait Syrlin et

si vous visitez l'admirable chœur de la cathédrale d'Amiens,

vous verrez le nom d'un autre sculpté sous sa propre charge,

faite par lui-même, le fameux Trupin. Regardez alors cette ligu-

rine accroupie, le marteau en main. C'est le Forain du moyen
âge. Son rire froid glapit encore dans l'immense dentelle de cette

féerique œuvre de hucherie et résonne mieux que les frêles co-

lonnettes pincées par le custode qui s'attarde puérilement à jouer
de la harpe avec cette architecture.

Ces pieux railleurs chantournaient
,

selon toutes sortes de

formes étranges, les pendentifs des plafonds des stalles et ces petits

sièges sournois où les prélats se prélassent pendant l'office, mi-

assis, mi-debout, conciliant leurs aises avec les prescriptions cano-

niques, sièges qui, en raison de leur tolérant usage, ont reçu le nom
de miséricordes. Là, sont caricaturés tous les métiers et tous

les types : l'apothicaire, le porteur de bois, le boulanger, le maré-

chal-1'erranl qui ferre une oie, le tonnelier attentif à ses cercles,

et surtout le moine, le beau et gras moine, moinant de moinerie

des fabliaux, « bien fendu de gueule, bien advantagé en nez, beau

despescheur d'heures, beau desbrideur de messes, beau descro-

teur de vigiles; » puis le bourgeois ventripotent et émerillonné

dans les soucis les plus temporels, « considérant le branlement

des broches, l'harmonie des contre-hastiers, la position des lar-

dons, et la température des potaiges; » ou roulant un barillet sur

son ventre et plongeant sa langue à même « l'eau bénite de cave, »

vilains et clercs humant le piol, débondant la fiilailK'. lulinant

des bacchantes, têtes grimaçantes dans leurs coqueluchons, corps
se permettant tlindescriptibles incongruités, Iruies qui filent,

évêques qui tiennent d'une main la marotte des fous et qui bénis-

sent de l'autre, polissons (jui se divertissent au jeu du « pol-en-

gueule, » renards vêtus du froc et j)iêclianl à des poules, s'enca-

puchonnant pour faire des grimaces aux passans, singeant roi'lice,
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bénisseurs et dérobeurs, ayant toujours quelque volaille sous leur

cagoule, maîtres goupils dont les queues serviront de goupillons,

fous de cour dégainant leur marotte, « monochordisant » des doigts

et (( diabliculant » de cent manières, cerfs et ânes disant la messe

avec le ciboire et l'évangile, ménestrels viellistes, truies flûtistes,

ours cornemusards, sirènes violonistes, ânes harpisles, ramassis

rampant et grouillant, parmi des luths, des rebecs, des cloches

qu'ils trinqueballent, de marmiteux, de gastrolâtres et de « poi-

vrots » « escorchant le regnard, » dans une basse-cour des ]\Iira-

cles où il semble qu'on ait voulu traduire les remontrances des

Conciles par des figures du Bestiaire (VAmour...

Ces poupées appartiennent encore à la caricature grotesque.
Mais depuis l'Antiquité la pensée du grotesque a changé. Tout à

fait inconvenantes par leurs aspects, ces satires sont morales par
leur but. Si on fait les gens laids et ridicules, c'est pour leur ap-

prendre à être bons. On enlaidit le diable et ses dupes pour les

])unir. On sculplo au coin du jubé de Notre-Dame la caricature

de l'avocat général Pierre de Cugnièrcs, ennemi de rH]glise, et les

clercs brûlent avec leurs cierges le nez de cotte petite ligure hi-

deuse de damné. La caricature comprise ainsi ne fait rire que

pour faire peur. Elle ne déforme que pour réformer. C'est la risée

employée comme moyen de répression. Les grands caricaturent

les petits. Les juges condamnent les criminels à la fois à mort et

au ridicule. Ainsi, les victimes de llnquisition montaient sur le

bûcher, affligées de bonnets pointus, et du sa7i benito, espèce de

chape peinte de grotesques, afin que leur apparition fît rire la

pieuse foule. On sait comment, à Florence, on peignait les con-

spirateurs la tète en bas, et comment, à Venise, au xiv^ siècle, lors

du jugement de Marino Faliero, le Sénat proposa de modifier son

portrait de façon à le montrer décapité. C'est la caricature pénale.

Cette idée de punir par le ridicule s'est perpétuée jusqu'à nos

jours et l'on retrouve un bénin souvenir du san benito des auto-

dafés, dans le bonnet d'âne de nos écoles primaires. Elle hante

encore certains esprits. Dernièrement un sociologue, justement

préoccupé de la diminution de la natalité en France, a proposé
des châtimens contre les célibataires. Or celui qu'il avait imaginé
n'était-il point de les obliger à ne se montrer que revêtus d'une

robe couleur feuille morte,— costume qui nous semble, en vérité,

magnifique,
—

et, après deux ans d'endurcissement, d'un costume

tacheté imitant la peau de tigre? Il ne doutait pas que la crainte
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du ridicule ne précipitât nos célibataires dans les liens de l'Hy-

ménée, afin d'être autorisés ù revêtir, de nouveau, l'habit à élytres

noires qui fait notre orgueil. Son invention n'était qu'un retour à

la caricature déformante et pénale.
Déformante elle reste à la Renaissance, mais elle n'a plus

d'intention pénale. Elle ne châtie plus rien que la laideur. Toutes

les époques de Beau plastique et non psychologique sont des

époques de caricature plastique et non psychologique. Toutes les

fois qu'on a prétendu au Beau idéal, on a imaginé, en contraste,

un laid idéal. A la vérité, la Renaissance italienne connut peu la

caricature. Si Léonard de Vinci dessina les fameuses têtes mon-
strueuses conservées à Windsor, c'est, comme le savant historien

de la Renaissance, M. Eugène Miïntz, l'a très bien vu, à titre de

curiosités. C'est comme phrénologue et comme physiognomoniste,
en appuyant très lourdement sur les signes de maladie ou de

caducité, sur les mentons qui rejoignent le nez en casse-noix ou

sur les rides qui se réunissent au coin de la bouche comme rayons
de roue au moyeu. Cette insistance brutale montre ce que les

Maîtres pensaient de la caricature. Ils la considéraient comme
une simple notation infamante de la laideur. Et la laideur était,

pour eux, la grande ennemie. Dès que la figure observée se trou-

vait au delà de cette limite précise où toute idéalisation échoue,

ils ne daignaient point se rabattre sur l'indulgente ironie que

professent nos artistes en face de la laideur. Ils « chargeaient, »

lourdement, violemment, sans quartier,
— caricarCj

— disaient-

ils. Dans tous les temps, les idéalistes ont fait de même. Qu'on

regarde les caricatures de Prud'hon, de Delacroix ou de M. Puvis

de Chavannes. Ces grands artistes descendus dans le domaine

comique sont lourds, gauches, comme les oiseaux grands voiliers

quand ils se posent à terre. C'est le comique de Wagner. C'est

l'ironie de Victor Hugo. On y sent la fatigue d'être sublime bien

plus (|ue la joie dêtre plaisant. Et toute fatigue, chez l'arliste,

est fatigante pour le regardant. D'aulant que, si un grand pas-

sionné, comme Delacroix, caricature quelque chose, c'est la mus-

culature d'un bonhomme, jamais sa passion. Si un idéaliste,

comme Léonard, caricature quelque chose, c'est la hête humaine,

jamais l'esprit. Un idéaliste peut s'abaisser à ridiculiser le corps:

jamais il ne ridiculise l'àme. l^ll c'est, quand il caricature, le se-

cret de sa pesanteur.
Dès la lin do la Renaissance, le grotesque diminue dans les
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formes humaines, et le comique s'introduit davantage dans les-

gestes et les aventures des héros. Chez lîreughel le Drôle au

xvi^ siècle, la transformation se prépare. ChezCallot, au xvii*", elle

s'opère. Chez Hogarth, au xviii'', elle est opérée. La caricature ne

détruit plus les proportions fondamentales du corps. Elle le tourne

seulement en des postures comiques. Elle ne construit plus un

visage monstrueux; elle lui fait seulement subir de monstrueuses

expressions. C'est l'époque de la grimace, qui déforme les traits,^

mais pour un instant. On sent qu'au repos les traits sont à peu

près réguliers et les membres quasi bien faits. Les figures tirent

encore la langue, mais on calcule que la langue pourra rentrer

dans la bouche d'où elle est inconsidérément sortie. Le fantastique

risible et le surnaturel caricatural des Tentations de saint Antoine

s'en va rejoindre, dans l'ombre, les incubes, les succubes et les

gastrolAtres. Le diable est en pleine décadence : on regarde de plus

près l'homme. Le masque antique, si figé autrefois, déjà déridé

par le moyen âge, boursoiillé par la Renaissance, devient de plus
en plus sensible à la moindre émotion, expressif du plus fugitif

sentiment. Nous touchons à l'époque de la Physiognomonie de

Lavater. Von Goz et Chodowiecki l'illustrent ou s'en inspirent à

la fin du xvni*^ siècle. Au commencement du xix*", Doilly tire et

pétrit en tous sens les muscles faciaux. Ses figures sont de caout-

chouc. C'est la déformation encore, mais pétillante d'intelligence,

de malice, d'intention. L'époque du grotesque est passée.

Avec les grands maîtres de la caricature moderne, Daumier et

Gavarni, celle du caractérisme est venue. La '< charge » a aujour-
d'hui quasi disparu. Elle fut triomphante encore avec Dantan et

voulut l'être avec Gill. Sous l'Empire, à l'époque où l'autorisa-

tion du caricaturé au caricaturiste était nécessaire, on se moqua
beaucoup de la réponse de Lamartine à un journal qui, le vou-

lant « charger, » sollicitait son consentement. Au lieu d'éurire,^

comme Gustave Aymard : « Tu veux ma tète. Hanneton, prends-

la, ne la scalpe pas; » ou comme Strauss : « Je vous autorise à

faire ma charge... en trois temps, » — il répondit que défigurer

l'homme, c'était « insulter à la Divinité » qui l'avait fait à son

image, mais que d'ailleurs on fît de lui ce qu'on voudrait, sa phy-
sionomie « appartenant au ruisseau comme au soleil. » — On fit,

de cette réponse solennelle, des gorges chaudes. Les années ont

passé. Les « charges » d'alors sont les plus piteuses tératologies

qu'on puisse imaginer. Le mot de Lamartine demeure — et, en
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fait, nos grands caricaturistes d'aujourd'hui lui donnent raison,

car ils ne « défigurent » plus Fliomme. Le public applaudit

MM. Willette, Ibels, Forain, Caran d'Ache, là surtout où ils ne

« chargent »
pas. Si le goût public était encore favorable à la

« charge, » nul n'aurait recueilli jamais autant d'applaudissemens

que M. Léandre, l'auteur de Ma Normandie et du Musée des Sou-

verains, car il y est incomparable. Quand on regarde son Musée

des Souverains, on demeure persuadé que chaque nation a choisi,

pour son chef, l'être le plus monstrueux qu'elle a trouvé parmi
ses habitans. Et cependant les « charges » de M. Léandre ne re-

tiennent pas longtemps notre attention. Elles viennent trop tard

pour amuser un monde trop vieux. Elles visent à faire rire, par

un grossissement systématique et banal, une génération inquiète,

avide de « sincérité, » curieuse d'observation exacte, de caracté-

risme,
— ou de symboles qui aient l'air d'une pensée.

Caractériser, tel a été, en effet, le but de nos grands caricatu-

ristes modernes. La troisième époque de la caricature, Tépoque
caractériste a commencé quand de vrais artistes se sont adonnés

uniquement à la caricature. Car un véritable artiste ne carica-

ture pas pour railler un homme, encore moins pour déformer le

type humain. Il caricature pour caractériser, pour souligner

quelque geste, pour noter quelque jeu de physionomie, pour
serrer de si près tous les aspects inattendus, inédits, de la ma-

chine humaine, que l'enveloppe de chair et d'os lui livre tous les

secrets. On prête à Ingres ce mot : « Il faut caractériser jusqu'à
la caricature, » et Gavarni ne se croyait pas un caricaturiste, car

il rehaussait la caricature jusqu'à la caractérisa tion. Il ne l'était

pas, en effet, au sens ancien du mot : il l'était au sens nouveau.

On ne trouve presque pas une déformation dans ses figures. On
en trouve peu chez Henry Monnier et Traviès, moins chez Dau-

mier que chez tous ses prédécesseurs, moins encore chez Cham,
chez Grévin et pas du tout chez M. Forain.

A ry^Uranger, il en est de même. Los Irois grands dessina-

teurs du Punch, Tenniel, Leech et du Mauricr, caractérisent sans

déformer. I''n Allemagne, Lœfllcr dessine comme Gavarni, puis

llarhurger, Steub, Sclilittgen, Schliessmann, Gni'gler donnent à

leurs figures de très exactes proportions. Le grotesque s'est éva-

noui depuis longtemps. La fantaisie furieuse et diabolique des

grands boudons du lêve ne s'est plus retrouvée que chez Tony
.lohaiinot et chez Félicien Rops, deux caricalurisles de second



606 REVUE DES DEUX MONDES.

plan. Dorénavant, un artiste fait une caricature comme un cau-

seur fait un <( mot »,
— pour résumer une situation, clarifier une

idée, déterminer une attitude. Le « mot » outrepasse ordinaire-

ment la chose, en quelque manière, et cependant mieux qu'un

long discours, il la caractérise. Il vise non à faire rire par la

satire, mais à frapper par la vérité.

La caricature, en effet, s'est à ce point rapprochée de l'obser-

vation exacte de la vie qu'on ne perçoit plus bien la ligne de dé-

marcation qui sépare nos modernistes de nos caricaturistes. En

quoi un dessin de M. Forain est-il une caricature, et un autre de

M. Rafîaelli ne l'est-il pas? Quand M. Renouard trace ses admi-

rables types d'anarchistes barbus avec un sourire d'ange qui di-

sent : « Imbéciles de bourgeois, mais l'anarchie, c'est le ciel ! »

pourquoi ne l'appelle-t-on pas un caricaturiste et donne-t-on ce

nom à M. Steinlen? Pourquoi les syntiièses en jaune et noir de

M. Nicholson sont-elles des caricatures et les Harmonies de

M. Whistler n'en sont-elles pas? Y a-t-il plus d'ironie dans les

dessins de M. Ibels que dans les tableaux de M. Frappa ou de

M. Vibert? Si M. Béraud nous peint la Salle Graffard et si

M. Willette nous dessine de délicieux pierrots descendant, bras

dessus, bras dessous, avec de gentils petits croque-morts, la pente
du moulin de la Galette, quel est donc le caricaturiste ici — et

quel est le poète? Le caricaturiste sera-t-il M. Willette parce que
son œuvre est une pensée, en même temps qu'un dessin, et que
sous sa forme individuelle et superficielle, on devine quelque

symbole universel et profond?
Peut-être... et ceci nous marque assez ce que sera la carica-

ture de l'avenir. De toutes parts, voici qu'après cinquante ou

soixante ans de caractérisme, elle évolue vers un rôle plus idéa-

liste et plus géii/éralisateur. Elle ne caractérise plus seulement

un individu, mais un peuple, ni seulement une petite passion, un

léger ridicule, mais un sentiment profond, une poignante inquié-

tude, une ironie secrète de la destinée. Telle est la caricature que
M. Charles Dana Gibson a créée aux États-Unis. La forme en

est d'un galbe pur, ironiquement folâtre par endroits, grave et sé-

vère par d'autres, vastes planches dignes des plus grands maîtres

du dessin. Le thème en est habituellement l'amour dans la vie

américaine, la vie élégante et somptueuse des jeunes héritières

dont les yeux se tournent vers la vieille Europe. De cette vieille

Europe viennent des jeunes gens tous laids, tous titrés, tous
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pauvres. L'Américaine qui est toujours, par une hypothèse hardie

de caricaturiste, belle comme le jour, rêve inquiète et dédaigneuse
de cet avenir misérable qu'on lui prépare, et même « entre deux

duchesses authentiques » — elle ne se sent pas heureuse. Qu'a

donc cette Europe méprisée pour prétendre à ses regards et les

attirer? Elle a ce qui ne se fait pas en un jour : une histoire, et

ce qui ne se fait pas à soi tout seul : des patries. Elle vient donc,

la vieille Europe, sous l'aspect du lion héraldique de l'Angleterre,

la couronne sur la tète, rugissant dans sa crinière, et se dresse

dans le cirque où les jeunes Américaines, en robes à traînes, se

tiennent effarées. Le lion héraldique réclame sa proie : d'un pas
lent et superbe il avance, cependant qu'un petit Amour anacréon-

tique s'en va, boudant, se désintéressant d'un drame où il n'est

pour rien...

Pareillement, de ce côté-ci de l'Atlantique, la caricature nou-

velle joint la pitié à l'ironie. Les choses de ce monde ne se par-

tagent plus en choses qui font rire et en choses qui font pleurer.

Les mêmes font rire et pleurer tour à tour. Dans l'invalide per-
clus qui s'en va boitillant, le caricaturiste voit le poussah, mais

il voit aussi le héros,

Car l'eau d'une larme est un prisme
Qui transfigure l'univers...

Le rêve et l'ironie de M. Willette pleurent ensemble. Pierrot

regarde un berceau fait d'une barque, ombragé d'une mousseline

accrochée à un croissant de lune, dressé sur des roseaux de Jésus-

Christ. Il y a là l'Enfant divin qui dort à poings fermés. — « Vei-

nard ! » dit Pierrot. Ailleurs, nous voyons passer des masques,
des figures de carnaval, mais leur paysage est de Corot, leur dé-

marche est de Watteau; s'ils chantent, c'est la complainte mélan-

colique de « Marli)orough s'en va-t-en guerre. » Nous ne les enten-

dons pas rire. Ils paraissent se demander s'il ne faut pas plutôt

pleurer devant Don Quicliotte bafoué, Picwick condamné, Cyrano
méconnu, et semblent

... quasi

Tristes sous leurs déj^uisomcns lantasqucs.

Leurs formes se perdent peu à peu dans le rêve et grandissent.
Le crayon de M. Willette donne à tous ses fantoches une poésie

que la Réalité n'avait pas. Bien loin de souligner seulement en

elle ce qui est ridicule, il aggrave ce qui est touchanl. l']n carica-
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turant, il idéalise. C'est la dernière évolution de la caricature.

On peut toutes les représenter par ceci. Un homme se pro-

mène dans un salon et dans un parc où se trouvent une boule-

panorama, une psyché et un étang. S'il s'arrête successivement

devant ces trois surfaces réfléchissantes, il aura de lui trois

images très différentes. La boule-panorama lui enfle le nez, les

joues, ramasse son estomac, vide ses bras et ses jambes qui di-

minuent en s'enroulant sous la sphère. Il se voit, tout convexe,

ogre par la tète et insecte par les pieds. C'est la caricature défor-

mante.

Il passe ensuite devant un grand miroir. Il se voit comme il

est, mais s'il est un pauvre homme, entrepris dans sa redingote
ou rechigné dans son veston, si sa « dégaine » est inélégante, ce

portrait trop exact risque fort de sembler une caricature, d'autant

que qui se regarde avec complaisance dans une glace a grande
chance d'y voir un sot. C'est la caricature caractériste.

Enfin, il s'arrête devant l'étang, et, là, fût-il le plus banal des

êtres, le reflet saisit sa figure, la renverse, la balafre des stries

horizontales que fait le vent sur l'eau, l'allonge d'autant, fait fla-

geoler ses jambes et baller ses bras, lui donne l'allure d'un fan-

tôme, mêle à sa substance la substance du corps impalpable où

elle s'abîme, enfonce enfin toute cette forme dans une atmosphère
de ciel, de feuilles, de bois et de nuées qui la grandit et qui

l'efface,
— comme le symbole grandit et efface la réalité.

Cette promenade d'un bonhomme dans un jardin, c'est celle

de l'Humanité devant la caricature, qui fut d'abord déformante

comme une boule-panorama, ensuite fidèle comme un miroir,

enfin profonde comme un reflet. Elle a d'abord fait rire
;
elle a

ensuite fait voir; elle a enfin fait penser.

L'évolution dans le trait caricatural n'est pas moins sensible.

D'abord immatérkl comme un hiéroglyphe, il se matérialisa en-

suite jusqu'au trompe-l'œil et redevient de nos jours immatériel

autant qu'une écriture. Cette évolution a été dictée par les procédés
mêmes de facture dont usait l'artiste et plus tard par les procédés
de reproduction. Au temps des Ptolémées, ce que l'artiste cher-

chait dans la caricature, c'est la silhouette,
— silhouette profilée

au pinceau sur le papyrus ou entaillée dans la pierre sur les murs.

Ses outils ne lui permettaient guère de donner du modelé, ni

dans l'un ni dans l'autre cas. Il était donc réduit à une ligne

synthétique délimitant le corps dans l'espace et exprimant d'un
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seul coup le symbole ironique ou terrifiant. Cette pauvreté était

sa force. Elle ToLligeait à choisir, dans l'amas des lignes, les seules

parlantes, les seules vivantes, les seules symboliques. D'ailleurs,

il ne cherchait point à donner l'illusion d'une réalité. Il avait

quelque chose à dire, et, pourvu qu'on le comprît, il se tenait

pour satisfait. C est la période linéaire.

Avec ia caricature gréco-latine, il n'a plus rien à dire et il

cherche à dire niiciix;. Les traits se compliquent; les couleurs se

multiplient; le bronze ou la terre coulent dans des moules plus

variés. Les Pygmées des fresques sont modelés comme les figures

mêmes des Dieux. Les singes qui se dressent en terre cuite ou en

métal, vêtus de la toge, sont de vraies petites statues. De même,
dans les statuettes caricaturales gauloises, représentant des singes

en camail et en capuchon, l'efTort tend toujours vers une réalisa-

tion plus complète. On vise au trompe-l'œil. C'est la période plas-

tique qui commence.

Au moyen âge, la caricature étant taillée à grands coups de

ciseau dans la pierre des portails d'églises ou chantournée en

plein bois dans le corps des stalles, elle comporte nécessairement

un modelé assez compliqué. De plus, c'est un motif de décora-

tion. Il faut donc qu'elle s'accommode de l'ordonnance générale
de l'édifice et qu'elle y entre comme elle peut. De là, le ramasse-

ment des ligures qui fait tout le grotesque du moyen âge; de là,

les grosses tètes sur les petits corps, les membres repliés, ren-

iasses sous le menton. C'est la période plastique et décorative.

A ce rôle décoratif qui parfois la gênait, la statuette grotesque
de nos cathédrales doit d'être restée un objet plaisant aux yeux,
tandis que, séparée d'un ensemble d'art, elle devient un objet de

dégoût. Il est impossible de garder longtemps sous les yeux une

statuette de Dantan ou de tout autre caricaturiste. On ressent, par
un confus malaise, que la sculpture caricaturale est un genre faux,

lourd et rebutant. C'est d'abord que la caricature étant une syn-

thèse, elle devient beaucoup plus difficile à réaliser dans une ma-

tière où tous les plans doivent être ligures et toute la surface

matériellement reproduite, comme dans une sculpture. Et c'est

ensuite que le buste ou la statuette ont toujours l'aspect d'un

Irompe-l'oMl, tandis que le trait sur du jiapier est, de sa nature, un

simple signe. Or la laideur peut être signiliée, mais elle ne doit pas
être matérialisée jusqu'au Ironipe-l'œil. L'impression doit passer
vite. On peut évo(juei- un monstre : on ne doit pas le montrer.

TOME CXLIX. — 1898. .'tll
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Il se montre pourtant avec tous ses détails, tout son modelé,

toutes ses rides et ses ombres, dans la caricature de la Renais-

sance. Breughel le Drôle, puis Callot et Romain de lloogh, et

Bosse, et les caricaturistes qui se sont succédé jusqu'au xviii" siècle

ont cherché à modeler leurs figures grotesques en la perfection.

Ils ont cru, en accumulant les traits, fortifier le comique. Ils ont

visé l'elFet par la masse et l'accumulation des touches, — le pro-

cédé caricatural de Rabelais, — au lieu de l'atteindre par le trait

unique, sobre et juste, le procédé caricatural de La Bruyère ou

de La Fontaine. A mesure que la gravure se perfectionne, le

trait caricatural se multiplie et s'alourdit. Ce sont au xviii" siècle

de véritables dessins en clair-obscur, jusqu'à ce qu'llogarth en

fasse des tableaux à l'huile, ou toutes les ressources techniques

du grand art sont employées à faire rire sottement un libertin, un

marié à la mode ou un agent d'élections. C'est la période clair-

obsciiriste.

Les tableaux d'Hogarth en ont marqué l'apogée : aussitôt après,

le modelé s'aplatit, les traits se dévident et se raréfient. En 1774,

parait, en Allemagne, le « dessin d'ombre, » c'est-à-dire la

silhouette profilée en noir, plate, l'ombre chinoise où l'on ne

perçoit que le contour. En France, pendant longtemps encore,

les caricaturistes veulent profiter des facilités que leur donnent

la gravure, puis la lithographie, pour charger leurs esquisses

d'ombres lourdes, épaisses, comme en de vrais tableaux. On
trouve encore cette préoccupation chez Bosio, Carie Vernet, Pigal,

Debucourt, Gaudissart et Boilly. Mais avec Philipon, déjà le

tableau redevient esquisse. Avec Bellangé, les ombres disparais-

sent un peu et certains traits s'accentuent en manière de syn-
thèse. Avec Decamps, l'effort synthétique est plus visible encore.

Chez Daumier, il reste quelques ombres, mais fort rarement la

composition d'un tableau. Chez Traviès, cette composition se

simplifie encore (?t le trait domine. Chez Guillaume-Sulpice Che-

vallier, plus connu sous le nom de Gavarni, la composition est ^
tout à fait simplifiée, réduite à un ou deux personnages et le

trait simple résume, exprime, suggère, et remplit tout le dessin.

On pressent le retour de la caricature linéaire. Elle triomphe

déjà avec Grandville, plus encore avec Cham, tout à fait avec

Busch, Crafty et Grévin dans sa seconde manière. Celui-ci cla-

rifie son dessin d'abord très chargé jusqu'à la plus simple syn-
thèse. A mesure que la caricature s'introduit dans le journal
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([iiotidien, dont le papier est médiocre et le tirage rapide, elle se

fait plus riidimentaire. Nous revenons peu à peu à la silhouette

toute nue des cratères antiques ou des papyrus égyptiens. Regar-
dons plutôt les dessins de MM. Forain et Caran d'Ache.

II

M. Forain a quelque chose du détective et quelque chose du

chirurgien. Pour trouver dans l'amas des chairs et des vêtemens

le trait-armature qui détermine une attitude, il lui faut avoir

des rayons Rœntgen dans les yeux. Pour fixer ce trait, du premier

coup, à l'encre de Chine, sur du papier blanc, sans le confort d'une

esquisse ni l'espoir d'une retouche, il lui faut une preste dexté-

rité. Tout compte et pas une goutte d'encre ne doit quitter le pin-

ceau hors de propos. Aussi, avant de tracer sa ligne, l'artiste fait-

il aller et venir son pinceau, au-dessus du papier, sans le toucher,

comme s'il voulait y déposer seulement des passes magnétiques.
Puis le pinceau se pose : il touche, tantôt de sa panse écrasée, —
et le trait se renlle, tantôt de son bout pointu et un fil se déroule.

Puis il se relève. Ce qu'il a laissé là, c'est le dos du héros : la

ligne de l'épaule, la plus forte, la plus liée, la plus vivante du

dessin de M. Forain. Cette ligne est la seule, d'ordinaire, qui soit

courbe, onduleuse et suivie. Après cela, ce ne sont plus que barres

droites qui se croisent, se suivent à bâtons rompus, en lignes bri-

sées, se cassent, se brouillent comme jonchets. Les cercles mêmes
sont exprimés par des séries de traits droits — ce qui est très vi-

sible quand M. Forain entreprend de dessiner un carton à chapeau,
La figure môme est taillée par éclats secs et en angles comme
silex. La bouche est sabrée d'un coup, quelquefois avec un retour

en boucle; l'oreille tient toute dans l'ourlet supérieur. Les mains

sont suggérées par des quadrilatères. Un coup de banderole, —
et voici le revers de l'habit qui descend et le bord de la redin-

gote qui flotte. Une échelle de petites virgules le long du bord de

cette redingote et du pantalon
— et ce sont les ombres. Quant au

décor, une ligne fuyanle de plinlhe, un angle de table, un semis

de trois fleurs de tapisserie, un bout de balcon feront laflaire. Il

s'agit maintenant d'ombrer. Les passes magnétiques recom-

mencent. Puis on voit tombei-, vji et là, la jduie ol)li(|ue des

hachures. Les figures secondaires soni foucttt'cs d'ombres. On

songe aux vers chinois :
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Le pinceau rempli d'encre est un nuage noir chargé de pluie,

La main agile semble poursuivre les traits qu'elle vient de former...

En vingt secondes, l'artiste a réalisé une figure à laquelle il

songe depuis vingt années.

Cette figure est, paraît-il, la figure type de notre génération.
Il est impossible d'en imaginer une pire. Tout s'y affaisse, les

épaules qui se voûtent, les bras qui ballent, les genoux qui cèdent,

les babines qui pendent, les paletots qui font des grimaces d avoir

à loger des corps tors et les mains gourdes qui ne savent rien

manier. Ce que disent ces gens aggrave encore ce qu'ils font.

Ils ne sont ni enthousiastes, ni joyeux, ni haineux, ni terribles,

ni môme ahuris. Ils sont neutres et veules. Ils appartiennent à

ce grand parti des IndilTérens qui, dans le désarroi où se trouvent

tous les autres, fait chaque jour des recrues et menace de de-

venir le vrai parti national. Ils constatent le crime sans s'indi-

gner ;
ils épuisent le plaisir sans en jouir ; ils décèlent leur

cynisme sans l'afficher. Viennent les « Temps difficiles, » ils ne

s'émeuvent pas, ayant cette opinion de la vie qu'elle n'est même

pas chose mauvaise, mais chose indifTérente. S'ils sont arrêtés par
les agens, ils leur « refilent un bon tuyau. » S'ils sont mis au

« bloc, » ils conseillent le garde de service sur le cheval qu'il faut

prendre «placé. » Si les juges sont accommodans, quand ces gens
rentrent à leur tripot, en signe de réjouissance, ils autorisent pen-
dant un quart d'heure « la poussette. » Ils se valent tous. « Les pe-

tits mordent. » Leur face a des sourires bas. Les grands ont traîné

dans les cabarets de nuit et dormi aux tables de baccarat, ou de

rédaction, parmi « le bouillon; » leurs cheveux n'ont pu résister

à la haute température, sous les lustres. Ils croient que Frago-
nard est 4e leur cercle, mais on ne leur apprend pas quand le

(' biscuit » est prêt et qu'on peut venir « tailler. » Ils ont des Wat-

teau, mais pour eux c'est « de VarcJu-nt qui dort. » Ils ont voyagé.
Ils connaissent quelque chose de Bayreuth et n'ignorent pas tout

de Mazas. Ils sont lourds, avachis, toujours dans « l'année où l'on

n'est pas en train. » Aucun coup de fouet de la critique ne les a

réveillés. Ils ne s'inquiètent ni de la dépopulation, ni du péril

anglo-saxon, ni du prolétariat, ni de rien. Ils n'iront pas aux co-

lonies : le bénéfice n'est point assez sûr. Chez eux, l'esprit n'est

jamais la dupe du cœur. Ils n'ont pas de cœur, — et c'est M. Fo-

rain qui a de l'esprit.

Mais voici les cliens de M. Caran d'Ache et, trompettes au
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vont, une autre France entre en ligne. Ces gens sont vifs, prestes,

propres^ « rondouillards » et rient tout le temps, ou se fâchent pour
un rien. Ils roulent des yeux furieux dans les circonstances les

plus bénignes de la vie, et, au contraire, les aventures les plus

extravagantes ne les troublent pas. Ce sont des « gabeurs » et

des « gobeurs, » grands batteurs de records et figurans de mani-

festations, gobe-mouches et avale-charrettes, doués de doubles

muscles et d'une fameuse descente de gosier. Oh ! les gentils pe-
tits bedaulls! dirait Panurge. Ils trouvent la vie bonne, prodi-

gieuse, amusante et multiforme. Ils chantent au dessert. Ils

pleurent devant un <( enfant martyr » qui meurt ou un oncle à

héritage qui revient à la vie. Ils ne savent rien cacher de leurs

impressions. S'ils lisent une u histoire à faire dresser les che-

veux sur la tête, » les leurs se dressent si bien, que trois fri-

sures, chez le coifTeur, sont impuissantes à les reboucler. Autant

les cliens de M. Forain sont secrets, autant ceux-ci sont démon-
stratifs. On les croirait tous félibres. Ils ont régalé les marins

russes et ils rendent les portefeuilles trouvés dans les fiacres.

C'est d'eux que se compose la foule qui s'accumule sur un pont

pour voir passer un chien mort ou qui embarrasse la marche d'un

régiment, oubliant dans la poche le télégramme qui vieillit ou

sur la tête le pâté chaud qui devient froid.

Si les bonshommes de M. Forain ont rencontré, dans la vie,

ceux de M. Caran d'Ache, ils les ont sûrement dupés. Mais les

dupeurs sont demeurés tristes et les dupés joyeux. Leur physio-
nomie ouverte, éveillée, falote, fait plaisir à voir. On se dit qu'il

n'y a pas en France des gens habiles seulement, mais qu'il reste

encore des naïfs, dont le cœur nous sauvera de l'esprit des

autres...

Ft dont la gaieté nous consolera.

Car M. Forain est né pour nous attrister. Il a l'œil du basilic

ou \a jrltafWYf. Tout ce qu'il regarde, il le tlétrit. Nous avions

une vision de M. Puvis deChavannes, merveilleuse et bénie, qu'il

avait appelée : Doitx pays, (tétait le boni dune cote. 11 y avait

des troncs frêles et des ombrages lourds. Des femmes s'éten-

daient, après la cueillette, et regardaient des hommes revenir de

la pèche et, au loin, des voiles qui passaient. Les mains de femmes
avaient tiré les fruits qui se balancent dans l'air bleu, et les mains

des hommes les poissons qui errent dans l'eau bleue. Deux eufans

s'étreignaient, jouant â la lutte. Les paniers étaient gonflés île
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fruits, les regards de rêve
,
le ciel de soleil

,
les âmes de paix.

C'était un tableau de piété patriotique.
— M. Forain passe par là

et, aussitôt, tout se gâte. Les femmes qui causaient s'injurient en

l'honneur du Panama. Les deux enfans se battent pour de bon,

n'étant pas du même avis sur 1' « Affaire. » Les pêcheurs jettent

leurs filets sur des actionnaires. Au large, le ciel s'est chargé, la

mer s'est soulevée en tempête, le bateau qui apparaît comme le

navire de l'Etat, chavire sous les paquets d'eau qui balayent le

pont, tandis que Marianne échevelée, accrochée près d'un hublot

011 paraît une figure d'homme, crie : « Est-ce que vous attendez

que le bateau coule pour monter sur la passerelle, mon Prési-

dent? » — Voilà ce que du Doux Pays de M. Puvis de Chavannes

a fait, dans nos imaginations, le Doux Pays de M. Forain...

Au rebours, M. Caran d'Ache est si bénévole, si gai, si gemii-

thlich, que même ses adversaires deviennent plaisans et ses cri-

minels sympathiques. Il a créé un type d'officier prussien déli-

cieux. Il aime tant l'uniforme que, jusque chez l'ennemi, il l'astique

et le fourbit de son mieux. Nous ne voyons plus le Poméranien

barbu ou ce fat jnnker des caricaturistes de 1870, qui brûlaient

les églises chez M. de Neuville, ou débarrassaient les cheminées

de leurs vains ornemens. Le Prussien de M. Caran d'Ache est

élégant, circonspect et poli,
— et s'il regarde vers les pendules

françaises, c'est avec une terreur, sous son sourcil, d'y voir

marquer l'heure de la restitution. De même, le Cosaque de jadis,

le croquemitaine broussailleux, graisseux et guenilleux, mangeur
de suif et de chandelles, le cosaque de Vernet, de Grandville et de

Daumier, voyez ce qu'il est devenu chez M. Caran d'Ache! Il a

laissé son masque hirsute et s'est transformé en un Amour, et

non pas de ces « Amours » barbares, armés de flèches, qu'ont
connus les traînards de la Grande Armée en 1812, mais un com-

pagnon rieur et rêveur, qui illuminera Saint-Pétersbourg, et qui
ne brûlera plus Moscou.

Même ses anarchistes, ses panamistes, pots-de-viniers, cour-

tiers véreux et maîtres chanteurs, rastaquouères de tripots et

escarpes des fortifs ne sont pas repoussans. M. Caran a beau les

faire terribles, joindre leurs soui'cils en accens circonflexes et re-

courber leurs bouches en arche de pont, ils n'excitent pas plus
d'horreur que le Karakouche d'Alger ou le Karagueuz deConstan-

tinople, ou le père assassin de la princesse Maleuic ou Ubii Roi.

Ce sont des marionnettes interloquées, des guignols soupçonneux,
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des fantoches atrabilaires. Seul, don Quichotte aurait l'idée de

tirer l'épée et de fondre sur eux. En les pourfendant, on ne ferait

couler que du son.

Mais tandis qu il poursuit un but nettement chauvin et qu'il

livre les étrangers, les intrus, les cosmopolites à la risée de ses

compatriotes, M. Caran d'Ache emploie des moyens d'expression
tout à fait cosmopolites eux-mêmes. Ce sont visiblement les cari-

caturistes doutre-Rhin qui lui ont fourni les meilleurs de ses

thèmes, et s'il caricature les Américains, il ne leur emprunte pas
moins des formules. Ses histoires sans paroles sont renouvelées

de Wilhclm Busch; les aventures comiques de ses lions et de ses

serpens font suite à celle des lions et des serpens d'Adolf Oberlaen-

der; les tètes si expressives de ses bouledogues rappellent les

petits chiots d'Emil Reinicke et aussi ceux du xylographe Hans

Schliessmann. Les attitudes et les gestes de ses figurans de théâtre

dans sa Cavalleria corsicana, par exemple, évoquent les figurans

d'opéra d'Oberlaender des Fliegende Blaetter. Les savaiTS décou-

pages de son Epopée ressemblent aux dessins d'ombre de Schulz.

Son goût du comique dans le détail et l'infmiment petit fait songer
à Lothar Meggendorfer ;

la complication de ses grandes allégories

aux planches immenses et touffues de Cari Reinhardt et de Moritz

von Schwind. Enfin, si l'on compare certains dessins, par exemple,
sa flottille de fiancés européens arrivant en Amérique [lAindis du

Figaro, 1898) à la planche de M. Dana Gibson : Chcer up girls !

they arc coming [Pictures of Pcople, 1896), on demeure convaincu

qu'il y a beaucoup d'affinité entre les conceptions du dessinateur

américain et celles de l'adversaire résolu des intrusions étran-

gères. Et ceci n'ôte rien au mérite de M. Caran d'Ache, dont la

personnalité enjouée renouvelle entièrement ce qu'elle s'assimile,

et prête aux étrangers plus encore qu'elle ne leur emprunte, mais

on voit par là combien il est plus facile de combattre aujourd'hui
le cosmopolitisme que do lui échapper. On peut rompre avec sou

temps par la pensée qu'on exprime. 11 vous ressaisit par l'expres-
sion.

Aussi bien son esprit est-il moins parisien que son crayon.
La plume de M. Caran d'Ache, légère (|uand elle dessine, devient

lourde quand elle écrit. S'il veut érlaircir, il compli(jne : il nul

des notes à ses éclaircissemens, des explications à ses notes, mul-

tiplie les parenthèses, déroule des lèvres de ses figures les |diilac-

tères (ju'on n'avait guère revus depuis Fra Angelico. 3lais s'il
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n'écrit rien, tout est clair. Car il répand dans les accessoires des

détails menus et significatifs qui multiplient le sens du dessin et

amusent par le jeu puéril des devinettes. 11 fait jaser les infini-

ment petits. Et tous ses myrmidons se mettent à rire comme un

tas de mouches.

C'est ici qu'on voit surtout par où diffèrent les deux grands
caricaturistes. Il faut des légendes aux dessins de M. Forain, qui
sont beaucoup plus artistiques qu'idéographiques. Il n'en faut

guère aux dessins de M. Caran d'Ache, qui sont surtout idéo-

graphiques. Et, d'autre part, comme ceux-ci disent déjà par eux-

mêmes beaucoup de ce qu'ils veulent dire, il leur faut des légendes
très appropriées. Le texte est expressément lié au dessin, comme
l'âme au corps. Il n'en va pas du tout ainsi avec M. Forain. Si

l'on mettait dans un sac tous ses corps, je veux dire ses des-

sins, et, dans lautre, toutes ses âmes, je veux dire ses légendes,
le diable môme ne saurait les réunir. Ce que M. Forain fait dire

à ses bonshommes n'a aucun rapport avec ce qu'il leur fait faire.

Il ne leur fait rien faire. Leurs gestes ne sont pas du tout indi-

catifs de leurs sentimens. Généralement ils émettent leurs ré-

flexions philosophiques sur l'amour ou l'argent en vaquant au

nœud de leur cravate. Mais ils pourraient les émettre toutes diffé-

rentes sans faire différemment leur nœud. Son trait est suggestif

de formes, non d'idées. Une seule ligne lui suffit à faire deviner

le jeu complet de l'ossature et de la musculature d'un book-

maker. Si l'on voulait télégraphier un dessin, avec le minimum
de traits, il faudrait s'adresser à M. Forain. Mais ce qui est ainsi

signifié, ce sont des formes, non des idées; des corps, non des

âmes. Il réalise le vœu d'Hokou-Saï : « Quand j'aurai cent dix ans,

chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant. » Mais

rien n'est parlant.
Au contraire, chez M. Caran d'Ache, tout parle. Ses person-

nages abondent en gestes : on dirait des sourds-muets. Leurs

mains ont une éloquence extraordinaire. Elles repoussent, accep-

tent, menacent, agréent, s'étonnent, déplorent, font fi. Leurs

yeux, figurés par un simple point sous un sourcil,
— un point

d'orgue,
—

témoignent clairement de toutes leurs impressions. La

légende n'est pas encore écrite, qu'on l'a déjà comprise. Car les

actes s'expriment surtout par les mains et les âmes par les yeux,
M. Forain ne fait ni mains, ni yeux. Ses mains sont des énigmes.
Celles qu'il a pourvues de cinq doigts sont fort rares. Si on les
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séparait du corps qui les explique, personne ne s'aviserait d'y re-

connaître des mains. Quant aux yeux, il les rend par une poche
sous le sourcil ou par rien. Nombre de ses figures sont absentes,

plongées dans le collet du paletot ou noyées d'ombres. On dirait

qu'il a, comme Hokou-Saï le fit une fois, tenu le pari d'exprimer
les têtes par le simple contour, sans rien mettre dedans. Non

qu'il ne puisse, mais il ne daigne. Son dessin est comme son

esprit : il emporte le morceau et il ne le rapporte pas toujours.
Et ce qu'il oublie, c'est justement ce qui tiendrait lieu de légende
ou la ferait prévoir. Son trait n'a pas plus de psychologie que
s'il était d'un impressionniste.

Impressionniste, il le fut autrefois; et, de cette école qui
« mène à tout, à condition qu'on en sorte, » il en est sorti. Ce qu'il

en a gardé était bon à prendre : c'est le trait haché, les petits

coups prestes, sursautans qui font papilloter une silhouette. Il di-

vise une ligne comme ses confrères divisent une couleur. De là,

un brio, un mouvement qu'on n'obtient jamais avec de longues

lignes suivies. Même quand ses traits se suivent exactement, il se

garde de les faire se toucher. Entre eux, reste un jour qui suffit à

rompre la monotonie. C'est là, souvent, la seule différence qu'aient

le trait de M. Forain et celui d'Henry JMonnier. Et combien pour-
tant moins vibrant et moins « coloriste, » si l'on pourrait ainsi

dire,
— est Henry Monnier! M. Caran d'Ache, au contraire, n'a

rien pris aux impressionnistes. S'il vient de quelque école, c'est

assurément d'une école classique. Sa ligne est longue, suivie,

souvent el pkis que de raison, serpentine, selon le précepte

d'IIogarlh. Toute forme est définie. Tout geste est achevé. Son

trait est de l'Ingres comique, et rien, en lui, n'annonce le temps

qui a vu paraître M. Renouard, M. Renoir, M, Caillebotte et

M. Degas.
Tous les deux pourtant se ressemblent en ce qu'ils ont réduit

au minimum les signes nécessaires à l'exjjression : l'un des alti-

tudes simples, l'autre des gestes compliqués. Ce sont les virtuoses

de la synthèse et les maîtres de la suggestivité. Au point de vue

du grand art, il leur faut savoir gré d'avoir remis en honneur la

synthèse on remctlanl hi ligne en honneur. Sans doule, on peul

prétendre qu'il n'y a pas de ligne proprement dite dans la Nature.

La succession inhnie des différons phins rend toute ligne une

ciiose fausse. Il n'y a en réalitc'î que dos points. Ia's n^lior (Mitre

eux est arbitraire, comme relier entre elles des idées particulières
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pour en faire une idée générale. Supprimer ce qui est à droite ou

à gauche de la ligne, c'est supprimer des parts de vérité; comme
dans une synthèse, supprimer des détails. Mais si aucun point
n'est exact, l'ensemble est vrai, et, si la ligne manque la vérité du

détail, il faut se souvenir que seule une ligne peut donner l'idée

du mouvement, c'est-à-dire l'idée de la vie. Or la Nature est

vivante, et rien ne ressemble, en définitive, autant à la vie que la

vie même.
Le point, c'est l'analyse. La ligne, c'est la synthèse. Aussi

voyons-nous triompher en même temps l'analyse dans la phi-

losophie et le « pointillisme « dans la peinture. Il était bon de

restituer au trait son rôle,
— rôle très grand et très complexe.

Car le trait synthétique a une double saveur : la saveur de la

révélation, en ce qu'il montre mieux quelque chose qu'on n'aper-

cevait pas; et la saveur de l'énigme, parce qu'il supprime une

foule de choses qu'il faut deviner. Ce qu'il ne montre pas, il le

suggère. Parce qu'il fait disparaître l'inutile, il fait paraître

mieux le principal. En supprimant, il exprime. Et parce qu'il

fait paraître le principal, il permet de conjecturer le reste. En

résumant, il présume. Si nous considérons avec attention les

meilleurs dessins de MM. Forain et Caran d'Ache, nous trouve-

rons ce double but de la synthèse atteint au suprême degré.

III

Au point où nous sommes arrivés, qu'est-ce donc que la cari-

cature, et quel rôle joue-t-elle dans la vie contemporaine? Est-iî

vrai que ce soit l'art d'exciter le rire et de renverser par ce

moyen les puissances ridiculisées?

Pour cela il faudrait d'abord que la caricature fît rire. Or les

meilleures qu'on connaisse n'ont eu ni ce but, ni ce résultat. Qui

pourrait rire devant l Ordre règne à Varsovie, chezGrandville, ou,

chezDaumier, devant les cada\Tes de la Rue Transnonain? Qu'ont
de risible la figure ou le mot de la Lorette vieillie de Gavarni,
au passant qui lui fait l'aumône : « Dieu garde vos fils de mes
filles ! »—ou la réflexion du Parisien de Cham à son petit garçon,

pendant le bombardement du siège : « Ce sont les dernières

fusées du 15 août? » Si deux enfans de mineurs, durant la grève
de Carmaux, s'arrêtent devant la vitrine d'un boulanger, pâles,

hâves, mais extasiés à la vue de deux pains, et si M. Forain écrit,
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au-dessous : « Boutique de curiosités à Carmaux, » est-ce pour
vous faire rire? Et si le directeur d'hôpital qui vient de recevoir

la visite de son ministre, et n'a pu être décoré, se précipite, écla-

tant de rage en son habit noir, poings fermés, vers un vieillard

agonisant et lui dit : « Stupides moribonds! avec vos chapelets
et vos scapulaires, vous me faites rater ma croix!... » y a-t-il là

de quoi rire plus qu'on ne riait, à Venise, devant la tête de Marino

Faliero décapité?
Est-il rien de plus tragique, dans l'art anglais, que la célèbre

caricature de John Leech, General Février turned traitor, donnée

parle Punch, le 10 février 1855, à la nouvelle de la mort du

tsar Nicolas? On se rappelle l'atroce ironie de ce bois digne
d'Holbein. C'était pendant la guerre de Crimée. Les troupes russes

ayant le dessous, Nicolas avait dit : « Patience ! les deux grands

généraux de la Russie ne sont pas encore arrivés. — Et quels
sont ces deux généraux. Sire? — Ils se nomment Janvier et

Février. » La guerre traîna en longueur. Le mois de février vint

enfin, mais comme il apparaissait, le Tsar mourut. Alors dans

le Punch on vit ceci : un squelette casqué, cuirassé, botté comme
un généra] russe, entre avec une rafale de neige dans la chambre

d'un malade, écarte le rideau du lit, pose les os de son méta-

carpe sur la poitrine de l'Empereur étendu, et au-dessous ces

mots : « Le général Février devenu traître. )^ L'impression fut

profonde en Angleterre, si profonde qu'on la put comparer à celle

produite par la Chanson de la chemise. Que peut-on trouver à

rire là dedans?

Si l'on passe à la caricature individuelle, rien de plus sug-

gestif, mais rien de plus triste que de tirer du magasin des acces-

soires, les uns après les autres, tous les masques donnés à un

grand homme d'Etat durant sa longue carrière,
— comme

M. M. H. Spielmann l'a fait pour Gladstone et Disraeli, dans son

Ilistorij of Punch, et comme M. Grand-Car terel l'a fait pour Bis-

marck et pour Wagner, dans les ouvrages qu'il leur a consa-

crés. En suivant l'ordre chronologique des caricatures, on voit le

masque devenir plus grimaçant, plus ridé, plus desséché, plus
tors. C'est que l'âge vient tracer, à côté du crayon, son trait sur le

visage d'où aucune censure ne l'eiTacera. On voit ainsi Bismarck

vieillira mesure qu'il se transforme. C'est d'abord un Egisllie, un
(( chand d'habits, » un chemineau, un Gesslcr, un vétérinaire, un

Cosaque, un chat, une ballerine, un Amour avec Psyché, un ganjon
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de restaurant, un Dieu Terme, une bouteille de Champagne, une

Parque, un lutteur de foire, une statue du commandeur, une

lune, un jésuite, un cuisinier, un caviste, un épicier, un dogue,
un escamoteur, un équilibriste, un ange, un aiguilleur de trains,

un berger; puis c'est, hélas! un pilote qu'on congédia;, un chien

de garde qu'on chasse, un boutiquier qui met les volets à sa de-

vanture, un Napoléon qui rêve à Sainte-Hélène, un géant qui
rentre à son vilhige, avec sa massue, la journée finie... C'est aussi

un saint de vitrail, une Marguerite de Faust, effeuillant dans le

jardin de la Triple Alliance une marguerite dont les pétales ont

la forme de délicats petits canons Krupp.
On suit, dans les journaux, ces déformations successives de la

môme figure, jusqu'à ce qu'un matin, on apprenne que le grand
caricaturé a succombé à une congestion ou à quelque autre acci-

dent qui supprime la vie... Le portrait est achevé. Bientôt il re-

posera sur un lit de parade. Le dernier trait vient d'être donné

par la jNIort, caricaturiste suprême, sur qui nul n'ose renché-

rir!... On raconte qu'un jour Disraeli, las des attaques du Punch,
voulut en rencontrer les rédacteurs dans un dîner de corps qu'il

présidait et se fit présenter Leech, afin de le désarmer par son

amabilité. Il causa joyeusement, nonchalamment, demeurant à

table bien après la fin du repas, et proposa, en manière de diver-

tissement, la santé d'un ami absent qui s'appelait M. Punch.

L'éditeur du journal, Mark Lemon se leva et remercia au nom de

l'ami absent. On se sépara fort tard dans la nuit. Mais durant cette

soirée où Disraeli arrêta les crayons des caricaturistes, celui du

Temps poursuivait son œuvre, sur la vieille figure de l'homme

d'Etat, trouvant des traits ironiques dont Leech lui-même ne se

serait pas avisé. Chaque minute qui s'écoule ajoute un point cari-

catural au plus beau visage. Ceux qui meurent jeunes sont aimés

des Dieux...

Tous les maîtres nous donnent cette sensation de tristesse.

Ni la Danse des Morts d'Holbein, ni les Misères de la Guerre de

Callot, ni les Scènes dvivasion de Goya, ni les Propos de Thomas

Vireloque de Gavarni, ni le Doux Pays de M. Forain, ni la mort

de Hoche de Gillray, où le héros s'élève dans les airs jouant d'une

lyre qui est une petite guillotine, ni le Bonaparte de Rowlandson

causant avec la Mort, assise sur un affût, ne prêtent à rire. Ni

M. Willette en France, ni M. \\ alter Crâne en Angleterre, ni

M. Dana Gibson en Amérique n'ont fait rire personne. Les carica-
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luristes ne sont pas des amuseurs; ce ne furent pas des amusés.

Quand on feuillette Ihistoirc de ces contemplateurs ironiques de

la vie, on croit lire un drame, bien loin de découvrir une source

intarissable de gaieté. La gaieté, elle, logea chez les grands idéa-

listes, chez les créateurs de rêves fleuris ou d'épopées furibondes,

comme elle loge le plus souvent chez les moines. Quant à ceux

que leur profession oblige d'étudier de près le monde où l'on

s'amuse, ils en reviennent quelquefois philosophes : ils n'en re-

viennent jamais gais. Gavarni s'ennuyait mortellement : (( Ce que

je fais, écrivait-il à un ami : les Masqiifs et Visages par métier,

et, par partie de plaisir, je travaille à faire rentrer le calcul infini-

tésimal dans la géométrie pure. » Daumier eut une vieillesse om-

brageuse. Ilogarth mourut de chagrin; Traviès, dans le désespoir.

James Gillray mourut fou. André Gill mourut fou. Robert Sey-
mour se suicida.

Si elle n'est point l'aii du rire, la caricature est-elle donc

l'art de la haine, de l'invective et du dédain? Les belles œuvres

qu'on lui doit sont-elles nées d'une violente indignation patrio-

tique ou morale, devant l'oppression, l'injustice ou le vice triom-

phans?
— Pas davantage. Il n'y eut jamais plus d'indignation

patriotique qu'en 179.':{, ni de plus mauvaises caricatures. Les

seules bonnes qu'on connaisse contre la Révolution française sont

de Gillray, qui était spectateur fort désintéressé de la bataille,

étant Anglais, et de plus libéral au fond et admirateur du

conventionnel David (1). Quant aux caricatures des patriotes, soit

dans le journal de Camille Desmoulins : les Révolutions de France

et de Bradant, soit en estampes chez le terroriste Villeneuve, ou

chez Palloy, elles sont au-dessous du médiocre, et ni un nom, ni

une œuvre, parmi elles, n'ont survécu. La haine, au lieu d'éclaircir

l'observation, l'obscurcit, et l'indignation, au lieu d'affiner la

pointe, r<'' mousse. Les caricatures de Cham contre la Prusse

en 1870 furent excellentes, tant que dura l'illusion de la victoire :

quand la défaite fut irrémédiable, l'homme d'esprit n'eut plus

d'esprit,
— car il avait trop de cœur.

Il en est ainsi de toutes les caricalures de vaincus contre leurs

envaliisseurs. Soit qu'en 1G35, les Français caricaturent le gé-
néral impérialiste Gallas qui les a battus aux Pays-Bas, soil (ju'en

ISO" les Berlinois caricalui'i'nt les Français qui iMitrent à Berlin.

(1) Thomas Wrij^lil, Ilisluirc de la cdrivit/uie. .Nutic par Aiiicdci' l'idiot.
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soit encore qu'en ISIS Carie Vernet caricature les Cosaques qui
se promènent à Paris, et en 1871, M.Régamey l'Empereur Guil-

laume, — toutes ces railleries sont médiocres. Les vaincus rient

jaune. Il n'est pas de très bonne satire sans un peu de bonhomie

ou d'indifférence. Trop d'emportement fait trembler la main et

empêche de décocher le trait juste.

De même, trop de conviction nuit. Il n'est rien de plus lamen-

table, en art, que les caricatures de Napoléon III faites après
le 4 septembre, par des adversaires convaincus et indignés de

l'Empire. Rien de plus pauvre et de plus plat que ces u Badin-

guets » de Pépin, de Faustin, de Régamey, de llumbert, de

Moloch, de Klenck, de Pilotell, de Frondât, que l'Empereur
avait collectionnés avec soin et qu'il regardait curieusement, à

Chislehurst, sous la lampe, durant les longues soirées de l'exil,

éprouvant on ne sait quel amer plaisir à rouvrir les blessures

d'un irréparable passé... Il n'est rien de plus parfait, au con-

traire, que les caricatures littéraires de Don Quichotte ou de

Sancho Pança, tracées avec sympathie par un homme qui aimait,

au fond, ses ridicules héros, — rien, sinon peut-être la carica-

ture de M. Pickwick que Dickens, après tant de traits railleurs,

finit par nous faire aimer.

Car nous aimons, plus que nous ne détestons, les personnages

ridicules, et c'est là l'explication de certains phénomènes autre-

ment inexplicables de la vie publique. « En France, le ridicule

tue, » est un des proverbes les plus audacieusement mensongers

qui aient égaré l'opinion. En réalité, le ridicule n'a jamais tué

que les gens qui étaient déjà morts ou naturellement disposés
au suicide. Il n'a pas tué Louis Bonaparte en 1848, le plus ri-

diculisé des hommes et celui contre qui les maîtres de la cari-

cature se sont le plus acharnés, ni Gambetta en 1870, ni, en 1887,

le général Boulanger, lorsqu'on établit qu'il venait, en secret,

de Clermont-Ferrand, « vêtu d'une longue redingote, muni de

lunettes bleues, et affectant de boiter. » Quant aux hommes qui
se sont fait, au dehors de la politique une célébrité de leur

extravagance, on n'aperçoit pas que le ridicule les ait tués da-

vantage, et pour quelques-uns il serait plus vrai de dire qu'en
un certain sens, leur servant de passeport comme aux bouffons

du xvi*' siècle, il les a fait vivre.

C'est qu'aussi bien en pays démocratique, le ridicule a peu
d'ennemis. Rire dun homme n'a jamais empêché de voter pour
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lui. Sympathie n'est pas fille d'admiration. Il est des gens dont

nous voyons les défauts à merveille, que nous raillons même à

l'occasion et que nous aimons beaucoup, tant pour les qualités

qui leur restent que pour les défauts mêmes que nous avons rail-

lés. Il est d'autres hommes sans faiblesse apparente où sache la

moquerie se prendre. Pour peu qu'un dilîérend s'élève, on les

déteste d'autant qu'on les admire. Comme l'ombre croît avec la

statue, le ressentiment grandit avec l'idée haute qu'on se fait de

l'objet, et avec l'impuissance où l'on se sent de le tourner en déri-

sion. Cette haine ne pouvant s'épancher en rires, se tourne en

quelque chose de beaucoup plus grave, en actes. Si l'on avait ri,

on était désarmé.

Quelques-uns l'ont senti et n'ont pas tenu rigueur à leurs

caricaturistes. Louis-Philippe fut de ceux-là, et M. de Bismarck

en fut aussi, l'un par bonté, l'autre par intelligence. On sait l'his-

toire du roi des Français et du gamin qui dessinait une « poire »

sur le mur du parc de Neuilly. L'un, qui passait par là sans escorte,

vit l'autre s'appliquant beaucoup à cette œuvre de lèse-majesté.

Mais le petit bras de l'enfant ne s'élevait pas à la hauteur de sa

bonne volonté, aussi pleurait-il de ne pouvoir figurer à sa satis-

faction, le sommet du fruit délictueux. Le roi le prit en pitié, ter-

mina lui-même la poire et donna au petit caricaturiste une pièce

de cent sous, en lui disant : « Il y a une poire aussi là-dessus. »

Tel fut le grand cœur du monarque piriforme et constitutionnel.

M. de Bismarck, pareillement, rit souvent « des charges »

dont il fut l'objet. Elles lui firent si peu de mal! Il demeura pen-
dant un demi-siècle le point de mire des caricaturistes du monde
entier. M. Grand-Carteret a remjjli, dès 1890, tout un volume des

plus notables de ces railleries. On pourrait en faire plusieurs
autres aujourd'hui. A quoi ont ser^ i ces milliers de projectiles?

Quand on voit comme le géant de Friodrichsruhe a secoué aisé-

ment toutes ces petites ironies, il semble en vérité qu'on aper-

çoive, au naturel, « comment (îargantua, soi peignant, faisait

tomber de ses cheveux les boullets d'artillerie » reçus au siès:e

du château de Vède. Jamais ne fut mieux prouvée l'impuissance
de la caricature.

A dire le vrai, tous les grands caricaturés ne montrèrent point
cette insouciance. Et la colère qui les prit contribua beaucoup à

entretenir, chez les caricaturistes, l'illusion que leur arme avait

quelque efficacité. Louis XIV était si chabMiilleux qu'il faisait
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brûler non seulement les caricatures hollandaises et protestantes

qui l'attaquaient, comme les Héros de la Ligue ou le Calendrier

royal, mais encore celles qui le défendaient, comme le Jeu de

tHombre des Princes de fEurope. 11 n'entendait pas être défendu

par des magots. Tels, les souverains qui ne veulent pas d'hommes

petits et laids dans leur garde. George II exécra toujours Ilogarth

pour sa planche la Marche à Finchley, où son armée était quelque

peu maltraitée. L'empereur actuel d'Allemagne fut parfois exas-

péré par le Punch. Un jour, en 1892, à la suite d'une caricature

de M. Linley Sambourne, il ferma la porte du palais de Berlin et

de Polsdam au satirique anglais qu'on y recevait depuis quarante
ans. A son exemple, l'Impératrice Frédéric, le prince Henri de

Prusse, et tous les princes de la famille royale consignèrent le

boulïon. Celui-ci s'en vengea. Il représenta l'empereur devenu un

enfant capricieux, vagissant au milieu de ses tambours et de ses

soldats de plomb et criant :

Takc the 7iasty Punch away ;

I wont hâve any Punch to-day.

Mais la colère de l'enfant fut courte. Bientôt il redemanda

son polichinelle... Seulement, pour sauver les apparences, le jour-

nal arrivait de Londres, chaque semaine, dans une enveloppe

close, alloctant une allure ol'ficielle. L'empereur l'ouvrait de ses

propres mains et plaçait le dangereux libelle dans un coin de sa

bibliothèque où personne ne s'avisait d'aller le chercher (1).
—

Plus susceptible encore fut le Mikado du Japon. Des dessins de

Kio-Sai l'avaient amusé. Il eut l'imprudence de faire venir le cari-

caturiste et de lui demander sa propre « charge. » Kio-Saï s'assit

et gravement, du bout de son pinceau, le représenta recevant une

correction de l'ambassadeur d'une puissance européenne. On le

mit en prison.

Mais ces colères ne prouvent pas que la caricature joue en po-

litique le grand rôle qu'on lui attribue. Elles sont une marque du

dépit des victimes, non de l'efficacité de l'arme. Les caricaturés

se sont sentis blessés : l'étaient-ils réellement, et n'est-ce point un

peu là l'histoire de ce soldat de Tolstoï, au siège de Sébastopol,

qui reçoit à la tête une pierre, s'évanouit, se réveille et se croit

perdu. Mais il n'est même pas blessé. Il est sauf, tandis que son

(I; M. II. Spielmann, History of Punch.
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compagnon qui, au môme moment, n'a senti qu'un choc à l'esto-

mac et se croit sauvé, chancelle, culbute, est mort... Eu fait, de-

puis le Iîeve?'s du Jeu des Suisses qui peut être considéré comme
la première caricature politique moderne, parue en 1499, jus-

qu'aux dessins du Pss...T ou du Sifflet qui en sont la dernière

manifestation, on n'observe pas que les coups portés par les cari-

caturistes aient jamais eu le moindre effet quand leur adversaire

était puissant.

Vainement Prévost-Paradol a-t-il dit : « Lïndomptable et insai-

sissable ironie qui enveloppe et dissout peu à peu les domina-

tions les plus superbes a souvent servi les meilleures causes

qu'on puisse défendre en ce monde
,
et l'on a vu des temps

malheureux où le sourire d'un honnête hommo était la seule

voix laissée à la conscience publique... » Bien loin que l'ironie

soit une arme contre l'odieux, c'est précisément l'odieux seul, la

« domination superbe, » contre quoi l'ironie ne puisse rien. Là,

selon le mot de Napoléon, elle « mord sur du granit. » Les ré-

ponses de l'agneau au loup, chez La Fontaine, sont pleines de la

plus délicate ironie, mais l'agneau n'en est pas moins mangé et

les rieurs ne sont jamais du côté d'un agneau qu'on mange. Une
idée ironique demande, pour être conçue, arrimée, et sentie, une

liberté d'esprit qu'on déploie fort bien dev^^e demi-vice, le sem-

blant d'oppression, mais qu'on ne conserve pas devant l'odieux.

On a d'excellentes caricatures sur Louis-Philippe. Où sont celles

sur Napoléon? De fort jolies sur M. Thiers. Où sont celles sur

Ferré et Raoul Rigault? De très passables sur Cambacérès. Où
sont celles sur Talleyrand? Par son essence, la caricature ne peut

donc jouer le rôle moral et vengeur qu'on lui attribue.

Le caricaturiste n'est donc pas un pionnier du Progrès, non

plus qu'il n'est un amuseur, ni un moraliste, ni un philosophe,
ni un combattant redoutable au service des causes populaires.

Il ne renverse pas les trônes; il ne fait pas rire les multitudes. Le

rôle de la caricature moderne est tout autre. Des deux côtés de

l'Atlantique et jusque sur les îles nouvellement peuplées où se

publient des journaux à images, la caricature est simplement
ceci : un truchement qui met devant les yeux certaines idées

qui, au premier abord, ne frappent que res|)rit. Le caricaturiste

contemporain est un éclaircisseur des questions et \\\\ metteur au

l>oiiil des vues sociales ou politiques. Il ne caricature ])oiut pour
exciter le rire, ni pour exciter la haine. Il caricature par besoin

TOME CXLIX. — IR08. 40
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de caractériser, de préciser un état d'esprit. La détermination de

cet état est son but, quand même l'exagération serait son moyen.
Ce qui arrive ensuite est affaire au public, non à lui. Il ne sait

pas plus quel effet produira son coup de lumière que le chimiste

ne sait quand il trouve, dans un corps, une nouvelle propriété,

si sa découverte fera le bonheur ou le malheur de l'humanité.

On a vu dernièrement dans le Puck de New-York ceci : Du
milieu des eaux, une île toute noire se dresse et érige son sommet
d'encre jusque parmi les nuages. Elle a conlusénient la forme

d'un mineur qui fouille et cherche du charbon. Sur ses pentes
flotte le drapeau aux trois croix superposées et s'allonge le col

effilé des canons. A ses pieds, sur un môle, se tient John Bull.

Autour d'elle, s'approchent des vaisseaux où se tiennent le tsar,

l'empereur Guillaume et le représentant de la France. Et ces trois

chefs d'h^tal saluent John Bull en lui demandant la permission
d'atterrir. Mais sur le môle est écrit : magasi)i privé, et le géant
noir enchaîné dans le roc souriant mystérieusement est hors

des atteintes européennes. Au-dessous sont écrits ces mots : Le

charbon est roi dans l'Extrême-Orient. L'auteur de ce dessin a

rendu sensible une idée abstraite, et rapide comme la foudre un

long raisonnement. L'image se grave dans la mémoire mieux que
cent articles de journaux sur le même objet.

Par l'obligation où il est de montrer plastiquement ce que les

paroles veulent dire, le caricaturiste est le contraire même du

diplomate. C'est un dissipateur de nuages et, en ce sens, le titre

du journal caricatural de Zurich, le Nebelspalter, est une véri-

table définition. Du bec de sa plume, il troue le nuage des for-

mules protocolaires et des barbes, il les balaie. Tandis que le gou-
vernement ottoman répond respectueusement à l'Europe, par des

notes onctueuses et réticentes, qu'il mettra ses avis à profit, le

caricaturiste montre le Turc faisant un pied de nez aux musiciens

du concert européen qui lui donnent une sérénade. Tandis que
les généraux de l'Espagne et des Etats-Unis se saluent et se con-

gratulent, sur la place de Santiago, renouvelant le tableau des

Lances de Velazquez, le caricaturiste nous montre le toréador à

terre, râlant sous les coups de corne du taureau Mac Kinley. Il

jette ainsi des lueurs falotes mais terriblement suggestives sur

les choses que la civilisation s'efforce de voiler, de confondre, ou

de dissimuler.

Parla, le caricaturiste moderne tient le milieu entre le bouffon
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et le prophète. On lui passe de dire des choses tristes parce qu'il

les dit drôlement et de dire des choses profondes parce qu'il les dit

d'un mot qui sonne et qui frappe. S'il fallait lui trouver un équi-
valent dans l'histoire, on ne pourrait le comparer qu'au fou des

anciennes cours. C'est le fo/lus à crête de coq qui, au moyen âge
et à la Renaissance, était le vrai caricaturiste, mieux encore que le

tailleur de pierres ou le « maistre huchier. » Plastiquement, il

était une caricature vivante. Moralement, il était un diseur de vé-

rités, et un censeur du pouvoir. Son corps et son costume, ses

gestes, ses engins étaient l'antithèse et le repoussoir naturels qui
convenaient à ces milieux où tout était plastique et beau. Il en

faisait partie si intégrante que Véronèse fut querellé par l'In-

quisition pour avoir mis un fou dans une de ses Cèîies et que le

poète moderne n'a pas oublié
, parmi toutes les splendeurs de la

Fêle chez Thérèse, de montrer

Sur les escaliers

Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers

D'autre pari, son esprit et ses reparties étaient la soupape d'oii

l'ironie contenue des courtisans s'échappait et fusait en invrai-

semblables pétarades. C'était lui, par exemple, qu'on chargeait
de dire aux^princes les nouvelles que personne n'osait leur ap-

prendre. On sait comment, en 1340,'"Philippe VI de Valois apprit

le résultat désastreux de la bataille des Ecluses qui venait d'être

livrée entre les Uoltes anglaise et française. Aucun officier ne se

souciant d'être le premier à le lui annoncer, un fou s'en chargea.
Il entra dans la chambre du Roi, en grognant à la cantonade :

« Ces poltrons d'Anglais! ces Rretons au cœur de poulet! » —
« Pour([uoi donc les traiter de la sorte, cousin? » demanda le Roi.

— « Pourquoi? répliqua le fou. Parce qu'ils n'ont pas eu assez de

courage pour sauter dans la mer, comme vos soldats français, qui

s'y sont jetés la tète la première, abandonnant tous leurs vaisseaux

à l'ennemi qui ne se montrait aucunement disposé à les suivre! »

Ainsi, dès cette époque, il fallait dos fous, les sages s'y refusant,

pour dire la vérité.

La raison en est simple. Ils étaient, d'ordiiiairo, petits, mal

tournés, faihles, comme on le voit dans les portraits qu'on a fait

Volcizquez. Ils ne pouvaient tirer l'épéo, faire do mal. On les

bâton riait aisément. No craignant pas leurs actes on leur permet-
tait toutes parole». Petits comino des moucherons, ils pouvaient
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piquer comme des moucherons. Même licence est accordée aux

journaux satiriques. Les bonshommes qu'ils représentent et font

parler furent longtemps grotesques, nains, contrefaits. Le journal

caricatural se sent si bien le continuateur du « fou de cour » que,

dans plus d'un pays, il en a pris le nom. Il s'est appelé, en France,

le Nain Jaune et le Triboulet;en Angleterre, le Punch;di Zurich, /e

Miroir des fous (Narrenspiegel), à Saint-Pétersbourg, le Bouffon

(Chout); à Buda-Pesth, Bolond Islok (Etienne le fou); à Turin

le Pasquino. A Vienne, le Kikeriki porte la crête de coq des fous

du moyen âge. L'un d'eux, le Triboulet français, fut l'un des

derniers serviteurs de la monarchie. Quand tous les descendans

des seigneurs de François I^'' quittèrent, un à un, le parti du Roi,

—
qui ne saniusc plus,

—
seul, le pauvre fou, célébré par Rabe-

lais, le vieux serviteur difîorme et fidèle ne se rallia pas. Il

secoua ses grelots et lutta le dernier contre la Démocratie, avec

cette marotte qu'en signe de dérision la monarchie lui avait mise

à la main...

Quand le titre même du journal n'évoque pas l'idée du « fou, »

les artistes créent, pour dire ses vérités au monde, des person-

nages falots; pauvres hères, descendans de Ménippe et d'Esope,

en passant par Piculph et Jehan le Fol. Gavarni a créé Thomas

Vireloque, Traviès a créé le bossu Mayeux et le chilTonnier philo-

sophe Liard. Le caricaturiste Kio-Saï a signé la plupart de ses

ouvrages : le fou, ou encore Shoofoo Kio-Saï
,

le singe ivrogne

et fou. Aujourd'hui, il n'est plus besoin d'eux pour faire entendre

des vérités aux rois. Les rois les ont assez entendues, crachées

par le canon de l'émeute ou vues à la lueur des flammes de pé-

trole;
— mais il est, plus que jamais, nécessaire de les faire

entendre et voir à la Démocratie.

Pour cela, le caricaturiste est armé d'un outil plus puissant

que l'écrivain, parce qu'il peut, avec cet outil, signifier plus

clairement sa pensée à la multitude. L'autre raisonne : il évoque.

L'autre démontre: il montre. Selon le vœu de Goethe qui voulait

qu'on dessinât plus qu'on ne parlait, il ne parle pas : il fait appel

au sens de la vue et les sens saisissent plus vite que l'esprit et

sont plus répandus que le jugement. Les commerçans le savent

qui, au lieu d'afficher des discours, commandent à nos caricatu-

ristes des allégories où l'on voit quelque hercule de foire prendre,
avec la gaucherie des hommes forts, une tasse d'un bouillon fameux

ou un gendarme se mirer dans une botte qu'un cirage sans pareil
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a vernie comme une glace de Venise. Ces politiciens américains

le savent aussi, qui, pour faire comprendre les bienfaits du bimé-

tallisme traduisent par des dessins comiques
— le monométallisme

est un borgne, le bimétallisme a deux yeux
— des idées trop

abstraites pour être facilement perçues des foules. Il n'est peut-
être pas, en Amérique, une seule thèse économique, lînancière

ou morale, qui ne soit ainsi graphiquement mise sous les yeux
de la foule : l'administration de M. Cleveland comme les entre-

prises de Tammany Hall, la question de Cuba comme celle des

îles Hawaï, les problèmes les plus compliqués trouvent la forme

qui leur permet de tomber sous le sens de la vue. C'est la ca-

ricature didactique ou symbolique, telle que nous l'avons obser-

vée, au début de cette étude, chez les Egyptiens, Le Tsar, chez

M. Caran d'Ache, a la tête d'oiseau du Dieu Horus. L'Empire de

Ménélik, dans le Grelot, est figuré par le même lion que dans

le papyrus du musée de Turin. Pour le peuple, la caricature re-

devient ce qu'elle fut à ses origines : un enseignement.
A des degrés divers et en sappliquant à des sujets différens,

c'est le rôle qu'elle remplit partout parce que cest celui qu'elle

peut le mieux remplir.
— La caricature n'est donc pas néces-

sairement un moyen de faire rire
;

c'est une médiocre arme po-

litique ;
c'est un assez pauvre agent de moralisation. Mais

c'est un merveilleux procédé pour concréter une idée abstraite et

ainsi la présenter devant une foule rebelle aux abstractions. Elle

précise et incarne des sentimens assez flottans dans les esprits.

Elle donne l'aspect d'un homme à une théorie, d'une femme à

une nation. Elle met des favoris à une Loi, des moustaches à une

Responsabilité, des bigoudis à une Constitution. Ainsi, elle fait

percevoir aux yeux l'image de ce dont l'esprit avait peine à conce-

voir l'idée.

l'uis elle modifie cette image et à mesure que l'image se mo-

difie, ridée évolue après elle. C'est ainsi que MM. Forain et Caran

d'Ache, pour les prendre une dernière fois comme exemples,
nous ont fourni de la République une image toujours plus jeune
à mesure que le régime vieillissait. Et cette image rép(uulait bien,

en effet, à cette notion confuse dans les esprits, que la Hopublique
devenait plus aimable. En lui atlribuanl une ligure, ils clari-

fiaient la notion. Ce n'était plus là cette mégère qu'on voyait jadis

dans le Trihoulet ou dans le Pilori. Non. Jusqu'à làge de vingt

ans, elle avait vieilli. A partir de cet âge, elle semblait renaître
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OU plutôt elle se confondait avec la France. Chaque année avait

blondi ses cheveux j^ris et aminci sa taille. Le crayon aussi s'était

« rallié. » Il semblait que ce ne fût plus là l'ancienne Marianne,
mais quelque chose comme sa fille, avec une bouche un peu vul-

gaire encore, mais tant de grâce et de jeunesse qu'on oubliait les

vulgarités.
« Elle est charmante ! » disent les rois et les grands- ducs de

M. Caran d'Ache, en sortant du bal et en reprenant leurs cou-

ronnes au vestiaire. On songe au mot de Henri Heine : « Ah !

souhaite que je t'aime toujours ;
mon amour fait ta beauté ! » Car le

caricaturiste a tout oublié d'elle. De son ralliement, elle s'est

refait une virginité. Ce n'est pas elle qui a crocheté les monastères,
exilé les Princes, piétiné les cadavres des ouvrières catholiques
à Châteauvillain ou troué les poitrines prolétaires à Fourmies.

Elle n'est jamais allée à Panama. Elle ignore qu'il y ait des

chemins de fer dans le Sud. Mais c'est elle qui a reçu le Tsar,

qui a pleuré sur les victimes du bazar de la Charité, qui a inau-

guré l'Exposition napoléonienne et le Musée Condé. Elle se pro-
mène dans un landau attelé à la Daumont. Son bonnet phry-

gien n'est plus un emblème : c'est une parure. Elle a fait monter

en manche d'ombrelle la hache et les faisceaux des licteurs. Elle

regarde du côté du régiment qui passe... Ce n'est plus la virago de

Septembre. C'est une reine de Mai. Si M. Forain dessine quelque
chose de laid autour d'elle, ce n'est pas elle. Ce sont les hommes,
ce ne sont pas les institutions. Le distinguo médité sous les pla-
fonds peints par Raphaël se lit là clairement sur les feuilles

éphémères du faiseur de silhouettes. Et la caricature est, chez

lui, ce qu'elle est chez tous les maîtres de cet art: un éclaircis-

sement.

Robert de la Sizeranne.
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— Nous quittons Langar à 7 heures du matin,

c'est-à-dire dès que le jour le permet : les journées comme les

étapes sont courtes en hiver. Nous nous éloignons de la vallée

du Taldyk par une ascension latérale sur le versant oriental. A
neuf heures vingt, nous atteignons un premier col, le col de Taka,
à la hauteur de 7390 pieds. J'y observe deux espèces de rosiers

dont l'une me paraît être nouvelle : j'en emporte des échantillons

vivans, lesquels, après bien des vicissitudes, ont fini par arriver

au Muséum de Paris, où ils ont prospéré ou du moins végété.
Par une descente rapide nous arrivons à un petit lac sans écou-

lement dont Taspect, vu de haut, est fort pittoresque. (Vest le

Kaplan-Koul (lac des (lanards). Ce petit lac, de forme circu-

laire, aux eaux noires et transparentes, fait de ma part l'objet de

diverses recherches zoologiques et botaniques, dans le détail des-

quelles je n'entrerai pas ici. Sur ses bords se trouve une petite

(1) Voyez la Revue du 1" septembre.
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mosquée. Son altitude est de o 680 pieds. Nous remontons en-

suite la vallée d'un ruisseau que l'on nomme Ousou-Sakas; cette

vallée est encaissée par des grès rouges et verts dont la forma-

tion géologique est très intéressante; plusieurs pitons, érodés

par les eaux ou par les vents, ont des silhouettes extraordi-

naires. A l'un des détours de cette vallée, qui décrit de nom-

breuses sinuosités, l'un de ces monolithes ressemble, comme le

fait remarquer le djiguite qui me sert de guide, à une femme

portant un plat de pillao sur sa tête. Le guide ajoute à cette re-

marque une histoire très longue mais très peu claire, d'où il ré-

sulte qu'une femme du pays a subi cette pénible métamorphose
à une époque ancienne, en punition de certains torts envers son

mari. Je démêle mal quels sont ces torts, mais ils me paraissent

être non pas d'ordre moral, comme on pourrait le croire,
— c'est

ici chose vénielle,
— mais d'ordre culinaire, grief du genre le

plus grave aux yeux d'un Turc de ces régions. Nous faisons en-

suite l'ascension monotone d'un nouveau col, celui de Tchil-belli,

haut de 6930 pieds, puis, par une descente rocailleuse, nous

marchons vers le fortin de Gouldcha, que nous apercevons en

bas, à une distance de 8 kilomètres environ, sur les bords de la

rivière du môme nom. Gouldcha est le centre d'une assez impor-

tante agglomération de nomades, mais, comme tous les Kirghiz

de la montagne, ils ne font pas de constructions et n'ont que des

tentes de feutre plus ou moins mobiles. Nous en distinguons un

groupe assez gros, et c'est là, nous dit-on, la résidence de l'un

des principaux chefs indigènes. Il nous attend. Il a été prévenu
de mon passage par le colonel Deibner. En arrivant dans le fond

de la vallée, large en cet endroit d'environ un kilomètre, nous

cheminons entre des fourrés épineux qui servent de refuge à de

nombreux faisans : c'est un admirable terrain de chasse. Ces

oiseaux courent devant nos chevaux dans tous les sens. Depuis

le matin, nous avons fait 40 kilomètres,

La Gouldcha est une grosse rivière, assez grosse pour n'être

presque nulle partguéable; c'est un des principaux affluens du

Syr Daria, et c'est sa vallée que nous allons remonter pour ga-

gner les cols de l'Alaï. Je constate, non sans quelque contrariété,

que nous ne sommes plus qu'à l'altitude de 4850 pieds, c'est-à-dire

que nous avons gagné bien peu de hauteur depuis Och, qui est

déjà à 4 030. Les deux ascensions de cols que nous avons faites, au

prix d'une certaine fatigue et par un froid assez aigre, sont donc
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inutiles
;

il m'aurait semblé plus simple de gagner directement le

point où la Gouldcha débouche en plaine pour remonter ensuite

ce cours d'eau par une pente douce et régulière. Mais le trajet,

m'a-t-on dit, n'est pas possible, à cause de l'étranglement excessif

de certaines gorges et du volume des eaux qui y coulent. Cepen-
dant un travail d'art, insignifiant pour des ingénieurs européens,
me paraît pouvoir ouvrir cette voie. Peut-être, à l'heure qu'il est,

la route a-t-elle été construite, car son utilité pour le poste mili-

taire de Gouldcha est évidente.

La petite plaine où se trouve aujourd'hui Gouldcha a été au-

trefois un lac, long d'une douzaine de kilomètres, large de deux,

et qui s'est vidé par l'érosion de la gorge d'aval. A deux kilo-

mètres environ du poste, la rivière, divisée en plusieurs bras, et

roulant bruyamment sur un lit de galets, est facilement guéable.
Nos hommes y lancent les chevaux, qui s'y engagent avec une

franchise et une aisance prouvant la pratique habituelle de cette

manœuvre. Cependant le vacarme des eaux pourrait intimider des

gens moins familiers avec les localités. Le coup d'œil de ce pas-

sage est assez curieux : je le regarde avec satisfaction du haut de

la berge, et, tout en regrettant le bain pris par mes vêtemens et

mes instrumens, je constate que mon convoi a l'allure assez

martiale. Nous ressemblons suffisamment, comme aspect, à

l'avant-garde de l'une de ces invasions mongoles, qui, elles

aussi, ont franchi à cheval, en toutes saisons, les rivières du vieux

monde, sans qu'aucun des fleuves de l'Asie ou de l'Europe ait pu
les arrêter. La silhouette de Sakkat, perché sur le dos d'un che-

val, qui, chargé déjà de deux caisses, est enfoncé jusqu'aux épaules
et nage vigoureusement, est particulièrement bien campée. Ma ca-

valerie, stimulée par la vue du gîte d'étape qui l'attend sur l'autre

rive, passe, avec un entrain de bon augure, la rivière torrentueuse

dont le soleil couchant colore les remous en or bruni, tandis que
ses rayons obliques piquent d'éclairs et de taches brillantes les

armes et les équipemens pittoresques de la petite troupe. Celui

qui fait la moins bonne figure est Souleyman le cuisinier : dans

sa belle robe de chambre à grands ramages, il barbote indigne-
ment et paraît in(|iiiet. Je le surveille de loin, et je crains un ins-

tant de le voir faire un j)l()ngeon. Cependant, il se cb^uil d'une

façon méritoire, et avec l'aide du poney pie, qui ne s'émeut pas
et qui nage comme un porc, il finit par gagner l'autre rive comme
les autres. Je suis maintenant assez satisfait do ma remonte, après
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avoir eu, lors du départ, je l'avoue, quelque inquiétude motivée

par la mauvaise mine des animaux qui la composaient.
A peine ai-je eu le temps d'être signalé, que je vois venir vers

moi le volostnoï indigène, accompagné de deux ou trois asses-

seurs : il nous conduit à une yourte qui a été préparée pour moi.

Il s'informe de mes désirs en fait de vivres. Après lui avoir de-

mandé un mouton, je laisse mon convoi au campement, et je me

dirige vers le fort pour rendre visite à l'officier qui le com-

mande.

Le fort de Gouldcha est assez important comme construction

militaire. Son emplacement est parfaitement choisi : c'est un poste

de premier ordre, commandé par plusieurs officiers, flanqué de

tours, et entouré d'un retranchement complet. Il s'y trouve même
de Tartilierie, ce qui n'existe pas dans la plupart des postes algé-

riens similaires.

Des deux capitaines qui commandent le poste, lun est allé

pour quelques jours chasser l'ours dans une des vallées latérales

qui aboutissent à la Gouldcha. Nous faisons passer notre carte au

second officier, d'origine suédoise, le capitaine Iledingen.

Le chef indigène s'occupe de mon campement. Ce chef, que
les Russes ont affublé du titre officiel et civilisé de volostnoï (chef

de volost ou fraction de district), titre dont la physionomie euro-

péenne s'accorde aussi mal que possible avec la sienne, était, dès

avant la conquête, un personnage de haut rang. C'est l'un des

quatre fils de la célèbre Kourban-Djan,
—

historiquement connue

sous le nom de datchka ou reine des Kirghiz,
—

qui résista pen-
dant plusieurs années aux armes russes, et dont l'autorité était

reconnue à peu près dans toute l'étendue du pays où habitent les

Karakirghiz, c'est-à-dire dans les marches pamiriennes du ver-

sant nord et dans une partie du Tian-Ghan. Elle était la femme

du grand chef des Kiptchaks montagnards, Alim-Beg, qui tint

longtemps le Khanat de Kokan en tutelle, avant la conquête

russe, et qui fut tué en 1865, en livrant bataille à Tcherniaieff

devant Tachkent (1). Sa veuve ne se rendit qu'en 1876 à SkobelefT,

qui la fit prisonnière. Ses quatre fils tirent leur soumission en

mêmetemps qu'elle : les Russes les traitèrent honorablement et

leur partagèrent le commandement des tribus nomades de la

région. Tous sont des personnages énormes et d'aspect primitif,

(1) Voyez la Revue du 1"' janvier 1895, le Turkestan russe, p. 164.
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âgés aujourd'hui d'une cinquantaine d'années. L'un d'eux, Batyr-

beg, fut le pilote et l'auxiliaire de l'expédition de Bonvalot, qui
en a fait le portrait. Le second, Katchrai-beg, résidait dans des

parages un peu plus éloignés de mon itinéraire : je ne le vis pas.

Le troisième, Makhmoud-beg, est celui que je rencontre à Goul-

dcha. Le quatrième, Abdoullah, est mort récemment sur les

frontières d'Afghanistan : les uns disent que ce fut dans un com-

bat contre les Afghans; selon d'autres, il s'était au contraire ré-

fugié chez ceux-ci après avoir refusé de se soumettre à l'autorité

des nouveaux conquérans, circonstance presque aussi avanta-

geuse pour eux que s'il était resté à leur service. Le fils de celui-

ci, Mirza-Païas, était à Och au moment oîi j'en partis : il y était

venu à la suite de Groumbtchevsky. Déjà, plusieurs années au-

paravant, il avait contribué à l'organisation du convoi de MM. Bon-

valot, Capus et Pépin, à qui son oncle Batyr-Beg avait servi per-
sonnellement de guide, depuis la plaine du Ferganah jusqu'à la

vallée d'Alaï.

Un autre petit-fils d'Alim-beg, Zounoun-beg, issu d'un frère

aîné des précédons, morl depuis longtemps, était, comme je l'ai

dit, arrivé à Och avec Groumbtchevsky, à qui il s'était joint pen-
dant les derniers jours de l'expédition. Le colonel Dcibner et

Groumbtchevsky m'avaient vanté ses mérites et sa connaissance

du pays, et il avait été convenu qu'en retournant dans sa tribu

il me servirait de guide. Il faut croire que Zounoun-beg n"a pas
fait diligence, ou bien que ses chevaux n'étaient pas en état de

rendre aux miens une étape sur quatre, car je l'attendis vaine-

ment le second jour ainsi que les jours suivans : il ne me re-

joignit pas comme nous en étions convenus.

A priori, j'avais conçu bonne opinion de ce Mirza-Païas, qui
n'était certes pas le premier venu. Cette opinion était fondée sur

un simple trait.

Durant mon premier séjour en Turkostan, peu de temps avant

que j'entreprisse la traversée des montagnes qui séparent la

Transoxiane de la Kachgarie, il vint un jour trouver un homme
d'I'^tat russe, avec lequel j'eus, à la même époque, d'excellontes re-

lations, que j'ai toujours conservées.

— Je voudrais un permis pour aller à Kachgar, si le gouverne-
ment impérial veut bien m'y autoriser, demanda-t-il simplement.— Très bien. Tu n'as qu'à demander un passep<M-l au co-

lonel Deibner, à Och. Il t'en (l(''li\rora un sans aucuno dirticulN'.
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— Gela ne suffira pas, dit le chef kirghiz en hochant sa tête

énorme et hirsute.

— Comment? N'es-tu pas sujet russe? La convention avec la

Chine est formelle. Tous les sujets russes, marchands, fonction-

naires ou autres, qu'ils soient indigènes ou européens, ont le droit

de pénétrer et de circuler librement en Kachgarie, quand ils sont

munis d'un passeport officiel délivré par un chef de district de la

frontière.

— Ce n'est pas ainsi que je voudrais aller àlvachgar. Cela, cest

bon pour les marchands.
— Qu'est-ce que tu veux donc?
— Je voudrais aller à Kachgar pour prendre et piller la ville...

Avec la permission du tsar blanc. Mes hommes s'ennuient. Ils

mettent chaque année en réserve des armes et des provisions

pour les jours d'expédition. Cest un vieil usage. Voilà dix ans

qu'ils en amassent et qu'ils n'ont rien fait. Leurs approvisioniie-

mens sont complets et se détériorent. Ils se plaignent. On ne

fait pas la guerre. Nous ne pouvons plus piller le Ferganah, selon

l'ancienne coutume. Ne puis-je pas au moins mener mes gens au

pillage de la plaine do l'Est? Voilà bien longtemps que nous

laissons les Chinois tranquilles, là-bas. Ils ne doivent pas être

sur leurs gardes, et nos chevaux sont gras.

L'homme d'Etat sourit de la simplicité du sauvage.— Pas encore, se borna-t-il à répondre avec cette fine et féroce

bienveillance qui est l'un des caractères de la diplomatie russe.

Quant à moi, je fus enchanté du discours et des idées de ce

brave Kiptchak, congénère et lointain émule de Bibars l'Arbalé-

trier, autre mercenaire de même race, qui devint sultan d'Egypte,

conquit une partie de l'Asie et domina le monde oriental, avec

des principes analogues, mais dans un autre temps.
Hélas! ceux de Mirza Païas l'ont conduit presque aussi loin,

mais moins haut. Lui et les siens ont fini tragiquement. Pour le

raconter, j'empiète sur l'avenir et je sors un instant des limites

de mon journal.

Six ans plus tard, en 1896, repassant par les environs des

mêmes localités, je demandai des nouvelles de toute cette famille,

dont j'avais gardé de fort bons souvenirs. Les nouvelles furent

déplorables. Sur quatre membres de la famille qui vivaient encore

peu de temps auparavant, deux venaient d'être pendus, et les

deux autres, au nombre desquels était Mirza Païas, avaient été dé-
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portés en Sibérie. La cause de cette catastrophe était simple.

Le gouvernement russe avait établi, sur toute la frontière du

Turkestan, en y comprenant la partie qui coupe le Pamir, une

ligne de douanes. Cette institution avait singulièrement gêné les

chefs de la montagne, qui, à défaut du métier de coupeurs de

routes, avaient encore jusque-là comme principale occupation la

contrebande, et en particulier celle du thé et de la poudre. Ils ne

comprirent pas la sujétion qu'on voulait leur imposer, et chassè-

rent les douaniers. On fut obligé de renforcer ceux-ci par des

soldats. Devant l'impossibilité de transiger avec ces derniers, les

Kirghiz n'eurent plus qu'une ressource : ils les tuèrent. Et ils les

tuèrent d'une façon barbare et maladroite : il y eut une histoire

de tètes sciées avec des cordes, peu faite pour concilier aux cou-

pables la bienveillance des juges européens. Le gouvernement

général du Turkestan, si paternel aux indigènes, mais pourtant
ferme quand il le faut, n'hésita pas. Les quatre chefs, immédia-

tement révoqués, furent traités comme il vient detre dit. La

vieille reine des Kirghiz fit dos efforts désespérés et touchanspour
sauver ses fils et petits-fils. Deux seulement échappèrent à la po-

tence, mais non à la déportation.
Certes la condamnation fut méritée : force devait rester à la

loi et à l'autorité souveraine. Mais, malgré tout, des gens qui
habitent sur le Toit du Monde sont peut-être, jusqu'à un certain

point, excusables de ne pas comprendre ce que c'est qu'un régime
douanier et même ce que c'est qu'une frontière. J'ignore si les

juges eurent connaissance de lanecdotc, probante quant à ce se-

cond point, que j'ai racontée tout à l'heure. Mais ces pauvres

Kirghiz du Pamir, qui comprenaient si mal la valeur des règle-

mens administratifs en temps de paix, n'auraient-ils pas mérité

peut-être une indulgence spéciale en considération de la façon

dont ils étaient prêts à servir leur nouvelle patrie d'adoption en

temps de guerre .' Au cas où les feuilles détachées de mon journal
de route parviendraient jus({u'à ceux de qui dépend la grâce des

détenus sibériens, je serais bien heureux, j'ose l'avouer, si elles

pouvaient par hasard être l'occasion d'un adoucissement quel-

conque au sort actuel de mes deux amis survivans.

A partir de Gouldcha, commençait l'ascension progressive et

rtigulièrc. Jusque-là nous u'aviiuis fait que passer à diverses re-

prises «l'une \ allée dans une autre, sans gagner beaucoup d'alti-

tude depuis la plaine du Ferganab ;
uds qnehjues escalades avaient
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été suivies de descentes à peu près équivalentes. La ligne de faîte

qu'il s'agissait maintenant de traverser était celle des monts Alaï,

qui encadrent le Ferganah de deux côtés, au sud et à l'est. Il ne

faut pas les confondre avec les monts Altaï, plus connus, mais

bien moins élevés, qui, à deux mille kilomètres plus au nord-est,

s'étendent sur les frontières de la Sibérie et de la Chine. Si l'on

considère l'énorme masse montagneuse formée par le Pamir,

qui constitue, au centre de l'Asie, une sorte de citadelle où

viennent se rattacher les grandes lignes orographiques du vieux

continent, on voit que le bord septentrional du Pamir propre-

ment dit est comme limité par un gigantesque fossé. C'est la

vallée d'Alaï. Au fond de cette large tranchée, dirigée de l'est

à l'ouest, coulent, d'un côté, vers l'Occident, le Sourk-Ab, l'une

des têtes principales de l'Oxus, et, en sens inverse, du côté de

l'Orient, le Kizil-Sou, source la plus occidentale du Tarim. le

grand tleuve qui se perd dans le Lob-Nor.

Le bord septentrional du Pamir proprement dit, au sud de

cette grande coupure, est formé par une falaise dont la crête com-

prend en même temps les points culminans de tout le massif.

C'est la chaîne à laquelle les géographes européens ont donné le

nom de Transalaï. Son sommet le plus haut, dont l'altitude est

évaluée à 23 000 pieds, d'une façon approximative, car ou n'en a

jamais fait l'ascension, a reçu des Russes le nom de Pic KaulT-

mann, en souvenir du conquérant de la plus grande partie de

Turkestan, qui en fut ensuite pendant vingt ans l'administrateur

éminent. Un second sommet, presque aussi élevé, le Kizil-Aguine,

haut de 21000 pieds, se trouve un peu plus à l'est. Enfin, au

delà de celui-ci, du côté de l'Orient, sur le territoire chinois, un

énorme massif montagneux, plus considérable encore que les

deux précédens, et dont la hauteur n'est pas connue, termine

cette colossale fortification naturelle et domine la plaine de la

Kachgarie, comme une sorte de belvédère. C'est le Mouz-Tagh-
Taou (la montagne des montagnes neigeuses).

Au nord de la vallée d'Alaï se trouve une autre chaîne, dont

les points culminans sont moins hauts que ceux du Transalaï,

mais dont la crête atteint à peu près la même altitude moyenne :

ce sont les monts Alaï. La ligne de faîte, dont le tracé est assez

compliqué, court d'abord de l'Ouest à l'Est, en formant, au sud du

Ferganah, une barrière qui sépare les bassins supérieursde l'Oxus

et de riaxartes; puis, décrivant une courbe, l'axe de la chaîne se
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dirige vers le Nord, et va se sonder, vers les sources du Kara-

daria, avec la crête principale du Tian-Chan. Le nœud se fait

au Mont Aïou-Tapam, autour duquel rayonnent également plu-

sieurs autres chaînes secondaires.

On voit que, pour passer du Ferganah dans le Turkestan chi-

nois, c'est-à-dire dans le bassin du Tarim, il faut do toute néces-

sité franchir la chaîne de l'Alaï. Cette traversée, assez difficile,

surtout en hiver, peut se faire par un certain nombre de cols.

Le plus bas et le plus accessible, c'est celui du Taldyk, situé

aux sources de la rivière du même nom. Son altitude n'est que
de 11600 pieds, et les pentes en sont aisément praticables. Après
avoir remonté par une rampe régulière la vallée de la rivière

Gouldcha, et celle de son principal aflluent, le Taldyk, on passe,

par une escalade insignifiante, dans la vallée du Sourk-Ab, c'est-

à-dire dans le bassin du haut Oxus. En tournant ensuite à l'Est

et en marchant dans la direction d'amont, suivant la dépression

d'Alaï, on arrive, par un seuil presque insensible, au col de Taoun-

Mouroun, de même hauteur que le Taldyk, qui donne accès dans

le bassin du Tarim.

Mais cet itinéraire présentait pour moi le grand inconvénient

d'être indirect : il allongeait notre parcours de trois journées en

nous faisant décrire un long crochet dans l'Ouest. En outre, cette

route, qui, l'été, est vraiment facile,
— Skobelefl" a réussi à y

faire passer sa cavalerie et son artillerie lors de son expédition
de 187G,

— devient presque toujours impraticable en hiver. Il se

produit dans toute la vallée d'Alaï une énorme accumulation de

neige. Ce phénomène a été tout spécialement décrit par M. Capus
dans une savante étude qu'il a consacrée à la distribution des

neiges sur le Pamir (1). C'est au prix d'efforts extrêmes que lui

et ses compagnons de voyage, MM. Bonvalot et Pépin, sont par-
venus à franchir cette vallée d'Alaï qu'ils n'ont eu à traverser,

cependant, que dans le sens de la largeur.

A 30 kilomètres plus à l'est que le col du Tahlyk, se trouve

un autre passage, le col de Chart, ou Chart-Davan, peu étudié par
les Européens, et dont les Husses n'ont pas fait un sentier classé,

mais qui est très pratiqué par les indigènes. Son altitude est plus

forte que celle du Taldyk : elle est de 12 800 pieds; mais l'esca-

lade est très facile. C'est par là que \o pn'tondnnt Ihl-naklchi-

(1) G. Cajius, Observations cl noies ineh'orolngiques sur l'Asie centrale et notam-
ment les Pamirs. — lîiillclin de l,i Société île Géograpliie, 18'J2.
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Khan, après avoir eu le dessous à Kokan contre Koudaïar-Khan,
en 1865, se réfugia dans le Turkestan Chinois, emmenant avec lui

30 pièces d'artillerie de gros calibre et 7 000 cavaliers.

Entre les cols de Taldyk et de Chart, les petits cols secon-

daires de Kohi-Djouli, d'Artcha-Davan, de Kalmagalchou, sont

de moindre importance et nous ne les citons que pour mémoire.

A l'est du col de Chart, la crête de l'Alaï se relève et devient

à peu près infranchissable, sauf au col de Terek-Davan, qui con-

stitue la route la plus courte pour se rendre du Turkestan russe

dans le Turkestan chinois. Mais, si ce chemin est le plus court,

il n'est pas le plus aisé. Il est pourtant le plus fréquenté par les

indigènes quand ils veulent aller vite, et en hiver c'est souvent

le seul praticable, car la neige ne s'y accumule jamais en grande

quantité.

Peut-être pourrait-on citer une autre route encore plus
directe : c'est le col de la Biélé-Uuli, situé à 20 kilomètres plus
au nord, aux sources de la rivière du même nom. Mais ce col,

haut de 15000 pieds, n'est jamais pratiqué comme moyen de

communication commerciale et nous ne le mentionnons qu'à
titre de renseignement géographique. Il sert aux chasseurs et aux

bergers isolés.

Elle n'est pas gaie la traversée de l'Alaï, pendant la saison

d'hiver. Les inconvéniens on ont été déjà décrits, pour les lec-

teurs français, par les explorateurs les plus autorisés, dans des

termes auxquels nous n'avons rien à changer. Bonvalot
, qui

l'a faite, non pas à l'automne, mais au mois de mars, à peu près

par la même température que celle que nous avions à affronter,

s'exprime ainsi, en rendant compte des péripéties de cette opé-
ration (1) :

(' Nous avançons tantôt de vingt mètres par minute, tantôt

de dix : parfois, sur une crête, de soixante mètres. Très souvent

nous sommes contraints de faire halte. Personne nen peut plus,

tous sont sans souffle, sans force, presque complètement aveuglés.
Nous avons des maux de tête, des suffocations : tel est étendu sur

le dos, à côté de son cheval sur le flanc; un autre se repose de-

bout, la tête appuyée sur la selle
; celui-ci, en retard, frappe à

coups de fouet le pauvre animal, à la queue duquel il se cram-

ponne comme un noyé à une amarre. On en voit qui saignent du

(1) Cf. G. Bonvalot, Du Caucase aux Indes à travers le Pamir, 1 vol. Paris.

Pion, 1889.
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nez; les chevaux eux-mêmes perdent du sang par les naseaux;

le sang g^le, et ils reniflent des rubis. Ils en ont aussi sur le

corps, taché de caillots rouges là où de petites veines éclatent. »

On voit par ce souvenir de nos prédécesseurs que ce n'est pas

précisément une partie de plaisir que nous allons tenter.

On nous annonce à Gouldcha que les communications avec

Irkechtam par le Taldyk sont complètement interceptées, à cause

de la masse de neige qui encombre la vallée d'Alaï. Le Terek-

Davan, qui est plus haut et bien plus escarpé, reste libre de

neige, à cause de son orientation et du régime des sommets voi-

sins : nous y pouvons passer. Mais le temps y est, parait-il, dé-

testable.

29 octobre. — Nous partons de Gouldcha après avoir accepté

le déjeuner matinal que nous offrent très gracieusement le capi-

taine Hedingcn et sa famille, et nous remontons la vallée de la

rivière. Elle est partout resserrée et le sentier qui la suit serpente

aux lianes d'escarpemens souvent à pic. Bien que ce sentier n'ait

que deux pieds de large, en certains endroits le rocher est trop

vertical pour en permettre même l'établissement : la corniche

absente est alors remplacée par une sorte de balcon suspendu,
fait de troncs de genévriers ou de branches de peupliers. Ces

échafaudages à claire-voie, composés de pièces informes qui ne

sont reliées entre elles que par quelques liens d'écorces et de cuir

ou par des chevilles mal assemblées, tremblent sous le pied des

gens et des animaux, à des hauteurs vertigineuses. Il ne faudrait

pas cependant que ce nom de balcon, employé par les voyageurs

russes, évoquât chez le lecteur l'idée d'un parapet quelconque :

il n'y en a pas la moindre trace. On retrouve ce genre de con-

struction sur les sentiers de tout le Pamir. Tout récemment, un

voyageur européen ayant mécontenté les Kirghiz par ses exi-

gences ou les ayant effrayés par les intentions qu'on lui suppo-

sait, ceux-ci détruisirent volontairement un certain nombre de

balcons autour de lui et il se trouva blo(|ué sur des corniches sans

issue où il fallut qu'une expédition spéciale vînt le chercber.

Nous marchons pendant dix Uilomètres sur la rive droite,

puis un éperon rocheux infranchissable nous oblige à traverser

par deux fois la rivière et à revenir sur la rive di-oile, pendant
un demi-kilomètre. Des ponts solides ont d'ailleurs été établis

par les Kusses. Dix kilomètres encore et à deux heures et demie

de l'après-midi, nous alleignons une petite plaine. Ce jxMnl se

TOMK CXLIX. — i898. 41
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nomme Kizil-Kourgaii (la forteresse rouge). Nous avons fait

31 kilomètres depuis le matin.

Ici la vallée s'élargit un peu et forme une sorte de cirque dé-

nudé, fond d'un petit lac aujourd'hui vidé, au centre duquel on

voit les restes d'un petit retranchement en terre, de forme rectan-

gulaire. C'est là qu'un certain nombre de Kirghiz tentèrent d'ar-

rêter Skobeleff lors de son expédition au Pamir, et lui livrèrent

un combat dont ce fortin on ruines, facilement enlevé par les

Russes, est la dernière trace. Il eût été prudent pour nous d'y
faire étape, car la journée était déjà avancée, les jours bien

courts, et il devait être certainement impossible d'arriver avant

la nuit à Targalak, où la vallée s'élargit pour la seconde fois,

à 25 kilomètres plus loin. Pressé d'avancer, je décidai pourtant
de continuer. D'ailleurs, bien que le volostnoï eût eu la préve-
nance de nous faire préparer une yourte à Kizil-Kourgan, pour
le cas où nous aurions voulu nous y arrêter, un cavalier avait

été expédié à Targalak pour nous y faire dresser deux autres

yourtes. Nous passons donc outre, et, à 3 heures, nous nous en-

gageons de nouveau dans une gorge resserrée. Là un fâcheux

contretemps se produit.

Nous sommes à l'époque où de nombreux troupeaux, com-

posés surtout de chevaux, descendent des hauts pâturages du

Pamir, devenus inhabitables pour l'hiver, dans la plaine du

Ferganah. Déjà, depuis notre départ, nous en avons rencontré

plusieurs. Cette circonstance provoque dans notre étape un inci-

dent insignifiant en apparence, mais dont les conséquences peu-
vent devenir sérieuses. A l'un des étranglemens les plus res-

serrés de la gorge de la Gouldcha, au moment où, marchant sur

une corniche étroite, nous nous préparons à tourner un angle
saillant de la falaise à pic au pied de laquelle roule le torrent

écumeux, nous voyons paraître derrière cet angle la tète d'un

cheval venant en sens inverse de nous. Cette situation est celle

qui a souvent été décrite par les voyageurs dans les Andes. Ici

comme en Amérique, elle est plus critique qu'on ne pourrait le

croire, car les sentiers sont réduits à leur plus simple expression,

et l'un des deux convois qui se rencontrent ainsi,
—

quand il

s'agit de deux convois, — est obligé de reculer, souvent fort loin,

jusqu'à un endroit où le croisement soit possible. C'est ce que
nous faisons, après avoir vainement tenté, par nos cris et nos

démonstrations menaçantes, de faire battre en retraite nos adver-
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saires, dont nous ne connaissons ni le nombre ni la composition,

représentés qu'ils sont uniquement par une tète de cheval, qui

seule dépasse le profil du rocher. Nous reculons de quelques pas,

tant bien que mal, car la corniche est trop étroite pour que nous

puissions même faire retourner nos animaux chargés ni descendre

de nos montures, et nous prenons position, dans un équilibre

instable, au liane d'un éboulis, de manière à laisser quelques

mstans le sentier libre. L'animal encombrant, qui est une jument
en liberté, sans cavalier ni conducteur, passe, après quelques

façons. Mais derrière elle paraît aussitôt, au détour du rocher,

l'encolure d'un second cheval qui s'élance sur ses pas, suivi d'un

troisième, puis d'un quatrième, et ainsi de suite. Le défilé, une

fois commencé, ne s'arrête plus : ce n'est pas une caravane qui est

devant nous, c'est une armée, qui se déploie en une interminable

file. Aucun être humain n'est visible. Il est tard : la nuit ap-

proche. Nous savons que marcher dans l'obscurité sur un pareil

terrain sera impossible, et la perspective de passer la nuit dans

une immobilité forcée et sans abri sur cette corniche est peu ras-

surante. Tout ce qui est de nature à retarder notre arrivée à l'étape

peut avoir des conséquences très fâcheuses. Nous nous résignons

cependant, tout en pestant contre l'incident, tandis que défilent

un à un, au-dessous de nous, avec mille agaçantes précautions, et

souvent avec une prudente lenteur, les maudits quadrupèdes, tou-

jours sans qu'aucun conducteur se montre. Toutefois, après avoir

compté [)lus do trois cents de nos adversaires, sans que rien in-

dique une amélioration dans notre situation, je perds patience.

J'ordonne la marche en avant, et, à coups de bâton, à coups de

nagaïka, en poussant des hurlemens désespérés, pour intimider

bêtes ou hommes, qui ne peuvent nous voir, nous nous ruons

à la rencontre de la tête de ce qui reste de la colonne, que de

nouveaux arrivans poussent sans cesse par derrière. Faire demi-

tour est impossible à nos ennemis. Reculer ne le leur est pas
moins. Nous les refoulons hors du sentier, et plusieurs sautent ou

tombent dans le torrent. D'autres saccrochenl, Ji mi-côte, aux

parois du rocher, dans des attitudes dont on ne croirait pas que
des chevaux puissent être capables. Nous nous frayons un pas-

sage jusqu'au delà du maudit éperon, derrière lequel, à peu de

distance, le sentier s'élargil sur une assez grande longueur, etsuf-

lisammeut pour permettre à deux files d'animaux de se croiser. \A

nous voyons combien nous avons eu raison de ne pas nous rési-
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gner plus longtemps. Le nombre de nos ennemis est de plus de

deux mille, et nous n'en aurions pas été quittes en moins de

deux heures. Trois Kirghiz à cheval, qui se trouvent à Tarrière-

garde, suffisent à mener toute cette bande d'animaux. Lorsque
nous les croisons, une demi-heun^ après environ, nous leur

adressons, naturellement, les injures les plus xnolentes et les

moins méritées. Force nous est de constater qu'il sera désormais

impossible d'atteindre, avant que l'obscurité soit venue, le point
où nous attend notre chameau avec la yourte qui doit nous servir

d'abri pour la nuit.

Dans la première partie de cette étape, entre Gouldcha et

Kizil-Kourgan, je trouvai sous les pierres plusieurs échantillons

d'un animal intéressant, la terrible araignée noire appelée par
les indigènes hara-koiirt , parles n^LinroXi^iG?, Lath^odectes bipimc-

tatus, et dont la piqûre est mortelle ou passe pour l'être. Les Kir-

ghiz des montagnes en ont grand 'peur : quand ils constatent sa

présence dans un endroit, ils le désertent complètement, eux et

leurs troupeaux. Aussi les gens de ma suite jetèrent-ils les hauts

cris, quand ils me virent déterrer plusieurs de ces animaux. Dési-

reux de les conserver vivans et n'ayant pas sur moi le matériel né-

cessaire pour les recueillir d'une façon méthodique, je les enfer-

mai provisoirement dans des douilles de cartouches que je bouchai

tant bien que mal avec des tampons quelconques, me réser-

vant de placer plus tard mes captifs dans un lieu plus sûr. Les cir-

constances, qui ne me laissèrent pas le loisir d'ouvrir mes caisses,

en décidèrent autrement, et je portai plusieurs jours ces hôtes sur

moi avant d'avoir le temps de les enfermer ailleurs pour le reste

de la durée du voyage. Les cris et les protestations de mes

Kirghiz redoublèrent lorsque je les mis tout simplement dans ma

poche. J'eus d'ailleurs la satisfaction de les rapporter en France,

l'année suivante, en compagnie d'autres arachnides moins veni-

meuses, mais tout aussi incommodes, des Ixodes, qui s'attachent

en parasites sur les animaux et les hommes pour leur sucer le

sang. Plusieurs de ces derniers, faisant preuve d'une vitalité sin-

gulière, restèrent vivans pendant dix-huit mois dans des tubes de

verre, sans prendre aucune nourriture. Le kara-koiirt est une

araignée de taille assez médiocre : son corps n'excède pas la di-

mension d\me noisette, sa forme est globuleuse, sa couleur d'un

noir luisant, et son aspect n'a rien de répugnant. Ses pattes, fortes

et assez longues, sont lisses, et en forme de lames. Les natura-
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listes européens mettent maintenant en doute la puissance de

son venin. Je n'ai pas eu personnellement l'occasion de vérifier

l'action de sa piqûre sur les êtres humains et je n'ai pu constater

si les propriétés qu'on lui attribue sont, à cet égard, véritables.

Mais j'ai pu constater son effet mortel sur des moutons. Et pour

que, dans le Turkestan, où il existe des reptiles si venimeux et

tant d'animaux féroces, les indigènes aient de cette bestiole une

pareille crainte, il faut que, selon toute probabilité, la réputa-
tion qui lui a été faite soit fondée. ,

Après l'ennuyeux incident qui nous a fait perdre près d'une

heure, nous marchons pendant quatre kilomètres le long de la

rive gauche, sur un sentier assez peu de mon goût. Il domine la

rivière à une hauteur de quelques centaines de pieds et consiste

en une corniche de calcaire dur, poli et glissant comme du mar-

bre : on voit bien que le vertige est inconnu aux gens du pays. Un

premier pont de bois, construit par les Russes et assez solide,

nous fait franchir commodément la Gouldcha, et nous longeons
sa rive droite. A un kilomètre plus loin, un second pont du même

genre traverse un gros affluent venant de l'Est, qui tombe en ca-

taracte : c'est la Biélé-Ouli, ou Ak-Ouli, dont une branche des-

cend du col du même nom, et dont l'autre bras vient du pic Aïou-

Tapaija, haut de 18 000 pieds, et qui forme le centre du système
de montagnes de l'Alaï septentrional. Cinq chaînes viennent y

converger. Le milieu du courant de la Oiélé-Ouli, couvert d'écume,
est encadré de stalactites de glace, et le tout constitue une masse

i)lanchc et mouvante au fond d'un gouffre d'où monte vers nous

un bruit assourdissant. D'énormes rochers luisans, d'un noir ver-

dàtre et au profil fantastique, servent de cadre. Le point de vue

est l'un des plus pittoresques de cette journée. Le jour baisse de

plus en plus. Il paraît (|ue la vnlh'c à notre gauche est très fré-

quentée par les ours. Mais il n'entre pas dans notre programme
d'aller à lâchasse pour le moment.

La vallée de la Gouldcha, que nous continuons à remonter,

devient très étroite et sinueuse. Les sommets des montagnes à pic

qui enserrent la rivière se succèdent les unes aux autres dans

l'ordre le plus capricieux. Leurs silhouettes noires, éclairées par
le crépuscule, apparaissent successivement les unes derrière les

autres, se découjtant nettement sur le ciel clair. Et !U)us les

découvrons une à une sans
(jiic

riru nous fasse prévoir la lin

de l'étape ou l'approche du but. Nous revenons sur la rive gauche,
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puis une fois encore sur la rive droite. La pliysionomie du pay-

sage est très particulière. Nous ne sommes pas encore en Chine,

mais pourtant la Gouldclia n'a plus la pliysionomie quont les ri-

vières des pays plus occidentaux. Ce n est ni l'allure tranquille des

rivières des steppes, qui semblent errer lentement perdues sans

but dans des plaines sans bornes, ni le cours impétueux et la grande
masse d'eau que présentenl certains grands lleuves de Tarlarie

dans la partie de leur lit plus voisine des montagnes. L'aspect de la

rivière qui sert de fil conducteur pour aller au pays jaune est tout

à fait celui de certains torrens qui se précipitent en éternelles cas-

cades, fixées par la main d'un artiste génial et que nous trouvons

baroque, sur de fantastiques paravens. Les cascatelles écumantes

se superposent, séparées par des bassins où dort une eau pro-

fonde, incroyablement bleue et tranquille, tandis que, sur les

berges, des fourrés d'arbrisseaux échevelés, dépouillés de leurs

feuilles, plongent dans le torrent l'extrémité de leurs longues
branches grêles. De grands arbres de forme étrange, maintes fois

mutilés par le vent, par les avalanches, ou par des passans à court

de combustible, sortent çà et là des fissures de rochers et enca-

drent la rivière de leurs silhouettes grimaçantes. Ces arbres, d'un

port invraisemblable, comme
jti

n'en avais jamais vu que sur cer-

tains écrans chinois, sont des peupliers de l'espèce dite Populus

diversifoiia, caractérisée pur la variation extrême de ses feuilles,

qui sont le plus souvent capricieusement déchiquetées, et res-

semblent à tout ce que l'on voudra, excepté à des feuilles de peu-

plier. Leur ramification touffue est irrégulière au dernier point.

Quelques-uns de ces arbres dillormcs, par des renversemens qui
semblent fantastiques, trempent l'extiéniité de leur cime dans la

rivière. Le premier plan du décor devient d'ailleurs de moins en

moins distinct. La nuit nous prend tout à fait. Nous ne sommes

plus éclairés que par une étroite bande d'un ciel très lumineux,
mais de peu d'étendue, qui nous apparaît entre les découpures
noires des deux crêtes, lesquelles, par leur croisement, ont tou-

jours l'air de former devant nous une muraille close qui s'ouvre

sans cesse comme par magie, à l'instar de ce qui se passe dans

certains contes de fées. Nous finissons par avoir l'habitude de ce

phénomène, et certains de tenir la bonne route, nous la suivons

machinalement, tout en la trouvant longue. Nous traversons

encore deux fois la Gouldcha, heureusement sur des ponts, puis
nous passons un de ses afOuens, l'Az-Kalti, parallèle à la Biélé-
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Ouli, mais moins important. Et l'éternelle gorge se déroule tou-

jours. Enfin, nous franchissons un autre petit affluent de la

Gouldclia, le Targalak, et nous voyons les parois de notre prison
s'écarter devant nous. C'est l'entrée d'une plaine où nous devons

camper. Le chameau chargé de la yourte nous y a précédés.

Mais où trouver cette yourte? Il est huit heures du soir et il fait

nuit noire. J'ai pourtant fait diligence, et je précède depuis plus

d'une heure, avec Balientsky et le djiguite Othman, le convoi,

sur lequel nous avons pris les devans. Il y a des étoiles, mais pas
la moindre lune : tout ce que nous entrevoyons, c'est que la

Gouldcha se divise en plusieurs bras, et que, de jour, elle peut

être guéable. Mais l'obscurité ne nous permet même pas de voir

où sont ces divers courans, dont nous entendons le bruit sur les

rochers. Le djiguite nous dit que la yourte doit être quelque

part sur l'autre rive
;
et le sentier, disparaît après s'être ramifié

en plusieurs branches qui toutes se perdent sur les galets dans

la direction de la rivière. Nous jugeons seulement qu'il faut pas-

ser de l'autre côté. C'est complètement à tâtons que nous nous

engageons dans l'eau profonde et dont la température est gla-

ciale. Le thermomètre, consulté à la luour d'une allumette, in-

dique 4 degrés au-dessous de zéro. L'agitation de l'eau l'empêche
seule de se congeler. Nous ne voyons pas l'autre bord, ni la

place du gué, et nous nous en remettons entièrement aux che-

vaux, qui perdent pied plusieurs fois, et nagent dans un courant

violent. Enfin nous abordons sur une rive qui, inondée par les

eaux, à certaines époques, n'est en réalité qu'une partie émergée
du lit du torrent. Elle est couverte de grosses pierres roulées, où

la marche nocturne est bien incommode. En outre nous recon-

naissons bientôt que nous avons abordé tout simplement dans

une île et il nous faut encore successivement traverser deux

autres bras de rivière semblables au premier. En tin nous

sommes de l'autre côté du torrent : nous tirons plusieurs coups
de fusil, et un feu que nous apercevons devant nous nous indique
la direction de la yourte, que nous atteignons au Ixnil de deux

kilomètres encore. Elle est au honi de la rivière, sui- un banc de

sable où croissent quelcpies peupliers énormes. Je constate (]ue,

tout près de là, un très gros ruisseau, qui constitue une part im-

portiiiilc (lu xolume des eaux <le la (louldcha, sort Imil foi'iné,

avec un grand bruit, d'une caverne que je me propose d'explorer
le lendemain matin. Cet endroit doit être un lieu de séjour char-



648 REVUE DES DEUX MONDES.

mant en été : en cette saison-ci il l'est moins. Une heure après,

vers dix heures, arrive le convoi, qui, grâce à la sagacité de

Dervich, nous a rejoints sans aucune fausse manœuvre, et sans

que les bagages aient subi aucune avarie.

Nous avons trouvé la yourte gardée par notre chamelier et

par l'un des hommes du voloslnoï de Gouldcha, et c'est avec

plaisir qu'après nous être séchés devant un grand feu, nous nous

abritons dans le logis mobile qui sert de gîte classique aux habi-

lans de ces régions et aux voyageurs qui savent sen contenter.

Pour notre part, nous le trouvons très suffisant.

30 octobre.— Nous levons le camp de bonne heure, la journée
de marche devant être assez longue. La nuit a été froide : les

Popuius diversifolia, épars au milieu de la plaine de sable et de

galets où se déplace le lit mobile de la rivière, sont chargés de

givre. La Gouldcha, dont le cours torrentiel est, avons-nous dit,

trop rapide pour qu'elle puisse déjà geler entièrement, est prise

sur ses bords, et ses eaux roulent avec fracas, en détachant de

temps en temps de gros blocs de glace qui s'en vont à la dérive.

Notre campement se trouve au fond de la gorge, dans un endroit

très abrité, de sorte que nous n'avons pas trop souffert du froid

pendant la nuit. Cependant, à huit heures du matin, malgré tout le

soin que nous avons pris de nous calfeutrer, il ne fait que
— 1°

dans la yourte. Le minimum de la nuit a été de — 18". Un peu

plus tard, à 8 heures 50 au grand soleil, nous n'observons, au

dehors, qu'une température de — 2°. La hauteur barométrique
est de G01'""',6, ce qui correspond à une altitude de 6500 pieds

environ.

Une fois en route, nous remontons, pendant deux kilomètres

environ, la vallée de la Gouldcha, puis nous la voyons se bifur-

quer devant nous : la vallée principale, large, bien ouverte et à

fond plat, continue à se dérouler au sud en obliquant un peu vers

l'ouest. C'est la trouée qui, si nous la suivions, nous conduirait

au col de Taldyk, lequel nous donnerait accès dans la grande
vallée de l'Alaï, où sont à la fois les sources du Sourk-Ab, l'une

des tètes de l'Oxus, et celles du Kizil-Sou, tête du grand fleuve

Tarim, dont les eaux vont se perdre dans le Lob-Xor, et que
nous avons l'intention de descendre pour aller à Kachgar. La

route paraît facile. Nous avons dit plus haut quelles sont les rai-

sons qui nous ont décidés àne pas la prendre et à lui préférer le

trajet plus escarpé, mais plus court et moins encombré de neige.
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qui passe par le col de Terek-Davan. C'est pourffuoi, à deux kilo-

m(Mres environ au sud de notre campement du Targalak, après
avoir auparavant poussé une simple reconnaissance topogra-

phique sur la route du Taldyk, nous tournons à gauche dans une

vallée secondaire qui se dirige vers le sud-est. Les deux parois
en sont formées par des escarpemens rocheux presque verticaux :

mais le fond, large d'environ 500 mètres, en est uni et paraît de-

voir être couvert de gazon pendant l'été. Un ruisseau, affluent

de la Gouldcha, y coule. Nous commençons à nous demander

si un guide ne nous serait pas utile, maintenant que nous avons

quitté la vallée principale. Mais Zounoun-Beg continue à être

invisible.

Tout à coup, nous voyons venir à notre rencontre, suivant le

fond de la vallée, un petit groupe de cavaliers. Celui qui paraît

être le chef se détache, du plus loin qu'il nous aperçoit, et s'avance

vers nous avec force démonstrations de joie. Ce chef est un per-

sonnage considérable : il nous dit qu'il se nomme Chi-Othman (1),

fils de Djoumane, ou Chi-Othman-Djoumani, et qu'il commande
à la population de cinquante yourtes. Nous échangeons les poli-

tesses d'usage. Il ajoute que, prévenu officiellement, la veille, de

notre arrivée, il nous attendait, et qu'il va nous servir lui-même

de guide. C'est le type le plus accompli du Kirghiz de montagne.
Il paraît âgé de quarante à cinquante ans. Il est grand et fort,

avec les membres courts et le buste très développé. Sa figure

tannée, grêlée, couturée de cicatrices, imberbe et absolument

ronde, est éclairée par deux petits yeux obliques et prodigieuse-
ment écartés, sans paupières apparentes, et dont l'expression est

assez bonne. Son nez est à peine visible. Il a, comme tous ses

congénères, une ample touloupe en peau de mouton, qui l'enve-

loppe complètement. Mais il se distingue des autres par un bonnet

noir entouré de fourrure blanche, pareil au mien d'ailleurs, et

qu'à ce titre j'aurais tort de critiquer, mais qui néanmoins res-

semble à un bourrelet d'enfant. Avec sa grosse tête, des petits

bras et sa robe, il a l'air d'un nourrisson colossal et informe.

Nous compléterons son portrait en disant qu'il bégaye elfroya-

blement. Comme il paraît fort expansif et jaloux de donner des

M) Lo mot (jhi parait rlro uno fcirinc iihui^miIo dcrivrc do l'arabo Clicihh. do

mémo i|iio le titr(^ de Hi. ddnm'' (lujounl'lmi à de noinhrciix chefs kir^liiz, ot qui a

ctc porté sur le Irùne par plusieurs souverains de la dyiiaslic des Mangites, n'est

autre (inc le iiml arabe Ae//, ou le mn( lurc /«v/.
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ordres nombreux à ses subordonnés, cette infirmité le gêne beau-

coup, et semble le mettre dans un état d'exaspération perma-
nente. Faisant demi-tour, il prend à un galop raccourci la tôte de

notre petite caravane, et les deux djiguites, Balientsky et moi

nous le suivons dans la direction du village, laissant le convoi

des bagages continuer sa route à Fallure ordinaire. 11 doit nous

rattraper pendant la halte de cérémonie que nous allons faire.

Au bout de trois kilomètres environ, en remontant la vallée,

nous apercevons à notre gauche, accroché au flanc de la paroi

rocheuse, le village de Soufi-Kourgan, le plus important de toute

la région. Il est situé sur un éperon de la montagne, et domine

le cirque par lequel se termine la partie large de la vallée. G est

un de ces villages d'hiver où se réunissent les Kirghiz pasteurs :

il se compose d'une vingtaine de huttes agglomérées autour du

tombeau d'un saint que signale de loin un mât garni de l'iné-

vitable toiig, étendard fait d'une boule et d'une queue de cheval.

Les habitans paraissent misérables : ils viennent à peine d'achever

leur installation d'hiver dans ce village, qui est abandonné pen-
dant l'été, alors que les troupeaux sont dans les pâturages dos

grandes hauteurs.

A notre vue, un certain nombre d'indigènes sortent de leurs

huttes et dégringolent l'escarpement avec une agilité que rendent

encore plus remarquable les longues robes de chambre dont ils

sont revêtus. Ils nous entourent en donnant les marques de res-

pect les plus empressées. L'un d'eux me présente deux oulars

vivans [Megaloperdix himalayensis), perdrix géantes de l'Hima-

laya, que je regrette de ne pouvoir emporter pour en faire don à

l'un de nos jardins zoologiques, où ces animaux ne sont encore

connus jusqu'à présent que par les descriptions qu'on en a faites.

Il en existe plusieurs espèces ou variétés. Ceux qu'on me montre

aujourd'hui sont de la grosseur d'un dindon, et ont tout à fait la

forme et presque exactement la coloration de notre perdrix rouge.
Ils en diffèrent surtout par leurs tarses, emplumés comme ceux

de tous les gallinacés qui habitent aux très grandes altitudes.

Nos hôtes continuent à s ingénier pour trouver, dans la sim-

plicité de leurs ressources, ce qui peut m'être agréable. M'ayant
vu regarder des corneilles de roche à bec rouge qui voltigent

autour de nous, l'un des indigènes lance aussitôt à l'une d'elles,

avec une grande dextérité, une pierre qui l'étourdit, et il me

l'apporte.
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Un autre m'amène un yak, ce gros ruminant bien connu, qui
rend de si utiles services comme bête de somme et même comme
monture sur les hauts plateaux du Thibet. C'est, on le sait, une sorte

de bœuf à épaisse fourrure et à queue de cheval, et sa qualité la

plus précieuse est sa faculté de supporter en même temps que les

plus grands froids, l'air raréfié des grandes altitudes. Ces animaux

portent des poids assez considérables à des hauteurs où aucune

autre bête de somme ne peut vivre. En revanche, dans les plaines,

ils dépérissent et ne tardent pas à succomber. On a cherché à

les acclimater dans les steppes. Ils y meurent, et au-dessous de

2 000 mètres d'altitude ils paraissent souffrir. Il y en a de sauvages
et de domestiques. Celui qu'on me montre à Soufi-Kourgan est le

premier que je rencontre au cours de ce voyage. Avec son aspect

rébarbatif, accentué par les grognemens fréquens qui lui ont valu

son nom latin [Poop/iagiis </runiens), sa fourrure hérissée, son

corps plus gros, plus trapu et plus court que celui du bœuf, il a,

lui aussi, un aspect préhistorique. Il est au bœuf ce que le mam-
mouth est à l'éléphant.

Décidément je penche à donner raison à ceux des savans qui,

dans les controverses pour déterminer l'emplacement du Paradis

terrestre, ont donné la préférence au Pamir, et placé dans la vallée

d'Alaï le berceau de l'humanité. Les habitudes des hommes pré-

historiques, telles que nous les ont dépeintes les auteurs et les

peintres classiques ou décadens qui sont versés dans la matière,

s'y sont conservées dans toute leur pureté. On y lance des pierres— des silex, bien entendu, — avec la précision et la raideur que
savent apporter à cet exercice les indigènes australiens, ou qu'y

apportaient, dans les temps archaïques, les hommes des cavernes

de la Gaule ou, un peu plus tard, les héros d'Homère, leurs

émules. Tout en faisant cette réflexion et en admirant le grand

style de mes hôtes qui font, non pas de la prose, mais de l'épopée

homérique sans le savoir, je suis obligé de laisser la corneille de

roche, jainsi que les autres oiseaux vivans, ne pouvant avoir la

prétention do les conserver et de les transporter pendant tout

le cours d'nn voyage qui doit durer plusieurs mois. J'achète un

mouton, que je fais dépecer et dont nous emportons les meilleurs

morceaux.

Pressés par le temps, c'est-à-dire obligés de faire tenir dans la

journée notre étape déjà allongée par la reconnaissance poussée
sur la route du Taldyk, nous ne nous attardons pas à visiter le
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village. Nous nous bornons à y donner un coup d'œil et à recevoir

une courte visite du chef qui partage avec Chi-Othman l'admi-

nistration de la localité et des tribus voisines. Celui-là est un
vieillard que son âge et ses infirmités empêchent, nous dit-il, de

nous accompagnçr en personne. Mais il ordonne à l'un de ses

hommes de nous conduire jusqu'à notre campement du soir. Ce

nouveau guide a la physionomie intelligente et les traits accen-

tués : à en juger par son nez long et aquilin, ses sourcils épais,
ses yeux largement ouverts, son visage ovale, il doit être d'origine

afghane ou appartenir à quelque race aryenne de ces mon-

tagnes. Il prend aussitôt la tête de la petite troupe et nous excite

à la marche, avec une parfaite connaissance du terrain, mais avec

un empressement que je trouve excessif, vu lintérôt que pré-
sente pour moi létude des localités traversées. Il ne nous permet

pas un instant de souffler ni d'admirer le paysage, ce que je re-

grette, car celui-ci devient moins âpre; le décor est ravissant et

tout à fait pittoresque dans ses détails.

Aussitôt après avoir dépassé Soufi-Kourgan (la forteresse du

sage) nous entrons dans une gorge très étroite où coule le Terek-

Sou . Cette gorge , profondément entaillée dans des calcaires fort durs

et compacts, de couleur blanche, est très encaissée. Le fond n'y a

que juste la largeur nécessaire au passage du torrent qui l'a

creusée par érosion. C'est là que nous sommes forcés de faire nos

premiers exercices d'équilibre. Il nous faut, après avoir quitté le

village, nous élever sur le flanc du versant exposé au nord, eu

suivant des sentiers de chèvre auxquels les parapets manquent
absolument. Plus loin, pendant deux heures, le sentier remonte
le fond de la gorge en serpentant de la façon la plus pittoresque
à travers le fourré qui couvre les bords du ruisseau. Assez sou-

vent, il nous faut passer d'une rive à l'autre. Cette traversée se

fait sur des ponts primitifs, formés généralement de deux ou

trois troncs de genévriers jetés entre les deux rives, parfois même
d'un seul. Les chevaux y passent avec une adresse extrême. Pour-

tant, quelquefois, ces ponceaux sont en si mauvais état que nous

•sommes obligés de franchir l'eau à gué et de prendre un bain,

àequel, par cette température, n'est pas un plaisir. Le ruisseau, au

cours rapide, encadré de rochers d'un blanc mat, sur lequel se

dressent ou retombent des arbustes touffus, est bien joli et ses

bords présentent à chaque pas un nouveau décor; malheureu-

sement, en cette saison, nous n'en voyons que la charpente.
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Les genévriers, les sorbiers, le hassa Moussa (bâton de Moïse)

grand arbuste très, spécial et peu connu, aux branches flexibles et

bizarrement cannelées, aux feuilles étoilées, forment le fond de la

végétation. Je recueille des échantillons et des semences d'une

espèce de pommier à fruits rouges que je crois nouvelle pour les

botanistes. Elle est assez voisine du pommier dit de Paradis,

mais cependant bien distincte. Si ce n'est pas le pommier du Pa-

radis terrestre, c'est du moins, dans l'hypothèse où l'Eden aurait

occupé la vallée d'Alaï, celui qui s'en rapproche le plus par son

habitat. J'ai pu rapporter de ses graines au Muséum. Elles n'y ont

pas poussé, malgré le voisinage des serpens.

A notre droite et à notre gauche, s'élèvent, presque à pic, des

pentes hautes de plusieurs milliers de pieds, et que revêt tant

bien que mal une maigre forêt à'artchas {Juniperus macrocarpd).
La saison n'est pas favorable, au point de vue de la beauté des

sites. La forêt privée de toute autre verdure que celle des gené-
vriers et les arbres dépouillés de leurs feuilles ont un aspect qui
ne porte pas à la gaîté. Pourtant on se rend compte que, pendant
la belle saison, cette vallée doit être toute fleurie et charmante à

parcourir.

Nous notons, en passant, quelques vallées latérales, notam-

ment, sur le versant sud, celle du Kaïndi, qui s'élève rapidement

jusqu'au sommet des crêtes de l'Alaï, et par laquelle on peut ac-

céder à deux lacs fort curieux et de grande altitude : le Bosoga-
Koul et le Kouldouk-Koul. Je voudrais m'arrêter pour jeter un

coup d'œil sur les endroits très pittoresques que nous traversons,

ou pour visiter quelques-unes des cavernes qui sont nombreuses

dans cette vallée, et autour desquelles je relève une grande quan-
tité de traces d'animaux. Mais notre guide ne m'en laisse pas le

temps. Il faut, dit-il, nous hâter pour pouvoir camper avant la

nuit à l'entrée de la gorge qui conduit au col de Terek-Davan et

les jours sont déjà bien courts. J'obéis à ce mentor, étant à sa

merci et ne pouvant contrôler ses assertions. A un moment donné,

j'aperçois un irbiz [Felis irbis), sorte de panthère à pattes courtes,

à très belle fourrure et à très longue queue, animal rare dans les

coUeclions européennes, appelé aussi panthère grise ou panthère

kirgliizc. Je ne peux résister à la tentation de lui envoyer un coup
de fusil, sans l'atteindre, d'ailleurs. La bète se réfugie dans des

rochers situés à peu de distance, et où je serais bien lente de la

poursuivre. Mais le misérable guide trottine toujours devant nous
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sans vouloir s'arrêter. Et force m'est de le suivre tout en mau-

gréant.

Je m'en console en contemplant sa silhouette qui est vrai-

ment curieuse. Il est vêtu, comme moi du reste, d'une robe de

chambre en peau de mouton, au cuir couleur jaune citron, dont

la laine est à l'intérieur, et coiffé d'un bonnet fourré que de longs
services ont rendu presque complètement chauve. La fourrure

en est réduite à un certain nombre de longues moches décolorées,

qui forment sur tout le pourtour une couronne mal fournie. Il a

l'air de l'un de ces personnages qui ont été scalpés dans les ro-

mans de Gustave Aymard. A d'autres momens, il éveille aussi,

dans ces solitudes montagneuses, la vague idée d'un chartreux

ou d'un dominicain, représentans de quelque lointaine succursale

des couvens d'Occident. Tels devaient être, comme apparence ex-

térieure, ces moines nestoriens qui, du x'^ au xiv*" siècle, ont cou-

vert l'Asie centrale, et eu particulier les montagnes où nous étions,

de leurs colonies inconnues, et y ont porté, de la mer Caspienne
au Pacifique, de THyrcanie à la Corée, la foi chrétienne, avec un

succès que la conversion des Mongols à l'islamisme a pu seule

arrêter. Ils ont planté la croix sur les sommets des Monts Célestes
;

ils y ont écrit, en caractères syriaques et ouigours, des pages
d'histoire sur lesquelles devait, pendant six siècles, retomber un

voile que les archéologues d'aujourd'hui, stupéfaits, commen-
cent à peine à soulever.

11 m'était réservé, pour ma part, de découvrir ou d'étudier

plus tard, au cours de ce même voyage, plusieurs de leurs nécro-

poles et de leurs monastères, dans des régions plus reculées en-

core, où les historiens d'Occident n'enseignaient pas, naguère,

que la foi chrétienne ou la vie monastique eussent jamais pénétré.

Après avoir marché pendant quinze à seize kilomètres dans la

vallée du Terek-Sou, nous arrivons à un endroit où la gorge se

rétrécit subitement, au point de ne plus laisser que tout juste le

passage de la rivière, dans le lit de laquelle il nous faut marcher

A cet endroit, voisin de ses sources, le Terek-Sou n'est plus qu'un

gros ruisseau et est facilement guéable. A droite et à gauche
s'élèvent deux murailles à pic, hautes de plus de mille mètres. Ce

passage se nomme Darvaza (la Porte). Le coup d'oeil est un des

plus grandioses et des plus pittoresques qui se puissent voir.

Aussitôt après avoir franchi ce pas, on se trouve au point le

plus bas d'une sorte de cuvette où viennent converger plusieurs
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torrens. 11 y a eu là certainement, autrefois, un lac, peu étendu

mais très profond, d'où les eaux se sont échappées en pratiquant

peu à peu dans le rocher la coupure par laquelle nous venons de

passer. Nous remontons celui de ces torrens qui ohlique le plus

vers le sud, et nous marchons pendant trois kilomètres environ

dans le fond de la vallée. Le thalweg, entre les deux parois ro-

cheuses qui l'encaissent, est large d'environ cinq cents mètres. Il

est revêtu d'herbe, ou du moins il Ta été durant la belle saison,

et, des deux côtés, les pentes très escarpées, formées de calcaires

grisâtres, sont garnies de quelques genévriers rabougris. Cet en-

droit se nomme Sari-Koutchouk. C'est là que nous devons cam-

per, en un point où la vallée tourne et se ramifie. Le guide scalpé

s'arrête. L'emplacement n'est pas mal choisi : il est abrité du vent,

et on y trouve de l'eau et du bois. Deux yourtes y ont été installées

d'avance, l'une pour nous, l'autre pour Chi-Othman-Djoumani et

pour les hommes qui l'accompagnent. L'heure n'est pas avancée :

je constate que nous aurions pu chasser le long de la route sans

inconvénient, et je regrette les beaux coups de fusil que la hâte

de nos guides m'a fait perdre. Je me console en pensant que nous

allons pouvoir dîner, car je suis à jeun depuis le départ, et mes

premiers mots, après avoir fait halte, sont pour donner à Souley-
man l'ordre de préparer le pillao. Je précise même, en lui disant :

Katta palao, « un pillao copieux. » D'abord nous avons des

hôtes, puis nous avons pour notre propre compte, Ivan Balientsky
et moi, un fort appétit, dû à la marche, à la longue durée de

l'étape, et à l'air de la montagne. Aussi mon étonnement est

grand lorsque Souleyman me déclare avec calme qu' « ici on ne

dîne pas. » Je crois avoir mal entendu. Mais mes hommes, ainsi

que les indigènes de Chi-Othman, me confirment tranquillement
la chose. Il est vrai que les gredins ont eu soin tout le long (hi

chemin de se garnir plus ou moins l'estomac en grignotant des

rogatons contenus dans leurs bissacs. Je n'en ai pas fait autant.

Nous sommes partis le matin de fort bonne heure, après un

repas sommaire qui, selon mon habitude invariable, que j
ai

transportée d'Afrique eu Asie, n'a été suivi d'aucun autre au mi-

lieu du jour. C'est la condition essentielle, à mon avis, lorsqu'on
veut faire de longues étapes et en même temps ne pas voyagci-
de nuit, de manière à bien voir la route. D'ailleurs, dans des

montagnes aussi escarpées et aussi dilliciles, on doit profiter de

toutes les heures de jour pour gagner du terrain : on ne pourrait
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avancer dans l'obscurité. A cette altitude, en pareille saison
,
et dans

de pareils climats, arriver avant la nuit ou ne pas arriver au point
de campement que l'on se propose d'atteindre peut être une

affaire de vie ou de mort : aussi la question des repas doit-elle

être reléguée au second plan et il est admissible qu'ils soient ré-

duits à leur plus simple expression. Toutefois je trouve que Sou-

leyman va un peu loin. Nous avons justement depuis le matin,

pendu à larçon dune de nos selles, un oular, dont la chair est

très comestible, et que je me suis bien promis d'employer à varier

notre pillao. Avant de renoncera cette perspective, j'exige des ex-

plications. Balientsky, lui, s'en passerait volontiers. Il hausse

doucement les épaules et se soumet à la fatalité. Il a seulement

allumé un nouveau cigare,
— le vingt-troisième depuis le matin,—

et la fumée qui en sort lui suffit, avec l'addition de l'inévitable

Nietchevo^ le mot russe qui résume toute la philosophie slave, la-

quelle aurait en somme, comme expression suprême, une sorte de

nirwaiia temporel dès ce monde. Si jorécoutais,j'en ferais autant.

Je suis moins accommodant. J'insiste. Les hommes finissent par
me répondre qu'à l'endroit où nous sommes la cuisson du riz ou de

tout autre aliment est impossible. Le thé lui-môme, disent-ils, n'y

vaut rien. Ils acceptent d'ailleurs ce fait avec résignation et l'expli-

quent en alléguant que la place a été maudite autrefois par un

saint. A une époque qu'il leur est impossible de m'indiquer, mais

qui, tous s'accordent à le dire, est fort reculée, un saint person-

nage, sur le nom duquel on n'est plus bien fixé, passant par cet

endroit, y rencontra une caravane dont les gens étaient en train

de préparer du pillao. A la requête du vieillard, qui sollicitait une

part de leur dîner, ils eurent l'égoïsme et la maladresse de ré-

pondre par un refus. Le saint, pour les punir, recourut à un

procédé assez ingénieux : il les maudit, eux et leur ragoût,
—

ce qui n'était que justice;
— mais, pour rendre sa malédiction

plus efficace, et surtout plus notoire, il maudit l'emplacement où

était installée leur cuisine, ainsi que tous les environs, et déclara

que jamais le riz n'y pourrait plus cuire, quel que fût le temps

pendant lequel on entretiendrait l'ébuUition de l'eau. Mes gens
et les guides qui m'accompagnaient ce jour-là connaissaient cette

sentence et s'y soumettaient respectueusement, sans paraître trou-

ver trop inique ni trop vindicatif le procédé du saint, lequel, après

avoir empêché la cuisson du dîner des malavisés qui avaient man-

qué d'égards envers lui. empêchait en même temps la prépara-
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tien des repas de tous les voyageurs futurs qui, comme nous,

n'étaient pour rien dans ce mauvais procédé et n'auraient pas

manqué de lui faire courtoisement place sur leur tapis de feutre.

Mes hommes, connaissant d'avance ce fait, avaient pris leurs pré-
cautions pour ne pas trop jeûner. Quant à moi, qui n'étais pas
dans le même cas, j'eus pour premier mouvement, fondé sur

mon respect habituel de toutes les superstitions, de leur dire sim-

plement que, si telle était réellement la propriété de ce coin

inhospitalier, il aurait fallu en choisir un autre pour camper.

Puis, le vieux fond occidental, qui fait encore de moi un mauvais

musulman et qui me donne le tort de chercher toujours la raison

des choses, reprenant le dessus, j'examinai quelle pouvait bien

être la cause du phénomène.
Il ne me fallut pas longtemps pour trouver que l'altitude pou-

vait, là où nous étions, abaisser le point d'ébuUition de l'eau à un

degré tel que la cuisson des légumes et du riz n'y fût plus possible.

On sait en effet qu'à mesure que l'on s'élève dans l'atmosphère
et que la pression de l'air diminue, l'ébullition de l'eau, qui a

lieu à 100 degrés au niveau de la mer, se produit aune tempéra-
ture de moins en moins élevée : cette température peut devenir

assez basse pour que l'eau bouillante n'ait plus la chaleur néces-

saire à faire cuire les matières végétales qu'on y plonge. C'est

même cette variation graduelle du point d'ébuUition de l'eau qui
constitue le principe de l'hypsothermomètre, petit appareil por-
tatif et commode avec lequel on mesure les altitudes des mon-

tagnes. L'abaissement de la température d'ébuUition de l'eau jus-

qu'au-dessous du point correspondant à la cuisson des alimens ne

se produit que très rarement en Europe, où bien peu de montagnes
ont une altitude suffisante. Mais il est fréquent en Asie, où, comme

je l'ai su à mon retour, M. Bonvalol et le prince Henri d'Orléans

ont eu pendant longtemps, vers la même époque que moi, à en

supporter les gênantes conséquences.
Aussitôt la cause trouvée, je me hâtai d'y chercher remède,

ce ([ui ne fut pas long. Puis je déclarai simplement que nous

dînerions quand même et que ce jour-là le riz cuirait. Et je

donnai l'ordre de préparer le pillao, comme d'habitude. Une fois

le riz placé dans la marmite et arrosé d'eau avec le dos d'une

écumoire, srcimdiitn ar/rm, je recouvris la marmite avec le grand

plaide cuivre étann' et curieusement ciselé qui constituait notre

uiii(|ue pièce de vaisselle. Je calfeutrai le joint de ces deux pièces

TOME CXLIX. — 1898. 42
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à l'aide d'une étoffe empruntée à un turban, qui, je le crains,

n'était pas de première blancheur, étant depuis quelques semaines

sur la tête d'un de nos hommes, puis je chargeai le plat avec des

pierres. Je constituai ainsi, dans une forme barbare, sous les yeux
des indigènes incrédules et attentifs, l'appareil fort simple et déjà

ancien, connu, dans les cours de physique, sous le nom de mar-

mite de Papin et dont l'effet est, comme on le sait, de surélever

artificiellement le point d'ébullition de l'eau en maintenant sous

pression la vapeur qui s'en échappe. Ainsi, grâce à Denis Papin et

à la judicieuse application de son principe, dont j'avais conservé

un vague souvenir, j'eus la satisfaction d'avoir dans l'Alaï un dîner

dont la privation m'eût vivement contrarié. Ceci démontre une

fois de plus que la science que l'on acquiert au collège n'est pas

toujours sans utilité.

J'obtins en outre un autre résultat bien inattendu et plus glo-

rieux, quoique moins utile. Les Kirghiz, voyant que mon savoir-

faire avait contre-balancé la puissance de leur saint, en conclurent

non pas que celui-ci manquait d autorité, comme n'auraient pas

manqué de le faire des Occidentaux, mais uniquement,
— et c'est

là que j'admire la bienveillance et la simplicité de leur cœur, —
que j étais, moi, un saint de grade supérieur. C'estdepuis ce temps

que j'ai conquis dans leur paradis alaïque,
— l'ancien Paradis ter-

restre, s'il vous plaît,
— une place privilégiée que la rigueur du

climat et l'dpreté du paysage m'empêcheront, selon toute vrai-

semblance, d'aller jamais occuper, saut" d'une manière purement
honoraire. N'importe, il est toujours llalteur d'être canonisé de

son vivant.

SI octobre. — Le matin de ce jour, il s'agit de se mettre en

route de bonne heure : cette étape doit être la plus pénible, car

il faut passer le point culminant de la crête et les heures de marche

sont courtes. On ne peut cependant partir avant le lever du

soleil : les exercices gymnastiques qu'il faudra faire ce jour-là ne

peuvent être exécutés à tâtons. A cinq heures et demie nous

sommes sur pied, attendant l'aube. Mais il fait nuit noire et nous

n'y gagnons rien. A six heures et demie, un instant avant le lever

du soleil, une bande de i)/e^a/oyoe;Y//:c/i/;?ia/ayf/is/5 passe bruyam-
ment au-dessus de nos têtes et s'abat à quelques pas de nous.

Nous sommes en effet à la limite extrême de la végétation et

autour de nous croissent des pins de montagne buissonnans et

des genévriers à gros fruits, dont ces oiseaux mangent les graines.
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Malheureusement l'obscurité ne nous permet pas de tirer. Un
instant après, c'est une compagnie de perdrix qui vient se jeter,

en courant, au milieu même de notre campement et de nosinstru-

mens de cuisine épars sur le sol. Cette fois, l'occasion est trop

belle et l'aube commence à poindre. Nous tuons un des outre-

cuidans volatiles à bout portant.

Aussitôt les animaux chargés, nous nous mettons en route

sous la conduite de Djoumani et de deux de ses gens. La veille,

le chameau chargé de bois et portant une yourte a été envoyé eu

avant avec deux hommes, en prévision de notre campement sui-

vant. Quittant la vallée de Sari-Koutchouk, nous commençons à

escalader une rainure latérale où coule, en cascades successives,

un ruisseau qui n'est qu'un faible aftluent du Terek, mais qui

cependant continue à porter ce nom, qui est celui du torrent prin-

cipal, sans doute à cause de son importance routière au point de

vue de la traversée de la chaîne. Au point de vue hydrographique,
ce n'est pourtant qu'un torrent secondaire. La pente est raide :

quelques genévriers épars se montrent encore sur les lianes de la

gorge où nous grimpons. Mais les derniers d'entre eux ne tardent

pas à disparaître, et nous arrivons bientôt au-dessus de la limite

de la végétation. Quelques perdrix se montrent encore devant

nous. Balientsky en tue une, à balle, avec une de nos carabines

Berdan. Décidément I0 berdan court, dit berdan de Cosaque,
inférieur à la carabine Cras comme arme de guerre, à cause de sa

plus faible portée et de sa solidité moindre, est une bonne arme

de chasse.

Los rochers sur lesquels nous marchons sont tout habillés de

stalactites de glace, ce qui ne facilite pas l'escalade. Le thermo-

mètre accuse — 12". Cependant la rivière n'est pas gelée, sans

doute à cause de la rapidité du courant, qui n'est qu'une suite de

cataractes. Les bords seuls sont pris ou plutôt les embruns de

la cascade ont formé sur les rochers noirâtres des deux rives

comme des dentelles ou dos amorces de voûtes de glace suspen-
dues au-dessus de l'eau, (iiii sont d'un charmant otlot, mais qui

gênent quelque peu pour gravir h's berges. De temps en temps
nous sommes obligés do passer d'un bord à l'autre, en marchaul

dans l'eau, et la température est si basse que losoclaboussures ap-

portées sur la berge par les pieds et les queues des chevaux gèlent

instantanément et forment une couche de verglas qui rond l'accès

de la ^i^(' au môme endroit plus difficile pour lo ( ho\al suivant.
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Vers dix heures du matin, nous atteignons une grotte qui

sert souvent d'abri aux voyageurs : peut-être aurions-nous mieux

fait d'y passer la nuit que de nous arrêter à Sari-Koutchouk, car

l'heure s'avance et la crête finale, qui ne marque même pas la

moitié de l'étape, et qu'il faudrait à toute force passer avant

midi, n'apparaît pas encore. A partir du niveau de cette grotte,

les cascades sont revêtues d'un étui de glace. Mais cette voûte

est incomplète et trop faible pour porter une lourde charge.

Quand il faut nous en servir comme d'une sorte de pont pour

passer d'un cùlé à l'autre, ce qui nous arrive assez fréquemment,
elle se rompt, et hommes, chevaux et bagages prennent un bain

plus que froid. Cependant notre accoutrement, dans nos tou-

loupes hirsutes, sous lesquelles l'accumulation de nos vêtemens

nous donne une apparence de gaucherie indescriptible, est tel, que
l'effet est vraiment réjouissant pour les spectateurs, dans les inter-

valles des momens où ils deviennent acteurs. Nos faces rougics et

boursouflées par le froid, sous les mèches de nos bonnets hété-

roclites, surmontant les parties supérieures de nos touloupes de

peau, qui se gonflent démesurément lorsqu'elles émergent de l'eau,

nous donnent l'air d'une horde macabre de noyés hideux et fan-

tastiques ou d'une sarabande de plongeurs équestres. La gravité

de la mine des victimes de ces mésaventures ajoute au comique
du tableau.

Enfin, à dix heures et demie, nous parvenons à un endroit

où la gorge s'évase, tandis que le lit du torrent se ramifie. Là

nous commençons à éprouver, pour la première fois d'une façon

sérieuse, les effets du mal de montagne. Je suis, pour ma part,

pris de vertiges et d'accidens cardiaques, et forcé de faire halte

un instant. Ces malaises d'ailleurs se dissipent ou sont très

atténués quand on cesse tout effort musculaire, par exemple

quand on se laisse porter par un cheval. Mais alors c'est l'animal

qui est sujet à des accidens, et sur lequel il faut veiller en lui

permettant de reprendre haleine tous les dix ou douze pas.

Du reste les chevaux, même ceux qui vivent toute l'année dans

la montagne et qui nous étonnent par leur adresse et leur apti-

tude à se cramponner au flanc des rochers les plus abrupts, sont

moins bien partagés que la plupart des autres animaux et que
l'homme lui-même au point de vue de l'extrême limite d'alti-

tude qu'ils peuvent atteindre. Dans les escalades, ils sont incom-

modés avant les hommes et sont sujets à des hémorrhagies plus
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rroquentes et plus graves. On sait que, pour les ascensions sur les

grands sommets ou pour les étapes sur les très hauts plateaux,

dans le voisinage des sources de l'Indus par exemple, ce ne sont

plus des chevaux qu'il faut prendre pour porter les bagages, mais

des vaks ou des moutons.

Nous quittons le fond de la gorge, encombré d'un chaos de

blocs de pierre, pour grimper au flanc de la paroi de gauche, puis
de celle de droite; nous revenons sur la rive droite, c'est-à-dire

sur le mur de gauche, et enfin nous commençons à nous élever en

zigzag, entre deux ravins, suivant la crête dune sorte de dos d'âne,

au milieu d'un fouillis de rochers dont le plan général est très com-

pliqué. Le sol, lui-même, est invisible, étant entièrement couvert

de neige. Mais cette neige, qui ne paraît pas très épaisse, est soli-

dement gelée et nous porte parfaitement. Nous voyons devant

nous, à une altitude encore respectable et qui peut être de sept

à huit cents mètres, se dresser une sorte de muraille, toute blanche,

d'apparence rébarbative, que Dost-Mohammed et Djoumani me

présentent comme étant le Terek-Davan. L'aspect de ce passage,
aussi peu engageant que possible, n'est pas celui d'un col; ce n'est

pas non plus celui d'un pic, mais plutôt d'un mur à sommet tran-

chant et horizontal. En fait, ce n'est pas un col à proprement

parler. C'est un point quelconque de la crête de l'Alaï, qui n'est

pas notablement plus bas que les points voisins, mais qui est plus

accessible, à cause de la rainure où ruisselle le ïerek. Tant à

droite qu'à gauche, on se heurterait à des escarpemens infran-

chissables. En outre, ce point présente cette particularité, que la

crête y paraît moins large qu'ailleurs, et qu'exactement en face

de la vallée par laquelle nous sommes montés, il s'en trouve une

autre qui descend sur le versant opposé. A ce titre, mais à ce titre

seulement, on peut dire que le Terek-Davan est un col. C'est

pourquoi on a choisi ce passage, qui, d'autre part, est situé sur la

route la plus directe entre Gouldcha et Irkechtam. Mais comme
facilité d'accès, il laisse beaucoup à désirer. Dans mes voyages
ultérieurs au Turkeslan, on ma dit que, depuis ma visite, le sen-

tier a été amélioré, notamment par les soins du colonel Deibner,

puis par ceux de (Iroumbtchevsky, devenu son successeur.

La contigii ration générale du terrain sur lecjuel nous nous

élevons rap[)elle celle d'un entonnoir coupé en deux par un plan
vertical. Après quatre heures dascension dans la j)artie étroite

de l'entonnoir, nous avons débouché, vers onze heures du matin.
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ainsi que nous l'avons raconté, dans la partie évasée, qui, à une

certaine époque plus humide que la période géologique actuelle,

a dû être remplie par un glacier. Il est urgent d'arriver le plus

tôt possible à la ligne de faite. On nous a prévenus, à Och et à

Gouldcha, que nous devons lâcher de l'atteindre avant on/o heures,

car, à partir de ce moment, nous a-t-on dit, le temps se gâte

à peu près régulièrement chaque jour, en cette saison, sur le

sommet. Il survient des bourrasques de neige et le passage peut
être rendu impossible. Malgré tous nos efforts, la longueur des

nuits et la présence des bagages ont retardé notre marche, et il

est près de midi quand, après avoir gravi lentement les parois

dénudées de l'entonnoir, nous arrivons au bas du dernier talus,

une pente régulière de quatre cents mètres de hauteur environ,

inclinée à 70 degrés et sur le flanc de laquelle s'élève en écharpe
un sentier extrêmement glissant cl purement théorique, aucun

terrassement n'ayant jamais été fait.— du moins jusqu'à l'époque

dont je parle,
—

pour lui donner une existence réelle. Il est tracé

sur la neige en hiver, sur les rocs et sur les éboulis mobiles en

été, par les pieds des gens qui passent.

Le tout, au moment où nous allons tenter l'escalade, est enve-

loppé d'un nuage de neige fouettée par le vent, au travers duquel
nous apercevons vaguement, quand les éclaircies le permettent,

une caravane de chevaux chargés de thé, venant, en sens inverse,

de la Chine, et faisant des efforts savans pour descendre la pente
du sentier, les hommes saccrochant où ils peuvent et retenant

leurs animaux par la queue.
Tandis que nous attendons que leur arrivée au bas nous laisse

le passage libre, j'ai le loisir d'examiner tout à mon aise un spec-

tacle assez curieux. Au pied de cette dernière pente, un grand
nombre d'ossemenset de squelettes entiers sont accumulés. Ce sont

ceux de gens qui, surpris par le mauvais temps pendant la der-

nière partie de leur ascension, ou manquant de forces à la descente,

ont perdu l'équilibre et se sont laissés choir. Le nombre en est

considérable, il est de plusieurs centaines. La façade de l'escar-

pement étant concave, et rétrécie à sa base, presque tous vont

ainsi s'entasser au même endroit. La plupart de ces restes, me
disent mes gens, sont ceux de Musulmans qui, poursuivis par les

Chinois après la répression sanglante de l'avant-dernière révolte

de Kachgar, ont tenté de traverser les montagnes en hiver, pour
se sauver au Ferganah. Beaucoup d'entre eux, exténués de fatigue,
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privés de nourriture, n'avaient plus eu la force de franchir ce

mauvais pas, et ils étaient tombés, à la descente, au bas de l'escar-

pement sur lequel ils n'avaient pu se maintenir, bousculés peut-
être par ceux qui les suivaient, dans leur hâte de s'enfuir.

Presque tous ces os, soumis alternativement, selon les sai-

sons, à l'action de la neige et à celle d'un grand soleil, avaient

acquis la blancheur de l'ivoire. Quoique très souffrant des efforts

de l'ascension, je me traînai jusqu'à la place où ils gisaient, puis

je commençai, dans une intention ethnographique, à en recueillir

quelques-uns, des crânes surtout, en les choisissant avec tout le

soin et toute la complaisance d'un collectionneur, et je me mis à

en remplir les bissacs de mon cheval, en apportant à cette tâche

les précautions voulues. Déjà je voyais par la pensée ces tètes

rangées et étiquetées sur les étagères du Muséum de Paris, si

pauvre jusqu'à présent en spécimens provenant de ces régions.

Puis, peu à peu, à ma satisfaction de naturaliste renforcé d'un

archéologue, c'est-à-dire de double maniaque, vint se mêler un
sentiment étrange, qui graduellement prit plus de consistance

dans mon esprit. Peut-être n'était-il pas convenable d'emporter
ces crânes comme de simples bibelots? Peut-être était-ce man-

quer d'égard à ces morts? Que diraient ces malheureux, privés de

la sépulture si chère à tous les Musulmans, et qui, en toute jus-

tice, avaient bien le droit, sous la neige du Toit du monde, d'es-

pérer pour leurs os, à défaut d'une bénédiction funéraire, un

repos éternel? A coup sûr, s'il y a en ce monde un emplacement
où l'on puisse avoir l'espoir de n'être pas dérangé du sommeil de

la tombe, c'est bien là-haut... N'ont-ils pas droit tout au moins
au respect des passans, ces pauvres gens morts misérablement là-

haut, eux et leurs familles, fugitifs, à bout de forces, dans la morne

agonie du froid, de la faim, et de la déroute, après huit jours de

marche, sans avoir pu atteindre le seuil de l'asile qu'ils avaient

espéré? Et moi, dans mon aveugle manie de collectionneur, je

ne voyais là que de beaux échantillons bien conservés à mettre

dans une vitrine et je revêtais
d(';jà,

en imagination, chacun de

ces crânes d'une étiquette calligra|)hiée. N'élait-ce pas une sottise,

et, sinon une profanation, du moins une inconvenance vis-à-vis

de gens que je n'avais pas connus?

Chacune des boîtes osseuses que je cataloguais, sans y voir

autre chose qu'un numéro d'inventaire, avait contenu non seule-

ment les pensées d'une vie entière, comme tout crâne humain
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— ce qui n'empêche pas de le disséquer et de l'étudier, — mais

une dernière pensée, impénétrable pour nous, celle d'un homme

jaune, mort dans un état d'âme que nous ne pouvons pas com-

prendre. Nous ne concevons pas ce qu'est cet état chez un fata-

liste musulman, et un Musulman de race jaune, lorsque sa vie

s'éteint dans des conditions qui seraient pour nous lo désespoir.

Ce n'est pas la grande envolée
,
confiante et enthousiaste

,
de

l'âme du Musulman arabe : c'est plutôt une sorte d'angoisse rési-

gnée et sceptique que nous ne connaissons pas. Mais, quelle que
soit la nuance de ce sentiment suprême, c'est une chose digne do

pitié et de respect que la façon dont sont morts ces gens... Que

dirais-je à leur place? Ici une nouvelle réflexion, plus égoïste, se

mêle à la première... Dans quelques instans, peut-être, mon propre
crâne à moi... Oui, certes : il sulfit pour cela d'un faux pas.

C'est moi qui fournirai peut-être un objet d'étude aux ethnogra-

phes de l'avenir. Mon crâne à moi, que je protège avec tant de

soin et dans lequel se sont agitées, à travers des milieux si variés,

tant de pensées diverses, parmi lesquelles il en est dont j'ai eu la

sottise d'être fier, ou auxquelles j'ai commis l'erreur d'attacher

de l'importance, deviendra une simple pièce de collection... Et on

le traitera cavalièrement, tout comme je traite ceux-là... Bien

heureux encore s'il est assez dur et assez fortement soudé pour se

conserver aussi bien que ceux des Mongols qui m'ont précédé...

Mais ce savant futur, Allemand, Russe ou Suédois, — comme

par exemple mon ami Sven Hedin qui en ce moment même suit

mes traces à quinze jours de distance,
—

qui ergotera en ma-

niant mon crâne sans que je puisse répondre, et qui, pour
comble d'outrage, le rejettera peut-être avec dédain en le dé-

clarant inférieur aux voisins, est le dernier des impcrtinens et

des malotrus... Mais alors... moi aussi?... Non, décidément, mon

procédé n'est pas correct. Il serait certainement réprouvé par
le code du savoir-vivre, si celui-ci l'avait prévu et s'appliquait sur

le Toit du Monde... J'interromps ma récolte, dût-on m'en blâmer

plus tard en Occident.

Une autre considération, à laquelle mes confrères les natu-

ralistes ne me reprocheront pas d'avoir cédé, m'empêche de

la reprendre. Recueillir ces spécimens présente peu d'intérêt

au point de vue anthropologique, car la détermination ethno-

graphique en est impossible. Sur ce plateau central de l'Asie,

creuset des races anciennes, où se sont confondus tant de types
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divers de l'espèce humaine, une trop large part, surtout dans les

conditions de là récolle actuelle, est laissée à l'indétermination.

Je retire donc avec précaution, non sans regret, les têtes que

j'avais déjà mises dans mon sac, j'enlèvo les papiers dont j'avais

enveloppé chacune d'elles, puis un à mi, avec soin, presque avec

respect, je repose sur le sol tous ces crânes, qui semblent m'adres-

ser comme un muet remerciement du regard de leurs grands

yeux vides...

Maintenant, en avant! Les équilibristes que nous observions

sont arrivés au terme de leur tour de force ; ils nous laissent le

passage libre. Nos chevaux et nos hommes ont soufllé. Nous

nous engageons à notre tour sur l'étroit sentier, non sans de

grandes difficultés, car la neige nouvellement tombée forme sur

la neige ancienne, durcie par la gelée de la nuit précédente, une

couche non adhérente, et qui glisse avec nous. Remorquant nos

animaux, nous grimpons malaisément, sous la rafale de neige,

qui continue. Chi-Othman, qui marche le premier, culbute avec

son cheval, sur lequel il est remonté en arrivant tout près du

sommet, et tous deux font une terrible glissade d'une centaine de

mètres, qui aurait pu ne se terminer qu'au bas de la pente, à l'en-

droit où étaient accumulés les os de nos précurseurs. J'eus un

moment d'angoisse pour eux. Mais ils s'arrêtèrent en roule, grâce
à la présence d'esprit et à la sagacité du maître et de l'animal.

Celui-ci, un petit cheval blanc, maigre, au poil hérissé, s'arc-

boutant sur ses genoux et sur la pince de ses sabots, parvint à.

enrayer la descente sur la pente de glace. Puis, immobile dans

cette position, la tète basse, le nez sur le sol, il attendit, sans

faire un mouvement, que son cavalier, presque aussi gros que

lui, se fût avancé, à plat ventre, avec des prodiges de précaution

pour ne pas rompre l'équilibre, par-dessus ses oreilles, jusqu'au
moment où il eut pris contact avec le sol, auquel il se cramponna
des pieds et des mains. Le cheval, débarrassé de ce poids, le

suivit, et un instant après tous deux nous rejoignaient au sommet
de l'arôtc, où Chi-Uliiman s'adressait à lui-même d'exubérantes

félicitations. Tout en haut, nous trouvâmes un groupe de cha-

meaux et de chameliers faisant partie d'une caravane venue de

l'autre versant, dont nous avions précédemment rencontré la frac-

tion principale, quehiue temps auparavant. Ceux-ci étaient sin-

gulièrement empêchés : le verglas était plus fort que ne l'avaient

prévu les conducteurs, et leurs animaux, moins habiles sur la
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glace que les chevaux, ne pouvaient plus ni monter ni descendre.

Les Chinois faisaient des efforts désespérés pour tailler des pas
dans la neige et pour gagner du terrain en décrivant des lacets

savans. Mais ils n'avançaient guère. Espérons que pourtant ils

auront réussi à sortir de ce mauvais pas autrement qu'à l'état

de spécimens ostéologiques.

De notre côté, nous n'avions pas été sans subir les effets de

l'altitude. Plusieurs d'entre nous avaient éprouvé à un degré
très fort les troubles physiologiques qui résultent de la basse

pression atmosphérique et que beaucoup de personnes, mieux

douées pour la montagne, ne ressentent qu'à un niveau plus
élevé. Déjà à cette hauteur, le son de la voix humaine se per-

çoit à peine, et un coup de fusil ne fait pas plus de bruit qu'un

simple claf[uenient de fouet. Notre respiration était accélérée et

très pénible. Il nous fallait, surtout lorsque nous étions obligés

de franchir de mauvais passages ,
nous arrêter tous les dix ou

douze pas. Des hémorrhagies , soit internes, soit externes, sur-

viennent facilement en pareil cas. Certains éprouvent des vertiges
ou des nausées, d'autres sont atteints de syncope. Je fus très

incommodé, pour mon compte, par des troubles cardiaques : le

sang suintait sous mes ongles, devenus complètement bleus, et

l'accélération du cœur, chez moi comme chez plusieurs des

hommes, était de deux fois le rytlmie normal. C'est très pénible-
ment que j'atteignis le sommet du col. Cependant, lorsque j'y

fus parvenu, j'y stationnai assez longuement, et je pus y faire,

d'une façon complète, mes observations barométriques et autres.

La neige, que le vent, très fort, plaquait sur les instrumens, y
formait instantanément une croûte de glace. Elle ne rendit pour-
tant pas mes observations impossibles, mais elle m'empêcha de

voir le panorama du Mouz-Tagb ,
l'un des plus hauts sommets

du monde, et celui des magnifiques montagnes qui forment le

bord nord-est des plateaux pamiricns. Je devais me dédommager
les jours su ivans.

On n'est pas d'accord sur l'altitude du col de Terek-Davan.

Les cotes données par les cartes russes varient de 12 700 à 13 700

pieds. Mes observations au sommet me donnèrent les chiffres

suivans :

Heure : midi oO minutes; température :
—

15°; vent : Sud 1/4
S.-E.

;
hauteur barométrique : 4iS""",6.

Dans une atmosphère théorique, cette pression indiquerait
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une altitude supérieure à 4 300 mètres. Mais je pense que, vu

le mauvais temps, la pression était ce jour-là descendue au des-

sous de la normale, au grand dommage de notre organisme. J'es-

time, d'après mes autres calculs, que la pression normale en ce

point doit être relevée à 457"'"\4, ce qui correspond à une hauteur

de I3o00 pieds.

Cette altitude n'est en somme pas très forte, surtout pour la

région. Elle est le double de celle des grands cols des Alpes, mais

elle n'est pas supérieure à celle des sommets de cette chaîne. Elle

est bien inférieure à celle du sommet du Mont-Blanc. En
une autre saison et dans d'autres conditions, cette escalade du col

de Terek-Davan est, en somme, peu de chose. Elle est relative-

ment aisée en été, surtout maintenant que le chemin a été amé-
lioré. Dans les conditions où nous la fîmes en 1890, en hiver et

par le mauvais temps, elle fut pénible, quoique sans difficulté

grave. Ce n'était, d'ailleurs, qu'un premier pas. Nous devions plus
tard franchir beaucoup d'autres cols aussi hauts ou plus hauts.

Mais peu d'entre eux nous parurent aussi peu abordables, surtout

parmi ceux qui sont connus et fréquentés.
Si nous avons raconté cette ascension, c'est à cause de l'in-

térêt historique qui s'attache au nom du Terek-Davan, dont

plusieurs chroniqueurs musulmans et, après eux, des historiens

européens, ont fait la grande route des invasions mongoles. Il

ne semble pas que la configuration du terrain se prête à ce rôle.

C'est bien plutôt le Taldyk ou le Ghart-Davan qui ont pu servir

de voie à des armées. Nous en parlons aussi parce que c "était notre

première étape dans la montagne. Bien d'autres, parfois plus

dures, devaient suivre, se succédant avec monotonie. Mais celle-là

était un bon spécimen d'une escalade commençant à la plaine

pour arriver à une grande ligne de faîte. Enfin, c'était le passage
de la barrière naturelle qui me séparait de la Kacbgarie, du Tur-

kestan chinois, de ce pays fermé et lointain, que, depuis si long-

temps, je me proposais de visiter.

Edouard Blanc.



LE DÉSARMEMENT
ÉTUDE DE DROIT INTERNATIONAL

Le monde est SOUS le poids d'un cauchemar. Les nations mêmes

qui, depuis un certain nombre d'années, vivent en paix avec le

genre humain, jugent évidemment cet état de choses fort pré-

caire et semblent craindre d'être réveillées en sursaut par le bruit

des armes. Elles se préparent incessamment à la guerre, afin de

n'être pas surprises par la guerre.

Elles arment donc sans relâche. D'abord elles perfectionnent

leurs moyens de destruction. La science a d'inépuisables res-

sources. Il faut mettre au rebut, après bien peu d'années, les fu-

sils et les canons à longue portée parce que d'autres engins, plus

terribles, ont été découverts. A peine un vaisseau de guerre est-il

construit qu'il a passé de mode et doit céder la place à de nou-

veaux types. C'en est fait d'un peuple qui ne se tient a,u courant

que des avant-derniers progrès; il est d'avance hors de combat.

En outre la victoire appartient, on le croit du moins encore, aux

gros bataillons. Jusqu'à ce qu'un autre Alexandre apparaisse, ca-

pable de manier en maître une armée de dimension moyenne et

de porter avec lui la foudre en compensant l'infériorité numérique

par un prodige continu de précision et d'agilité, les nations doi-

vent se lever en masse, il faut entasser légions sur légions. Or il

ne s'agit pas de faire descendre dans la lice des hordes indisci-

plinées, semblables à celles que faucha l'cpée de Marins : il ne

suffit pas de lever des hommes; on doit préparer des soldats. A

chaque peuple de supputer le nombre de soldats véritables que
ses voisins pourront mettre en ligne : il est perdu s'il est de-

vancé.
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Cette accumulation d'hommes et ce renouvellement continu

du matériel ont d'immenses inconvéniens. Chacun les connaît.

Je me borne à rappeler le plus clair, c'est-à-dire l'excès des

dépenses qu'entraîne le régime de la paix armée. D'après le bud-

get français de 1898, le chifl're des dépenses militaires prévues

est de 926944933 francs, dont 640 millions pour l'armée, 287

pour la flotte, et, comme il faut ajouter annuellement un certain

nombre de millions votés à titre extraordinaire ou supplémen-

taire, on peut évaluer à un milliard le total définitif. Les budgets
des autres États plient, comme le nôtre, sous un aussi lourd

fardeau.

C'est pourquoi le jeune empereur de Russie, en conviant les

puissances à chercher les moyens de mettre un terme à la paix ar-

mée, vient de rendre un service au monde civilisé. Le droit est

l'asile du faible : aussi les petits Etats, qui seraient écrasés en un clin

d'œil si le fort usait de sa force, évoquent-ils naturellement l'image

de la justice internationale. Ce qu'il faut admirer, c'est le fort cher-

chant à limiter l'empire de la force. Alors que des philosophes, des

jurisconsultes et quelques hommes d'Etat s'appliquent,mal gré cer-

tains sarcasmes, à restreindre les maux de la guerre et à préparer
la solution pacifique des conflits internationaux, il est beau de

voir la première puissance militaire du globe coopérer à ce gé-

néreux efl'ort. Il faut applaudir et s'incliner quand le plus redou-

table des chefs militaires apporte à l'univers fatigué par l'excès

des arméniens une proposition de désarmement.

I

Mais plus la tâche est sublime, plus il importe d'examiner

comment elle peut être achevée. Ce n'est pas en fermant les youx,
c'est en les ouvrant qu'on peut atteindre le but ou s'en approcher.
Pour surmonter les obstacles, sachons d'abord les apercevoir.

Ce n'est pas même signaler un obstacle que de faire ressortir

la nécessité d'une entente coniuiune. 11 faut, non seulement pour

accomplir, mais pour tenter cette vaste réforme, obtenir l'assi'uti-

ment unanime des Etals, y com[)ris les Etats-Unis d'Amérique,

qui décrètent, au moment même où la circulaire du comte Mcni-

raview est lancée, la construction d'une nouvelle flotte. Si mon
voisin reste armé jusqu'aux dents, la main sur la garde de son

épée, épiant le moment favorable et prêt à m'envelopper, je ne
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peux pas, comme le lion amoureux, laisser rogner mes pattes et

limer mes dents. Si tout le monde ne désarme pas, nul ne désar-

mera. Mais tel est le prestige de celui qui propose le désarme-

ment, tel est son ascendant sur le monde qu'on peut, ce semble,

compter sur une adhésion universelle à l'idée fondamentale. Les

moins délicats ont besoin de ménager leur réputation, même
dans la vie internationale. Une puissance qui prétendrait écarter

le principe même de la proposition par la question préalable se

mettrait dans son tort et sexposerail aux ressentimens légitimes

de tous les peuples.

L'ère des difficultés commencera peut-être quand, après

l'adhésion générale de la première heure, il faudra chercher les

voies et moyens, c'est-à-dire faire passer l'idée dans le domaine

des réalités.

Une première pensée s'offre à l'esprit. Commencera-t-on par
bouleverser la géographie politique avant d'arriver au désarme-

ment ? Tel était sans doute le plan du « grand dessein » que les

Écono?7iies royales attribuent à Henri IV ; ce prince devait, avant

de réorganiser l'Europe et d'assurer la paix universelle en assi-

gnant à quinze nouveaux Etats des frontières définitives, entre-

prendre une guerre colossale qui serait la dernière.

Mais il est certain que le projet du tsar ne se présente pas

sous cet aspect chimérique. Les hommes d'Etat et les publicistes

qui commentent la circulaire russe ont plutôt reporté leur esprit

vers la proposition de désarmement qui fut faite après la révolu-

tion de Juillet par le gouvernement de Louis-Philippe. Tout le

monde sait que des conférences se tinrent à Paris, dans le cou-

rant de Tannée 1831, entre les ambassadeurs des cinq grandes

puissances. Elles aboutirent à la rédaction d'un protocole où je

lis : « Les soussignés, clans le but d'affermir la paix générale et

de soulager les peuples du fardeau des arméniens extraordinaires

qui leur sont imposés, ont reconnu avec une vive satisfaction,

après un examen attentif de la situation actuelle de l'Europe,

que les rapports d'union et de bonne harmonie heureusement éta-

blis entre les puissances et basés sur l'indépendance des VAais ainsi

que sur le pri?icipe inaltérable du maintien des traités, rendent

aujourd'hui possible l'adoption d'une mesure qui forme l'objet des

vœux les plus ardens de leurs gouvernemens, celle dun désar-

mement général... » Metternich insiste dans ses Mémoires : la

base même de l'accord à intervenir était, à ses yeux, « le main-
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tien de tous les traités exis tans tant qu'ils ne seraient pas abolis ou

modifiés d'un commun accord entre les parties contractantes. »

Donc, si les puissances croyaient encore pouvoir se conformer au

programme de 1831, le désarmement serait lié très étroitement au

statu quQ territorial, subordonné par conséquent au maintien d'un

certain ordre international issu des traités en vigueur et de la pos-

session actuelle.

C'est là, sans nul doute, une source de difficultés. A Dieu ne

plaise que nous méconnaissions la valeur obligatoire des traités!

Les Etats, comme les individus, se lient entre eux par des contrats.

Nous ne nous figurons pas avec Heffter (1) qu'un traité devient nul

dès qu'il se trouve en contradiction avec le bien-être du peuple, ni

avec Bluntschli (2) qu'un Etat peut se délier à lui seul d'une obli-

gation quand elle entrave son libre développement. Nous n'ou-

blions pas que, si la Russie se regarda comme dégagée, en oc-

'tobre 1870, par un simple concours de circonstances, de certaines

obligations contenues dans trois articles du traité de Paris

(30 mars 1856) et dans la convention russo-turque relative aux

détroits (même date), les plénipotentiaires de l'Allemagne, de

l'Angleterre, de rAutricbe, de l'Italie, de la Turquie et de l'em-

pire russe lui-même rédigèrent à ce sujet dans la conférence de

Londres (17 janvier 1871) un protocole ainsi conçu : « C'est un

principe essentiel du droit des gens qu'aucune puissance ne puisse
se libérer des engagemens d'un traité ni en modifier les stipula-

tions qu'à la suite de l'assentiment des parties contractantes au

moyen d'une entente amicale. » Mais, tout cela posé, nous ne

croyons pas qu'un seul diplomate ou qu'un seul jurisconsulte

puisse contester les propositions suivantes : 1° Môme en signant
un traité de paix amené par la force des armes où, par suite,

l'emploi de la contrainte est normal, le vainqueur peut encore

abuser de sa victoire (3) : or certains Etats peuvent hésiter à sanc-

tionner un semblable abus par le consensus gentium et à entretenir

par là même une sorte de perturbation dans l'ensemble des rela-

tions internationales; 2" des vicissitudes se produisant dans la vie

des })('nples, les traités, quelque respect qu'on leur doive, s'éteignent

(1) Le Droit inlenialional île l'Europe, S 98.

(2) Le Droit, inteniii/ioiinl milifn'. art. H'i, t;i(), r"iS, 'iiiO.

(3) « Le vainiiuour, dit l'excellenl jurisconsulte allcmaïul (jcllVki'n isiir llrfficr,

§ 82, note 1), peut abuser de sa victoire, et alors le vaincu prolilora de la preuiiùre
occasion pour échapper aux conditiim-; <|iii lui soul imposées... >>
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et se résilient comme les contrats privés : tel ou tel Etal peut hé-

siter à décréter inutilement leur éternité; 3° comme les contrats

privés, les traités internationaux ne produisent d'effets juridiques

qu'entre les contractans et ne sont opposables, en conséquence, ni

aux Etats tiers ni par les Etals tiers.

Nous devons insister sur cette dernière proposition. Les

vaincus, les amputés d'hier, ceux qui signèrent un traité de paix
humiliant ou douloureux, alors même qu'ils ne méconnaissent

pas la valeur obligatoire des engagemens contractés, repousseront
en général, selon toute vraisemblance, ïaccession d'une tierce

puissance (à plus forte raison celle de toutes les puissances) au

pacte qui les étreint. Par une convention du 15 avril 1856, l'An-

gleterre, l'Autriche et la France garantirent solidairement l'exécu-

tion des clauses relatives à l'intégrité de l'empire ottoman, que
contenait le traité de Paris : la Prusse et le Piémont, restant en

dehors de cette garantie, ménagèrent à la fois l'amour-propre et

l'intérêt de l'empire russe. La garantie d'un Etat tiers est une

sorte de traité complémentaire, avantageux à qui dicta la con-

vention principale, car il en assure et peut en prolonger l'exécu-

tion
;
onéreux à qui la subit, par le même motif. L'adhésion

de toutes les puissances au maintien de l'ordre international issu

de certains traités équivaudrait à une garantie collective et, par

suite, riverait la chaîne au cou des vaincus. Il suffit d'avoir signalé
cet écueil, et tout autre développement serait superflu.

Nous ne prétendons pas, bien entendu, que l'obstacle soit insur-

montable. On peut, au contraire, saisir cette occasion de corriger
tout d'abord les abus de la force en revisant certains pactes. La

diplomatie excelle à trouver, dans la conjoncture la plus déli-

cate, un modus vivendl qui concilie les intérêts les plus opposés
et peut marier, au besoin, le Grand Turc avec la république de

Yenise. Mais encore faut-il que le Grand Turc et la république

n'éprouvent pas une répugnance invincible pour le mariage, et

c'est ce qu'on reconnaît d'ailleurs hautement, à l'heure où nous

écrivons ces lignes, dans les sphères politiques « vraiment

russes (1).
»

Un chef d'Etat peut aussi, sans doute, faire au bonheur du

monde, dans les assises solennelles du genre humain, divers sa-

crilices auxquels il ne consentirait pas pour complaire à son voisin

(1) V. la Xovoïé Vremia du lu septembre 1898.

I
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dans le cours ordinaire de la vie internationale. Mais encore faut-

il que les souverains comptent avec leurs sujets et que le senti-

ment national n'assimile pas le désintéressement à la trahison. En

somme, la revision des actes diplomatiques n'est pas impossible;
mais il semble que cette autre tenlativo, au lieu de déblayer le

terrain, compliquerait encore une question déjà très compliquée.

II

Les membres de la future conférence auront la tâche difficile

de combiner les nécessités du désarmement avec im principe fon-

damental du droit international : l'indépendance des Etats. Chaque
Etat, en effet, outre qu'il exerce à lui seul sa souveraineté inté-

rieure dans les limites de son territoire et dans ses rapports avec

ses nationaux, ne reconnaît aucune autorité qui puisse lui im-

poser une direction dans ses relations extérieures. Uindépeii-
dance implique, en même temps que les droits de représentation
ou de légation, de négociation ou de traité, le droit d'action coer-

citive ou de guerre. Cet ensemble de droits est, en thèse, inalié-

nable. Par la force des choses chaque Etat, personne naturelle et

nécessaire, doit prendre toutes les mesures propres à garantir son

indépendance. C'est pourquoi les autres membres de la commu-
nauté internationale ne peuvent pas, en principe, l'empêcher de

pourvoir à sa défense et à sa sûreté.

Donc un Etat peut toujours, de l'aveu général, se mettre à

même de protéger sa frontière, de repousser les attaques exté-

rieures, par suite former et instruire des armées, perfectionner
son armement, créer des arsenaux ou des écoles militaires, élever

des fortifications, édifier des camps retranchés, équiper des

flottes, etc. Si la pratique internationale concède aux Etats voi-

sins, justement alarmés par l'apparence offensive de certains pré-

paratifs, le droit d'adresser une demande d'explications courtoise,

il esl univcrsollement reconnu qu'aucun Etat ne peut imposer à

un autre Etat une mesure de désarmement totid ou partiel (1).

Cependant certaines conventions établissent quelquefois entri'

divers I^tats des servitudes internationales qui restreignent au

préjudice de l'un d'eux le libre exercice de sa souveraineté. Par

exemple le traité d'IItrechl avait interdit à la France de recon-

(1) Cf. Bonfils, Manuel de droit inle7'na(ioiial j>ublic. 2' cdit., n" '210.
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struire les fortifications de Dunkorque; d'après les traités du

30 mars 1814 et du 19 avril 1839, Anvers ne devait jamais être

transformé en port de guerre; le traité de Paris (30 mars 1856)

empêchait la Russie d'entretenir une flotte de guerre sur la Mer-

Noire; le traité de Berlin (13 juillet 1878) défend aussi d'entre-

tenir des navires de guerre sur le Danube en aval des Portes de

Fer, enjoint de raser toutes les forteresses de la Bulgarie avec

prohibition de les reconstruire, interdit au Monténégro d'avoir

une flotte de guerre et un pavillon de marine militaire, etc. Les

nations peuvent assurément généraliser par un accord unanime

ce régime de restrictions à leur propre souveraineté. Ce serait

inaugurer sans doute un nouvel ordre de choses. Mais il dépend,

après tout, du genre humain de confier, si bon lui semble, une

hégémonie plus forte et plus efficace à la communauté sur cha-

cun de ses groupes. Une pareille révolution ne heurte au demeu-

rant ni l'instinct de sociabilité ni l'instinct de perfectibilité qui
sont les fondemons du droit international public. Nous ne sau-

rions méconnaître qu'il est difficile d'arriver sur ce point à l'en-

tente universelle, mais sans nier qu'on puisse obtenir en principe,

par un grand effort, cet accord de toutes les volontés.

Ce que j'aperçois moins clairement, c'est le moyen de perpé-

tuer et d'assurer les suites de l'accord. La conférence a, je le

suppose, abouti. Chaque souveraineté vient de consentir à se

limiter elle-même, et le désarmement s'est opéré plus ou moins

facilement sur les bases posées par l'unanimité des puissances.

Personne ne peut se figurer que le vote d'un congrès va déter-

miner une halte dans la marche du monde.

Les plus belles et les plus sages résolutions ne figeront pas le

sang des nations dans leurs veines. Aucun acte diplomatique
n'arrêtera le progrès des unes, la décadence des autres. Citons un

seul exemple. Le traité de Paris (30 mars 1856) avait reconnu

solennellement les droits du sultan et fait entrer l'empire ottoman

dans le concert européen ;
bien plus, l'Angleterre, l'Autriche et

la France s'étaient engagées solidairement, quinze jours après, à

garantir l'intégrité du même empire. Cela n'empêcha pas le chan-

celier Gortchakofl" de notifier vingt ans plus tard à l'Europe que
« l'intégrité de la Turquie devait être subordonnée aux garanties

réclamées par l'humanité, les sentimens de l'Europe chrétienne

et le repos général, » ni l'Europe d'agrandir et de fortifier par le

traité de Berlin le Monténégro aux dépens de la Porte, d'ériger
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la Serbie en principauté indépendante, de reconnaître dès 4877

l'indépendance de la Roumanie, de fonder en 1878 une Bulgarie

nouvelle autonome, quoique tributaire, d'une étendue de Gi.'i90

kilomètres carrés, ni le prince Alexandre de proclamer en 1885

l'union de la Bulgarie et de la Boumélie. « Les stipulations des

traités sont dépassées par les événemens, » avait écrit M. de

Beust. Ce phénomène se reproduit sans cesse. Chaque jour, chaque

heure, apportent un changement dans les rapports des peuples. Il

est à prévoir que, très peu de temps après la con\ention générale

de désarmement, les événemens modifieront la situation inté-

rieure ou extérieure de quelqu'une des puissances signataires.

Guerre civile, mouvement insurrectionnel dans une colonie, sé-

cession, nécessité de venger un affront sanglant ou de parer à

quelque menace d'un insolent et belliqueux voisin. Que fera cette

puissance? Le plus indestructible de ses droits est, à coup sûr, le

droit à l'existence. Elle est liée par sa signature; cependant, pour

vivre, il faut armer et, qui plus est, armer vite. La voici donc

lancée dans une impasse.

Que faire? Il faut d'abord, de toute évidence, empêcher que
l'Etat ne sorte ex abnipto de la légalité nouvelle et ne mette en

pièces, par la force des choses, l'œuvre du congrès. Celui-ci devra

donc prévoir lui-même qu'il y aura lieu, dans certains cas, de

suspendre les restrictions apportées à l'exercice des souverai-

netés. L'Etat menacé pourra, sous l'empire d'une force majeure,
solliciter l'autorisation d'augmenter son effectif terrestre ou

naval.

A qui devra-t-il la demander? Sans aucun doute à l'ensemble

des peuples qui composent la communauté internationale. Ce-

pendant il est impossible de reconstituer la conférence en toute

occasion, à l'improviste, en conviant toutes les puissances signa-
taires à nommer de nouveaux représentans pour délibérer sur ïie

semblables requêtes. On est donc amené, ce semble, à supposer

que les puissances établiraient, la conférence une fois dissoute,

une sorte de commission de permanence, à laquelle elles délé-

gueraient le pouvoir d'accorder les dispenses et de lever les pro-
hibitions. Tel était dans le fjrand dessein

^
réel ou prétendu, de

Henri IV, le conseil générul de la républir/uc chrétienne composé
de soixante plénipotentiaires. Telle serait encore, dans le plan
deux fois exposé par le professeur écossais Lorimer (1871 et

1877) la Diète au petit pied, divisée en ileux Chambres, que
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l'Europe devrait installer à Constantinople. Les pouvoirs de la

commission, qu'on le remarque, seraient nécessairement fort

larges. Si l'on suppose, par exemple, qu'un ingénieur ou un chi-

miste a trouvé de nouveaux engins capables de compenser l'in-

f'('riorité numérique dune armée, ne faudrait-il pas obtenir de

cette délégation la permission d'employer des instrumens de des-

truction naguère inconnus qui mettraient un pays hors de pair
et rompraient l'équilibre issu du désarmement? L'Angleterre

pourrait-elle encore, comme elle le fit il y a trente ans (4), exiger

qu'on laissât le champ libre à ces inventeurs?

Cependant plus les attributions de la commission permanente
seront étendues, plus il sera difficile de la constituer. La confé-

rence interparlementairo de la paix réunie à Bruxelles a tenté

d'organiser sur le papier, en août 1895, une cour internationale

permanente d'arbitrage, mais avec bien de la peine et non sans de

vifs débats où plusieurs orateurs ont fait ressortir les côtés

faibles du projet.

Il ne s'agissait pourtant que de former et de composer un

corps judiciaire. Mais la délégation chargée de veiller à l'exécution

du pacte universel et de la suspendre au besoin serait investie de

véritables attributions lésrislatives internationales. Elle aurait à

résoudre d'urgence les plus graves questions politiques et tien-

drait dans ses mains, à certains momens, le sort des empires.
Peut-on concevoir que les chefs d'Etat et les parlemens abdiquent
à son profit? Les Etats vont-ils transporter à une poignée de di-

plomates et de jurisconsultes la meilleure part de leur souve-

raineté? C'est invraisemblable.

Admettons néanmoins que les puissances, après s'être accor-

dées sur le principe du désarmement, s'entendent sur les mesures

à prendre pour en assurer l'exécution. Nul ne peut se figurer

qu'aucun membre de la communauté ne s'avisera, quelque jour,

de violer ou d'éluder la nouvelle règle internationale. On ne peut

empêcher ni les rois ni les peuples de mésuser de leur libre ar-

bitre, et c'est pourquoi le cardinal Fleury recommandait à l'abbé

de Saint-Pierre de préluder à l'établissement de la paix perpé-

tuelle en envoyant des missionnaires dans toutes les cours de

l'Europe. Le vote de la plus auguste assemblée n'éteindra pas

dans le cœur d'une nation les âpres convoitises, l'amour de la

(1) Alors que la Prusse proposait d'interdire par une déclaration internationale

certains moyens de nuire à l'ennemi (29 juin 1868).
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fausse gloire, l'appétit désordonné des richesses, la soif des agran-
dissemens et des conquêtes. Il faut absolument prévoir les in-

fractions et, s'il faut les prévoir, les réprimer.
Or on ne conçoit pas la répression sans une juridiction ré-

pressive. Qui jugera les contrevenans ? Sans doute un tribunal

international. Bentham avait déjà, depuis longtemps, demandé
l'établissement d'une semblable juridiction. Le comte Kama-

rowsky, professeur à Moscou, a, de nos jours, repris et longue-
ment développé cette idée dans un bon ouvrage. A vrai dire, il

est douteux que toutes les puissances se résignent à ce nouveau

démembrement de leur souveraineté. G est, en effet, pour un
Etat abdiquer une nouvelle part de souveraineté que de se sou-

mettre d'avance et dans tous les cas à une juridiction permanente,
alors que l'ensemble du tribunal relève d'un pouvoir extérieur et

supérieur : la communauté internationale. Sans doute, ce grand
obstacle une fois levé, il ne serait guère plus difficile de constituer

un tribunal permanent qu'une commission arbitrale. Mais on au-

rait déplacé plutôt que supprimé la difficulté : comment faire

exécuter les sentences contre les récalcitrans ?

M. de Laveleye avait cru résoudre le problème en proposant
de n'attribuer aux sentences qu'une valeur morale, INlais, quand
une centaine de jurisconsultes et une douzaine de sociétés sa-

vantes auront démontré d'une façon péremptoire la sagesse et

l'équité de ces arrêts, en sera-t-on plus avancé? Les récalcitrans

feront réfuter ces démonstrations par des écrivains à leurs gages
ou ne se donneront pas même la peine de répondre, et continue-

ront leurs armemens. M. Kamarowsky, sans doute embarrassé

par cette objection, ne nous apprend pas comment le tribunal in-

ternational pourra se faire obéir. Mais I^orimer et M. Pasquale
Fiore ne s'arrêtent pas à mi-chemin : il leur semble tout simple
de former, avec les contingens des divers Etats, une armée inter-

nationale.

Telle serait donc la préface obligatoire du désarmement : la

formation d'une arnu'e très importaiilo. Il ne s'agit pas seulonient,

en effet, de mettre un frein à l'insubordination des petits États,

comme les Pays-Jiasou la Grèce : il faut, au besoin, réduire à l'obéis-

sance de grandes nations comme rAllemagnc, les Etals-Unis, la

iiussic elle-même. Mieux vaut se passer de toute milice qu'organiser
une milice de parade et la faire broyer au premier choc. Quelque
entrave que cette nouvelle dépense puisse apporter u au progrès
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économique et à la production de la richesse, » rarmée interna-

tionale devrait au moins égaler la plus forte des armées particu-

lières. Autrement elle ne pourra pas même, le cas échéant, entrer

en ligne. Enfin, quand elle serait numériquement égale à la plus

forte des armées existantes, elle risquerait encore d'être battue

parce qu'elle se mobiliserait plus lentement et se composerait

d'élémens hétérogènes. Il est donc également difficile de sup-

poser un pacte de désarmement dépourvu de sanction matérielle

et d'organiser la sanction.

III

Quelle que soit la force de ces objections, la conférence, à

notre avis, doit se réunir. Il faut assurément se prémunir contre

des illusions dangereuses; mais il serait non moins regrettable

de tomber dans un autre excès. Les grands bienfaiteurs du genre

humain ont surmonté des obstacles en apparence insurmontables,

et les transports de leur foi, l'ardeur de leur zèle ont souvent pré-

valu contre les calculs des savansou des sages. Un éclair de génie

ou de bonté peut dissiper des nuages. Le cœur a, même dans la

sphère des relations internationales, la France l'a plus d'une fois

prouvé, ses raisons que la raison ne connaît pas.

Or, quand même on ne pourrait pas résoudre encore certaines

difficultés que soulève la question du désarmement proprement

dit, il me paraît impossible que les représentans de toutes les

puissances, arrivant de tous les points du globe « pour assurer à

tous les peuples, selon les expressions mêmes de la circulaire

russe, les bienfaits d'une paix réelle et durable », « pour faire

triompher la grande conception de la paix universelle sur des

élémens de trouble et de discorde », échangent sincèrement et

sérieusement leurs vues sans obtenir un résultat utile.

Il y a plusieurs moyens de réduire une forteresse, et le plus

sûr est parfois de faire tomber d'abord les ouvrages avancés qui

la défendent. Pourquoi n'essaierait-on pas, sinon de codifier tout

le droit international comme Font fait d'une façon purement aca-

démique Dudley, Feld, Bluntschli, M. P. Fiore, tout au moins de

le codifier partiellement en précisant et en généralisant certains

principes? A-t-il été si difficile de s'entendre en 1864 pour la pro-

tection des malades et des blessés dans les guerres continentales,

en 1874, en 1878 et en 1891 pour la formation et le développe-
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ment de l'Union postale universelle, en 1884 pour la pose et la

protection des câbles sous-marins, en 1890 pour la réglementation
des transports par voie ferrée, ete.? Le Congrès de Paris n"a-t-il

pas, en 1856, posé quatre règles fondamentales du droit public

international maritime? Se iigure-t-on que l'humanité soit es-

soufflée? Ce serait une erreur. Elle est à peine en marche sur cette

grande route.

Est-ce qu'il faudrait un effort gigantesque pour étendre aux

guerres maritimes la convention de Genève de 1864 et faire

adopter par toutes les puissances, avec quelques retouches, les dix

articles préparés au mois d'octobre 1868? J'ai sous les yeux le

remarquable projet de déclaration internationale concernant les

lois et coutumes de la guerre, discuté dans cette conférence de

Bruxelles qui s'était réunie en 1874 sous les auspices d'un autre

tsar; il eût alors suffi de dissiper certaines appréhensions de

l'Angleterre pour obtenir le vote définitif de ces cinquante-six
articles : cet obstacle est-il donc au nombre de ceux qui ne pour-
ront jamais être levés? L'usage des arbitrages internationaux s'est

développé, depuis un quart de siècle, au delà de toute prévision :

ce m^ouvement d'opinion pourrait être assurément utilisé. L'In-

stitut do droit international n'a fait en 1875 qu'un projet de règle-

ment sur la procédure arbitrale; mais la conférence pourrait aller

beaucoup plus loin et déterminer, parexemple, dans quelles sortes

de litiges le recours à l'arbitrage deviendrait obligatoire, peut-être

même poser déjà les bases d'une convention universelle d'arbi-

trage permanent, limitée à certains conflits. On multiplierait

aisément ces exemples.
Si les puissances ne parviennent pas à rédiger le code du

désarmement, elles en pouiraient écrire la préface.

Arthur Desjardins.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

L'ATMOSPHÈRE

LES NOUVEAUX GAZ O

IV

La découverte de largon na pas été un coup de hasaid,

une sorte d'accident heureux de préparation mettant subitement

l'expérimentateur en face d'un produit inattendu
;

elle a été,

comme on la vu, le fruit de la théorie; elle en a été aussi la

pierre de touche. L'étude des propriétés de ce corps a fourni, en

effet, une admirable occasion de mettre à l'épreuve quelques-
unes des théories régnantes. L'argon a eu une existence ration-

nelle dans l'esprit de lord Rayloigh et W. Ramsay, avant d'avoir

dans leurs mains une existence de fait. Un écart portant sur la

troisième décimale, dans les mesures de densité de l'azoto pris à

diverses sources, obligeait les deux savans anglais à admettre la

présence d'un gaz étranger dans ce que l'on appelait Vazote atmo-

sphérigue. Celui-ci, c'est-à-dire le résidu subsistant après que l'on

a successivement absorbé tous les constituans connus de l'air,

vapeur d'eau, acide carbonique, oxygène, doit contenir, outre

l'azote vrai, azote pur, azote chimique, un gaz plus lourd que ce

dernier et plus inerte que lui. C est l'argon.
— Nous disons « un

(1) Voyez la Revue du 1" septembre.
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gaz ;
» nous disons « l'argoji ;

» mais ce pourrait être tout aussi

bien un mélange de plusieurs gaz au lieu d'un gaz unique,; qt

c'est, en effet, ainsi.

Avant de l'avoir isolé en nature, on savait d'avance que l'argon

devait posséder, d'entrée de jeu, deux caractères : il devait être

plus pesant que l'azote et plus inactif que lui. Inactif, il fallait

bien qu'il le fût pour résister aux agens qui absorbent les autres

constituans de l'air, oxygène, acide carbonique, vapeur d'eau, etc.,

et pour subsister dans ce mélange résiduel si longtemps appelé
l'azote atmosphérique. Mais il devait être plus inactif encore que
l'azote puisque l'on connaît des circonstances où l'azote de l'air

entre en combinaison et forme des composés où sûrement il n'est

pas accompagné d'argon. C'est sur cette remarque qu'est fondée

sa préparation.

Préparation.
—

Après avoir absorbé les constituans banals

de l'air atmosphérique par les réactifs appropriés et bien connus,

il s'agit d'enlever l'azote à son tour. On a pour cela le choix entre

deux procédés : celui de Cavendish, qui consiste à le combiner à

l'oxygène; celui de W. Ramsay, qui consiste à le combiner au

magnésium. L'un et l'autre sont laborieux, presque au même

degré, et de maigre rendement. On s'est efforcé de les perfec-

tionner.

En ce qui concerne le procédé de Cavendish, lord Rayleigh est

parvenu à lui faire rendre 7 à S litres d'argon à Theure; c'est

presque la production en grand. L'opération nécessite l'emploi
d'un courant électrique puissant, couranl alternatif de 100 volts,

amené parle transformateur Iledgehog à la tension de 2 400 volts;

l'étincelle éclate entre deux fortes tiges de platine au milieu de

l'air contenu dans un grand ballon de G à 7 litres
;

la solution
,

de soude caustique est projetée en pluie fine qui ruisselle con-

stamment le long (les parois, absorbant, grâce à ce contact multi-

plié, les vapeurs nitreuses aussitôt qu'elles sont formées, et évi-

tant à l'appareil réchauffement considérable que les décharges

ininterrompues ne manqueraient pas de produire. C'est un double

avantage.
Le procédé au nuignésium n'exige pas un outillage aussi

compli(|ué; mais il est plus laborieux et plus lent. La limaille

métalli(|iie est disposée dans un de ces tubes en verre vert peu

fusible, que les chimistes utilisent pour les analyses ()rgani(jueset

que \\)Xi chaude sur la grille à gaz. l ti courant d'azole almosplié-
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rique le parcourt. Le gaz, dès qu'il arrive au contact du magné-
sium, s'y combine avec dégagemeut de chaleur et de lumière,

formant un anneau incandescent qui se déplace progressivement
le long du tube. Lorsqu'il a atteint le bout, l'opération est finie;

le magnésium a absorbé tout ce qu'il pouvait d'azote, soit envi-

ron 7 litres, et laissé passer dans l'aspirateur à peu près 70 centi-

mètres cubes d'argon. On remplace le tube épuisé par un autre,

et l'on recommence. Il faut répéter quatorze fois cette opération
et employer à peu près 100 litres de ce que l'on appelle l'azote

atmosphérique pour obtenir \ litre d'argon.

C'est là une opération traînante; on ne peut la rendre plus
hâtive. L'écoulement du gaz doit être lent pour qu'aucune partie

d'azote n'échappe à l'action du magnésium et ne vienne souiller

l'argon. En outre, le chaulîage est difficile à régler; une tempé-
rature trop basse nuirait à l'absorption; trop élevée, le tube de

verre risquerait d'être ramolli et percé.

On s'est essayé de divers côtés à améliorer cette préparation,

et, par exemple, à obtenir l'absorption de l'azote à une tempéra-
turc moins élevée. M. Maquenne a employé au lieu du magné-
sium un mélange de ce métal avec la chaux, qui est plus facile

à manipuler et qui fixe l'azote à température basse. On a proposé
aussi le lithium : il s'empare de l'azote au-dessous du rouge
sombre et presque à froid, si l'on a soin, comme l'a fait M. Des-

landres, de le débarrasser préalablement de l'hydrogène qu'il

contient. Le baryum convient également, ainsi que l'a montré

M. Clausius Limb.

On a donc, aujourd'hui, le moyen de se procurer l'argon, ([ui

se trouve être en même temps le moyen de le doser. On a pu
étudier ses propriétés. On s'explique son origine. L'argon est

un élément fondamental de l'atmosphère, au même titre que
l'azote. Il en est aussi un élément très ancien; il reste pour ainsi

dire comme un témoin impassible de son état originel et de ses

vicissitudes. Inaccessible aux attaques, il a assisté à tous les

changomcns sans en subir aucun. Mélangé d'abord à tous les gaz
et à toutes les vapeurs qui formaient l'atmosphère primitive, il a

vu, par suite du refroidissement du globe, la plupart de ses asso-

ciés se condenser ou s'incorporer successivement à l'écorce ter-

restre, tandis que de nouveaux venus, comme l'oxygène, s'y mon-
traient en proportions grandissantes.

Dosage.
— Dans l'atmosphère actuelle, il n'y a plus que trois
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constitnans, l'oxygène, l'azote, l'argon; et ceux-ci sont enfin ar-

rivés à un équilibre quantitatif qui ne se modifiera plus que len-

tement et seulement pour les deux premiers de ces corps. Cette

composition s'exprime par les nombres suivans : 100 volumes

d'air contiennent 21 volumes d'oxygène, 78,05 d'azote, 0,94 d'ar-

gon. En poids les nombres correspondans sont respectivement

23,2; 75,5; 1,30.

Les dosages de l'argon atmosphérique sont encore peu nom-
breux. Ils sont d'ailleurs très laborieux. Il s'agit, en opérant sur

un volume d'air exactement limité, d'en obtenir l'argon tout en-

tier et pur, c'est-à-dire complètement débarrassé d'azote. C'est la

difficulté de la préparation ordinaire aggravée ici par la nécessité

de conduire toute l'opération à l'abri de l'air et de l'eau de façon

à ne rien introduire et à ne rien laisser échapper. La pénétration
d'une bulle d'air fausserait l'appréciation du total azote-argon
soumis à l'analyse : l'eau qui dissout les deux gaz à un degré
très inégal fausserait l'appréciation de leurs quantités relatives.

M. Th. Schlœsing a heureusement résolu ces difficultés. Il a

imaginé un appareil composé d'un volumètre, d'une trompe et

d'un tube à magnésium,— celui-ci enacierfondu étiréàchaud,—
dont tous les joints sont noyés dans le mercure, et où le mélange
d'azote et d'argon, sans se trouver en contact avec autre chose

que le mercure et l'acide sulfurique bouilli, circule autant de fois

qu'il est nécessaire pour que tout l'azote soit retenu. L'argon est

finalement recueilli et mesuré. Il suffit, pour une analyse, de dis-

poser d'un volume d'air d'environ 2 litres.

M. Th. Schlœsing a appliqué celte méthode à un assez grand
nombre d'échantillons d'air, recueillis dans des conditions di-

verses : dans Paris, à une dizaine de mètres du sol et au sommet
de la tour Eifiel; en Normandie, au sommet d'une colline de

300 mètres; dans une galerie de mine de fer. Dans toutes les cir-

constances, il a obtenu le même chiffre, à savoir 0,93 d'argon
dans 100 volumes d'air.

Sources. — Après que l'on eut appris à préparer le gaz nou-

veau et h le doser, on put entreprendre de le rechercher partout

où il existe. Sa présence constante dans l'atmosphère et la facilité

qu'il possède à se dissoudre dans l'eau permetlenl de prévoir qu'on
le rencontrera dans tous les milieux humides pénétrables i\ l'air.

Et, en effet, il est abondant dans Venu do pluie, dans les eaux

superficielles, dans le sol et dans les eaux souterraines. Les clii-
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mistes anglais l'ont signalé en particulier dans les eaux miné-

rales de Bath, de Buxton. d'AUhusen's Well, dans les sources

chaudes d'Islande, dans les eaux sulfureuses d'Ilarrogate. En

France, MM. Bouchard, Troost et Ouvrard en ont reconnu la pré-

sence dans les eaux de Cauterets.

Les milieux organiques, le sang, la sève, sont, eux aussi, péné-
trables à l'air. On devait donc y rencontrer l'argon à l'état de dis-

solution, (x'tte induction a été vérifiée pour le sang des mammi-
fères par MM. Schlœsing et P. Regnard. A la vérité, M. Ramsay
déclare qu'aucune substance naturelle, animale ou végétale, ne

renferme d'argon. Mais le savant anglais n'entend point, par là,

({u'elles n'en puissent contenir à l'état dissons; il veut dire que
dans aucune d'elles l'argon n'entre à l'étal de combinaison comme
constituant chimique ; et, en elTet, les analyses de ses collabo-

rateurs, G. Mac Donald et A. Kellas, pratiquées sur des corps
de souris ou sur des pois rigoureusement desséchés, ont fourni de

l'azote exempt d'argon. Enfin, pour terminer cette énumciration

des sources de l'argon, il faut noter sa présence dans quelques
rares minéraux; dans une météorite; et peut-(Mre dans les nébu-

leuses et les étoiles blanches, s'il est vrai que M. Brauner (de

Prague) y ait trouvé une raie du spectre bleu de l'argon.

Caractères chimiqiif'S.
— La caractéristique de l'argon est son

extrême inactivité. Seul, parmi tous les élémens, il serait, selon

l'expression même de W. Ramsay, « dénué de propriétés chimi-

ques. » Il appartient à la chimie et il n'est matière d'étude que

pour la physique. C'est précisément cette particularité qui en fait

l'intérêt. Elle oblige, en effet, à demander à des dc'terminations

physiques les constantes qui le définissent chimiquement et,

pour préciser, son poids atomique.

L'argon est plus réfractaire que l'azote, qui déjà l'est beau-

coup, aux réactions chimiques. Il ne se combine à rien, ou à peu

près à rien. L'azote s'unit directement, quoique difficikment, à

l'oxygène et aux métaux : largon ne s'y unit pas. L'union de

l'azote avec l'oxygène se fait sous l'influence de l'étincelle électrique

ou du flux électrique ;
elle produit du bioxyde d'azote qui devient

peroyxde d'azote ou vapeurs nitreuses en présence d'un excès

d'oxygène, et finalement acide azotique et acide azoteux en pré-

sence d'un alcali. L'argon ne fournit pas, dans ces circonstances,

d'acide argonique ou d'acide argoneux; « il résiste, comme le dit

lord Rayleigh, à la tentation à laquelle succombe l'azote. » L'union

J'
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de l'azote avec les métaux s'accomplit à. température élevée et

donne naissance à des îizotures de magnésium, de titane, de stron-

tium, de baryum. L'argon n'engendre dans ces mêmes conditions

ni dans aucune autre des argonures métalliques. Il se montre

donc également incapable de se combiner avec un élément élec-

tro-négatif par excellence, comme l'oxygène, et avec un type élec-

tro-positif, comme le magnésium. Les agens les plus énergiques

qui ont raison des corps les plus réfractaires n'ont pas de prise

sur lui. Les persulfures de sodium et de calcium qui attaquent l'or

à chaud, le chlore naissant de l'eau régale récemment préparée qui

le dissout à froid, la chaux sodée au rouge qui vient à bout du pla-

tine, sont sans action sur l'argon. On peut chauffer au sein de

ce gaz le tellure, le potassium et le sodium jusqu'à distilla-

tion, sans que seulement leur éclat soit altéré. Le plus puissant
des réactifs, le iluor lui-même, ne peut triompher de son indiffé-

rence. M. Moissan a vainement soumis à l'influence de l'effluve

électrique un mélange de fluor et d'argon. C'est cette incapacité
extraordinaire à former des combinaisons qui a valu au nouveau

gaz sa désignation. Un des membres de l'Association britannique
devant laquelle lord Rayleigh exposait pour la première fois l'his-

toire de sa découverte, interrompit l'orateur pour lui demander s'il

avait découvert aussi le nom qui convenait à ce nouveau corps.

Les savans anglais n'avaient pas attendu cette interpellation pour
se mettre en mesure : déjà ils avaient heureusement fixé leur

choix sur le mot à!argon qui, en grec, signifie
-

paresseux, inactif. »

On a signalé cependant quelques infractions à cette règle
d'indifférence chimique de l'argon. M. Berthelot, en soumettant à

l'effluve électrique un mélange du nouveau corps avec la ben-

zine, dans le môme appareil où déjà il avait fixé l'azote sur la

benzine, l'essence de térébenthine, le métiianc, l'acétylène, la

dextrine, etc., a constaté une absorption du gaz et la transforma-

tion de la benzine en une sorte de masse résineuse
;

il pense avoir

produit une combinaison de l'argon. M. Ramsay croit plutôt à

une simple dissolution ou à une rétention mécanique du corps
dans le vernis benzinique : ce qui est certain, c'est que les pro-
duits formés colorent l'effluve d'une teinte verte magnificjue

analogue à la lumière tles aurores boréales et montrant d'ailleurs

des raies spectrales très voisines. Avec le sulfure de carbouo. au

lieu de la benzine, rabsor[)tion est plus considérable et otfreplus
nettement les traitsd'une vth-itable combinaison. Kniiu, MM.Troosl
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et Ouvrard ont réussi à unir^ sous l'action de l'eftluvo, l'argon à

la vapeur de magnésium. D'après ces faits, l'inactivité du nouveau

gaz, tout en restant considérable, ne serait pas absolue.

Mais cette inaptitude aux actions chimiques, qu'elle soit absolue

ou seulement relative, comment s'explique-t-elle ? Quelle idée

peut-on s'en former d'après les doctrines régnantes ?

La résistance de l'argon à entrer directement en combinaison

avec d'autres corps, au lieu de s'interpréter comme une preuve
de l'inertie essentielle de ses atomes pourrait recevoir une signi-

fication contraire. L'atome de l'argon serait une des formes les

plus actives de la matière. Son indilïérence à l'égard des autres

corps résulterait de l'excessive attraction qu'il éprouve pour lui-

même; elle serait l'efîet d'un égotisme chimique poussé à

l'extrême. Ceci demande explication. Suivant la doctrine encore

régnante en chimie, la matière est conçue comme formée de par-

ticules séparées par des distances et soumises à des forces. Ces

particules sont de deux espèces : l'atome qui est Vélt^ment chi-

mirjup, et la molécule qui est Vêlement pJnjsiqiie, ordinairement

constitué par un groupement d'atomes. De même, il faut établir

une distinction — au moins provisoire
— entre les forces; les

forces physiques sont générales : elles s'appliquent aux molécules

et aux atomes, elles s'exercent à longue et à courte distance. Les

forces chimiques sont spéciales à l'atome; elles n'agissent qu'à

courte distance, à portée atomique.

Ainsi, il n'y a point de forces chimiques véritables entre les

molécules, simples élémens physiques : il n'y a que des forces

physiques. Les forces chimiques sont d'atome à atome. Nous ex-

primons, en parlant ainsi, d'une façon explicite et nette ce qui
est contenu d'une façon implicite et obscure dans les défmitions

de l'atome et de la molécule
;
l'atome étant la plus petite partie

d'un corps qui puisse « entrer en combinaison » et la molécule, la

plus petite partie d'un corps qui puisse « exister à l'état libre »

et manifester les propriétés physiques des corps libres.

On déduit de là une première idée du rôle préparatoire que

jouent les agens physiques dans les réactions de la chimie. Le

jeu des forces chimiques commence avec la rupture de la molé-

cule, lorsque les forces physiques s'annulent par rapport aux

atomes ou les amènent à portée atomique.
Si maintenant nous revenons à l'argon, nous supposerons

d'abord avec W. Crookes qu'il est cUatomique ; c'est-à-dire qu'à
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l'état libre il est formé de molécules résultant elles-mêmes de

l'union de deux atomes, couplés, fortement accrochés l'un à l'autre

et dont nous pouvons nous faire une image grossière en les com-

parant aux boules d'un haltère. Dès que ce groupement est me-

nacé de rupture, les atomes se recherchent et se ressaisissent avec

force pour reconstituer la molécule-haltère. L'énergie de com-

binaison de chaque atome d'argon s'emploie tout entière dans cet

accouplement ;
il n'en reste plus rien de disponible pour répondre

à l'attraction des atomes étrangers ;
et c'est pourquoi le corps

libre est extrêmement indifférent vis-à-vis des autres corps.

Le plus grand nombre des corps simples présente une condi-

tion analogue, en ce qu'ils n'existent à l'état libre que sous forme

de molécule diatomique ou molécule-haltère: seulement l'affinité

des deux atomes du couple y est moins énergique ;
ils recherchent

souvent les atomes étrangers plus fortement qu'ils ne se recher-

chent entre eux
;
et c'est ainsi que s'établit le jeu des combinaisons

et des décompositions.
Voilà des spéculations sans doute. Si elles s'introduisent dans

notre exposé, c'est que d'abord elles s'étaient introduites dans

les recherches dont il doit préscnlei- un tableau exact. D'ailleurs,

et sans parler seulement des inventeurs de l'argon, ce sont de

telles conceptions, de telles images, qui, implicitement ou expli-

citement s'imposent aux esprits, inspirent les recherches, expli-

quent les résultats et donnent de l'intérêt aux faits qui, sans cela,

n'auraient que de l'utilité. Sans aller jusqu'à dire, avec M. Ram-

say, que les progrès de la science n'ont jamais été efTectués sans

de telles spéculations, on peut assurer qu'elles exercent une action

considérable sur les découvertes scientifiques et qu'elles en éprou-
vent elles-mêmes une réaction continuelle, en vertu de laquelle

elles se modifient, se complètent, se corrigent et se remplacent.
Le tout est de savoir les modifier, les corriger et les remplacer à

temps, sans s'y entêter. Dans les sciences physiques et naUirelles

ce corps de doctrines spéculatives, figuratives, à forme plus ou

moins indécise ou changeante, marche en quelque sorte en avant

de la science comme une lueur et comme un guide.
Pour en revenir à l'atomicité des gaz simples, il importe

d'ajouter que, si le plus grand nombre sont dialimiiques, il y eu a

aussi do tétratomiques,etc., c'est-à-dire qui, à l'étal libre, sont for-

més do molécules groupant ensemble quatre atomes : les vapeurs
de phosphore et d'arsenic sont dans ce cas. Il y en a enfin qui sont
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monoatomiques, c'est-à-dire qui existent à l'étal d'alomes libres,

purement altruistes, n'éprouvant pas d'attraction pour eux-mêmes

mais seulement pour les atomes étrangers ;
tel est le cas pour le

mercure, le cadmium et le zinc; la particule chimique, l'atome,

se confond alors avec la particule physique, c'est-à-dire la molé-

cule.

Quelle est l'atomicité de l'argon? Si, conformément à la sup-

position de VV. Crookes, il est diatomique. ainsi que la plupart
des autres gaz simples, nous nous formerons de sa prétendue
inertie chimique la même image que pour l'azote, et ce sera une

simple image et non une explication rigoureuse. Nous dirons

que les atomes d'argon sont maintenus couplés en molécules-

haltère, par une attraction tellement énergique que leur affinité

pour tout atome étranger est, en comparaison, quasiment nulle.

Si, au contraire, l'argon est monoatomique,, comme le mercure,
cette sorte d'explication ne vaut pas. Il en faudra trouver une

autre.

En fait, la question est pendante, et, pour parler comme M.Goos-

sens, « les docteurs discutent encore sur latomicité de l'argon. »

Les uns, avec M. Ramsay. inclinent pour la monoatomicité;
d'autres avec MM. Berlhelot et Mendéléel" ne répugnent pas à

la supposition d'une molécule polyatomique; d'autres, enfin, avec

M. Bevan
,
croient le gaz diatomique ,

mais dissocié en grande

partie. Dans cette manière de voir, il arriverait avec largon ,
à

nos températures ordinaires,
—

qui sont pour lui des tempéra-
tures élevées puisqu'elles dépassent de plus de 200 degrés celle

où il peut exister à l'état solide,
— ce qui se produit pour l'iode

fortement chauffé. La vapeur diode constituée, aux environs

de 300°, de molécules à deux atomes, est, au delà de 1500'', com-

posée d'atomes libres; dans l'intervalle il y a coexistence et mé-

lange variable des deux espèces. Il en serait de même pour l'argon.

Si l'on essaye de soumettre le litige à l'épreuve de l'expé-

rience, on constate que les méthodes physiques concluent ou tout

au moins inclinent en faveur de largon monoatomique, tandis que
les méthodes chimiques déposent en faveur de la diatomicité.

On voit ici la théorie cinétique des gaz, due à D. Bernouilli

et Glausius, entrer en conflit avec une théorie non moins géné-
rale de la chimie, celle de l'arrangement périodique des élémens^
due à Chancourtois, J. Newlands, Mendéléef et Lothar Meyer. La

rencontre est féconde en enseisjnemens.
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La question de Vatomicité n'est point ici la seule à propos de

laquelle les méthodes de la physique et celles de la chimie, aient

eu l'occasion de se mesurer. 11 s'est élevé encore un autre débat.

Il a fallu décide^, avant toute autre chose, si le nouveau gaz était

on corps simple, unique, ou, au contraire, un mélange de plu-
sieurs corps simples. La solution de ce problème de Vunici/r ou

de la complexité de l'argon a été demandée à la méthode spec-

troscopique et à Tétude des changemens d'état. Et, comme, d'autre

part la découverte des nouveaux gaz, le krypton, le métargon et le

néon, a définitivement tranché le débat, le jugement rendu peut
servir de contrôle à la consultation. Les deux méthodes phy-

siques se sont trouvées soumises à une épreuve qui leur a servi

de pierre de touche et qui a permis d'apprécier la valeur, la

limite et la portée de leurs indications.

On comprend, d'après cela, que les discussions relatives à

l'atomicité et à l'unicité de l'argon forment les chapitres les plus

importans de l'histoire de ce corps; leur intérêt dépasse celui

d'une monographie particulière et participe» de celui qui s'attache

aux choses de la science générale.
Autour xle ces deux études principales vient s'en grouper une

série d'autres, destinées à fixer les constantes ou paramètres

caractéristiques de l'argon, sa densité, sa solubilité. C'est cet

ensemble qui constitue l'œuvre éminente de lord Rayleigh et de

\V. Ramsay et du petit nombre de collaborateurs qualifiés, tels

que Crookes et Olszewski, dont ils ont utilisé l'assistance. Il nous

reste à en faire ici un examen sommaire.

V

Densité et poids moléculaire. — La première préoccupation des

•savans anglais fut de déterminer la densité de l'argon. Dès le dé-

but de ses recherches, lord Kayleigh avait trouvé pour le poids

spécifique, nipporté à l'hydrogène, suivant l'habitude des chi-

mistes, le nombre 19,94. Les déterminutions ultérieures ont fourni

exactement le môme chilTre.

Ordinairement, c'est par i;ipj)()rt
à l'air que l'on prend la

densité des gnz et qu'on l'exprime. Le choix de ce terme de com-

paraison, tout à fait consacré par l'usage, est fâcheux, si l'on a

en vue une extrême pr<''cision ; et, en elïet, la compositicui de l'air

pnr que l'on considère comme constante en un même lii'ii et en

TOJK CXLIX. — 1898. -'t'k
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une même saison, y varie en réalité d'une manière appréciable.
Selon M. Leduc, à Londres, en hiver, la quantité pondérale d'oxy-

gène peut s'abaisser à 23,10 pour 100 au lieu de 23,20; la diffé-

rence n'est pas négligeable : elle dépasse un millième. C'est une

tare véritable pour un étalon de mesures physiques.

Quoi qu'il en soit, la densité de l'argon par rapport à l'air est

exprimée par le nombre 1,3854; le litre d'argon pèse 1*-'',791,

alors que le litre d'air ne pèse que l8'",293.

La constante chimique îondamentale, le poids moléculaire,

se déduit immédiatement de ces chilîres. Des considérations dont

nous devrons dire un mot tout à l'heure ont conduit à adopter

pour le poids moléculaire d'un gaz, en général, le double du

nombre qui exprime sa densité par rapporta l'hydrogène. D'après
cette règle, le poids moléculaire de l'argon serait le double de

19,94, soit 39,88, ou en chiffre rond 40.

Et ceci signifie, pour parler plus clairement, que la molécule

d'argon, c'est-à-dire, la plus petite quantité de ce corps, qui

puisse exister à l'état libre, pèse quarante fois plus que l'iinilé de

poids chimique qui est le poids de l'atome d'hydrogène. La molé-

cule de l'azote, plus légère de beaucoup, ne pèse que vingt-huit

fois plus. On savait, depuis le di'but des recherches, que l'argon

était plus lourd que l'azote; et justement cette circonstance avait

mis lord Rayleigh sur la trace de sa découverte. Voilà mainte-

nant la notion précisée et traduite en chiffres.

Une autre propriété de l'argon qui a été aperçue dès l'ori-

gine, c'est sa solubilité assez considérable dans l'eau. Un litre

d'eau pure en absorbe 50 centimètres cubes. Envisagée en elle-

même, cette proportion de 50 millièmes est évidemment assez

faible; mais elle doit être prise en considération par rapport à

celle de l'azote, qui est environ deux fois et demie plus petite. Il

en résulte diverses conséquences et d'abord celle-ci que les gaz

dégagés de l'eau de pluie sont plus riches en argon que l'air

atmosphérique. L'analyse bien faite de l'air dissous dans l'eau

aurait pu conduire à la découverte de l'argon, tout aussi bien et

mieux peut-être que l'étude des densités faite par lord Rayleigh.

Après absorption do l'acide carbonique et de l'oxygène du mé-

lange gazeux extrait de l'eau, il reste un résidu que l'on comptait
comme azote; on aurait pu s'apercevoir que ce résidu était sen-

siblement plus volumineux qu'il ne devrait être s'il était con-

stitué par de l'azote pur. Et, en effet, beaucoup d'observateurs s'en
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sont aperçus, et ils en ont consigné la remarque; mais ils n'ont

tiré aucune conclusion de cette constatation faite incidemment.

Les observations de solubilité de l'argon peuvent servir à

montrer que ce gaz préexiste bien dans l'atmosphère et qu'il n'est

point le résultat du traitement plus ou moins violent auquel, pour
l'obtenir, on soumet l'air atmosphérique. La dissolution d'un gaz
dans l'eau est une opération physique incapable de produire
aucune altération chimique; et puisqu'elle permet, après absorp-
tion de l'oxygène à froid, de constater dans le résidu la présence
d'un gaz plus soluble et plus lourd que l'azote pur, elle fournit

une preuve bien manifeste de la préexistence de l'argon.
La méthode à la fois simple et élégante de l'atmolyse imaginée

par Graham conduit à la même conclusion et achève de la conso-

lider. Nous n'avons pas le loisir de nous y attarder. Il faut arriver

aux questions dernières.

Etude spectroscopique.
— Les gaz sous faible pression, lors-

qu'ils sont traversés par des décharges électriques, deviennent

lumineux; chacun donne lieu à une lueur spéciale. On réalise,

en associant des tubes de formes variées, remplis de gaz difTé-

rens, des jeux de coloration, qui sont un amusement pour l'œil

et l'une des applications frivoles de l'électricité. Cette lumière,

émise par le gaz dilué et électrisé, est caractéristique pour chacun

d'eux. Il suffit de l'analyser avec soin au moyen du prisme qui
la disperse en un spectre étendu, pour y trouver des particula-
rités qui définissent absolument sa nature. Il s'agit de ces raies

brillantes que VVollaston et Frauenhofer observèrent pour la pre-
mière fois dans la lumière qui vient de l'atmosphère incandes-

cente du soleil et qui se retrouvent dans le spectre des gaz élec-

trisé s.

L'étude de chacun de ces spectres et du système de ses raies

caractéristiques constitue l'analyse spectrale. Pour obtenir le

spectre d'émission d'un gaz tel que l'argon, on en introduit une

petite quantité dans un tube de Plticker où l'on a fait le vide de

manière que la pression ne dépasse pas ([uelques millimètres et

n'oppose pas une résistance insurmontable au passage de l'élec-

tricité. Lorsque la décharge traverse l'appareil d'un bout îi l'autre

la partie étroite du tube s'illumine d'un trait de feu. Ce trait lu-

mineux est étalé par le prisme en un spectre coupé de raies bril-

lantes dont la distribution est particulière à chaque corps simple.
La position de chaque raie dans le spectre est précisée par la Ion-
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gueur d'onde correspondante. Lord Rayleigh et W. Ramsay se

sont servis de l'étude de ces raies, c'est-à-dire de l'analyse spec-
trale pour distinguer l'azote de l'argon, et décider si ce dernier

gaz était bien préparé et exempt ou non d'azote.

W. Crookes, qui s'est illustré dans cet ordre de recherches par

plusieurs découvertes importantes,
— nous ne rappellerons ici

que celle du Ihallium,— accepta, sur l'invitation de ses deux com-

patriotes, de faire l'étude spectroscopique approfondie de l'argon.

Il fut immédiatement frappé par une particularité fort curieuse

qui consiste en ce que ce gaz présente deux spectres difTcrcns sui-

vant les circonstances, tantôt un spectre rouge et tantôt un

spectre bleu. On observe le premier si la résistance du gaz est di-

minuée, et sa pression réduite à un demi-millimètre, ou, ce qui
revient au môme, si l'intensité de la décharge est augmentée par

l'interposition d'une bouteille de Leyde dans le circuit; on a le

spectre rouge si la pression est quintuplée, et, par suite, la résis-

tance accrue. Chacun de ces spectres est formé d'un grand nombre
de raies brillantes : il y en a 80 dans le spectre rouge, dont deux

très remarquables, et 119 dans le bleu; sur le total de 199 il n'y
en a que 26 qui soient communes aux deux.

Ce phénomène du double spectre n'est cependant pas aussi

exceptionnel, et aussi surprenant qu'on serait tenté de le croire. Il

n'est pas spécial à l'argon. On peut, en s'y prenant convenable-

ment, l'observera un moindre degré avec l'oxygène, le chlore, le

brome, l'iode, le soufre, le sélénium et le cadmium. Mais voici

bien autre chose ! L'argon posséderait peut-être un troisième

spectre. M. Nevvali en effet, en opérant sur le gaz préparé par une

méthode qui lui est propre, a obtenu une image de dispersion qui
n'a plus que 72 raies communes avec les précédentes.

On doit se demander quelle est la signification de ces phéno-
mènes, ce qui est en définitive une manière indirecte d'examiner

les fondemens de la méthode spectroscopique. Il semble bien que
le fait d'ofTrir deux spectres différens implique une différence de

composition ou tout au moins de constitution dans les corps qui
le présentent, car l'action de la matière sur les vibrations lumi-

neuses est certainement sous la dépendance de sa structure intime.

La dualité spectrale trahit donc dans l'argon le mélange de deux sub-

stances distinctes chimiquement quant à la nature de leurs atomes

constitutifs; ou si cela n'était pas vrai, elle dévoilerait tout au

moins deux groupemens différens des atomes ou des molécules,
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deux édifices moléculaires distincts,
—

oA, par suite, elle exigerait

que la molécule contînt plusieurs atomes. L'étude spectroscopique

plaide donc en faveur de la complexité de l'argon, qui serait au

moins un mélange de deux corps.

L'existence de raies communes aux deux spectres de l'argon

soulève une question qui n'est pas moins embarrassante. Est-il

possible que deux gaz distincts ou deux variétés allotropiques
d'un même gaz présentent vingt-six lignes communes? Est-il seu-

lement possible qu'ils en présentent une seule, sans se confondre

par cela même ! L'état actuel de nos connaissances ne permet

point de réponse à cet égard. A la vérité, M. Goossens,que nous

suivons dans tout cet exposé, rappelle bien que les Tables spectro-

scopiques les plus dignes de confiance, comme celles de Thalèn,

signalent plusieurs exemples de superposition, et entre autres trois

raies du calcium qui coïncident respectivement avec une raie du

strontium, une autre du titane et une dernière du chrome. Mais

lui-même fait observer que ces superpositions peuvent n'être

qu'approximatives et qu'elles s'évanouiraient sans doute si un

prisme ou un réseau plus dispersifs étalaient davantage l'image
lumineuse. S'il y a doute sur la possibilité de superposition

pour une seule raie, à plus forte raison y aura-t-il doute pour

vingt-six et l'on restera libre d'admettre que ces vingt-six li-

gnes superposées caractérisent une troisième substance ou une

troisième variété allotropique existant dans le mélange appelé

argon.
Au résumé l'analyse spectrale fait pencher la balance en fa-

veur de l'hypothèse de la complexité, c'est-à-dire de l'impureté
de l'argon. Celte supposition est celle même que la découverte

du krypton, du néon et du métargon est venue vérifier. Mais le

caractère dubitatif et incertain des conclusions de l'analyse spec-

trale nous fait toucher du doigt les lacunes, les hésitations de

cette méthode.

Changcmens d'état. — L'étude des change mens d'état laisse

subsister les mêmes doutes. Elle a été exécutée par M. Olszewski

à la requête de W. Ramsay qui lui envoya une quantité suflisante

d'argon à peu près exempt d'azote. Personne n'ét<iit mieux dé-

signé pour ces recherches que l'éminent professeur de Gracovie.

qui possède une compétence spéciale dans toutes les questions
relatives aux basses températures, et (jui jiartage avec notre com-

patriote M. Cailletel le mérite d'avoir réduit à l'état
li(jui(le

et à
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l'état solide les gaz qui, jusqu'à notre époque, avaient été consi-

dérés comme permanens.
M. Olszewski a liquéfié et solidifié l'argon, comme déjà il avait

liquéfié et solidifié l'azote et liquéfié l'oxygène. Le gaz se change
en liquide à la température de IST*» au-dessous de zéro sous la

pression atmosphérique. Ce liquide est incolore; il est une fois

et demie plus lourd que l'air; à deux degrés plus bas, à 189°, 6, il

se prend en une masse cristalline solide. A ces températures l'azote

est encore gazeux; il ne se liquéfie qu'au-dessous de 194°, 4 et il se

solidifie seulement à 214°.

En renouvelant l'opération, M. Olszewski retrouva les mêmes
nombres. Or, l'on sait que la fixité des points de liquéfaction et

de solidification, est un caractère de pureté et de simplicité : elle

témoigne que la substance soumise à l'épreuve est une espèce dé-

finie et non pas un mélange de diverses substances. Si donc l'expé-

rience d'Olszewski avait été répétée sur un assez grand nombre

d'échantillons, on pourrait Tinterpréter comme une démonstration

que l'argon est bien un corps unique et non pas un mélange. Mais

il n'en a pas été ainsi, et par conséquent, la conclusion reste en

suspens. D'autre part, et tout au contraire, certaines circonstances

de l'opération semblent indiquer la présence d'une petite quan-
tité de corps étrangers.

En effet, après que l'argon liquide s'est pris en une masse

cristalline transparente comme la glace, si la température con-

tinue de s'abaisser, cette masse s'opacifie et devient blanchâtre.

Ce changement trahit une liquéfaction ou une solidification nou-

velle se faisant au contact des premiers glaçons. Le phénomène
est peu marqué; il n'en est pas moins significatif; il laisse soup-

çonner l'absence d'homogénéité de la substance. — L'étude des

changemens d'état dépose donc en faveur de la complexité de

l'argon, sans en fournir de preuve décisive.

Cette incertitude, d'ailleurs, tient moins à la méthode en elle-

même qu'aux conditions défavorables où Olszewski a fait son

observation. Il opérait, à ce moment, sous la pression ordinaire.

M. Dewar a montré qu'il est presque impossible, dans ce cas,

d'observer la succession réelle des phénomènes présentés par le

mélange gazeux, ce mélange fût-il formé de gaz aussi difi"érens

que l'oxygène et l'azote de l'air. Il faut étendre le phénomène en

durée, l'étaler en quelque sorte dans le temps, pour réussir à en

apercevoir les phases.
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Distillation. — C'est ce qu'a fait, tout récemment, W. Kam-

say avec le concours d'un de ses élèves, M. Travers, et il a con-

staté ainsi que l'argon, soi-disant purifié, est encore mélangé
d'autres gaz. On voit se reproduire pour lui ce qui était arrivé

pour l'azote. L'argon atmosphérique est un mélange, comme
l'azote atmosphérique. Il contient l'argon chimique, l'argon pur,

comme l'autre contenait l'azote pur, l'azote chimique, A cette

partie principale s'ajoutent les élémens secondaires dont il reste

à parler.

MM. Ramsay et Travers ont donc liquéfié l'argon dans l'appa-

reil d'Hampson en ralentissant autant que possible l'opération.

On voit alors des glaçons se déposer sur les parois et nager à la

surface du liquide. Ce gaz solidifié est le inétaryon. On peut, en

évaporant le liquide qui le baigne, isoler le dépôt de métargon,

puis le laisser retourner à l'état de gaz et l'étudier. Les chimistes

anglais en ont obtenu ainsi 160 centimètres cubes. Cette petite

quantité leur a suffi pour examiner le spectre, déterminer la den-

sité, et établir le poids atomique en mesurant la vitesse de pro-

pagation du son dans le gaz. Cette étude montre que le métargon
est un élément très voisin de l'argon, comme l'exprime son nom;
il a presque la même densité (19,87) et le même poids atomique ;

il s'en distingue par son spectre à bandes et par sa solidification

précoce.

L'argon liquéfié qui baignait les glaçons de métargon, s'il est

évaporé convenablement, laisse échapper au début un gaz dilïé-

rent de l'argon véritable qui passe ensuite. C'est dire que le

liquide, au lieu d'être un corps unique, est un mélange d'au

moins deux liquides inégalement volatils et que l'on peut essayer

de séparer en fractionnant la distillation. C'est ainsi qu'ont pro-

cédé les savans anglais. Ils ont fait le vide dans l'appareil et re-

cueilli à part le gaz le premier formé. C'est le néoji.

Ce corps nouveau est le plus léger des élémens de l'air. A la

vérité, son poids spécifique par rapport à l'hydrogène a été trouvé

un peu supérieur à celui de l'azote
;
mais il est certain qu'il lui est

très inférieur en réalité. Le néon obtenu dans l'opération un peu

grossière dont nous venons de parler, est assurément impur et

mélangé de gaz plus louid qui intervient pour forcer le (.hillVe de

sa densité. L'analyse spectrale a bien montré cette souillure du

néon. Son spectre, d'ailleurs si remarquable à beaucoup d'égards,

est troublé en efiet par la superposition de celui de l'argon : il n'en
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reste pas moins très caractéristique. Les propriétés chimiques du

nouveau corps lui sont d'ailleurs particulières : il est moins inac-

tir que largon : il est fixé par les électrodes d'aluminium.

La seconde partie du gaz qui passe à la distillation n'est pas
encore de l'argon pur. L'argon tout à fait pur est un fantôme in-

saisissable, qui abandonne successivement, aux mains de ceux qui

le poursuivent, toutes ses richesses. MM. Ramsay et Travers en

ont encore retiré le kri/pton
— non pas précisément dans cette

opération fructueuse qui vient de fournir le métargon et le néon-,

mais dans une opération antérieure qui consistait à distiller l'air

liquide. Le krypton est le plus lourd des élémens de l'air : il ba-

lance la légèreté du néon. On ne semble l'avoir obtenu que très

impur; on a pu constater cependant les particularités de son

spectre et son analogie avec celui de la lumière zodiacale.

Voici donc au total quatre corps simples que l'on a décelés

dans cet azote atmosphérique, qu'il y a quatre ans à peine les chi-

mistes confondaient encore avec l'azote pur. On en est là. Est-

on au bout? Ce n'est pas probable ;
en tous cas ce n'est pas sûr.

Après Rayleigh cl Ramsay, voici les chimistes français MM.Mois-

san et Deslandres qui tirent encore un nouveau corps de cette

source inépuisable. L'air, et non pas seulement l'air souillé au

contact du sol, mais l'air pur des sommets, est un véritable ca-

pharnaùm : il est le réceptacle de tous les gaz originels que leur

paresse chimique a empêchés, au cours du refroidissement du

globe, de s'unir aux matériaux de l'écorce.

A. Dastre.
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PENDANT LÀ GUERRE DE CRLMÉE

Au mois de juillet 1854, le gouvernement prussien sentit le besoin

de se procurer des renseignemens précis et détaillés sur l'armée au-

trichienne, et il dépêcha à Vienne, comme attaché militaire, un jeune

lieutenant de bonne famille, le prince Kraft de Hohenlohe-Ingelfmgen,

qui, âgé alors de vingt-sept ans et sorti récemment de l'école de

guerre, devait être un jour un excellent général d'artillerie. Le roi

Frédéric-Guillaume IV, quoi qu'on en pût dire, était heureux dans ses

choix. Ce fut lui qui, à l'étonnement universel, envoya comme pléni-

potentiaire prussien à la diète de Francfort M. de Bismarck, que tout

le monde traitait de tête à l'évent, d'enfant terrible du parti conser-

vateur. La mission plus modeste qu'il confia au prince Kraft de Hohen-

lohe ne pouvait être en de meilleures mains. Le jeune attaché se montra

supérieur dans un métier où U était tout neuf : un piquant récit con-

tenu dans le premier volume de ses mémoires en fait foi, on apprit

par lui tout ce qu'on voulait savoir
(

i
).

On a été souvent injuste pour le roi Frédéric-Guillaume IV; on le

représentait comme un mystique, qui ne fit jamais que de la politique

de sentiment. On oubliait que les rois de Prusse les plus sentimentaux

et les plus mystiques ont eu, presque tous, au suprême degré, l'instinct

delà conservation et un discernement très net de leurs vrais intérêts.

Le prince de Reuss adressa un jour à ses sujets une proclamation qui

commençait ainsi : « Depuis vingt-cinq ans, je suis à cheval sur un

principe. » Comme le prince de Reuss, tel roi de Prusse s'est targué

d'être à cheval sur un principe. Mais il mettait pied à terre dès que

(1) Ans )neini'ia l.cbcn, Anfceic/imaigen des- l'rinzen Knifl zu Hohenlohe-In;/el-

/inyen. 1" vol. Ik-rlin, IH'Jl.
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la raison d'État le demandait. Pendant la guerre de Crimée, le monde

diplomatique s'est souvent amusé des embarras de conscience de Fré-

déric-Guillaume, et lorsqu'il envoya à Londres et à Paris le général de

Grœben pour y expliquer sa politique, on disait de lui : « Il nous en-

voie pour nous expliquer une chose inexplicable un homme qui ne

sait pas s'expliquer. » Comme l'a remarqué fort justement M. Emile

OlUvier, dans cette grave conjoncture, il ne se montra point « mobile

et indécis, mais ferme, décidé, sachant ce qu'il voulait et agissant selon

ce qu'il voulait. » Il blâmait l'oifensive russe dans les principautés;

quand la Russie les eut évacuées, il refusa de s'associer à toute action

nouvelle; se déliant de Napoléon III et des projets des puissances

occidentales, résolu à ne point se brouiller avec la Russie, s'il éprou-

vait une invincible répugnance à faire campagne pour le croissant

contre la croix, il se demandait surtout ce qu'il y pourrait gagner, et il

y a peu de gens qui puissent se vanter d'avoir croqué des marrons

qu'un roi de Prusse avait tirés du feu.

Tiraillé de droite et de gauche, en butte aux obsessions des puis-

sances qui travaillaient à le circonvenir, Frédéric-Guillaume aurait

voulu que l'Autriche s'entendît avec lui, que, comme lui, elle observât

une stricte neutralité et s'engageât à la faire respectera l'est comme à

l'ouest. Il s'était (latte de la convaincre, et en avril 1854, il avait signé

avec elle un traité d'alliance défensive et offensive et une convention

militaire, mais en stipulant expressément qu'on ne passerait à l'ofTen-

sive que d'un commun accord, après entente ultérieure. L'Autriche

était-elle dans cette affaire d'une pai-faite bonne foi ? Les uns disaient

oui et assuraient qu'on pouvait compter sur elle
;
d'autres la soupçon-

naient d'entretenir des intelligences secrètes avec la France et l'An-

gleterre ;
ils prétendaient que du jour où elle serait certaine d'y trouver

son profit, elle déclarerait la guerre à la Russie et exercerait une pres-

sion sur la Prusse pour l'entraîner dans sa compromettante entre-

prise. C'était là un gros problème qu'il importait d'éclaircir, et pour le

résoudre, il fallait savoir quelle était la vraie force de l'armée autri-

chienne, et quels projets semblaient annoncer ses déplacemens, ses

marches et ses contremarches.

L'ambassade de Prusse à Vienne ne fournissait à ce sujet aucune

information précise. Jusqu'alors les attachés militaires prussiens

s'étaient surtout occupés de faire figure dans les bals ; c'était leur prin-

cipale affaire. Le prince Kraft de Hohenlohe était, lui aussi, un beau

valseur, mais il était autre chose encore. Grand travailleur, très ap-

pliqué à sa besogne, quelle qu'elle fût, il avait profité de son séjour à
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l'école de guerre pour acciuéiir une foule de connaissances, pour étu-

dier les mathématiques, la physique, l'histoire, la jurisprudence et

jusqu'à la philosophie de Hegel : « Je ne me repentais point, dit-il,

d'avoir passé par l'école de guerre; je ressentais plus qu'auparavant la

joie de vi\Te. Je pouvais désormais m'échaufîer 'pour toutes les ques-

tions du jour, je voyais le monde avec d'autres yeux. Mon regard

s'était étendu, je me sentais plus sûr de moi-même. Je ne puis que

recommander à chacun de profiter de toute occasion de s'instruire, ne

sût-il pas quel profit il en tirera. » Pour tout dire, ce jeune homme
instruit aA'ait encore un autre avantage aux yeux du maître qui désirait

l'employer à Vienne. Mystiques ou non, les rois de Prusse n'ont pas

d'habitude la main très donnante : on n'avait point de fonds à lui offrir.

Il devait s'acquitter de sa mission à ses frais, et on n'avait trouvé dans

le grand état-major aucun officier qui ne posât en principe que tra-

vailler et payer, c'est trop.

Quoique la question d'argent ne fût rien pour lui, il demanda tou-

tefois à réflécliir. Ce heutenant d'artillerie, qui savait à fond son mé-

tier, doutait de son aptitude à remplir une mission plus politique en-

core que militaire. Il s'avisa cependant que sans avoir jamais étudié la

politique, Û l'avait apprise sans y penser et malgré lui. Son père, qui

après avoir été membre de la seconde Chambre, entra dans la Chambre

des seigneurs, venait toutes les années à Berlin pour les sessions, et

le prince Kraft dînait chaque jour avec lui à une table d'hôte, où il

rencontrait tous les politiciens en ^'\\e : « Leurs entretiens m'avaient

initié à toutes les manœuvres parlementaires. On discutait à table les

discours de la veille, les votes du lendemain. J'avais pris pied dans

les coulisses, et il en est de ces coulisses comme des autres : on y

apprend à se délier du clinquant et on voit pâlir les auréoles. J'y

appris pour ma part que les plus magnifiques discours n'étaient que

des coups de théâtre, comment se mènent les négociations où les

votes s'achètent, se marchandent, se brocantent, et que le régime

représentatif est une comédie, qui n'en impose qu'au public, ce grand

enfant. » Bref il avait appris à distinguer les apparences dos réalités et

à chercher en toute chose les dessous, ce qui est une bonne prépara-

tion à la diplomatie. Ayant étudié l'hisloirc, il ne pensjiit pas que les

intrigues parlementaires fussent les seules qui missent en danger les

grands intérêts publics, il tenait qu'avec ou sans parlement, les gou-
vernemens qui savent bien ce qu'ils veulent viennent à bout de leurs

desseins, que ceux qui ne le savent pas restent toujours en chemin et

sont soumis à toutes les llucluations de l'opinion publique, « vain fan-
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lôme qui, comme le nuage de Hamlet, prend tour à tour la forme d'un

chameau ou d'une belette. » On le voit, ce lieutenant de vingt-sept ans

n'était dupe de rien, il n'avait aucun de ces préjugés qui obscurcissent

parfois l'entendement du plus sagace des espions.

On lui avait donné carte blanche ; il s'embarquait sans instructions

comme sans biscuit. Lorsqu'il prit congé, le roi lui dit simplement :

« Adieu, amusez-vous bien à Vienne ! » A l'état-major, on lui remit un

questionnaire, en lui déclarant qu'on se reposait sur lui du soin d'ob-

server et de noter ce qui lui paraîtrait le plus intéressant. Le comte

Waldersee, ministre de la guerre, lui dit en riant : « J'ai ouï dire qu'en

Autriche on apprend tout en faisant la cour aux femmes. » Quant au

ministre des affaires étrangères, M. de Manteuffcl, il toussa, cracha et

ne sonna mot: « Je savais maintenantà fond ce que j'avais à faire. Le

seul qui m'eût donné une instruction était le ministre de la guerre, et

cette instruction portait que je devais faire la cour aux femmes. Un

homme qui comme moi avait vécu dix-huit ans sous une discipline

paternelle des plus rigides, qui ensuite avait servi neuf ans comme

officier dans une armée où chaque pas, chaque geste étedent réglés,

devait trouver étrange de se voir soudain transporté dans une situa-

tion où il n'avait aucun ordre à recevoir, aucun conseil à demander, »

Ce fut le 8 juillet qu'il lit son entrée à Vienne, où il prouva dès les

premiers jours qu'il avait le génie du débrouillement. Les chapitres de

ses mémoires où il a raconté les principaux épisodes de sa mission

sont un instructif et agréable traité sur l'art de s'hiformer, et particu-

lièrement sur l'espionnage militaire.

Le premier soin du jeune attaché fut d'étudier le questionnaire

qu'on lui avait remis, et il ne tarda pas à reconnaître qu'on était à

Berlin dans une grande ignorance de tout ce qui concernait l'armée

autrichienne. La plupart des questions reposaient sur des prémisses

fausses. « Où se trouve aujourd'hui tel régiment, qui autrefois faisait

partie de la brigade XV » Ce régiment n'existait plus depuis quatre ans,

et il n'y avait.jamais eu de brigade X. Si le prince Kraft s'était figuré

que l'indiscrétion des officiers autrichiens lui faciliterait ses recherches,

il eût été loin de compte. Ils étaient fort polis, très courtois, mais très

boutonnés. L'Autriche avait depuis 1850 réorganisé toute son armée,

et on n'en savait rien ni à Berlin ni ailleurs, tant le secret avait été bien

gardé. Le plus obligeant, le plus expansif des généraux que le prince

interrogea lui fit la grâce de lui communiquer le nouveau règlement

relatif au corps sanitaire, et ce fut tout. A la vérité, on publiait sous

le titre de Schematismus un annuaire donnant la liste des officiers et
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des garnisons, ainsi que la composition des corps et des brigades.

Mais comme les troupes changeaient de garnison tous les deux ans,

kl composition des brigades changeait aussi, et on avait soin de ne

publier le Schematismus qu'au moment où allaient s'opérer les change-

mens. On apprenait en le lisant ce qui avait été, on ne se doutait pas

de ce qui était. Ajoutez que les corps d'armée n'avaient pas tous le

même effectif, qu'il y avait des régimens de trois, quatre, cinq ou six

bataillons, des bataillons de quatre ou de six compagnies, que telle de

ces compagnies était sur le pied de guerre et comptait 220 hommes,

que d'autres n'en avaient que 90.

Le prince Kraft n'était pas homme à se décourager ;
on ne voulait

rien lui dire, il jura de tout savoir. Le premier moyen dont il s'avisa

fut de se procurer les numéros de la Gazette de] Vienne des six der-

nières semaines et d'v étudier attentivement les annonces. Un soldat

était mort, et on convoquait ses héritiers; un jugement devait se

rendre, et des témoins étaient appelés à comparaître; le conseil de

guerre qui les citait ne pouvait se dispenser de donner son adresse et

du même coup celle du régiment. Le prince apprit en peu de temps

beaucoup de choses. La méthode qu'il avait adoptée lui semblait, à

vrai dire, aussi fastidieuse que rebutante; il ne se rebutait pas, il

employait une partie de ses journées à dépouiller patiemment ses

annonces, et il lui arrivait parfois d'en découvrir qui ne l'inslruisaient

pas, mais qui l'amusaient, celle-ci, par exemple, rédigée en français :

« Une maîtresse, ferme dans le français, montre sa langue de

dix heures le matin à trois heures l'après-midi. »

Au surplus, il ne se lassait pas de questionner; ou le payait de

liclles paroles et de propos vagues ; mais quand le questionneur est

aussi intelligent qu'indiscret, les propos les plus vagues l'aident à

s'orienter. Le prince n'était à "Vienne que depuis quelques semaines, et

grâce à ses questions et à ses annonces, il savait déjà avec certitude

que six corps d'armée et un corps de cavalerie étaient en marche vers

l'Est, qu'une armée d'environ 200 00(> hommes se concentrait en

Bukovine, que sur la frontière delà Transylvanie, du côté de la Vala-

chic, le feld-maréchal Coronini commandait une force d'à peu près

HO 000 hommes, qu'il y avait là des imlicalions claires et nett«'s, que
les (iO 000 hommes (lu fcld-marnchal Coronini menaçaient les derrières

des Russes combattant sur le Danube, que les 200 000 de la Rukovine

étaient destinés à une action en Crimée. 11 en conclut que. bien que
l'Autiiche eût donné à la Russie et à la Prusse l'assurance formelle de

ses dispositions paciliques, elle était résolue à entrer en campagne si
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les Russes n'évacuaient pas les principautés, et il s'empressa den

informer son gouvernement. 11 sut plus tard qu'on l'avait traité de

visionnaire, qu'on s'était diverti à ses dépens comme il s'égayait lui-

même aux dépens des maîtresses qui, fermes dans le français, mon-

trent leur langue cinq heures par jour. Mais quand la nouvelle se

répandit que le 10 août le gouvernement autrichien avait signé un

traité avec les puissances occidentales, on cessa de rire.

11 avait pris goût à son nouveau métier, où il se promettait de re-

cueillir quelque gloire : « Autrefois, pensail-il, tout le long du jour,

je ne faisais rien que par ordre, aujourd'hui je n'en reçois que de moi-

même. Autrefois je concentrais toute mon attention sur un train d'ar-

tillerie et, par exception, sur une batterie de quatre canons; aujour-

d'hui j'étudie les mouvomens d'armées de soixante mille ou de deux

cent mille hommes et leur inlluence sur la destinée des nations. Autre-

fois j'aidais mon capitaine à économiser quelques pfennigs par tête de

cheval sur les brides et les harnais; aujourd'hui je fais le compte des

milUons que son armée coûte à l'Autriche, et je me demande combien

de temps elle pourra soutenir cette dépense. »

Il s'était créé des relations dans le corps diplomatique et il choyait

particulièrement les représentans des petites puissances. Il savait

qu'elles sont très friandes de nouvelles, que leurs envoyés se remuent

beaucoup pour s'en procurer, qu'ils sont d'ordinaire de bons tuyaux,

qu"excitant moins de déliance, on leur dit quelquefois ce qu'on ne di-

rait pas à dautres. La plupart ne comprenaient pas un mot aux faits

de guerre dont ils avaient eu vent, et ayant reconnu que le prince Kraft

était un juge fort compétent en la matière, ils venaient lui demander

des éclaircissemens, et du même coup ils lui apprenaient leurs nou-

velles, qu'il feignait d'avoir apprises avant eux. Donnant, donnant : U

leur prodiguait les explications, poussait quelquefois l'obhgeance

jusqu'à leur dicter leurs rapports. Il était sûr de les rencontrer chaque
soir au Casino

; lui plaisait-il de n'y pas aller, il voyait accourir chez

lui Bade, la Bavière, le Hanovre, la Saxe, qui avait beaucoup d'esprit,

la Hesse, qui était asthmatique, et jusqu'à la Grèce, représentée à

Vienne par un homme qui ne se lavait jamais et se vantait d'avoir

fait une bonne affaire en épousant une Valaque : « Mon beau-père,

disait-il, a vingt mille cochons et une fille seulement. »

Le prince Kraft avait apporté de Berlin la con\-iction, partagée par
nombre de Prussiens, qu'une entente cordiale était possible entre la

Prusse et l'Autriche, et que de toutes les combinaisons, c'était la plus

sûre et la plus désirable.
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Ses entretiens avec les envoyés des petits États allemands lui ou-

vrirent les yeux, il ne tarda pas à se désabuser. 11 comprit que quelque

figure qu'eût faite la Prusse dans la guerre de Sept ans et dans les

guerres d'indépendance, et bien que les traités de 1815 lui assurassent

tous les droits d'une grande puissance, le gouvernement et les cercles

autrichiens s'obstinaient à la considérer comme un Etat vassal, qu'elle

était toujours à leurs yeux l'électoral de Brandebourg : « Concluait-on

avec nous un traité tel que celui du 20 avril, on disait superbement, en

nous regardant de haut en bas, que ce traité était correct, comme on

'dit à un bambin qu'il est gentil. Mais on ne se croyait pas tenu d'en

observer toutes les clauses ;
on en usait comme un père qui envoie

son enfant se coucher en lui promettant un gâteau, et qui ne tiendra

pas sa promesse pour peu qu'il craigne que ce gâteau ne lui cause une

indigestion. Notre poUtique depuis ISlo, l'humble déférence que nous

avions témoignée à M. de Metternich, la souplesse dont nous avions

fait preuve dans nos démêlés de 1850, avaient confirmé les Autiicliiens

dans l'idée qu'ils s'étaient faite de nous. » Désormais il ne doutait plus

que, pour se faire respecter de l'Autriche, la Prusse ne dût en découdre,

et il aurait voulu que son roi en fût aussi convaincu que lui.

Il remarquait tout, n'oubliait rien, et dans l'occasion il s'intriguait.

Heureux les attentifs ! heureux les appliqués et les patiens ! 11 leur

échoit tôt ou tard quelque bonne fortune. Le prince parvint à se pro-

curer une liste officielle, authentique de tous les régimens autrichiens,

avec des indications précises sur les corps d'armée dans lesquels ils

avaient été versés au commencement de l'année 1854. Une demi-heure

lui suffit pour prendre copie de tous les chiffres, et après quinze nuits

de travail acharné, il avait reconstitué le tableau complet de l'armée,

de son ordre de bataille et de ses effectifs. Comment s'était-il procuré

cette liste? 11 a été fort discret sur ce point : il se borne à dire « qu'un

heureux hasard, ein glûcldicher Zu/'all, l'avait fait tomber dans ses

mains. » .Jo le soupçonne d'avoir aidé le hasard. Il raconte qu'un jour

un conseiller de l'ambassade de Russie, le baron de Fonton, laissa

échapper unn bonne aubaine, manqua par sa faute « un des plus beaux

coups diplomatiques. » Un secrétaire de l'empereur François-Joseph

avait détourné une somme de six mille florins ; on devait avant peu véri-

fier sa caisse; comment boucher le trou? Dans son embarras, il oITrit à

l'ambassade russe de lui livrer, moyennant finance, une copie de toutes

les dépêches qui se trouvaient sur la table de l'empereur. M. de Fonton

hésita, marchanda, si bien que son homme eut le temps de se raviser,

se jota aux pieds de 1 empereur, lui confessa son péché, en arrangeant
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les choses. L'empereur pardonna, boucha hii-même le trou, et les

Russes n'entendirent plus parler de ce secrétaire qui s'était avisé que le

repentir et la vertu sont quelquefois le meilleur des placemens. J'ose

afûrmer que le prince de Hohenlohe n'a jamais temporisé hors de

propos, que jamais pai' ses hésitations ou ses lenteurs, il n'a manqué
comme le baron de Fonton un beau coup diplomatique.

Comme tous les hommes supérieurs, qui ont le feu sacré, il nétait

jamais content de lui-même, et tant qu'il restait quelque chose à faire,

il pensait n'avoir rien fait. Si lier qu'il fùl de son tableau de l'armée

autrichienne, il craignait qu'il ne s'y fût glissé des erreurs, et il

éprouvait le besoin d'en contrôler l'exactitude par d'autres documens.

Il résolut cette fois de recourir aux grands moyens. « Aucune ambas-

sade, dit-il, ne peut se passer entièrement de ce qu'on appelle le service

des renseignemens indirects, et ce serait folie de les écarter quand ils

viennent s'offrir, car c'est par là qu'on peut préparer d'avance le

système d'espionnage que rendra nécessaire l'état de guerre. Mais il

faut prendre de grandes précautions avec ces agens véreux et se garder

à carreau. \h ne négligent aucune occasion de vous nuire pour peu

qu'ils aient barre sur vous. Ruse et courage, tel est leur caractère;

sans la ruse, ils ne pourraient subsister, et comme il y a toujours dans

leur passé quelque histoire ténébreuse dont on peut leur demander

compte et qui a fait d'eux ce qu'ils sont, ils ont le courage que donnent

le désespoir et l'habitude du danger. »

Le prince avait rencontré chez le baron de Fonton un homme

étrange, qu'il ne désigne que par son prénom de Jérémie, et qui

l'étonnadès l'abord par l'étendue de ses informations. Il avait tout vu,

il connaissait tout le monde. Après avoir servi comme adjudant dans

l'armée autrichienne et en avoir étudié tous les rouages, il s'était fait

ingénieur, avait travaillé au canal de Suez. Se trouvant à Vienne en

1848, il avait offert ses secours à la révolution; mais ayant découvert

qu'elle n'avait point d'avenir, il était sorti du jeu, sans rompre toute-

fois ses relations avec les principaux meneurs. Lorsque, en 1849, les

Russes aidèrent l'Autriche à comprimer l'insurrection hongroise, le

gouvernement autrichien l'autorisa à travailler pour eux, à organiser

leur ser^^ce d'espionnage, ce qui ne l'empêcha pas d'être au mieux

avec les insurgés. Tantôt oiseau, tantôt souris, il avait ses entrées chez

Gôrgey, chezHaynau, chez Paskievitch, chez tous les généraux et même
chez l'empereur François-Joseph. Personne ne pouvait se vanter d'avoir

dans toute l'Europe de plus belles connaissances : il était reçu par

l'empereur Napoléon III, il rendait visite au sultan.
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11 avait eu ses hauts et ses bas; il avait vu pousser des roses sur

son fumier, il les avait cueillies, et comme l'ivrogne de Gavarni, il

pouvait dire : « Nous avons eu nos beaux jours. » Mais sa fin mysté-
rieuse parait avoir été tragique : on finit toujours mal dans ce métier.

Au printemps de 1859, quand la France eut déclaré la guerre à l'Autri-

clie, on le trouva un matin mort dans son lit
;
la veille au soir, il était

en parfaite santé. La police autrichienne survint à rimpro\'iste pour
constater le décès, elle empêcha l'autopsie, hâta les obsèques, et le

médecin qu'elle avait amené déclara que quoique cet homme regrettable

n'eût pas le tempérament apoplectique, il avait succombé à une attaque

foudroyante. Il se présentait fort bien; il avait une superbe taille, des

cheveux d'un blond clair, des prunelles d'un bleu céleste; c'était un

des plus beaux hommes qu'eût jamais vus le prince Kraft : « Ses yeux,

nous dit-il, étaient si honnêtes, si afTectueux et si candides que per-

sonne n'eût pu deviner en lui le plus rusé des traîtres. »

Dans leur première entrevue, le prince lui demanda s'il était vrai-

ment de bonne foi, quelles garanties n pouvait lui fournir. Il répondit

qu'il n'en avait point à offrir et qu'il ne faisait point d'affaires avec les

gens qui lui en demandaient. — « A la bonne heure, repartit le prince,

je me charge dame les procurer. Je suis un homme bien informé, et je

sais que les nouvelles que vous me donnez touchant certains mouve-

mens de l'armée autrichienne sont exactes. Lisez les premières hgnes

du brouillon que voici, vous les y trouverez. » Jérémie lut et pâlit.

Le prince ajouta que, S'il le soupçonnait jamais de le vendre au gou-

vernement autrichien, il prendrait les devans et le ferait pendre haut

et court pour crime de haute trahison. Cette fois Jérémie ne pâht pas;

il sourit agréablement et riposta qu'à ce compte il était sûr de vivre

longtemps.

Dès ce jour, ils se virent souvent. On ne gênait pas leur commerce

secret; Jérémie avait persuadé à la pobce qu'il fournissait à l'attaché

de l'ambassade prussienne des renseignemens sur le canal de Suez. Ils

devinrent très bons amis. Le prince lui savait gré d'être une vache

complaisante, qui se laissait facilement traire et dont le lait était aussi

abondant que pur. Jérémie était reconnaissant au prince de ses procé-

dés, de sa politesse, de la loi qu'il s'était faite de le traiter toujours

avec une irréprochable courtoisie : Jérémie tenait aux formes, il goûtait

peu les gens qui en manquaient. Quebiues années plus tard, il alla voir

le prince à Berlin et lui déclara que parmi ses nombreux cliens, il n'en

était aucun qu'il eût servi avec plus de plaisir et dont le commerce lui

eût été plus agréable. « Dès le premier jour, lui dit-il, vous m'avez fait

TOMK cxLi-x. — 1898. 45
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comprendre que vous me teniez pour une canaille, mais vous ne me
l'avez jamais fait sentir depuis; les Russes ne m'ont jamais laissé

ignorer ce qu'ils pensaient de moi. » Ils avaient tort : quand vous

employez un drôle, libre à vous de le mépriser, mais vous avez perdu
le droit de lui témoigner votre mépris, et comme le disaient Bridoison

et Jérémie, ce n'est pas une petite chose que les formes.

Le prince faisait grand cas de Jérémie, mais cet excellent infor-

mateur ne pouvait résoudre tous ses doutes, satisfaire toutes ses

curiosités. Le maréchal Radetsky avait rédigé jadis une sorte de manuel

à l'usage des officiers attachés aux ambassades. Le \ieux renard leur

enseignait comment ils doivent s'y prendre pour se procurer des

camaraderies dans l'armée étrangère qu'ils sont chargés d'étudier,

comment, sans compromettre personne, sans même interroger per-

sonne, ils peuvent prévoir le cours des événemens en happant au vol

les propos qu'un étourdi laisse échapper dans une causerie familière.

Le prince Kraft ne connaissait pas ce manuel
;
mais il n'avait pas eu

besoin de le lire pour griller d'envie de se ménager des relations

intimes dans l'armée autrichienne. Malheureusement on avait mal ré-

pondu à ses avances, et il n'était pas un seul lieutenant qui lui fît

l'amitié de le traiter en camarade. Il lui semblait même que depuis

quelque temps on redoublait de réserve à son égard, et il soupçonnait

la police d'avoir pris copie de quelques-uns de ses rapports. Il ne se

trompait pas : le chef de la chancellerie de l'ambassade prussienne à

Vienne était un vétéran de la guerre d'indépendance, décoré de la croix

de fer; il sut plus tard que ce héros avait été surpris livrant des do-

cumens au gouvernement autrichien, qui lui graissait la patte.

Le jeune attaché se morfondait, se rongeait les poings, quand le

hasard lui vint en aide une fois encore, et une fois encore il aida le

hasard. Dans la seconde quinzaine de septembre, la célèbre ballerine

berlinoise, Marie TagUoni, arriva en tournée sur les bords du Danube,

où elle fit bientôt fureur. Quelqu'un qui désirait \ivement lui être

présenté recourut aux bons offices du prince Kraft, pour qui ce fut un

trai t de lumière : il jura que grâce à Marie Taghoni, il aurait avant

peu un pied et même deux dans le monde fermé de la jeune aristo-

cratie militaire de Vienne.

Il ne connaissait la Taglioni que pour l'avoir vue danser
;
il n'avait

jamais échangé un mot avec elle. Avant de présenter les autres, il avait

besoin qu'on le présentât lui-même, il s'en chargea. Toute afifaire ces-

sante, il alla offrir à l'étoile et à sa mère la protection de l'armée

prussienne, et il sut si bien s'y prendre que sa belle humeur, sa
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bonhomie lui gagnèrent les cœurs, et qu'une soirée lui suffit pour s'in-

sinuer dans la confiance de toute la famille. Aussitôt installé dans la

place, il en fît les honneurs à son prochain.

Marie Taglioni, qui devait épouser quelques années après le prince

Joseph Windischgraetz, était fort avenante, assez rieuse, mais froide

comme un glaçon. On n'avait jamais -vu à Vienne de danseuse aussi

réservée et aussi grande dame; sa vertu doubla l'efTetde ses charmes,

et le prince Kraft vit s'accroître rapidement le nombre des lieutenans

qui le sollicitaient de les introduire dans le sanctuaire. Il était sûr

désormais d'en rencontrer chaque soir sept ou huit, et '""omme ils ne

pouvaient pas tous causer avec l'étoile, ils bavardaient entre eux, et

de quoi? des affaires militaires du jour: « Ce fut ainsi que j'appris une

foule de choses sans questionner personne et en feignant de ne rien

entendre. Mon plan réussit à merveille. J'étais si promptement informé,

qu'un soir j'eus connaissance d'un ordre secret avant qu'il eût été

écrit, et par mon entremise on en reçut la nouvelle à Berhn le jour où

il fut signé. » Ce n'était pas tout. Les soirs de ballet, après avoir couvert

de fleurs leur di^^Ilité, ces jeunes étourdis s'en allaient souper dans un

restaurant à la mode. Vienne apprit bientôt qu'un nouveau club s'était

fondé, le club Taglioni, que le prince Kraft de Hohenlohe en était le

^président. Il y' gagna en considération, « parce que, à Vienne, dit-il,

on tient en grande estime l'homme admis à faire sa cour à une

danseuse de grand renom. » D'autre part, on se persuada qu'il n'avait

que ses amours en tête, que la politique et l'armée autricliienne lui

étaient désormais fort indifférentes, et de jour en jour, ses nouveaux

amis, devenus ses camarades, parlèrent plus librement; de jour en

jour, ils se défièrent moins d'une paire d'oreilles toutes grandes ou-

vertes, aussi attentives, aussi recueDlies que peut l'être une araignée

qui attend sa mouche.

Il apprit au club ïaghoni qu'après avoir dissimulé ses armemens

et SCS préparatifs, l'Autriche en faisait grand bruit dans l'espérance

d'intimider la Prusse, que d'accord avec les puissances occidentales,

elle se proposait de lui forcer la main, de la contraindre à marcher avec

elle contre la Russie, qu'à cet effet on rassemblait une armée en Mora\-ie

et en Bohême. 11 soupçonna ses jeunes amis d'être indiscrets par ordre

et de lui conter de propos délibéré des balivernes. Il s'était renseigné, il

avait fait son enquête, il mit Jérémie en mouvement, et il s'assura que

la formidable armée qu'on rassemblait en Bohême se réduisait à

AO 000 hommes incapables d'entrer en campagne II écrivit son rapport,

et peu après il se rendit à Berlin pour causer avec son roi ; il lui
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représenta qu'on se flattait de l'effrayer par de vaines démonstrations.

Frédéric-Guillaume ne se laissa point intimider, et bientôt, par un

habile artifice diplomatique, il réussissait à se dégager du traité

d'alliance qu'il avait conclu avec l'Autriche. Le prince Kraft n'avait

point perdu son temps àVienne ;
il méritait une récompense, il l'obtint.

En octobre 1854, il avait été nommé capitaine-adjoint de l'état-major

général; le 8 janvier 1856, le roi l'attachait à sa personne comme aide

de camp. Il avait le pied à l'é trier.

Cet homme distingué passa toujours pour avoir l'humeur cheva-

leresque et des principes religieux, sur lesquels il ne transigeait pas;

cependant il n'éprouva à Vienne aucun embarras de conscience. A la

vérité, Jérémie lui inspirait quelque dégoût :« Il est désagréable,

écrivait-il, d'entretenir des relations avec des gens de cet acabit; mais

c'est une nécessité de la vie diplomatique, et quiconque ne surmonte

pas ses répugnances perdi'a la partie, comme le général qui se refuse

à payer des espions. «Il faut une forte dose de badauderie ou de pha-

risaïsme pour prétendre que les mêmes régies de conduite sont ap-

plicables aux intérêts publics et aux intérêts particuUers, qu'un général,

un diplomate, un homme d'État se déshonore en recourant dans

l'exercice de sa profession à certaines ruses qu'il s'interdit dans la vie

privée. Est-ce à dire que tout lui soit permis? Tel artifice, tel strata-

gème est une manœuvre odieuse, tel autre est une belle invention ou

« un idiotisme de métier. » Ces questions délicates sont une riche

matière à distinguo, et le prince Kraft de Hohenlohe montra qu'il était

un bon casuiste.

Il avait sui-vi à l'école de guerre les cours de jurisprudence mili-

taire du conseiller Fleck, et appris de lui qu'il n'y a que les sots qui

prennent au sérieux la fameuse maxime Fiat justitia, pereat mundus!

ce qui revient à dire : périssent les colonies plutôt qu'un principe ! Dans

le fait, la vraie justice, celle qui est une vertu et une raison, n'a

jamais mis en péril ni les colonies ni les sociétés. Ce n'est pas sa faute

si on invoque témérairement son nom, si sans la consulter on l'em-

ploie à couvrir de son hermine des calculs intéressés ou des passions

haineuses. Les emportés et les habiles qui, comme certain personnage

d'une vieille nouvelle itahenne, courent les rues, vêtus de deuil, en

criant que la justice est morte, ne sont pas tous des justes.

G. Valbert.
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L'affaire Dreyfus est-elle enfin redevenue ce qu'elle n'aurait jamais

dû cesser d'être, une affaire purement judiciaire; et maintenant que la

Cour de cassation en est saisie, l'agitation va-t-elle s'apaiser? Les es-

prits vont-ils retrouver un peu de calme ? Allons-nous cesser d'échan-

ger des injures ? Depuis un an que cette malheureuse affaire nous pa-

ralyse, nous rend indifférens et comme étrangers à tout ce qui n'est

pas elle, domine et fausse notre politique intérieure, nous empêche
d'accorder l'attention qu'il faudrait à ce qui se passe dans le reste du

monde, allons-nous enfin reprendre possession de nous-mêmes? Si

ce n'est pas la seule raison que nous ayons eue de nous rallier à

l'idée de la revision, — ni même la principale;
— cette espérance n'a

pas non plus été la moindre, et nous aimons à croire que c'est elle qui

a dicté la décision du gouvernement. Assurément, après la démission

motivée de M. Cavaignac, et la démission non moins motivée du gé-

néral Zurlinden, si le gouvernement a cru devoir passer outre aux

conclusions de la commission consultative du ministère de la Justice,

chargée d'examiner si les aveux du colonel Henry étaient de nature à

faire présumer l'innocence du condamné de 1894, le gouvernement en

a eu ses raisons, et nous les comprenons. Nous aurions seulement

voulu qu'il nous les donnât avec plus de promptitude, moins d'hésita-

tions, et plus de franchise.

Le gouvernement est, en effet, en grande partie responsable

des obscurités au milieu des(iuellcs nous nous débattons. Qu'il en

souffre tout le premier, nous n'en doutons pas, et il y aurait peut-

être quelque ironie h exiger de lui des lumières. Il vit au jour le jour,

à la merci des moindres incidens. Mais c'est ce dont nous nous plai-

gnons. Le ministère Brisson est depuis assez longtemps en place

pour avoir pu se faire une opinion, et il n'a plus le droit de la cher-
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cher encore. Le spectacle qu'il donne est d'autant plus fâcheux

que chacun de ses membres marche d'un pas différent de son voi-

sin. Il y en a qui courent; il y en a qui s'attardent; d'autres regar-

dent à côté; quelques-uns en arrière. On a rarement \u une équipe

aussi mal assortie. Nous pourrions les plaindre si, portés au pouvoir

par un grand mouvement d'opinion, ils s'étaient trouvés subitement

aux prises avec une question imprévue et redoutable. Victimes d'une

telle fataUté, ils seraient peut-être dignes d'indulgence ; mais rien ne

les désignait pour le pouvoir, si ce n'est leur impatience et leur suffi-

sance ; et, quant à l'affaire Dreyfus, ils connaissaient parfaitement son

existence. S'ils ont néghgé d'en causer par avance et de se mettre

d'accord sur la manière de la traiter, en vérité, c'est tant pis pour eux 1

S'ils n'ont pas su à quoi ils s'exposaient, ils auraient dû le savoir. Le

malheur est que, s'ils se sont embarqués à la légère, et sans avoir

même pris le soin banal de se reconnaître les uns les autres, ils ne

sont pas les seuls à en souffrir : nous en souffrons avec eux. On a beau

n'avoir dans un gouvernement qu'une confiance médiocre, on se

tourne instinctivement de son côté pour chercher une orientation,

parce que c'est son devoir de la donner, ou plutôt sa raison d'être. Même

quand on n'accepte pas cette orientation, même quand on en adopte

une autre, on fait, par opposition, quelque chose de précis et de réflé-

chi. Mais comment ne pas tomber soi-même dans quelque confusion

lorsque l'incohérence règne dans le gouvernement? C'est le cas où

nous sommes, et aussi les ombres s'amoncellent-elles de plus en plus

sur une situation qu'il serait si urgent d'éclaircir.

Ces observations paraissent-elles trop sévères? Avons-nous besoin

de les préciser? Il suffira donc de rappeler que, si la violence des po-

lémiques a, non pas certes sa justification, mais son explication quel-

que part, c'est dans l'ignorance où le gouvernement nous laisse de

tout ce qu'il devrait nous dire. Les aveux du colonel Henry ont changé
la face de l'affaire Dreyfus? Que savons-nous, après un mois écoulé,

des aveux du colonel Henry? Nous savons sans doute que le colonel

Henry a reconnu avoir fait un faux; et cela est très grave; et la gra-

vité de sa faute lui est apparue telle qu'il a cherché un refuge dans le

suicide. Mais nous n'en savons pas davantage, et cela n'est pas suffi-

sant. L'opinion publique, si fortement ébranlée et secouée par la nou-

velle en quatre Ugnes que le ministère de la Guerre a communiquée
aux journaux, s'est légitimement posé beaucoup de questions restées

jusqu'ici sans réponse. A-t-il été rédigé procès-verbal de la conversa-

tion suprême, de la scène tragique qui a eu lieu entre M. Cavaignac et
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le colonel Henry, en présence du général de Boisdeffre, qui vraisem-

blablement y a pris part? Nous aimons à le croire, car une omission

de cette nature, en pareille occurrence, serait difficilement excusable.

Mais alors, pourquoi ce procès-verbal n'a-t-il pas été publié? On ne

dira pas qu'il contenait des détails comproiiettans pour la sécurité

nationale ! En revanche, il pouvait et il devait en contenir sur le rôle

tout entier que le colonel Henry a joué dans toute cette affaire . Gom-

ment croire, en effet, que M. Cavaignac, mis en éveil par un aveu qui

jetait sur tout le passé de l'affaire des clartés encore vacillantes, mais

d'une portée si étendue, s'en est tenu là et n'en a pas demandé davan-

tage? Une telle prudence aurait été plus qu'exagérée. Le colonel

Henry a évidemment subi un interrogatoire, où l'on s'est efforcé de

mettre sa conscience à nu. 11 avait beaucoup de choses à dire, pour\'u

qu'on les lui demandât, et sa confession ne devait pas s'arrêter à un

unique péché. S'il n'en a pas commis d'autre, encore était-il impor-

tant de le savoir, et on a dû le presser de questions à ce sujet.

Qu'a-t-il répondu? Quelles ont été ses expUcations? Voilà ce que nous

avions quelque droit de savoir, et ce qu'on a tenu jusqu'à présent

obstinément caché. Le fait nouveau qui venait de se produire ne pou-

vait être apprécié dans toutes ses conséquences rétrospectives qu'à la

condition d'itre complètement connu. Il ne l'a été que d'une manière

partielle. On a ému l'opinion, on ne l'a pas éclairée;
— et si elle s'est

quelque peu égarée par la suite, à qui la faute?

M. Cavaignac, qui en avait annoncé l'intention à la Chambre, a

traduit le commandant Esterhazy devant un conseil d'enquête; et le

général Zurlinden y a traduit à son tour le colonel du Paty de Clam.

L'un et l'autre de ces deux officiers ont été l'objet de mesures disci-

plinaires : pourquoi? Nous savons bien qu'on n'a pas l'habitude de le

dire; mais les circonstances actuelles sont trop exceptionnelles pour

que la règle du secret puisse leur être appliquée d'une manière stricte.

En fait, elle ne l'est pas, et cette fois encore il faut répéter que le pu-

blic en sait trop ou trop peu. Eût-il été préférable qu'il ne sût rien du

tout : mais était-ce possible? était-ce réahsable? est-ce réaUsé? Non, as-

surément. Mille bruits courent le monde
;
ils sont recueillis et commen-

tés par les journaux; ils bourdonnent dans toutes les imaginations. Les

uns sont vrais, les autres sont faux; qui fera le départ entre eux? Le

gouvernement le pourrait; il lui suffirait pour cela d'une note courte

et précise que les agences ol'licieuses communiqueraient à la presse;

on est surpris qu'il n'ait pas eu recours dans cette circonstance à un

prof'(;dc dont il abuse si souvent dans d'autres. Nous n'attachons pour
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le moment aucune importance aux aveux que le commandant Esterhazy

a pu faire à des journaux étrangers. Et d'abord les a-t-il faits? Il les

conteste : ce n'est une raison pour nous convaincre ni dans un sens, ni

dans l'autre. Au surplus, peu importe : s'il ne les a pas faits il les fera,

ceux-là ou d'autres; mais qui pourrait les accepter avec une pleine

confiance? Les reporters anglais ne sont pas des officiers judiciaires

aptes à les recueillir et à les transmettre en leur donnant un caractère

d'authenticité. Le conseil d'enquête, au contraire, avait toute qualité

pour cela. Nous ne savons môme pas sur quoi il l'a interrogé : il a pu
le faire sur tant d'objets divers qu'on s'y perd facilement. Tout ce que

nous savons, c'est que les réponses du commandant n'ont pas été sa-

tisfaisantes, puisqu'il a été frappé. Mais encore désirerions-nous les

connaître ;
— et peut-être en aurions-nous le droit.

De même pour le colonel du Paty de Clam. Celui-ci appartient à

un niveau moral plus élevé que le commandant Esterhazy et le colonel

Henry. S'il en est tombé, il est tombé de plus haut. Qu'il ait commis

une faute, ou plusieurs, nous devons le croire puisque lui aussi a été

atteint d'une peine disciplinaire; mais quelles ont été ces fautes? On
ne le sait que parla chronique des journaux, qui a fait du colonel du

Paty de Clam un personnage de roman-feuilleton. Autant dire qu'on

ne sait rien. Le colonel du Paty de Clam apparaît à l'imagination

populaire entouré de télégrammes signés de noms de fantaisie, de

femmes voilées, de légendes dont il faudrait, dans toute autre affaire,

nier la vraisemblance en haussant les épaules ;
mais ici c'est le cas de

dire que le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable; qu'y^a-t-il

donc de vrai en tout cela ? Le gouvernement est le seul à ne pas l'igno-

rer. Pourquoi garde-t-il pour lui seul un secret dont la divulgation

serait sans le moindre inconvénient et ne pourrait avoir que des avan-

tages?
— C'est un mystère.

Mais oiile mystère prend la consistance d'un nuage tout à fait opaque,

c'est autour du colonel Picquart. Nous en savons peut-être encore

moins sur son compte que sur celui de tous les autres
;
et pourtant

que n'a-t-on pas dit de lui? Il y aurait là de quoi remplir des volumes.

Pour les uns, le colonel Picquart est un héros de Plutarque ; pour les

autres, il n'est qu'un colonel Henry plus intelhgent et plus affiné ;

quant à ceux qui ont cherché à se former de son rôle, sans parti pris

préalable, une opinion tout à fait désintéressée, ils seraient bien en

peine de conclure. On sait seulement que la justice ci\ale et la justice

militaire ont établi entre elles une sorte de rivalité au sujet du colonel

Picquart. Quand l'une des deux paraît sur le point de le remettre en
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liberté, l'autre apparaît aussitôt pour remettre la main sur lui, avec

une rapidité et, une précision de mouvemens que la justice n'a pas

toujours. Aussi la curiosité, l'inquiétude même, est-elle particulière-

ment éveillée sur son cas. Mais à mesure qu'il la provoque, le gouver-

nement met un art véritable à la déjouer. Le colonel Picquart a été,

dit-on, arrêté une première fois pour avoir communiqué à un avocat,

M. Leblois, des secrets qui intéressaient la sécurité de l'État, et une se-

conde pour avoir fabriqué un « petit bleu » dont il a été beaucoup parlé,

mais dont personne ne peut rien dire de certain. Un mot du gouver-

nement aurait peut-être pu calmer la fièvre générale
• ci s'est bien gardé

de le prononcer. Les sévérités deviennent de plus en plus rigoureuses

autour du colonel. 11 ne peut plus communiquer avec personne, même
avec son défenseur. Une négligence de la loi a laissé subsister le secret

de l'instruction dans le code militaire
;
on en profite contre M. Picquart.

Pourquoi toutes ces précautions? Sont-elles vraiment indispensables?

Servent-elles même à quelque chose? Peut-être l'apprendrons-nous t

plus tard : pour le moment, le silence est absolu, et l'opinion publique

en est réduite, comme tel personnage de comédie, à ne savoir que

penser. On voit des personnes qui s'agitent sur la scène, qui vont et

viennent, qui disparaissent et reparaissent, mais on n'entend pas ce

qu'elles disent, et on ne comprend que peu de choses à ce qu'elles

font. Ainsi, sur les aveux du colonel Henry, sur ceux du comman-

dant Esterhazy, sur le cas du colonel Picquart, on a fait tout juste

assez pour provoquer dans le pays la plus vive inquiétude, mais rien

pour la calmer et l'apaiser dans la mesure où elle pourrait être pour
le moment apaisée et calmée. — Étrange manière de comprendre les

devoirs du gouvernement dans un pays de libre discussion I On refuse,

on mesure à l'opinion les moyens de se former, et c'est d'elle qu'on

feint d'attendre l'impulsion. On ne nous dit rien, et c'est à nous qu'on

semble demander une règle de conduite. On nous livre à nos igno-

rances et. c'est ce qu'on appelle vouloir faire la clarté.

De tout cela est venue la situation actuelle : notre seule chance

d'en sortir est la revision. Le gouvernement l'a compris, et U faudrait

l'en féliciter,
— une fois n'est pas coutume, — s'il avait montré plus

de suite dans sa volonté, ou plus de discrétion dans ses incertitudes.

Car, si l'on ne sait pas toujours ce qu'on devrait savoir, en revanche

on sait souvent ce qu'on devrait ignorer. Pourquoi savons-nous, par

exemple, que M. le garde des Sceaux, le ministre le plus particulière-

ment intéressé dans cette affaire, puisqu'il doit y prendre la principale

initiative, s'est montré en dernier lieu défavorable à la revision, mais
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qu'il la poursuit tout de même ? Voilà une confidence qu'U aurait mieux

valu ne pas nous faire. On a été plus loin, et par une innovation

qui supprime chez nous les derniers vestiges de l'esprit de gouverne-

ment, les journaux ont pu rendre compte de tout ce qui s'est dit et de

tout ce qui s'est fait au Conseil des ministres. Nous savons comment a

parlé M. Sarrien et comment M. Brisson a répliqué. Nous savons quels

ministres se sont prononcés dans le sens du premier et quels autres

dans le sens du second. Nous savons les chiffres exacts de la majo-

rité et de la minorité ministérielles. Autrefois les résolutions du gou-

vernement étaient toujours censées avoir été prises à l'unanimité, et il

en est toujours ainsi dans le reste du monde. On croit rêver en voyant

des ministres soutenir une opinion et en appliquer une différente.

Quelle figure feront-Lis ensuite devant le parlement? Quelle pourra

être leur influence ? Quelle confiance aura-t-on en eux? Dans un pays

parlementaire, quand un ministre n'est pas d'accord avec ses collègues,

ce n'est pas aux journalistes qu'il court le dii-e, mais au chef de l'État,

auquel il donne sa démission. On a changé tout cela : l'honneur et la

force du gouvernement n'en seront pas augmentés.

Heureusement, il nous reste la Cour de cassation, et nous comp-
tons sur elle. Prononcera- t-elle la revision? Nous nous garderons de

toute conjecture à cet égard : la Cour décidera dans sa pleine indé-

pendance s'il y a heu, ou non, à reviser. Qu'elle dise oui ou qu'elle

dise non, sa décision devra être tenue pour bonne par ceux qui,

après avoir fait tout leur devoir dans cette affaire, veulent enfin rendre

la paix au pays. Mais, pour que son arrêt soit accepté avec pleine

sincérité et sécurité de conscience, il devra être fortement motivé.

La Cour a tous les moyens de découvrir la vérité : nous lui demandons

d'en user. S'il résulte de ses recherches qu'U y a lieu de re\iser, soit;

s'U en résulte qu'il n'y a pas lieu de le faire, soit encore
;
mais son en-

quête préalable doit être aussi complète que possible, et ses résultats

doivent être exprimés en termes lumineux. Son arrêt, bien que pure-

ment juridique, ne s'adressera pas seulement à des juristes. Il im-

porte qu'il soit compris afin d'être admis par tout le monde. Ensuite,

le gouvernement sera chargé de le faire respecter ;
car nous ne voulons

pas croire, bien qu'on l'ait dit, que le gouvernement n'ait cherché en

tout cela qu'à se dégager lui-même d'une affaire embarrassante, pour

en rejeter la responsabilité sur la magistrature. C'était à lui qu'on s'en

prenait, on s'en prendrait désormais à la Cour de cassation ! Il ne

le permettra pas. Il Aient de s'apercevoir qu'il était chargé, aussi, de

faire respecter l'armée, et il a promis de s'en occuper : cela prouve
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qu'il ne l'avait pas fait jusqu'ici, et nous sommes bien de son avis.

Le gouvernement a beaucoup à faire pour assurer le respect de nos

institutions fondamentales, tous les jours attaquées et bafouées. S'il

s'acquitte de cette tâche, qui est la sienne, iJ obtiendra du même coup
le respect dont il devrait lui-même être entouré.

Et alors, nous pourrons peut-être nous occuper d'autres affaires,

infiniment plus importantes pour l'avenir du monde, et dont il serait

beaucoup plus intéressant de parler. La situation de la Chine, par

exemple, mérite en ce moment la plus grande attention. Des nouvelles

impré\nies sont arrivées de Pékin, où s'est produite une révolution de

palais dont on ignore encore la gravité. L'empereur a disgracié Li Hung

Tchang que l'on considérait comme le représentant du système russe,

et les journaux anglais n'ont pas pu se retenir de pousser des cris de

satisfaction. Ils auraient mieux fait d'attendre quelques jours encore,

car Li Hung Tchang n'a pas tardé à reprendre tout son pouvoir, grâce à

l'intervention de l'impératrice-douairière, devant laquelle le jeune em-

pereur s'est aussitôt éclipsé. On a même dit que sa vie était en danger.

La lutte d'influence qui se poursuit en Extrême-Orient serait bien faite

pour nous occuper, si l'affaire Dreyfus nous laissait quelque relâche.

Parlerons-nous de la Crète? Les quatre puissances qui y sont toujours

représentées ont fait une démarche auprès du sultaa pour lui deman-

der le retrait de ses troupes. Le sultan s'inclinera-t-il devant l'auto-

rité de l'Angleterre, de la France, de la Russie et de l'Italie réunies?

Il y aurait lieu de se le demander; mais la place nous manque, et

nous nous réservons d'y revenir. Pourtant, nous ne voulons pas don-

ner complètement raison aux journaux étrangers qui affectent de nous

croire absorbés par l'affaire Dreyfus encore plus que cela n'est vrai. Tel

journal allemand n'hésite pas à écrire que nous avons peut-être rai-

son dans l'affaire de Fashoda,mais qu'il n'importe guère et qu'il n'en

sera ni plus ni moins, parce que notre esprit est tout entier ailleurs.

Certes, rien n'est plus faux, et c'est passer un peu à notre égard les

limites permises do l'ironie, ou peut-être du mauvais goût.

Nous avons annoncé déjà l'heureux succès pour les Anglo-Égyp-
tiens de la bataille d'Omdurman. Quels que soient les points sur les-

quels nous sommes, en Egypte, en divergence avec les Anglais, c'est

là, comme nous l'avons dit, une victoire de la civihsation sur la

barbarie et nous devions, par conséquent, faire un bon accueil à

cette nouvelle. Il y a de plus, en France, un sentiment naturel qui

nous porte à rendre justice à une opération militaire bien préparée et
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bien conduite. Enfin le général Kitchener, le vainqueur d'Oradurman,
a laissé des sympathies chez nous. Nous ne pouvons pas oublier que,

tout jeune encore, en 1870-1871, il s'est engagé dans l'armée française,

alors malheureuse, et qu'il a fait avec nos soldats la campagne de la

Loire. Rien depuis ne nous a donné à croire que les années écoulées,

avec les préoccupations et les intérêts qu'elles ont apportés, aient mo-
difié chez sir Herbert Kitchener ses sentimens d'autrefois. Il remplit

en Egypte, avec une grande distinction, ses devoirs de patriote et de

soldat : cela ne peut qu'augmenter l'estime qui lui est due.

L'opinion française s'est donc montrée parfaitement équitable en-

vers lui, et personne ne s'est demandé chez nous, au premier mo-

ment, si la bataille qu'il venait de remporter n'aurait pas sur notre

situation en Afrique quelque contre-coup fâcheux. Aussi n'est-ce pas

sans surprise que nous avons reçu des journaux anglais, en réponse

aux nôtres, toute une bordée d'articles qui ressemblaient à une tem-

pête de colères et presque de haines. Qu"avions-nous fait pour justiûer

l'explosion de menaces qu'on faisait gronder sur nos têtes? Nous

avons encore beaucoup de peine à nous l'expliquer. On nous accu-

sait d'avoir envoyé une expédition sur le Nil, et on accusait cette

expédition d'avoir atteint son but. Le commandant Marchand, parti

du haut Oubangui, était, paraît-il, parvenu à Fashoda, localité insigni-

fiante par elle-même, mais importante par sa situation près du

confluent du Bahr-el-Ghazal et du Nil Blanc, à 600 kilomètres environ

au sud de Khartoum. Il est bien vrai qu'en 1896 le commandant Mar-

chand est allé rejoindre dans le haut Oubangui la mission Liotard,

qui y était depuis 1894. La campagne entreprise par nos vaillans

compatriotes, a été une véritable odyssée : ils l'ont soutenue au mi-

lieu de mille aventures avec un courage et une persévérance qui

n'ont jamais été surpassés. 11 faudrait de longues pages pour en

raconter les péripéties. A maintes reprises, tout a failli échouer, puis

tout a été sauvé. Les Anglais eux-mêmes nous ont annoncé le succès

final de M. Marchand. C'est parce qu'il avait planté le premier un dra-

peau européen à Fashoda, le drapeau de la France, qu'une émotion

aussi Adve et aussi désordonnée s'est produite en Angleterre. Nous

ne savions pas, à Paris, où était la mission Marchand. Depuis

plusieurs mois nous manquions de ses nouvelles. Son arrivée à

Fashoda n'avait rien d'invraisemblable, mais nous n'étions en mesure,

ni de l'affirmer, ni de la démentir. Les missions de ce genre restent

longtemps sans communication avec la mère patrie, et cette ignorance

réciproque ajoute quelque chose d'émouvant aux dangers dont elles
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sont remplies. Mais enfin on nous disait que le commandant Marchand

était à Fashoda : comment ne pas nous en réjouir, et de quel droit

l'Angleterre s'en serait-elle indignée? En somme, nous avons fait au

Sud ce qu'elle a fait au Nord. A mesure que notre expansion se pour-

suivait en Afrique, nous avions fini par rencontrer l'empire du Mahdi

et nous l'avions attaqué. Les moyens dont nous disposions étaient de

de beaucoup inférieurs à ceux de l'Angleterre ;
aussi les résultats obte-

nus étaient-ils plus modestes. Mais, tels qu'ils sont, ils ont pour nous

beaucoup de prix, et nul ne peut nous les disputer.

Les journaux anglais n'en ont pas moins demandé, et avec des cris

presque sauvages, que le commandant Marchand fût expulsé de

Fashoda par la force. Les plus modérés proposaient de l'envelopper

et de l'affamer afin de l'obliger à se rendre à discrétion. Pourquoi?
Parce qu'il gênait les Anglais : il était impossible de donner une autre

raison. Cela suffisait pour qu'il fût traité en simple aventurier. Mais il

était tout autre chose, et le gouvernement français n'a pas manqué
d'en aviser le gouvernement britannique. Les choses ne se passent

pas entre gouvernemens comme dans les journaux. Un acte de guerre

commis contre un officier français en mission régulière, et cela en

pleine paix, sans déclaration préalable, aurait soulevé la conscience

du monde civilisé. Aussi ne pouvait-il en être question. A coup sûr,

le gouvernement de la Reine n'y a pas songé, même un instant,

et nous sommes convaincus que le major Kitchener, qui est un brave

soldat, ne se serait pas fait sans répugnances l'agent d'exécution d'une

pareille politique. Il est allé de sa personne à Fashoda; il y a rencon-

tré le commandant Marchand, et lui a fait connaître qu'il avait l'ordre

de son gouvernement d'occuper la place. Le commandant Marchand

a répondu avec la plus grande courtoisie qu'il n'avait pas reçu du sien

Tordre de la vider. Le drapeau français flottait déjà sur Fashoda. Le

général Kitchener y a planté le drapeau anglais et le drapeau égyp-

tien. Il y manque seulement le drapeau ottoman qui y serait à sa

place aussi bien, sinon mieux que tous les autres. L'affaire en est là.

Le général Kitchener et le commandant Marchand ont fait tous les

deux ce qu'ils devaient faire. Ils ont très correctement rempli leurs

rôles. Maintenant, c'est à leurs gouvernemens à négocier. Nous ne

demandons pas mieux que de le faire, et nous le ferons dans un

esprit de bonne amitié et de conciUation.

Mais nous ne saurions accepter qu'on conteste le bien-fondé do

notre occupation. Il ne suffit pas que Fashoda ait appartenu autrefois

à l'Egypte pour qu'elle continue de lui api)artenir indéfiniment, même
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après un très long abandon. Il a été si long, en effet, que tout le monde
a pu le considérer comme définitif, et que l'Angleterre elle-même a fait

avec plusieurs autres pays des arrangemens diplomatiques d'où il ré-

sulte avec évidence qu'elle considérait ces vastes régions conmie tom-

bées en déshérence et devenues res nullius. Nous ne serions pas embar-

rassés pour citer des exemples à l'appui, et d'ailleurs quelques-uns sont

dans toutes les mémoires. L'Angleterre a changé à plusieurs reprises de

manières de voir au sujet des territoires soudanais
; elle a passé d'une

thèse à l'autre, suivant l'intérêt du moment. Nous ne contestons pas
son droit, mais ce n'est pas un droit exclusif. Le droit de l'Angleterre

n'est pas d'une autre espèce que celui des autres nations. Quant à notre

gouvernement, il a moins varié sur la question. Il a toujours consi-

déré que le Soudan, abandonné de l'Egypte, continuait virtuellement

d'appartenir au sultan, son suzerain, et que si, dans un règlement

ultérieur, toutes les questions qui s'y rattachent venaient à être posées,

il y aurait probablement lieu pour tout le monde de restituer ses

prises à la puissance suzeraine, ou de les soumettre à sa considéra-

tion. Jusque-là, chacun peut également les garder. L'État hbre du

Congo, l'Allemagne, l'Italie môme, lorsqu'elle occupait Kassala qu'il

lui a plu de remettre à l'Angleterre, mais qu'elle aurait pu tout aussi

bien garder pour elle, ont tous été successivement de cette opinion.

En somme, les Anglo-Égyptiens auraient parfaitement pu ne jamais

revenir à Khartoum et à Fashoda. Il y a eu un moment où ils y avaient

absolument et formellement renoncé, et il a fallu toute l'énergie du

général Kitchener pour changer sur ce point le cours des idées. Aucun

homme de bonne foi n'admettra que le Soudan aurait continué indéfi-

niment d'appartenir à l'Egypte, quand même elle ne l'aurait jamais

occupé, et que personne ne pouvait s'y établir à sa place. Elle le

réoccupe aujourd'hui, nous le voulons bien; mais dans l'intervalle,

d'autres droits ont pris naissance ; ils se sont justifiés par des efforts

poussés jusqu'à l'héroïsme, et nul ne peut les tenir pour non avenus.

Nous sommes à Fashoda au même titre et dans les mêmes conditions

que les Anglais sont à Khartoum.

Ce n'est pas que nous méconnaissions les intérêts de l'Angleterre,

ni que nous soyons résolus à n'en tenir aucun compte. Non, certes,

car nous sommes gens raisonnables et nous n'ignorons pas le vieil

axiome : summum jus, summa injuria. Si nous défendons notre droit,

ce n'est pas pour en abuser. La bataille d'Omdurman a modifié pro-

fondément l'état des choses au Soudan en détruisant d'un seul coup

la puissance du Mahdi, et en faisant tomber dan§ les mains des
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Anglo-Égyptiens toutes les parties de son empire qui n'en avaient pas

été déjà détachées. Les intérêts respectifs des diverses nations ne sont

plus les mêmes. Les nôtres, à Fashoda, ne se présentent pas aujour-

d'hui tout à fait dans les mêmes conditions qu'il y a quelques mois. En

revanche, nous en avons sur d'autres points où l'Angleterre pourrait

s'entendre avec nous. En un mot, un vaste champ s'ouvrira quand on

voudra aux négociations. Si les sentimens qui se sont fait jour dans

la presse anglaise avaient animé le général Kitchener dans le premier
éblouissement de sa \ictoire, l'irréparable aurait pu intervenir entre

l'Angleterre et nous. Les suites d'une imprudence, mêlée de quelque

brusquerie, auraient été telles qu'on ne peut pas y songer sans frémir.

Mais qui aurait assumé la responsabihté d'un conflit entre les deux

grandes nations de l'Europe occidentale, parce qu'elles se seraient

rencontrées dans l'immensité du Soudan égyptien? Qui aurait osé

faire intervenir la force dans une question qui relève aussi incontesta-

blement de la diplomatie? Il faudrait alors désespérer de la raison

humaine. Il faudrait supprimer comme inutiles dans les deux pays

les ministres des Affaires étrangères, pour ne conserver que les mi-

nistres de la Guerre, et ce serait là terminer bien tristement le siècle

qui s'achève. L'opinion paraît l'avoir compris en Angleterre ;
U y a déjà

chez elle une tendance à s'apaiser. Ce n'est pas, en tout cas, du côté de

la France que risquerait de rien venir qui ressemblât de près ou de

loin à une provocation. Nous garderons toujours les bons procédés de

notre côté. On nous a reproché autrefois la facilité d'entraînement

avec laquelle nous nous jetions dans les aventures, et nous ne voulons

pas rechercher si ce reproche était fondé alors, mais certainement

il ne le serait plus aujourd'hui. La France ne tolérerait pas plus que

jadis Une atteinte portée à sa dignité et à ses intérêts, mais il ne lui

suftitplus d'articles de journaux pour lui faire perdre son sang-froid, et

nous souhaitons seulement que cette réserve de sa part n'habitue pas

les autres à perdre trop souvent le leur.

Nous ne terminerons pas cette chronique sans rendre hommage à

la mémoire d'un homme qui vient de mourir, après avoir rendu à son

pays des Services qui méritent d'être rappelés. M. Hippolyte Desprez

a eu des titres d'un ordre plus spécial qui lo rappellent à nous : il a

été pendant une période de sa vie un des rédacteurs les plus actifs

de la Revue des Deux Mondes. Du commencement do 18 Î7 à la fin

de 1853, il nous a donné de nombreux articles, consacrés presque tous

aux événemens politiques qui commençaient à se dérouler, mais qui
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surtout se préparaient dans l'Europe orientale. Nul n'a mieux connu

que lui les principautés balkaniques à cette époque ; puis les révolutions

belliqueuses qui ont agité l'Autriche, la Hongrie, la Pologne; puis les

affaires allemandes et danoises qui contenaient déjà tous les germes

de l'avenir. La Russie, le sla^'isme en général, les questions religieuses

qui s'y rattachaient, étaient aussi l'objet de ses méditations et de ses

recherches. Il était un publiciste très distingué avant de devenir un

diplomate éminent, et on peut dire un maître, car H est toujours resté

tel plutôt qu'il n'est devenu un homme d'action. Longtemps direc-

teur politique au ministère des Affaires étrangères, c'est là surtout

qu'il a donné sa mesure. Héritier de toutes les saines traditions, il les

a maintenues avec une grande fermeté d'esprit, et les a laissées in-

tactes à ses successeurs. Simple, bienveillant, prodigieusement labo-

rieux, doué par-dessus tout d'un jugement parfait, on pouvait le

consulter comme une encyclopédie vivante de toutes les questions

historiques et diplomatiques sans jamais le trouver en défaut. Après

les d'Hauterive, les Desage, les Viel-Gastel,
— nous ne parlons pas de

ceux qui sont devenus ministres comme M. Thouvenel, et qui ont eu

dès lors un autre rôle,
— M. Desprez a laissé un souvenir et un exemple

au ministère des Affaires étrangères. Il a terminé sa carrière comme

ambassadeur au Vatican, où il a contribué pour sa part à resserrer

entre le Saint-Siège et la France des rapports dont ni celle-ci ni celui-là

ne peuvent se passer. Les fortes études faites pour la Revue l'avaient

préparé aux affaires, dont l'expérience directe avait achevé de le

mûrir. Les dernières années de sa y\Q ont été consacrées à une retraite

où il semblait vouloir se laisser oublier, car U sentait sa tâche accom-

plie et il était trop modeste pour chercher à retenir l'attention. H n'avait

jamais eu d'autre ambition que d'être utile, et jamais ambition n'a été

mieux réalisée.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.
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DIALOGUE

SUR LE

SOCIALISME ET L'INDIVIDUALISME

A la dernière fête du 14 juillet, sur la terrasse d'une guin-

guette des Buttes-Chaumont, se trouvaient attablés, à l'heure des

apéritifs, buvant côte à côte, à l'ombre d'un faisceau de dra-

peaux, deux hommes d'aspects difîérens. L'un gras, replet, pro-

prement vêtu, l'air d'un bourgeois aisé, fumait une pipe de-

vant un bock de bière : c'était un typographe, devenu prote dans

l'imprimerie d'un petit journal socialiste. L'autre grand, maigre,

sec, les cheveux drus et grisonnans, la taille serrée dans une re-

dingote râpée, fumait, lentement, une cigarette, le regard vague et

comme perdu dans le lointain. Il eût été difticile de dire quelle
était sa profession, tant il en avait souvent changé. Ancien bour-

sier d'un collège de l'Etal, bachelier es sciences et licencié es

lettres, il avait essayé do tous les métiers où les déclassés cher-

chent un refuge, tour à tour écrivain, journaliste, répétiteur,

comptable, agent électoral. Pour le moment, il était sans place, et

il humait, mélancoliquement, i\ petites gorgées, un verre d'ab-

sinthe. Ces deux hommes ne se connaissaient point; mais, entre

voisins de table, au cabaret, il n'est pas besoin de présentation et

le café ou l'alcool ont vite fait de délier les langue^;.— Tel que vous me voyez, dit le prote, en posant sa chope de

TOMK CXLIX. — 1898. 46



722 REVUE DES DEUX MONDES.

bière, vous pensez bien que je ne suis pas des nigauds qui célè-

brent la fête nationale et la prise de la Bastille. La prise de la

Bastille, c'est de l'histoire ancienne. Au lieu de fêter les révolu-

tions du passé, j'aime mieux songer à celles de l'avenir. La grande

révolution n'est pas derrière nous, comme l'imaginent les bour-

geois, elle est devant nous. Ce qui serait digne d'une république,

ce serait d'avoir une fête en l'honneur des révolutions futures.

A quand la prochaine? A quand la chute de la Bastille capitaliste,

l'avènement de la Sociale et l'inauguration du Collectivisme ? Si

ce n'est pas pour demain, ce sera, toujours, pour le xx° siècle. Le

xx'' siècle sera le grand siècle libérateur, celui de l'émancipation

définitive, celui où l'humanité sera, enfin, majeure.
— Je l'espère, ou je le souhaite, comme vous, répondit, dé-

daigneusement, le buveur d'absinlhc ;
mais s'il ne nous apporte

pas autre chose que le collectivisme, le xx" siècle ne vaudra pas

mieux que ses aînés. Tout comme ce misérable xix« siècle expi-

rant, dont trois ou quatre générations ont, en vain, attendu le

renouvellement du monde, il trompera les espérances mises sur

lui par l'incurable naïveté des peuples.—
Puisque vous faites fi du collectivisme, qu'êtes-vous donc?

demanda le prote d'un ton dépité; anarchiste peut-être?
— Anarchiste, précisément; je ne reconnais aucun maître; je

ne jure sur aucune Bible
; je ne me laisse enrôler dans aucun ré-

giment. Je ne crois pas plus aux dogmes du collectivisme qu'aux

mystères des vieilles religions. Anarchiste et libertaire, voilà ma

profession de foi. Et sur cette déclaration, l'homme à la redin-

gote lança dans l'air une bouffée de tabac orgueilleuse.

Le collectiviste. — Anarchiste ! il n'y a pas de quoi être

fier. L anarchie, nous en avons assez comme cela. Ne voyez-vous

pas que c'est, justement, le mal des sociétés contemporaines? Si

elle n'a pas envahi la politique
— et encore, est-ce bien sûi'? —

l'anarchie ne règne que trop dans tout le reste. Anarchie morale

et intellectuelle, anarchie des idées et des esprits qui n'ont plus

de centre commun vers lequel les intelligences ou les volontés

convergent. Anarchie économique, anarchie du travail et de la

production qui sont abandonnés aux hasards de la compétition uni-

verselle et aux luttes homicides de la concurrence. Double anar-

chie, à la fois matérielle et spirituelle, issue d'une fausse conception

de la liberté et fille du laissez-faire et du laissez-passer des écono-

mistes et des philosophes. Monde des idées ou monde du travail.
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la société moderne est chaotique ;
au lieu d'accroître la confu-

sion, il faut débrouiller ce chaos pour en faire sortir une société

ordonnée et rationnelle. Telle est la grande tâche de l'avenir, et

telle doit être l'œuvre prochaine du collectivisme. Rénovation

économique par la nationalisation des instrumens de production,
rénovation morale par l'idée de solidarité, voilà la double tâche

qui s'impose à nous. Et pour l'accomplir, loin de proclamer

l'anarchie, il faut mettre la main sur le gouvernement, le trans-

férer du bourgeois au prolétaire, afin de faire du pouvoir l'instru-

ment de la reconstruction sociale.

L'anarchiste,— Votre reconstruction sociale, il y a beau jour

que je n"y ci*ois plus.

Le COLLECTIVISTE. — Si Fon ne peut reconstruire, à quoi bon

jeter bas ce qui existe ? Encore faut-il savoir ce qu'on veut élever

sur les ruines du passé. On ne supprime que ce qu'on remplace.

Or, que voulez-vous mettre à la place de la société bourgeoise? le

savez-vous seulement ?

L'ANARcmsTE. — Ce que je veux mettre à la place ? — Rien !

—
Rien, du moins, d'arrêté à l'avance, rien d'artificiel ou de

préconçu. Je veux affranchir l'homme de toute servitude sociale

et de tout joug gouvernemental; je veux restituer, à la nature hu-

maine et à l'énergie individuelle, leur pleine liberté. Autrement,
à quoi bon détruire l'Etat, à quoi bon renverser la société actuelle

pour refaire, laborieusement, une société qui ne vaudrait peut-
être guère mieux, et un Etat qui ne serait pas moins oppressif?

Le COLLECTIVISTE. — L'anarcliic n'est qu'un songe de ma-

lade, une rêverie de névropathe en délire. Une société ne peut
se passer d'organisation ;

il lui faut une armature solide qui en

soutienne et en rattache les différentes parties. Cette armature, le

collectivisme la lui donnera.

L'anarchiste. — Le collectivisme n'est qu'un rêve de simples

d'esprit, prêts à croire à tous les charlatans et voués à toutes les

servitudes. Une société n'est pas une bâtisse qu'on démolit et

reconstruit à volonté. Une société ne ressemble pas à ces palais

d'exposition, en fer el en verre, dont on met le jilan au concours,

et qu'après jugement d'un jury, plus ou moins compétent, on

vous bâtit, par adjudiciition, en quehjues mois.

Le COLLECTIVISTE. — Votrc anarchie n'est qu'une utopie enfan-

tine de cerveaux troubles
([iii

raisonnent dans le vide. Comment

imaginer qu'une fois l'Etat détruit et tout gouvernement siip-
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primé, la société se refera d'elle-même; que les choses iront toutes

seules
; que les machines des ateliers marcheront spontanément ;

que les magasins et les marchés se rempliront d'eux-mêmes
; que

les hommes s'élèveront, s'instruiront, s'administreront sans lois

et sans autorité? Mais c'est de la fantasmagorie! Vous vous

figurez que les hommes seront assez intelligens et assez bons pour
travailler d'accord sans direction, pour se distribuer les profes-

sions, se répartir l'ouvrage, se partager les produits sans injus-

tices, sans querelles, sans guerre civile ! Ce sera, déjà, bien assez

compliqué de faire faire tout cela par l'autorité sociale, dans la

République collectiviste. Il y faudra une organisation savante, et

pour l'établir, les plus fortes tètes ne seront pas de trop.

L'anarcuiste. — Pour cela, je vous crois; ce sera si compliqué

que je vous défie d'y réussir. Voyez-vous l'autorité sociale, comme
vous dites, entretenant, quotidiennement, tout un peuple, distri-

buant, chaque matin, à chacun sa tâche, nourrissant, habillant, lo-

geant, chauffant, éclairant quarante millions d'individus? Quelle

cervelle humaine ou quelle machine gouvernementale suffirait à

semblable besogne? S'il faut en passer par là, gare la faim et gare

la soif ! Où trouver une administration assez habile, assez honnête,

assez impartiale pour effectuer une tâche pareille, à la satisfaction

de tous, sans conflit, sans trouble ni révolte? Jamais théâtre n'a

représenté féerie plus invraisemblable. C'est un conte d'enfans

comme les fables où coulent des fleuves de vin et des rivières de

limonade. En vérité, n'est-ce pas un miracle de ce genre que
vous promettez au peuple, quand vous vous engagez à faire couler

partout l'abondance, d'un coup de votre baguette socialiste? Mais

pour faire marcher votre machine collectiviste, seulement un an,

un mois, une semaine, sans laisser périr de faim la moitié des

Français, il vous faudrait instituer un pouvoir, plus vexatoire et

plus tyrannique que tous les despotismes de l'Orient.

Le collectiviste. — A l'organisation vous préférez le chaos.

Mais pourquoi voulez-vous qu'une société organisée rationnelle-

ment, suivant toutes les données de la science, ait plus de peine à

garantir la vie et le bonheur qu'une société chaotique où, comme

aujourd'hui, tout est abandonné au hasard et à la violence?

L'anarchiste. — Pourquoi? parce que j'ai
moins de confiance

dans l'État et dans les administrations publiques que dans la li-

berté et dans l'action individuelle.

Le collectiviste. — Vous ramenez tout à l'individu, et en ra-
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menant tout à l'individu, vous nous feriez revenir, tout droit, à

l'état sauvage.
L'anarchiste. — Vous ramenez tout à la collectivité et, par là,

vous êtes condamné à rêver d'une société artificielle et d'une

cité chimérique. Vous vous croyez des hommes positifs, des es-

prits pratiques ;
et vous ne voyez pas que, sous votre apparent

réalisme, vous n'êtes que des rêveurs, en proie à une sorte de

mysticisme social. Car, en somme, qu'est-ce que cette collectivité

à laquelle vous voulez tout asservir? C'est une abstraction, ce n'est

pas un être réel. La collectivité, où avez-vous vu ça? Est-ce la

collectivité qui mange, qui boit, qui digère? Est-ce elle qui peine
au travail, elle qui se repose, elle qui dort? Est-ce elle qui est

jeune et qui est vieille, qui grandit, qui fait l'amour, qui a des

enfans? A vous entendre parler de la collectivité, de l'humanité,

on croirait, parfois, qu'il s'agit d'un être réel, pourvu d'une vie dis-

tincte, d'une sorte de géant aux cent têtes et aux mille bras, dont

les individus ne seraient que les parties ou les membres. Un tel

fantôme n'a d'existence que dans votre imagination. Ce n'est pas
la collectivité dont le bonheur importe au monde; ce n'est pas
elle qui est heureuse ou malheureuse, mais bien l'individu, l'être

en chair et en os qui vit, qui pense, qui sent, qui souffre. C'est

pour lui qu'il faut faire la révolution, c'est lui que nous voulons

émanciper de toute servitude, tandis que vous ne craignez pas
de le mettre sous le joug.

Le COLLECTIVISTE. — Vous êtcs des égoïstes qui sacrifiez la col-

lectivité à l'individu.

L'anarchiste. — Vous êtes des idéologues qui immolez

l'homme réel à un fantôme.

Le COLLECTIVISTE. — Votre individualisme est destructif de toute

société. L'homme ne peut vivre seul, c'est un être social. Chacun

a besoin de tous. L'individualisme est immoral autant qu'anti-
social. Nierez-vous que la partie est inférieure au tout? Il n'y a

pas de droit des membr(!s contre le corps.

L'anarchiste. — Je tiens pour l'individu, pour l'homme réel

et vivant.

Le COLLECTIVISTE. — JeticHs pour la collectivité, qni embrasse

dans son sein tous les individus. Mais faut-il, vraimoiil, opter
entre les deux? Nullement. C'est pour assurer le !)onhour de

cliacun, dans celui de tous, que nous subordonnons l'individu

à la collectivité. S'il nous faut restreindre les droits individuels,
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c'est dans l'intérêt même de l'individu, comme c'est dans son in-

térêt que nous devons abolir la propriété privée. L'homme ne

sera pleinement émancipé que dans la collectivité.

L'anarchiste. — Vous l'affranchissez en le faisant esclave.

Le collectiviste. — Pour organiser la liberté, il faut bien la

réglementer.
L'anarchiste. — Vous l'organisez en la supprimant.
Le collectiviste. — On ne peut asseoir une société sur l'indi-

vidu et sur le droit individuel. Les hommes ne sont pas comme les

molécules d'un minéral qui s'associent d'elles-mêmes en cristaux

à formes symétriques. Pour fonder une société, il faut une autorité

sociale, des cadres sociaux, des liens sociaux. En vérité, malgré
votre penchant pour les bombes, vous êtes des candides, vous

autres anarchistes. Vous vous imaginez que, une fois la société

bourgeoise détruite, une fois l'Etat capitaliste lancé aux quatre

vents, il n'y aura, pour établir un ordre de choses meilleur, qu'à

laisser les hommes à eux-mêmes, qu'à les abandonner à leurs bons

sentimens naturels. C'est ne pas connaître l'homme et l'huma-

nité. Vous vous figurez, bonnement, que dans notre pauvre espèce

humaine, comme chez l'abeille ou la fourmi, l'instinct social, tout-

puissant, suffirait à tout. Quelle étrange méprise! L'homme, avec

toute sa raison, est, à cet égard, lamentablement inférieur à nom-

bre d'animaux; et je me demande parfois si une brave ouvrière de

fourmi, sans sexe et sans passion, ne vaut pas toute notre orgueil-

leuse humanité. Les hommes ne sont pas les petits agneaux, les

êtres doux, aimans, patiens, spontanément dévoués à autrui que
vous rêvez. L'homme réel est brutal, intéressé, affamé de jouis-

sances, toujours enclin à empiéter sur autrui. Cet animal égoïste

entre tous, par quel miracle le changerez-vous en un ange de dé-

vouement, toujours porté au sacrifice? Et comment ne comprenez-
vous pas que, pour établir, parmi ces êtres jaloux, avides, violens,

le règne de la justice et de l'égalité, il faut une organisation so-

ciale, il faut des lois inflexibles qui les plient, de gré ou de force,

à la solidarité future ?

L'anarchiste. — Vous m'amusez, avec ce beau raisonnement
;

vous feriez mieux de le laisser aux défenseurs de la société ac-

tuelle. Tout cela peut être bon sur les lèvres d'un bourgeois; dans

la bouche d'un collectiviste, ce n'est qu'un contre-sens. Car, enfin,

ce miracle que vous nous reprochez d'espérer, vous vous flattez

d'en opérer un pareil. Sans vous en rendre compte, ou sans vou-
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loir l'avouer, vous prétendez, vous aussi, changer l'homme et, en

quelque sorte, retourner la nature humaine. Toute votre doctrine

se heurte aux tendances profondes et aux habitudes héréditaires

de l'humanité. Pour établir ou pour maintenir votre société col-

lectiviste, vous êtes obligés de faire violence aux penchans innés

ou invétérés de l'esprit humain. Il vous faut modifier, de fond en

comble, tous les sentimens et tous les mobiles d'action de l'homme

vivant. Le citoyen de votre république sociale n'est qu'un être

chimérique. Jusqu'ici, force vous est de le reconnaître, l'homme

civilisé, comme l'homme sauvage, n'a vécu que pour lui-même,
ne songeant qu'à soi ou aux siens. Certes

,
vous avez grande-

ment raison, l'homme n'est pas, comme l'abeille ou la fourmi, un
animal communiste ou collectiviste, vivant, uniquement, pour sa

fourmilière ou pour sa ruche. Le bipède humain est, sinon un

solitaire, du moins un individualiste; ou, si vous aimez mieux,
c'est un animal familial, uniquement épris, en dehors de soi-

même, de sa femelle et de ses petits. Quand il venait à sortir de

son égoïsme personnel, ou de son égoïsme de famille, c'était qu'il

se trouvait transporté ,
un instant, au-dessus de lui-même, par

deux vieilles choses que nous sommes en train de supprimer,

par la foi religieuse, ou par l'amour de la patrie. Voilà ce qu'a
été l'homme, dans tous les temps, dans tous les pays. Et quand
vous venez nous promettre, avec votre collectivisme, de substi-

tuer, partout, le sentiment de la solidarité aux penchans égoïstes

et les mobiles sociaux aux mobiles personnels, vous ne vous

apercevez pas que vous ne rêvez rien moins que de transformer

l'homme, d'opérer, en lui, une métamorphose morale, compa-
rable à celle de la chenille en papillon. Le collectivisme! mais

toute la nature humaine y répugne, ses bons comme ses mau-

vais instincts: et le goût de la liberté, et l'amour de l'indépen-

dance, et la fierté du caractère qui est la première qualité de

tout homme digne de ce nom. L'homiuc a une personnalité qu'il

n'a pas le droit d'abdiquer; l'homme n'est pas fait, comme les

ruminans, pour la vie en troupeau ;
il ne pciil laisser absorber

son indix idualité dans la collectixilc; il tient, avant tout, à l'auto-

nomie de sa personne; et si, avec tous ses vices et toutes ses peti-

tesses, l'homme vaut quelque chose, c'est par là. Relrancboz-lui

cela, et vous faites, de lui, le plus grossier et le plus malluuireux.

des habitans de la planète. Mais, grâceàDieu, ou grâce au diable,

vous n'y réussirez point. Vous n'avez ni le droit ni le moyen de
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déformer ainsi la nature humaine; elle ne vous laissera pas mu-
tiler sa personnalité. Tout ce qu'il y a de bon et tout ce qu'il y
a de mauvais dans l'homme se révolterait, également, contre le

joug que vous prétendez lui imposer. En vain seriez-vous, un

instant, les maîtres; l'humanité, qui a su briser tant de despo-

tismes, ne sera jamais assez vile, ou assez niaise, pour se laisser

domestiquer par les pontifes du collectivisme.

Le collectiviste.—Vous vous emportez à tort
;
nous ne sommes

ni aussi noirs, ni aussi naïfs que vous le supposez. Nous n'igno-
rons ni les défauts de l'homme, ni les vices de la nature humaine.

Il se peut que, pour transformer la société ,
il faille transformer

l'homme; mais pourquoi en désespérer? L'homme n'est-il pas

perfectible? n'est-ce pas, par là, précisément, qu'il se distingue de

la plupart des animaux? Si l'homme ne peut être perfectionné,
si la société contemporaine est le produit de la nature humaine,
nous sommes des fous, l'un et l'autre, de nous insurger contre la

société. Mais de quel droit regarder l'homme d'aujourd'hui,
l'homme dominé par l'intérêt personnel, comme l'homme nor-

mal ? Ce bipède égoïste, que vous nous dépeignez, est le produit de

la société et de la civilisation individualistes. Pour le transformer,

il n'y a qu'à modifier le monde où il vit, à purifier l'atmosphère
sociale qu'il respire . En refaisant la société, nous referons l'homme.

L'anarchiste. — J'en doute; je croirais, ma foi, plutôt au pro-
cédé inverse; c'est en réformant l'homme qu'on pourrait refaire

la société. N'est-ce pas avec les pierres qu'on construit l'édifice?

La solidité, la durée, souvent môme la forme du monument dé-

pendent du choix et de la qualité des matériaux.

Le collectiviste. — C'est aux maçons ou aux architectes de

savoir tailler les pierres et mettre en place les moellons.

L'anarchiste.— Vousoubliez, toujours, que l'homme n'est pas
une matière brute, une pierre inerte qu'on peut tailler avec la scie

ou le marteau. L'homme est pensée et volonté; il ne peut être

travaillé et sculpté du dehors, à coups de ciseau; toute transfor-

mation doit commencer, en lui, par le dedans, par sa conscience,

par sa volonté.

Le collectiviste.—Vous oubliez, à votre tour, que l'homme est

un être social, et un être plastique, qui subit toutes les influences

du milieu et de l'atmosphère ambiante, si bien qu'on a pu dire

que chaque homme est le produit de son pays et de son époque.
Il n'y a peut-être rien, en lui, qui ne vienne du dehors. L'hérédité
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elle-même ne représente guère que des influences anciennes

accumulées; — jusqu'au génie qui n'est, sans doute, que la brusque

explosion de qualités patiemment amassées dans la race. Pour

changer l'homme, il n'y a qu'à changer le milieu social. Aussi,

je le maintiens, en refaisant la société, nous refaisons l'homme.

Nous modifierons ses instincts; nous corrigerons ses hérédités;

nous redresserons ses penchans. Deux ou trois générations, quatre
ou cinq, au plus, y suffiront.

L'anarchiste. — Nous y voilà; vous recréez l'homme à neuf;

vous changez de place ses organes; vous mettez le cœur à droite.

Vous faites, avec l'homme vivant, ce que les alchimistes préten-
daient faire avec les métaux

;
vous transmuez le cuivre ou le plomb

en or. Grand bien vous fasse ! Mais comment opérorez-vous cette

transmutation ? Par quelle mystérieuse recette tiansformerez-

vous, à la fois, l'un par l'autre, l'homme et la société ?

Le COLLECTIVISTE. — Eh bien! par l'Etat, par la loi, par toute

l'organisation gouvernementale et sociale. Je ne vois pas, en vé-

rité, ce qu'il y a là de ridicule ou de chimérique.
L'anarchiste. — C'est bien cela, vous emploierez les vieux

procédés et les vieux moules, l'Etat, l'autorité, la contrainte, la

loi. Pour refaire l'homme et la société à votre image, vous ferez

comme les gouvernans et les despotes de tous les âges, vous

jouerez de la machine à légiférer. Vous avez beau vous donner

pour de grands novateurs, vous n'êtes que des plagiaires, vous

empruntez, simplement, la méthode des anciens réformateurs

politiques ou religieux. Vous en êtes, toujours, à l'incorrigible

erreur des législateurs antiques et des révolutionnaires modernes;
vous croyez à l'omnipotence de l'Etat, à l'efficacité créatrice de

la législation. Vos petits Lycurguc collectivistes se flattent de

couler l'homme et la société à neuf, dans le vieux moule de la

loi, leur donnant telle forme qu'ils voudront, comme un pâtissier

façonne un gâteau de Savoie. Erreur! la nature humaine n'est ni

une pâte molle qui se laisse pétrir à volonté, ni un métal inerte

qui se laisse fondre au gré de l'artiste. La nature humaine fera

éclater tous vos moules législatifs. Vous aurez beau déclarer vos

lois intangibles et proclamer votre collectivisme éternel, vos lois

auront le sort des législations antiques, votre société collecti-

viste périra, comme toute œuvre artificielle. Eussic/.-vous,un jour,

dans vos mains, la France et le monde, vous échouerez contre la

révolte des instincts de l'humanité
;
vous serez vaincus par la
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nature. Quand vous auriez à vos ordres toute la puissance de

l'État, vous éprouverez quil y a, dans l'homme, des forces et

des penchans incompressibles. Vous apprendrez, à vos dépens,

qu'on ne fabrique pas une société, comme un dictateur ou comme
une convention forgent un empire ou une république, à coups de

décrets. Vous comprendrez, trop tard, que les lois se moulent sur

les sociétés, et non les sociétés sur les lois.

Le coLLKCTivisTE. — Vous nous faites trop ingénus ou trop

brutaux. Nous ne comptons pas, seulement, sur la force coerci-

tive de l'Etat et sur le pouvoir de contrainte de la loi; nous

comptons sur l'éducation, sur l'école, sur la formation morale

des générations futures auxquelles nous saurons inculquer de

nouvelles aspirations, avec un nouvel idéal.

L'anarchiste. — Fort bien; mais c'est toujours la vieille mé-

thode, celle des gouvernemens anciens et des anciennes Eglises.

Comme les vieux théocrates, vous ferez main basse sur les intel-

ligences, vous vous emparerez de ce que les dévots appellent

l'âme humaine. La tâche, heureusement, est malaisée. De plus

grands que vous y ont échoué. Si, encore, vous aviez, comme les

catholiques, comme les jésuites du Paraguay, ou comme je ne sais

quels sectaires russes ou américains, un moule spirituel, où fondre

l'intelligence des peuples enfans; si vous aviez à votre disposition,

comme ordonnateur et comme surveillant, un Dieu invisible
;

si vous pouviez promulguer vos décrets, du haut d'un Sinaï ou

d'un Calvaire, au nom dune autorité céleste reconnue de tous,

vous réussiriez, peut-être, à dresser, en quelque oasis écartée,

une cité théocrato-collectiviste, capable de durer un ou deux

siècles. Moquez-vous de moi, si vous voulez; les socialistes catho-

liques sont les seuls qui puissent faire vivre une société plus ou

moins communiste. Pour mater les révoltes de la nature humaine,
ils ont, eux, au moins, autre chose que la force ou la loi. Ils ont

un frein moral; ils ont une doctrine qu'ils tiennent pour divine
;

ils ont une autorité qu'ils croient infaillible, toutes choses qui

vous font défaut. Ils ont même, dans l'Evangile, un principe de

fraternité qui leur fournit un lien social, souple et puissant tout

ensemble. Heureusement pour lui, le monde a perdu la foi an-

cienne
; car, si les socialistes chrétiens venaient à le prendre dans

leur filet, je ne sais trop comment il pourrait s'en dégager. Mais

vous, collectivistes, vous n'avez ni autorité infaillible, ni foi

divine qui enchaîne et relie entre elles les intelligences.
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Le COLLECTIVISTE. — Pardon, nous avons une foi et une autorité

qu'aucune intelligence ne peut récuser. Nous avons foi en l'auto-

rité de la Raison qui, seule, peut réunir tous les hommes et qui,

seule, doit régner sur le monde.

L'anarchiste. — La Raison ! C'est une autorité que chacun

fait parler à sa manière. Elle n'a pas d'organe pour rendre ses

oracles. Aussi n'a-t-on, jamais, rien fondé sur la pure Raison. La

Raison! c'est la grande anarchiste. Elle s'entend mieux à démolir

qu'à construire. Elle n'est jamais contente de son œuvre; elle la

défait sans cesse, pour la recommencer toujours. La Raison!

c'est en son nom qu'ont été accomplies toutes les révolutions et

toutes les réactions. Les hommes de 1793 se donnaient bien pour
ses prophètes; ils l'avaient divinisée; ils se flattaient, comme

vous, d'établir son règne. Ils croyaient n'avoir qu'à proclamer
son avènement, pour changer la face du monde. Leur illusion

fut courte
;
tous leurs appels à la Raison ne les dispensèrent pas

de recourir à la contrainte, à la terreur, à la guillotine. Il en

serait de même de vous. Vous parleriez, au nom de la Raison, et

vous régneriez de par la Force
;

et comme tous ceux qui ont

prétendu refaire l'homme et l'humanité par la contrainte, vous

seriez vaincus. Chimère pour chimère, mieux vaut encore se

fier à la nature et à la liberté, et puisque vous croyez à la Raison,

au progrès de la Raison. S'il doit jamais se former, sur notre mi-

sérable planète, une société vraiment fraternelle et vraiment so-

lidaire, ce ne sera point par la force de l'Etat et par la contrainte

de la loi; caria solidarité et la fraternité ne se commandent ni

ne s'imposent. Votre solidarité collectiviste implique contradic-

tion. Vous vous vantez de faire, de tous les hommes, des frères et

des êtres libres; et, pour y parvenir, vous commencez par les en-

chaîner ensemble. Vous redressez la société en la serrant dans un

corset de fer, comme un enfant mal conformé. Permottez-moi de

me défier de votre orthopédie sociale. En somme, vous en êtes,

toujours, aux méthodes et aux illusions des Jacobins bourgeois et

des révolutionnaires de la vieille école. Comme eux, vous voulez

construire une cité soi-disant rationnelle, pour un homme abs-

trait, fait à votre image ;
et comme eux, vous compte/, pour celte

belle œuvre, sur la loi et sur la force. Vous rééditez, avec d'autres

formules, la grande erreur de la Révolution. La fraternité ou la

mort, voilà, aussi, votre devise. Croyez-moi, pour inaugurer le

règne de la fraternité et de l'égalité, il ne sullil pas des décrets
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d'une Convention ou du couteau de la guillotine. Si vous êtes

jamais les maîtres, vous aurez le sort de vos aînés de 1793.

Le collectiviste. — Comment osez-vous nous comparer à ces

faux grands hommes de 1793, avortons plutôt quegéans de la Révo-

lution, qui n'ont su que restaurer la propriété en la transférant des

nobles aux bourgeois, que fortifier l'Etat en faisant passer le pou-
voir du roi aux assemblées, tandis que, en supprimant la propriété,
nous comptons abolir l'Etat, en tant qu'Etat, et substituer, pour

jamais, au règne d'une classe le règne de la collectivité.

L'anarchiste. — Prenez garde de faire comme les révolution-

naires du tiers-état. Au lieu d'abolir la propriété, il se pourrait

que vous n'aboutissiez, vous aussi, qu'à la faire passer d'une classe

à une autre. La plupart de vos adhérens n'en demanderaient pas

davantage. Prenez garde de n'opérer, vous aussi, qu'un transfert

de richesse et de pouvoir. Quant à supprimer l'État, votre prin-

cipe, au contraire, vous condamne à tout absorber dans l'Etat.

Vous pourrez bien le baptiser d'un autre nom, l'appeler collectivité

ou pouvoir social; le nom ne fait rien à la chose. Bon gré, mal

gré, il vous faudra étendre à linfini l'action de l'Etat, faire péné-
trer sa main partout, dans la vie privée non moins que dans la vie

publique, car ce qui est, aujourd'hui, du domaine privé sera du do-

maine public. De quelque titre que vous le décoriez, votre répu-

blique collectiviste enfantera le plus despotique desgouvernemens,

parce qu'étant le plus absorbant, il sera le plus absolu. Votre dé-

mocratie collectiviste sera, par définition, un souverain omnipo-
tent qui possédera tout et qui réglementera tout. Vis-à-vis de

cette autorité publique illimitée, que deviendront les droits des

citoyens? Le joug social sera plus pesant que jamais. Savez-vous

à quoi votre collectivisme aboutirait? A une bureaucratie et à la

plus vexatoire des bureaucraties. Avec la production universelle

aux mains de l'Etat, il vous faudra ériger des ministères du tra-

vail, des bureaux d'agriculture, des divisions et sous-divisions

d'industrie, des inspecteurs, des contrôleurs, des surveillans de

toute sorte, tout un fonctionnarisme innombrable et omnipotent.
Et que m'importent, à moi, le nom ou l'uniforme de vos fonction-

naires? En quoi me sentirai-je plus libre parce que vous les ap-

pellerez délégués ou préposés, au lieu de les nommer ministres

ou directeurs? Quand on devrait les tutoyer et leur parler le cha-

peau sur la tête, comment respirer, librement, dans une société

crh, du haut jusqu'en bas, tout sera réglé par décret? En vérité, je
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suffoque rien que d'y penser. Vous avez beau vous en défondre,

vous n'êtes que des étatistes et les pires des étatistes, puisque
vous ne pouvez appliquer vos doctrines qu'en absorbant tout,

hommes et choses, dans l'Etat.

Le COLLECTIVISTE. — Vous attachez trop de prix à la liberté.

Elle semble être tout pour vous
;
c'est une idole à laquelle vous

seriez prêt à immoler le bonheur même des hommes. C'est là

une superstition d'aristocrate ou de bourgeois. C'a été la grande
erreur du xix*' siècle, cell^ qui a rendu toutes ses révolutions sté-

riles. Si précieuse qu'elle puisse sembler, la liberté ne sera jamais

qu'un instrument, non un but; et si, pour assurer à la société

plus de justice ou plus de bien-être, il fallait abandonner une part

de ma liberté, j'en ferais le sacrifice volontiers.

L'anarchiste. — Je le sais, et je ne vous le pardonne pas.

Nombre des vôtres donneraient toutes les libertés du monde pour
un plat de lentilles, ou pour une tranche de roastbeef. Je ne suis

pas de ceux-là; j'aime mieux être libre que d'avoir le ventre plein.

Pour moi, la liberté est quelque chose de plus qu'un outil,

quoique ce soit peut-être encore le moyen le plus sûr de procurer
aux hommes aisance et bien-être; pour moi, c'est chose sacrée,

parce que c'est la condition première do la dignité humaine.

Aussi, je plains ceux qui en font fi; elle est indispensable au dé-

veloppement moral comme à l'épanouissement intellectuel de

l'homme. Elle seule peut mettre en valeur toutes ses facultés
;

par là même, elle n'est pas moins nécessaire à la société qu'à l'in-

dividu.

Le collectiviste. — Fort bien; je ne veux pas choquer vos

préjugés. Admettons que la liberté ait tout le prix que vous lui

prêtez ;
vous oubliez que la société collectiviste différera, du tout

au tout, de la société actuelle. Comment le pouvoir social pourrait-

il être oppressif, puisqu'il représentera la collectivité, et non plus

une dynastie, ou une classe gouvernante? Vous redoutez l'omni-

potence de l'Etal; mais l'b^tal, ce sera nous. Le pouvoir ne sera

qu'une émanation du peuple. Le peuple sera le seul maître et le

seul souverain. Comment voulez-vous qu'il se tyrannise lui-même?

L'anaucuiste. — Belle alTaire, en vérité! La souveraineté col-

lective ressemble bcaucouj) à la propriété collective
;
l'une n'est

guère plus une souveraineté que l'autre n'est une propriété. Est-

ce que, chez nous, en France, le peuple n'a pas été proclamé sou-

verain? Est-ce que le gouvernement n'est pas (îlectif? Est-ce que,
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directement ou indirectement, tous les pouvoirs ne sont pas con-

férés par le suffrage universel? Admettons que toutes les fonc-

tions soient au suffrage direct, est-ce une garantie contre toute

tyrannie? N'a-t-on pas vu des peuples déléguer leur souveraineté

à un despote? Mettons qu'on ne verra plus rien de pareil, que
tous les électeurs seront éclairés, que tous les élus seront sages

et honnêtes; une république collectiviste n'en serait pas moins

une immense machine impersonnelle, où l'individu se trouverait

pris dans un engrenage sans fin, dont il ne pourrait tenter de se

dégager sans se faire broyer, L'Etat collectiviste serait plus tyran-

nique encore que l'Etat bourgeois, parce qu'il aurait des attri-

butions autrement étendues, et que rien, dans la société, ne lui

ferait contrepoids.

Le COLLECTIVISTE.— Pourquoi donc? L'autorité sociale pourrait

être fractionnée; chaque ville, chaque localité, chaque corps

de métier pourrait garder son autonomie. Nous aurions une fédé-

ration de communes et de syndicats. La conciliation de la liberté

et du collectivisme, le fédéralisme nous la donnerait.

L'anahchiste. — Vous n'y pensez pas; vous inclinez donc à

l'anarchie! Le collectivisme, pour s'établir et pour se maintenir,

serait contraint à une centralisation absolue et absolutiste. Autre-

ment, les diverses régions, les diverses communes, les diverses

industries entreraient en conflit les unes avec les autres; les riva-

lités locales rétabliraient la concurrence et peut-être la propriété

privée ou corporative ;
ce serait la guerre universelle, ou si vous

aimez mieux, ce serait l'anarchie. Avec le collectivisme, il ne peut

y avoir qu'une autorité, comme il ne peut y avoir qu'une

propriété, celle de la nation, autrement dit celle de l'État. Il

vous faut nationaliser les biens des communes ou la caisse des *

syndicats, non moins que les propriétés privées. Vous trompez le

peuple, ou vous vous trompez vous-même, quand vous lancez des

formules comme la Mine aux mineurs, la Terre aux paysans,

l'Usine aux ouvriers! Mensonge ou équivoque. Mines, terres,

usines, tout sera nationalisé; le collectivisme ne souffre pas plus

de propriété corporative que de propriété individuelle. Tous les

instrumens de travail devant être à la nation
,
ni mineurs, ni

paysans, ni ouvriers ne posséderont rien en propre. Le vigneron

ne sera pas plus propriétaire de sa vigne que le tisserand de son

métier. Ouvriers et paysans ne seront que des employés de la

terre ou de l'usine; et, au rebours de vos promesses, ce seront
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tous (les salariés, payés pour la besogne qui leur sera assignée,

administrativement
;
car il faut toujours en revenir là, tout se

fera par ordre, par décret, par règlement, comme dans un cou-

vent ou dans une caserne.

Le COLLECTIVISTE. — Saus doute, il faudra bien, dans l'usine ou

sur le chantier, une discipline du travail; mais alors, ce que vous

oubliez, l'ouvrier ne peinera plus pour un maître étranger; s'il

ne travaille pas, uniquement, pour lui-même, il ne travaillera que

pour la communauté. Plus de capitalistes, plus de parasites pour
lui enlever la meilleure part du produit de son labeur

;
il sera sûr

de toucher, intégralement, le fruit de son travail.

L'ainarchiste. — Encore une illusion. Pour que l'ouvrier per-

çût, intégralement, la valeur de son travail, il faudrait qu'il n'eût

à entretenir ni gouvernement ni État. Cela ne se peut qu'avec
l'anarchie. Gomment serait-ce possible dans une république col-

lectiviste qui aura toute une armée d'administrateurs, d'inspec-

teurs, de surveillans, toutes gens ne pouvant vivre que sur le

travail et sur la sueur de l'ouvrier? Autant de parasites qui dévo-

reront la communauté; et ils risquent fort, ces parasites, d'être

autrement nombreux qu'aujourd'hui, car les administrations et

les services d'une république collectiviste seraient singulièrement

plus compliqués que ceux des Etats modernes. Pour une fonction

que vous supprimeriez, vous seriez obligés d'en créer trois nou-

velles. Puis, vous comptez bien mettre les enfans, les vieillards,

les infirmes, les femmes peut-être, à la charge de la communauté,
et avec quoi subviendrez-vous aux besoins des nourriceries, des

écoles, des hospices, des maternités, des maisons de retraite des

invalides du travail? Calculez que de millions de têtes à nourrir

aux dépens des ouvriers actifs. Comment donc voulez-vous que
l'ouvrier touche le montant intégral de son travail? Loin d'ac-

croître sa part, le prélèvement personnel du travailleur seniit

moindre qu'aujourd'hui. La grande dilVérence, c'est que le sur-

plus serait encaissé, au nom de l'Etat, sous forme d'impôt sur

les salaires, ou do retenue sur les heures de travail.

Le collectiviste. — Quand l'ouvrier ne pourrait recevoir la

valeur intégrale de son travail, il aurait, toujours, l'avantage de

ne travailler que pour la collectivité, et non plus pour un patron
ou pour un exploiteur bourgeois. Tous pour chacun, chatuii

pour tous, c'est la devise du collectivisme. IMus de distinction

entre maître et ouvrier, plus d'autre patron que la collectivité.
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L'anarchiste. — Oui, pas d'autre patron que la collectivité,

c'est-à-dire, en bon français, pas d'autre patron que l'Etat. Cela

sonne bien à vos oreilles, l'État patron? Pour moi, cela me donne

la cbair de poule. L'État patron universel, désignant à chacun sa

place dans la hiérarchie industrielle, lui assignant sa garnison de

travail, lui imposant son métier et sa caserne ouvrière, sans qu'on

puisse, seulement, quitter son poste, ou s'évader d'un métier dans

un autre
; je ne sais si l'humanité aura, jamais, connu esclavage pa-

reil. Aujourd'hui, sous ce maudit régime capitaliste, quand votre

patron vous déplaît, vous pouvez le quitter ; quand une compagnie
moleste, par trop, ses ouvriers, ils peuvent faire grève; faute de

mieux, les syndicats peuvent discuter avec les patrons, les forcer

à compter avec l'ouvrier. Avec l'Ltat, patron universel, rien de

pareil; défense de quitter son métier, sans autorisation, interdic-

tion des coalitions et des grèves, ordre, à tout travailleur, de se

soumettre aux règlemcns et d'obéir aux chefs. Tout acte d'insu-

bordination dans la fabrique devient un acte de rébellion contre

l'Etat. L'ouvrier qui refuse le travail est un insurgé; l'ouvrier qui
abandonne l'usine est un déserteur; et, forcément, pour l'exemple,

pour que la discipline se maintienne dans l'immense armée

industrielle, les réfractaires seraient punis en rebelles et en déser-

teurs. Votre code du travail sera calqué sur le code militaire.

L'ouvrier en service sera traité, par les sergens de l'usine, comme
un soldat sous les armes. Toute infraction à la consigne sera

punie, non plus seulement d'amende ou de retenue, mais de la

salle de police ou de la prison. Et ce régime ne durera pas trois

ans, mais toute la vie. Voilà une existence qui sera gaie et libre!

Plus de paresseux et d'inutiles, direz-vous, plus de fainéans;le

travail organisé pour tous les citoyens. Oui, le travail contraint

pour tous; — les travaux forcés à perpétuité, tel est le dernier

mot du collectivisme.

Le collectiviste. — Vous êtes sévère pour l'État patron et f

pour la mise en commun de l'industrie
;
aimez-vous donc mieux

les grandes Compagnies et la féodalité industrielle ?

L'anarchiste. — Les grandes Compagnies, je les exècre; mais

ne voyez-vous pas que l'Etat patron serait la plus puissante et

la plus tyrannique de toutes les grandes compagnies, puisqu'il se-

rait la seule et l'unique? Vous protestez contre les monopoles, et

vous érigez toutes les industries en monopole, aux mains de

l'État. C'est alors que l'ouvrier ne sera plus qu'une pièce de la
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machine, un rouage du mécanisme universel. A ce que vous ap-

pelez la féodalité industrielle, qui, par la rivalité de ses chefs,

laissait encore quelque fissure à la liberté, vous aurez substitué

une autocratie industrielle, ou si vous aimez mieux, une bureau-

cratie ou une police manufacturière qui gouvernera, administrati-

vement, le travail et les travailleurs
;
car l'Etat collectiviste serait,

forcément, un Etat policier, aussi bien qu'un Etat bureaucra-

tique. Gomme il faudrait toute une bureaucratie pour répartir les

citoyens entre les divers métiers et les diverses localités, il faudrait

toute une police et toute une gendarmerie pour les y maintenir.

Laisser à chacun le choix de sa profession ou de sa résidence,

ce serait, bien vite, tomber dans l'anarchie qui vous fait peur.
Vous vous intitulez, aujourd'hui, les serfs de la grande industrie;

avec le régime collectiviste, ce sera bien autre chose; l'ouvrier

sera, de par la loi, enchaîné à sa tâche. Je vous mets au défi de re-

cruter, autrement, le personnel des diverses professions. Prenons

les paysans; après leur avoir enlevé leur champ et leur maison,
comment les retiendrez-vous au village? Toute la campagne se

précipitera vers les grandes villes. Vous n'aurez qu'un moyen
d'arrêter cet exode, attacher les paysans à la terre. Ce serait tout

de même curieux, le servage rétabli par le collectivisme ! Eh
bien ! je ne donne pas, à votre république sociale, dix ans de durée

avant qu'elle n'ait décrété le servage universel, servage de l'usine

pour l'ouvrier de fabrique, servage de la glèbe pour le paysan.
Le COLLECTIVISTE. — Vous retombcz, toujours, dans le môme

sophisme; vous parlez comme si, dans notre république sociale,

il y avait un maître dillérent de la nation. Vous oubliez que le

peuple sera le seul souverain, que le peuple seul légiférera, com-

mandera, réglementera. Comment appeler serfs des hommes qui
auront chacun leur part de souveraineté? S'ils sont mécontens

des préposés à l'industrie ou à l'agriculture, ils n'auront (ju'à les

changer. Le pouvoir et le peuple ne faisant qu'un, rien de plus
aisé .

Ij'a.naiu:iiiste. — Vous en êtes, toujours, à la même illusion.

Votre souveraineté et votre liberté collectivistes ne sonl guère

qu'une apparence. Savez-vous à quoi, dans votre républi(|ue, res-

semblerait le peuple souverain ? A un troupeau de moutons alla-

chés les uns aux autres qui ne pourraient se mouvoir que tous

ensemble; pour être sans berger, diriez-vous qu'ils sout libro?

La liberté de l'individu est la seule elTective, ot elle est inconci-

TOMK CXLIX. — 1808. 47
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liable avec le collectivisme. Vous ne sauriez même assurer, à

chacun, le droit d'aller et de venir librement. Vous parlez de

souveraineté
;
mais qu'est-ce quun souverain qui aura abdiqué

au profit de la collectivité? vous parlez de liberté; mais, publiques
ou privées, quelles libertés peut garantir un Etat qui tiendra tous

les citoyens dans une étroite dépendance ? Vous dites aux bour-

geois que leurs libertés, politiques ou civiles, sont menteuses,

que, sans indépendance économique, il ne saurait y avoir de vraie

liberté. Ce raisonnement se retourne contre vous. L'État collec-

tiviste tenant tous les particuliers dans la sujétion économique,

quelle liberté leur restera-t-il en face de l'Etat? Heureux seront-

ils, si l'administration leur laisse le droit de se plaindre, car, dans

votre terre promise du collectivisme, la liberté de penser, au

moins celle de parler ou décrire serait à la merci du bon plaisir

gouvernemental. Vous êtes typographe, vous savez comment se

répandent les idées et les opinions, par le journal, par le livre,

par l'image. Or, qu'en sera-t-il, de tout cela, sous le régime col-

lectiviste, quand l'Etat, seul maître des instrumens de production,

aura, dans sa main, toutes les imprimeries et les librairies; quand,
du prote aux brocheuses et au colleur d'affiches, tous les ouvriers

seront choisis et rémunérés par le pouvoir? Que deviendront,
avec ce monopole d'Etat, la liberté de la presse et la liberté des

élections ! Voyez-vous le parti au pouvoir, car, tant qu'il y aura

des hommes, il y aura des partis, prêtant ses presses ou ses feuilles

à ses adversaires? Le monopole de la production entraîne le mo-

nopole de la presse; s'il vous reste des journaux, ce seront des

journaux du gouvernement. Rien que des moniteurs officiels

enregistrant les volontés des gouvernans, telle sera la libre presse
collectiviste. C'est cela qui sera distrayant! Et ainsi, encore une

fois, de toutes les libertés, des plus hautes comme des plus terre

à terre, de la liberté de penser à la liberté de circuler. Prenez-les

une à une, toutes s'évanouissent. Ce n'est pas seulement la liberté

du travail, que vous jetez par-dessus bord, si allègrement; avec

elle, en disparaissent d'autres dont tout le monde ne fait pas fi,

la liberté de la profession, celle de la résidence, celle même de

travailler, de manger, de dormir, de flâner à ses heures. Croyez-

moi, collectivisme et liberté sont deux choses qui s'excluent,

comme l'eau et le feu : je ne sais si l'on fera bonne chère, si l'on

sera bien logé, bien vêtu, bien chauffé dans votre phalanstère col-

lectiviste,
— ce sera l'affaire de vos bureaux et de votre intendance

;
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mais ce que je sais, c'est qu'on n'y sera guère plus libre que des

bêtes de somme à l'étable ou à l'écurie. Le râtelier sera-t-il bien

garni, l'avoine abondante, le foin odorant? j'en doute, ayant peu
de confiance dans l'habileté ou dans la prévoyance des adminis-

trations publiques; mais, ce dont je suis certain, c'est que les qua-
rante millions d'animaux de travail, mâles ou femelles, enfermés

dans les parcs collectivistes, auront tous dos entraves aux pieds
et la longe au cou.

Le COLLECTIVISTE.—Vous ôtcs uu pessimiste et un sceptique en-

durci. Vous ne croyez donc pas à l'avènement prochain du règne
de la Justice? Vous doutez que les hommes soient capables de

fonder une société rationnelle sur des bases scientifiques? Vous

n'avez donc pas foi au Progrès? Vous ignorez ce qu'est l'évo-

lution des sociétés humaines. Vous ne nierez pas, cependant,

que nous sommes à la veille d'une grande transformation
;

les

temps sont proches annoncés par les penseurs. L'humanité est

pleine d'une vaste espérance qui ne saurait la tromper. Elle sent

un monde nouveau s'agiter dans son sein. L'humanité a été, jus-

qu'ici, dans l'enfance ; la voilà, enfin, arrivée à l'âge adulte. Elle est

mûre pour ia grande mue sociale
;
il est temps qu'elle fasse peau

neuve. La société ancienne, avec ses inégalités et ses injustices,

ne peut durer. Elle choque tous nos sentimens. Il nous faut lui

en substituer une autre; et le collectivisme nous ollre le seul sys-
tème satisfaisant pour la Raison, le seul conforme à la Science.

En dehors de lui, je ne vois que brouillard et ténèbres. Tous les

esprits droits y viendront; et vous des premiers. La théorie est

complète, elle a été étudiée jusqu'en ses détails; il n'y a plus qu'à

l'appliquer. Et on y parviendra, sauf, au début, à tâtonner un peu.

Autrement, ce serait à désespérer de la liaison et du Progrès; et

la Raison doit l'emporter ;
le Progrès doit sefTectuer, malgré tout,

puisqu'il est le Progrès.

L'anarchiste. — Voilà bien votre meilleur argument, un argu-
ment de croyant qui prend un article de foi pour une preuve. Gela

doit se faire, parce que cela est conforme à votre idée du Progrès
et de la Science, deux divinités dont il vous paraît impie de

douter. Illusion et superstition ! Vos docteurs ont sans cesse à la

bouche la Science, la Raison, le Progrès, rEvolutioii, autant de

grands mots qui ébh)uissent les simples, et sur lesquels il serait

bon do s'entendre. Y a-t-il, seulement, une science sociale, ou,

comme disent les pédans, une sociologie, ainsi qu'il v a uur phv-
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sique, une chimie, une physiologie? Y en aura-t-il jamais une?

Avons-nous là les élémens d'une science véritable? Je n'en sais

rien. En tout cas, si elle est née, cette science sociale, elle est

dans l'enfance. Nos sociologues ne sont même pas d'accord sur

la définition et sur la nature des sociétés humaines. Pour les uns,

c'est un organisme, analogue aux êtres vivans; pour les autres,

non. En attendant que les savans s'entendent, votre collectivisme

n'a de scientifique que les prétentions et les ambitieuses formules.

Loin d'être conforme à la science, il est contraire à toute mé-
thode scientifique; car toute science est fondée sur l'observation

des faits; et le collectivisme est un système de cabinet, combiné
à loisir par des théoriciens qui prétendent plier l'homme et la

nature humaine à leurs doctrines, au lieu de modeler leurs doc-

trines sur l'homme et sur la nature humaine.

Le collectiviste. — Ainsi vous niez le Progrès et l'Évolution.

L'anarchiste. — Pas du tout; c'est vous plutôt qui niez le

Progrès et l'Evolution; c'est vous qui prétendez enchaîner l'hu-

manité et l'arrêter dans sa marche en avant. Progrès et Collecti-

visme, ou si vous aimez mieux. Evolution et Collectivisme sont

deux termes difficiles à concilier. Le collectivisme serait une ca-

misole de force qui paralyserait tout libre développement des

sociétés. Votre prétention n'est-olle pas de couler l'humanité dans

un moule dont elle doit garder à jamais la forme? Et vous ne

sentez pas que cela est contraire à toute idée d'évolution? Si nous

parlions en philosophes, je vous dirais que l'évolution implique
le relatif, et que vous rêvez d'absolu, ce qui est contraire à toutes

les données de la science. Vous vous flattez de fabriquer, de toutes

pièces, sur un modèle imaginaire, une société parfaite, définitive,

qui dure autant que l'humanité. Faut-il vous prouver que pareil

songe se heurte à la notion même du progrès et de l'évolution,

à la notion moderne du devenir universel, comme disent les phi-

losophes, à la notion même de la vie? Votre République collecti-

viste serait, à jamais, figée en des formules invariables, enserrée

en des cadres rigides. Une société pétrifiée ou momifiée, une sorte

de Chine socialiste, avec des lois inflexibles, des coutumes im-

muables et une oligarchie de mandarins, tel serait, en moins
d'un siècle, l'Etat collectiviste. Tout mouvement, partant tout

progrès, serait suspendu. Sous prétexte de refaire la société sur

un plan rationnel, vous prétendez enchaîner le cours de l'histoire

et dire à l'humanité : Tu n'iras pas plus loin. Vous arrêtez la
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grande horloge, pour la contraindre à marquer, éternellement, la

même heure.

Le COLLECTIVISTE. — C'cst peut-être l'anarchie, qui représente
la Science et le Progrès, comme s'il pouvait rien se fonder de

durable sur la négation! On ne construit pas sur le vide.

L'anarchiste. — Nous sommes, en tout cas, moins présomp-
tueux que vous. Nous nous contentons de détruire ce qui nous

gêne, sans avoir l'infatuation d'édifier, à la place, un ordre de

choses fixe et définitif. Nous renversons le passé sans enchaîner

le présent, ni engager l'avenir. Au lieu de couler la société en un

moule artificiel aux contours rigides, nous voulons la maintenir à

l'état fluide, de façon qu'elle puisse prendre, librement, toutes les

formes. Au lieu de refouler ou d'étouffer, comme vous, toutes

les puissances latentes de l'homme, nous les mettons en liberté;

nous déchaînons, audacieusement, toutes les forces de la nature

humaine; nous débridons les énergies individuelles. Et, par là,

nous renforçons le grand ressort de toute civilisation, le grand
moteur de tout progrès, tandis que votre collectivisme le briserait

net. Ne faites pas de signe de dénégation; vous n'avez qu'à re-

garder autour de vous; tout progrès, dans la société comme dans

l'atelier, se fait par l'initiative individuelle, par la méditation

individuelle, par les découvertes individuelles. Voilà les vrais

facteurs du progrès; insensés les peuples qui l'oublient! Quand
a-t-on vu la collectivité rien inventer? La foule, partout, est

femelle; elle a besoin d'être fécondée par le mâle, et le mâle,
c'est le génie individuel. Dès que les énergies de l'individu sont

paralysées, l'esprit d'invention périt, le progrès s'arrête. Une
société collectiviste serait, par là seul, condamnée à la stagnation.

Quand nous défendons, contre vous, la libre énergie et la liberté

individuelle, vous croyez que c'est, uniquement, dans l'intérêt

égoïste de l'individu. Détrompez-vous, c'est autant dans l'intérêt

de la communauté
;
car l'énergie individuelle est la grande pro-

motrice de tout progrès. Malheur à qui tente de la briser! Savez-

\()usà quoi je comparerais votre société collectiviste? à une marc

croupissante, aux eaux verdàtres vi nauséabondes, faute de source

vive pour les renouveler.

Li; coLLKCiivisTi:. — Qu'iiujtorte, après tout, riinniobilité, une

fois la société reconstruite sur un plan rationnel ? Je ferais, quant
à moi, peu de cas du progrès, si l'anarchie et riiulividualisiue, si

la concurrence et l'inégalité en étaient les conditions nécessaire!».



742 REVUE DES DEUX MONDES.

Mais êtes-voiis bien sûr que l'individu soit l'unique ou le principal

agent de tout progrès? Etes-vous certain que l'évolution des so-

ciétés n'ait d'autre ressort que l'initiative ou le génie individuel?

Les foules ne sont-elles jamais traversées par de grands courans

qui les soulèvent tout entières ? N'y a-t-il pas une action réciproque
de la multitude sur les penseurs et des penseurs sur les multi-

tudes? Les grands hommes eux-mêmes n'ont-ils pas été regardés
comme le produit de leur temps et de leur race? et le génie ne

plonge-l-il point, par ses racines, au cœur môme des peuples? Les

nations n'ont-elles pas leurs aspirations et leur génie national

auxquels le poète, l'artiste, l'orateur viennent, seulement, prêter

une voix, si bien que les plus grands n'ont peut-être fait qu'exprimer
les sentimens obscurs des masses? Ne se forme-t-il pas, chez les

foules, comme une âme collective qui les anime, à certaines

heures, d'un môme enthousiasme et d'une même passion? Or, tel

est bien le spectacle que nous présente le monde contemporain.
Les masses prolétariennes sont pleines d'une immense espérance

qui tend, tout entière, à la mise en commun, c'est-à-dire au collec-

tivisme. Admettons, pour un instant, que ce grand rêve ne puisse

être réalisé soudainement et intégralement. Admettons même,

pour vous faire la partie belle, qu'une société entièrement ration-

nelle et strictement égalitaire ne soit qu'un idéal, d'une réalisation

impossible ou lointaine, comment ne pas reconnaître que l'évo-

lution des sociétés contemporaines se fait dans le sens de cette

prétendue utopie? Vous êtes donc aveugle ; vous ne voyez pas que ^

le monde est en marche
;
vous ne distinguez pas les grands cou- 1?

rans qui emportent l'humanité? Mais, de grâce, ouvrez donc les

yeux. Vous ne sentez pas les forces nouvelles, trop longtemps la-
^^.

tentes, qui soulèvent autour de nous les masses profondes ? C'est ^
elles qui changeront la face de l'univers. Le peuple, la masse, la

.^i

collectivité, jadis sans vie comme sans voix propre, prend, partout,

conscience de sa puissance et de sa volonté. Il fait beau, à la

veille du xx^ siècle, nous vanter le progrès par l'action indivi-

duelle'. Ce qui a pu être vrai des âges passés ne l'est, déjà, plus du

nôtre. Si le xix'' siècle a encore été le siècle des individus, — des

grands hommes et plus souvent des petits,
— le xx*" siècle sera le

siècle des masses. A l'action individuelle tend, partout, à se sub-

stituer l'action collective. Et cela, alors que les forces nouvelles,

les forces populaires s'ignorent encore elles-mêmes, ou qu'elles

sont à peine en voie d'organisation. Que sera-ce, dans un quart ou

^
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un tiers de siècle, quand ces énergies collectives, pareilles aux

élémens et aux forces delà nature, se déploieront dans toute leur

puissance? Croyez-moi, le temps des grands hommes, le temps
des héros est passé. Plus de place, pour eux, dans la société fu-

ture. La collectivité émancipée n'aura que faire du génie. Le culte

des héros sera, bientôt, la plus surannée des religions. Quand les

dieux tombent de l'autel, il convient que les demi-dieux se ré-

signent à descendre de leur piédestal. Si, dans la république égali-

taire de l'avenir, il ne surgit plus de ces géans qui dominent la

foule, de la taille ou de la tête, tant mieux pour la foule. Nous en

avons assez des grands hommes
;
ce sont des monstres, le plus sou-

vent dangereux, témoin les Napoléon ou les Bismarck, Le grand
homme est le fléau des démocraties. Plus d'apothéose ; plus de

culte de l'homme à l'homme. S'il faut encore, à cet incorrigible

enfant, un semblant de religion, il adorera l'Humanité, c'est-à-

dire la collectivité totale. La démocratie mettra fin, en toutes

choses, au règne des individus. L'histoire future sera imperson-
nelle. Le génie individuel doit abdiquer son pouvoir usurpé. Ar-

rière les individus: place aux masses! Telle sera la devise de la

révolution prochaine. Nous verrons la fin de la dernière aristo-

cratie, celle des individus. Ce qu'on appelle, emphatiquement, la

scène de l'histoire a été, trop longtemps, occupée par des person-

nages encombrans, souverains ou coiiquérans, ministres ou tri-

buns, grands hommes ou grands faiseurs
;

elle sera désormais

remplie par les obscurs comparses du passé, par le peuple, par
les masses. Le drame nouveau de l'humanité demande de nou-

veaux acteurs
;
les grands rôles vont passer des individus aux

foules. L'histoire se videra de noms propres pour se faire ano-

nyme. Elle a grandi, elle est devenue adulte, cette pauvre huma-

nité, si longtemps docile et servile. Elle s'est éclairée; la Raison

et la Science commencent à rayonner jusqu'au fond de ses

couches naguère les plus obscures. C'est au profit des masses

que se fait toute l'évolution scicntilique, politique, économique.
La tyrannique royauté de l'individu doit prendre fin. La souve-

raineté du i)euple,cn vain proclamée par des constitutions men-

teuses, tend à devenir une vérité. Nous assistons à l'avènement

des masses. Le monde va entrer dans l'âge des collectivités.

L'anauciiisti;. — Tant pis pour l'humanité 1 et tant pis pour le

progrès ! mais, à votre tour, ôtes-vous bien sûr de tout cela? Ne
faites-vous pas quelque confusion ? Uni, il est vrai, les masses ten-
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dent à jouer, dans les affaires humaines, un rôle sans cesse grandis-

sant. Elles se poussent, peu à peu, au premier plan. C'est bien le

grand phénomëne social de notre époque. Ces masses, si longtemps

inertes, sans idées et sans volonté, elles passent, en quelque sorte,

à l'état conscient, de même qu'un corps passe de l'état liquide à

l'état solide. Vous avez raison, c'est un événement d'une portée
immense que cette éclosion de la conscience, de la volonté, de

l'énergie dans les couches profondes de l'humanité. C'est à la fois

le signe et la cause de la plus grande révolution de l'histoire.

Mais comment s'opère cette transformation? Est-ce bien par une

diminution de l'individu, par un affaiblissement de la person-
nalité? N'est-ce pas, tout au rebours, par l'éveil de la person-
nalité humaine, en des êtres assoupis par la servitude, qui, jus-

qu'alors, n'étaient qu'un bétail conduit, aveuglé.mcnt, par le chien

du berger? Des millions d'hommes, jusque-là dépourvus de toute

individualité, s'élèvent peu à peu à la pensée libre, à la réflexion

personnelle, en même temps qu'à la dignité humaine. Comment
cette émancipation du joug de la tradition impliquerait-elle une

baisse du sentiment de la personnalité? Tout relèvement du ni-

veau intellectuel ou moral des humains entraîne, au contraire, un

accroissement de leur individualité; le moi va se diversifiant et se

compliquant, à mesure que la pensée s'affranchit. La liberté con- ^

duit à la personnalité ;
elles s'enfantent, toutes deux, l'une l'autre. ij

L'être impersonnel, c'est l'esclave
;
en ce sens, au moins, la liberté

est individualiste, la servitude collectiviste.

Le COLLECTIVISTE.— Mais alors comment expliquer cette ascen-

sion collective des masses, cet effort commun et conscient vers

une vie meilleure et un idéal nouveau?

L'anarchiste. — Cette sorte de conscience sociale commune,
dont vous saluez l'apparition au fond des peuples, est faite, en

réalité, de millions de consciences individuelles qui surgissent

simultanément à la lumière, se pénètrent et se renforcent mu-
tuellement et revendiquent, toutes ensemble, leur part de vie, de

pouvoir, de richesse. C'est, encore une fois, que le peuple, que le

bipède humain, trop longtemps courbé sous le joug ou sous le

fouet, n'est plus, comme jadis, le mouton sans personnalité,

l'animal stupide qui se serrait, docilement, autour de ses bergers,

princes ou prêtres. En ce sens, vous avez raison, l'âge des héros

est passé, c'est-à-dire l'âge des maîtres et des esclaves, l'âge de

ceux qui se sentent faits pour commander et de ceux qui se recon-

!<
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naissent faits pour obéir. La pensée libre, l'action indépendante ne

doivent plus être le monopole de quelques privilégiés. Tout homme
se sent un homme, et aspire à être pleinement un homme. Par

suite, plus de place pour les conquérans ou les grands domina-

teurs, qui régnaient par l'épée ou par la parole, faisant de leurs

semblables le piédestal de leur fortune. L'homme émancipé n'ad-

met pas de supérieur. Plus de dieux, dans le ciel, au-dessus de nos

têtes; plus de demi-dieux, parmi nous, sur la terre libre. Oui,

l'âge des héros est passé, mais pourquoi? est-ce que les énergies

créatrices se seraient énervées dans l'homme moderne? est-ce que
notre sang épuisé n'aurait plus rien des mâles fermens et de la sève

divine des anciens jours? Non, certes
; c'est, tout au contraire^ que

ce qui était le lot des privilégiés de la nature ou de la naissance,

ce qui faisait les héros et les demi-dieux doit devenir la part de

tous : il faut que l'énergie virile et la fierté humaine se géné-

ralisent, se vulgarisent; que les fruits de la liberté, de la science

et du génie, aussi bien que de la richesse, s'abaissent à la portée
de toutes les mains. Il faut que tous les hommes puissent gran-

dir, librement, au soleil de la vie; que chacun puisse déployer
toute sa taille; que les possibilités de développement intellec-

tuel et matériel soient, également, assurées à tout être humain.

Vous réclamez l'instruction intégrale ; je demande plus ; je reven-

dique, pour tous, la vie intégrale, la vie complète. Je veux que
les hommes s'estiment comme des demi-dieux

;
ce n'est pas assez,

je veux qu'ils se regardent eux-mêmes comme des dieux terrestres.

Je ne dirai pas avec vous : l'humanité, voilà, désormais, le seul

Dieu. Je n'admots pas plus de divinité collective que de royauté
collective

;
cela est vide. Je veux que l'homme soit dieu, comme

il doit être roi. Je veux, pour lui, une divinité, comme une sou-

veraineté, personnelle. L'humanité, c'est un fantôme sans sub-

stance, une abstraction, et je n'adore pas les abstractions.

L'humanité, ce n'est, comme les divinités anciennes, qu'une

personnification sans vie et sans réalité; c'est encore une idole,

et une assez vilaine idole, troj) souvent pareille aux dieux

obscènes et cruels des sauvages. Je me défie de cette déesse ima-

ginaire, à laquelle plus d'un fanatique iinnuderait volontiers

l'homme réel, l'être de chair et de sang. Comme la science,

autre grand fétiche moderne, elle pourrait, un beau jour, avoir

ses autodafés. Voln; religion de l'humanité, elle a, déjà, ses su-

perstitions, comme elle a ses dévols et ses hypocrites, qui m'en
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dégoûteraient, presque également. Vous seriez capables de lui

dresser des autels, de lui consacrer des fêtes, d'instituer, pour

elle, tout un culte et un rituel, comme avaient fait, pour la déesse

Raison, les déraisonnables révolutionnaires de 1793. Je ne veux

ni culte, ni idolâtrie. Je suis iconoclaste, je casse la tête aux

dieux que se fabrique la crédulité des hommes.
Le collectiviste. — Le culte de THumanité, le seul être im-

mortel, de l'espèce humaine, embrassée dans son ensemble, n'est

pas une idolâtrie. C'est la seule religion rationnelle.

L'anarcuiste. — Je me refuse à diviniser l'espèce. Ce n'est

pas l'humanité qui doit passer dieu, c'est l'homme. L'homme,
voilà désormais le seul dieu, l'homme, ou mieux le moi, car un
dieu ne peut adorer que soi-même. On disait, naguère, en croyant

beaucoup dire : C'est nous qui sommes les princes ;
nos fils diront :

C'est nous qui sommes les dieux. L'homme est le vrai dieu vi-

vant. L'homme est le seul dieu personnel. L'évolution de l'hu-

manité ne sera complète que lorsque Ihomme aura pleinement
conscience de sa divinité, et que cette divinité encore latente,

chacun des humains sera parvenu à la réaliser en soi-même. Vous

voyez que nous avons encore du chemin devant nous. Un poète a

dit : L'homme est un dieu tombé; il se trompait, le vieux barde;

l'homme est un dieu enfant, un dieu en voie de croissance, le dieu

de la terre
;

— le ciel nous importe peu ;
nous nous contentons

de notre planète. Un dieu terrestre servi, à défaut d'anges invi-

sibles, par des esclaves d'acier et par des agens physiques, dociles à

son génie, un dieu qui trouve sa règle en soi, s'interdisant, par un

légitime orgueil, tout ce qui est vil et pourrait souiller sa nature

divine, telle est la vocation de l'homme moderne. Nous devons nous

faire une âme divine, nous estimer et nous traiter nous-mêmes
en dieux. Nous sommes des candidats à la divinité. Une société

de dieux vivans, animés d'un respect mutuel, tel doit être leTêve

ultime, sinon la destinée dernière de l'humanité. Car, pour qui ré-

fléchit, être pleinement homme et être dieu, cela revient au même.
Pauvre divinité ! direz-vous, qui passe, qui vieillit, qui meurt; mais

nous est-il permis d'en concevoir une autre? Puis, qui sait? peut-
être quelque Pasteur supprimera-t-il, un jour, les misères et les lai-

deurs de la vieillesse
; peut-être saura-t-on rendre la vie saine et la

mort douce. Des dieux mortels, pourquoi pas, après tout? Qui peut

poser pour un dieu, en notre âge scientifique, si ce n'est l'être auto-

nome, libre de tout joug, qui porte en soi-même sa règle et sa loi.



COLLECTIVISTE ET ANARCHISTE. 747

Le COLLECTIVISTE.— A la bonne heure
;
comme vous y allez, une

fois lancé ! Quand je vous disais que vous étiez un mystique. Un

mystique, et aussi un aristocrate, car tout individualiste recèle

un aristocrate, convaincu ou inconscient. Tous rois et tous dieux!

vous n'êtes pas dégoûté. Je comprends que notre démocratie col-

lectiviste, avec ses vulgaires appétits, avec ses modestes et pratiques

ambitions, vous paraisse plate et terre à terre.

L'anarchiste. — Ne raillez pas ; je sais que je m'emballe ;mais

quand on s'a\Tse de refaire l'homme et l'humanité, la cigarette

aux lèvres et le verre en main, pourquoi ne pas aller jusqu'au
bout de son rêve? Après tout, vos ambitions collectivistes ne sont

ni aussi modestes, ni aussi pratiques qu'il vous plaît de le dire.

Est-ce que vous ne prétendez pas nous ouvrir, sur la terre, un

paradis de votre façon? paradis dont je ne réclamerai pas ma part,

qui, pour moi, serait pire que l'enfer capitaliste, mais dont le mi-

rage menteur enchante, de loin, la crédulité des pauvres diables.

Raillez, si vous voulez; je maintiens que l'homme moderne
doit être le héros de son propre drame, le roi de sa propre exis-

tence, le dieu de sa propre pensée. L'homme est un souverain qui
ne doit rien abdiquer de sa souveraineté. L'homme fort, l'intel-

ligence affranchie se met au-dessus des lois et des conventions

de la société. A défaut d'indépendance matérielle, il lui faut l'in-

dépendance de l'esprit et de la conscience. Tels sont les nouveaux
droits de l'homme. No protestez pas; sans qu'ils s'en rendent

compte, c'est l'idéal secret de la plupart de vos amis. Tous ne

bornent pas leur ambition à une bonne pitance et à un gîte assuré;

beaucoup visent plus haut. Ils attendent du socialisme l'émanci-

pation de leur personnalité; ils comptent, sur lui, pour le plein dé-

veloppement de leurs facultés et, par suite, de leur individualité,

car les deux choses vont ensemble . Ils ont, au fond, les mêmes

aspirations que nous
;

ils se trompent, seulement, sur le moyen
de les réaliser. En ce sens, grattez le socialiste, vous trouverez,

le plus souvent, un anarchiste qui s'ignore. Jusque chez vos par-

tisans, couve un individualisme latent, qui s'insurgerait contre

vous. Plus l'homme prendra conscience de sa personnaliti»,
moins il sera enclin à tendre le col ;ni licou collectiviste.

Croyez-moi; ce que je disais des socialistes, on peut le dire de

l'élite de nos contemporains; fout iiomme moderne porte en

soi un anarchiste qui sommeille. Le collectivisme le réveil-

lerait.
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Le collectiviste.— Nous en revenons toujours à notre point de

départ, l'individu et la collectivité. C'est bien là, en effet, le nœud
de la question; tout le reste est secondaire. S'il y a un problème

social, il se résume à concilier les intérêts ou les droits de l'in-

dividu avec les droits et les intérêts de la société.

L'anarchiste.— Belle découverte vraiment! La difficulté n'est

pas de poser le problème, mais de le résoudre. Laissons là les in-

térêts qui ne peuvent primer le droit. Comment concilier, sans les

sacrifier l'un à l'autre, ces deux droits opposés? Vous résolvez le

problème on le supprimant, en immolant le droit de l'individu, au-

trement dit le droit primordial et imprescriptible de la person-
nalité vivante. C'est aller contre le courant de l'histoire; aussi

vous n'y réussirez pas. Vous vous êtes donné une tâche impos-

sible; vous êtes acculé à une contradiction. Pour recruter vos

soldats et stimuler l'ardeur de vos troupes, il vous faut leur mon-

trer, dans le collectivisme, l'affranchissement de toutes les servi-

tudes, la délivrance de tous les liens. Vous êtes contraints de

vous adresser aux penchans d'indépendance et à l'appétit de

liberté qu'il vous faudra, ensuite, comprimer. Vous exaltez l'or-

gueil populaire, vous grisez les foules d'une liqueur plus exci-

tante que l'alcool, vous irritez leurs ambitions, vous leur rendez

tout joug odieux et toute tutelle insupportable, vous déchaînez j

en elles les instincts d'insubordination et de révolte, vous ima-

ginant qu'il vous sera facile de les brider, à votre gré. Erreur! j

erreur qui vous sera fatale, tout comme à vos ancêtres bourgeois ^

de la Révolution. C'est comme si vous lâchiez des étalons en %

liberté, et comme si, après les avoir rendus impatiens de tout

frein et de toute entrave, après les avoir laissés piaffer au soleil,

vous veniez, tout à coup, leur passer un mors et les mettre sous

le harnais. Toute votre propagande repose sur une équivoque.
Vous appelez, avec de belliqueuses fanfares, les masses à la con-

quête de l'indépendance, et une fois la bataille gagnée ,
vous

comptez, pour prix de la victoire, désarmer vos troupes triom-

phantes et les astreindre, en paix, à la rigoureuse consigne
collectiviste. On voit bien que vous n'êtes pas psychologue. A
l'heure même où vous allez les envelopper dans un filet aux

mailles étroites, vous persuadez, à vos adeptes, que vous leur

apportez le libre épanouissement de leur personnalité. Et vous ne

sentez pas la contradiction ! C'est avec l'appât de l'indépendance,
autant que de l'égalité, que vous entraînez les peuples vers votre
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geôle collectiviste. Une fois arrivés et à peine entrés, ils décou-

vriront l'erreur; ils s'apercevront que votre terre promise n'est

qu'un bagne de galériens, et ils s'insurgeront contre la cliiourme.

Je vous plains, si vous avez la malchance d'^ jamais l'emporter. Il

vous arriverait la même aventure qu'à tous les révolutionnaires

qui, au lendemain de la révolution, ont eu la témérité de prétendre

organiser la révolution; vous seriez dévorés, et ce serait justice.

Le COLLECTIVISTE. — La contradiction que vous nous reprochez,
elle n'est pas de notre fait, mais bien du fait de la société et de la

civilisation contemporaine. Elle est au fond même de l'homme

moderne qui est en proie à des aspirations contraires, qui s'aban-

donne au délire de l'orgueil individualiste, rejetant toute loi et

tout frein, et qui rêve aux douceurs de l'humaine fraternité et

aux délices de la solidarité universelle. La contradiction, elle

est le fait d'une société désemparée et déséquilibrée, qui a perdu
sa foi et sa règle ancienne sans en avoir trouvé une nouvelle;

dune société qui a quitté une rive sans avoir encore atteint

l'autre, et qui jette, vers les deux bords opposés, des regards hési-

tans et inquiets. La contradiction, elle provient de l'anarchie des

idées et des intelligences, du choc des doctrines qui s'entre-

heurtentdans les mômes cervelles, du conflit des esprits entre eux

et avec eux-mêmes, du désarroi, en un mot, de la pensée moderne

qui oscille sans cesse d'un pôle à l'autre. Trop d'esprits ressem-

blent à une bascule qui monte et qui descend sans fin, incapable
de trouver son assiette. L'équilibre entre l'instinct individuel et

l'instinct social est rompu ;
il ne peut être rétabli que par une

nouvelle éducation, une nouvelle morale, une nouvelle organi-
sation sociale qui rendent l'harmonie à la pensée humaine, en

même temps que la paix ù la société.

L'anarchiste. — L'équilibre, vous le rétablissez en sacrifiant

l'individu, en mutilant l'homme, en l'amputant de ce qu'il a de

plus précieux, sa personnalité. Et vous ne vous apercevez pas

qu'au lieu d'être les pionniers du progrès, vous lui tournez le

dos! L'humanité marche à ruAranchisscment de l'individu, par

suite, en sens inverse de votre collectivisme.

Le collectiviste. — Confusion dos idées et chaos des esprits!
Peut-on discuter dans quel sens se fait l'évolution dos sociétés!

Il n'y a pourtant, scmble-t-il, qu'à ouvrir les yeux! L'humanité

est en marche vers la solidarité, vers la mise en commun des

forces et des efforts, par suite vers le collectivisme.
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L'anarchiste. — Tout au rebours, l'humanité tend à l'émanci-

pation de l'individu, à l'autonomie de la personnalité humaine,

par suite, au fractionnement, à l'émiettemeiit de la souveraineté,

c'est-à-dire à l'anarchie. Si le mot vous choque, prenez-le dans

le sens philosophique ;
considérez l'anarchie comme un idéal vers

lequel le monde est orienté; un idéal qui tend à se réaliser, peu
à peu, autant que l'idéal jamais se réalise. Alors môme que nos

contemporains ne seraient pas encore mûrs pour l'émancipation

suprême, comment contester que, depuis des générations, l'homme
va s'afTranchissant, graduellement, dans tous les domaines? On a

fait grand bruit, au cours du siècle, de l'affranchissement des na-

tionalités; ce n'est pas là, lors même qu'elle serait achevée, la

grande œuvre moderne. L'œuvre capitale des temps modernes,
c'est l'émancipation de l'individu. Partout, dans le monde civi-

lisé, s'est élargi le cercle où l'individu peut se mouvoir libre-

ment. Et voici des téméraires qui veulent étendre, indéfiniment,

l'action de l'Etat aux dépens de la liberté individuelle. Ne dites

pas que vous pouvez agrandir la sphère d'action de l'Etat, sans

restreindre celle de l'individu; ce ne serait pas sérieux. N'ai-je

pas, après cela, le droit d'affirmer que vous faites fausse route,

que loin d'ouvrir au monde, comme vous vous en glorifiez, la

voie du Progrès, vous marchez, obstinément, dans le sens opposé
à l'évolution de l'humanité et à tout le cours de l'histoire?

Le collectiviste.— Voilà, encore une fois, ce que je n'admets

pas. Je maintiens, contre vous, que l'évolution sociale contem-

poraine se fait, partout, dans le sens de la collectivité. Peu m'im-

porte l'histoire, je l'ignore volontiers; je m'en tiens au présent, et

le présent est contre vous. Encore, si j'ai quelques notions du

passé, quelle décadence de l'individu et de l'individualité, depuis
les héros des temps antiques, depuis les chevaliers du moyen âge,

depuis les brigands de princes ou d'artistes de la Renaissance ! Voyez
le monde économique, voyez le monde politique. Comment mé-

connaître, dans l'un et dans l'autre, la tendance à l'union des

forces et à la concentration des efforts? Laissons la politique, les

grandes agglomérations nationales, la centralisation administra-

tive; prenons la production et le monde du travail. Capitalistes
ou prolétaires, patrons ou travailleurs, les individus sont obligés
de se coaliser, de se confédérer, sous peine d'être broyés. L'indi-

vidu devient impuissant; l'individu se meurt; il ne sera bientôt

plus qu'une pièce inerte, un rouage animé des énormes ma-
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chines qui dominent la vie contemporaine. Le mécanisme uni-

versel tue l'individu et l'individualité. Industrie, commerce,

finances, travail et production, sous toutes leurs formes, les

hommes, comme les capitaux, sont contraints de s'unir, de se

syndiquer. La société anonyme n'est-elle pas, déjà, le grand in-

strument de production? L'association, longtemps proscrite par la

révolution, renaît partout à la fois. Dans toutes les sphères, dans

tous les camps, chacun a le sentiment que le monde appartient

aux corporations, aux syndicats, à la coopération, ou un mot au

groupement des forces. Malheur aux isolés! comme à la guerre,

ils sont voués à la mort ou à la défaite. L'individu se fait de plus
en plus petit, il se ratatine, il s'amaigrit tous les jours. Il fut

un temps où il était géant, et il n'est plus guère qu'un nain.

Gouvernement, Eglise, Armée, il n'y a plus, dans le monde, que
des puissances collectives. Du pape de Rome au dernier com-

mis du Bon Marche, personne ne l'ignore. Vous faut-il des

exemples? Vous n'avez qu'à regarder les grands établissemens de

crédit, les grandes compagnies industrielles, les grandes concen-

trations de capitaux et, en face, les vastes coopératives, les colos-

sales Trade-unions, les syndicats aux membres innombrables.

Tout cela ne vous annonce- 1- il pas l'approche d'une ère nouvelle?

Pour moi, tous ces groupemens, patronaux ou ouvriers, qui

agglomèrent les hommes et les capitaux en des groupes d'une

ampleur croissante sont la préface de la révolution prochaine. Le
collectivisme qui doit se substituer à toutes les grandes compa-

gnies et englober, producteurs et consommateurs, en une im-

mense coopérative de production et de consommation, le collec-

tivisme sera le terme fatal, l'aboutissement rationnel de toute

l'évolution économique contemporaine.
L'anarchiste. — Je connais cette chanson; j'en ai les oreilles

rebattues; c'est un de vos refrains habituels. Ainsi donc, par ses

grandes compagnies, le capitalisme conduit au collectivisme.

Permettez-moi d'en douter. Vous vous payez d'apparences; vous

jouez sur les mots; vous confondez des choses dilVérentes, pour
ne pas dire opposées. Gomment assimiler une société par actions

où chacun garde sa part individuelle, proportionnelle à ses ap-

ports, à votre société collectiviste où il n'y aura plus de part
individuelle? Ce sont deux conceptions et deux types opposés.
L'un ne mènera jamais à l'autre. Association libre et collectivisme

obligaloire restent deux termes irréductibles; au lieu do fravor la
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route au collectivisme, l'association pourrait bien lui barrer le

chemin. Ce que ne peut faire l'individu isolé, pourquoi les indi-

vidus associés ne pourraient-ils l'effectuer? A quoi bon, alors, le

collectivisme ? Si le problème est de concilier les droits de l'in-

dividu avec les besoins de la société, pourquoi ne pas chercher

à les concilier par le groupement volontaire et libre? Pourquoi
ne serait-ce pas là le terme naturel de l'évolution sociale con-

temporaine?
Le collectiviste. — La rénovation de la société par l'associa-

tion libre ! mais c'est l'utopie des bourgeois qui se croient ou se

disent progressistes. L'association privée sera toujours impuissante
ou tyrannique, impuissante si elle est faible, tyrannique si elle est

forte. Pour le prolétariat, ce ne peut être qu'une arme de combat,
comme les Trade-Unio?is anglaises ou nos syndicats ouvriers. L'as-

sociation privée, les coopératives même marquent, seulement,

une phase transitoire de l'évolution sociale; ce n'est qu'une étape
entre l'émiettement individualiste d'hier et le collectivisme de

demain. Associations d'hommes ou de capitaux, les sociétés

ont leurs intérêts, leur politique, leurs ambitions qui s'accor-

dent mal avec les intérêts ou les besoins de la communauté.

Elles ne peuvent donner au monde ni l'ordre ni la paix. Elles

sont en lutte entre elles; elles se combattent et se dévorent les

unes les autres. Leur égoïsme égale et parfois dépasse celui des ^
individus. Que serait le triomphe des associations privées? Ce

serait, tout bonnement, une anarchie, peut-être pire encore que
l'anarchie individualiste, anarchie et guerre perpétuelle, guerre

par grandes masses et grandes armées. N'est-ce pas le spectacle

que nous offrent, déjà, nos syndicats ouvriers et les grandes com-

pagnies industrielles? Financières ou religieuses, capitalistes ou

prolétaires, les grandes associations qui se disputent l'empire font

régner la guerre et non la paix.

L'anarchiste. — C'est peut-être que la guerre est l'état naturel

de l'homme ; que la paix absolue, la paix des intérêts et des idées,

est une utopie qui ne peut être réalisée que dans la servitude. La
lutte est le produit de la vie et la condition du progrès.

Le collectiviste.—La paix, avec l'ordre, ne peut se trouver que
dans l'unité. Les associations privées ne peuvent assurer ni l'un

ni l'autre; il y faut un groupement universel, embrassant tous

les groupes particuliers. Et c'est bien dans ce sens que tend à

évoluer la société contemporaine. Les grandes associations, les
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grandescorporations, anciennes OU récentes, sontsuspectes àl'Etat.

L'Etat moderne dit, déjà, comme le collectivisme futur : pas d'Etat

dans l'Etat. La république bourgeoise, comme jadis la royauté,

s'inqui(^te des grandes associations autonomes : Eglises, congré-

gations, associations politiques, compagnies financières, elle tend

à les supprimer, ou à les subordonner, parfois même, à les annexer

à l'Etat. N'est-ce pas ce qui commence à se faire, partout, pour les

grandes compagnies de transport, par exemple? L'Etat s'empare
des chemins de fer; les villes étendent la main sur les tramways,
les omnibus, le gaz, l'électricité. Conversion des entreprises pri-

vées en services publics, nationalisation ou municipalisation,

qu'est cela, si ce n'est la mise en train du collectivisme, par le

bourgeois imbécile, qui ne voit même pas sur quelle route il

sengage ? Après les chemins de fer, après les compagnies de

transport et d'éclairage, viendront les mines et les banques, puis
les distilleries avec le monopole de l'alcool, puis les raffineries,

puis la métallurgie ou les filatures. Tout y passera. C'est peut-être

ainsi, graduellement, sans secousse et presque sans s'en douter,

avec la coopération des bourgeois à courte vue, et non par
révolution brusque, que la France et le monde entreront dans le

collectivisme. De toute manière, la sphère d'action de l'Etat, loin

de se rétrécir au profit de l'action de l'individu, ira en s'élar-

gissant, jusqu'à ce qu'elle englobe toute la vie économique. Au
lieu d'activités individuelles ou de groupes privés en lutte, il n'y

aura plus, dans le monde, que des cercles d'action concentriques,
de plus en plus étendus, qui finiront par embrasser l'humanité

entière, dans une unité vivante.

L'anahchisti;. — Belle perspective, ma foi; enserrer le globe
dans un filet qui tiendra l'humanité captive! Mais est-ce bien là le

terme logique de l'évolution sociale? Qu'est-ce (jui distingue

l'époque contemporaine, si ce n'est la tendance à substituer des

groupemens spontanés, des groupemens libres et volontaires, aux

groupemens obligatoires, héréditaires ou traditionnels, des so-

ciétés anciennes? Prenez l'homme, depuis l'antiquité, depuis la

Féodalitéjdepuis la llévolution,vous rencontrerez, partout, la même

tendance, dans la vie privée comme dans la vie publique . Irihu , clan ,

caste, cité, famille, corporation, coiii nui nauté, tout ce qui, autrefois,

enfermait riioinme en des cadres lixes aux contours rigides, tout

ce qui absorbait l'individu dans un groupe collectif a été brisé ou

démantelé. L'histoire a marché, de siècle en siècle, vers l'émanci-
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pation de l'individu. L'homme, autrefois, n'était qu'une unité dans

un groupe ;
il compte, aujourd'hui, il vaut pour lui-même. Il s'est

dégagé, peu à peu, des groupes religieux, familiaux, politiques ou

professionnels, où il était jadis emprisonné, de la naissance à la

mort. Longtemps tenu en tutelle par la communauté, ou par la

famille, l'individu a, enfin, atteint sa majorité. La grande œuvre

de la Révolution a été de le faire émerger en dehors des cadres

sociaux et des groupemens collectifs où il était confiné. Je ne sais

ce qui en est de l'Asie et de l'Afrique, des jaunes ou des noirs,

mais la civilisation de notre race blanche est, essentiellement, in-

dividualiste
;
et si elle venait à cesser de l'être, nous pourrions

parier que l'hégémonie du globe passerait, bien vite, à d'autres. Loin

de tendre à l'absorption collectiviste, toute l'évolution des races

supérieures tend à l'affranchissement de la personne humaine,

autant dire à la libération de l'individu. Vous avez beau vous en

défendre; vos doctrines vont à l'encontre de l'évolution des so-

ciétés occidentales. Vous ne visez à rien moins qu'à retourner le

monde; vous ordonnez à l'histoire de refluer vers le passé, vous

ne craignez pas d'enjoindre à l'humanité de rebrousser chemin.

Autant commander au soleil de se lever à l'Occident. Vous voulez

nous faire revenir aux sociétés primitives, pour ne pas dire aux

sociétés animales. Vous n'y réussirez pas. Certes, il peut se

rencontrer dans l'histoire, des périodes de rétrogression ;
l'hu-

manité n'avance pas sans reculs et sans chutes. Peut-être le

collectivisme aura-t-il son heure. Je me dis parfois que les masses,

séduites par vos promesses, voudront essayer de votre panacée.
Mais alors môme que vous viendriez à vous emparer de la France

et de l'Europe, votre victoire serait courte. Tous les instincts

d'indépendance qui bouillonnent dans les cervelles contemporaines

s'insurgeraient contre votre joug. Les libres énergies, imprudem-
ment comprimées, feraient sauter votre société collectiviste,

comme la vapeur sans issue fait éclater une chaudière. Croyez-

moi; les libres aspirations de l'homme moderne seront, pour

vous, un gaz incompressible.
Le collectiviste. — Soyez tranquille ;

nous saurons leur laisser

une soupape de sûreté. Le temps approche où cet homme mo-

derne, las des excès et des mécomptes de l'individualisme, désa-

busé de ses rêves d'orgueilleuse indépendance, fera bon marché

de ses libertés anarchiques et cherchera un refuge dans le collec-

tivisme. En attendant, appelez-nous, si bon vous semble, rétro-
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grades. C'est entendu, nous sommes les ennemis du progrès. Il

est heureux que les anarchistes soient là pour empocher l'hu-

manité de faire fausse route.

L'anarchiste. — Ne raillez pas, il vous sied mal de dauber

l'anarchie; car, en dépit de vos doctrines, vous êtes, d'habitude,

nos alliés dans l'œuvre d'émancipation de l'individu; vous nous

aidez, malgré vous, à préparer le règne de l'anarchie. En vous

efforçant de briser tout ce qui rattache entre elles les générations,

tout ce qui relie entre eux les hommes vivans, ne travaillez-vous

pas à la désagrégation de la société, par suite au triomphe de

l'individualisme ? Ne protestez point ; toute société est fondée sur

des préjugés héréditaires, et en ruinant ces antiques préjugés pour
renverser la vieille société, vous faites œuvre d'anarchiste. Vous

vous attaquez, comme nous, à toutes les croyances, à toutes les

traditions, à toutes les idées qui servaient de base ou de support
aux sociétés. Des institutions qui ont, jusqu'ici, maintenu la

cohésion des sociétés humaines, la famille, la religion, la patrie,

aucune ne trouve grâce à vos yeux. Et vous êtes leurs ennemis,

âe par votre principe; car, pour renverser la propriété, il vous

faut abattre tout ce qui peut lui servir d'étai et de soutien. La

religion, la foi en un Dieu vengeur et rémunérateur, sorte de

croquemitaine céleste à l'usage des petits et des grands enfans, vous

la rejetez, avec mépris, sans voir qu'avec le sentiment religieux,

vous supprimez le plus subtil des liens qui rattachent les hommes
entre eux et le plus solide dos freins qui puissent brider l'orgueil

de l'individu. Un homme sans foi ni Dieu est bien près d'être un

anarchiste. Restait la patrie, l'idée nationale, autre religion, toute

humaine et terrestre, autre lien, spirituel à la fois et matériel;

vous ne l'épargnez pas davantage, vous arrachez le patriotisme du

cœur de l'homme, coupant le dernier nœud qui tenait les peuples
en société. Avec l'internationalisme, l'individu surnage, isolé, sur

l'océan de l'humanité. Et la famille, qu'en faites-vous? la famille,

qui a été la cellule de toute société. Vous la détruisez, morale-

ment, par la suppression du mariage; vous la détruisez, maté-

riellement, par l'abolition de l'iK-ritage, en môme temps que de

la propriété. Supprimer la famille, ii'cst-c(^ pas fîiire acte d'indi-

vidualiste endurci? Vous isolez l'homme, vous isolez la femme,
vous isolez l'enfiint ; vous rompez tout lien permanent entre les

époux d'un côté, entre les parens et leur progéniture de l'autre.

Comment donc appelez-vous cela? Au mariage, vous substituez
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l'union libre;
— ça me va; mais qu'est-ce que l'union libre, si ce

n'est l'émancipation du caprice, la glorification de la passion, par
suite » le déchaînement d'un individualisme sans frein? Vous pro-
clamez le droit au changement, le droit à l'inconstance. Vous

dites, à la femme, aussi bien qu'à l'homme : N'aliène pas ta liberté;

tu n'en as pas le droit
;
nous ne tolérons pas plus de vœux de

fidélité que de vœux de chasteté ou d'obéissance. Les promesses et

engagemens des époux doivent rejoindre, dans le passé, les vœux
des moines ou des nonnes. Autant de superstitions, autant de

servitudes, dont l'être humain doit s'affranchir.— Très bien; je dis

bravo; mais ne voyez-vous pas les conséquences? L'amour libre,

l'union libre, c'est, tout bonnement, l'anarchie dans le ménage,
l'anarchie domestique, en attendant l'anarchie politique. Plus de

famille, plus de couple permanent, joint par des liens légaux;

plus que des mâles et des femelles isolés, sans obligations ni de-

voirs réciproques, qui abandonnent leurs petits aux soins de la

Providence de l'Etal. Quand je vous disais que vous n'êtes au fond

que des anarchistes inconsciens ou inconséquens. Vous vous dé-

clarez partisans de l'émancipation de la femme; vous applaudissez
les apôtres en jupons du féminisme; mais qu'est-ce que le fémi-

nisme, si ce n'est le fils naturel et comme le dernier né de l'in-

dividualisme? Voilà une moitié du genre humain, la plus belle

peut-être, la plus frivole en tous cas, qui découvre qu'elle n'est

pas libre. Elle veut s'affranchir du joug séculaire de l'homme et du

joug, plus lourd encore, des conventions et des préjugés sociaux,

qui ne sont autre chose que le code antique des lois et coutumes

par où la société prétend asservir l'individu. La femme, cet être

passif par excellence, l'éternelle vassale et l'éternelle résignée,

qui se faisait gloire de se fondre dans autrui
;
celle qui, fille, mère

ou femme, mettait son bonheur, ou son honneur, à se sacrifier,

la voilà qui s'insurge, qui revendique ses droits. Les droits de

l'homme ne suffisent plus; il nous faut les droits de la femme.

Madame prétend porter culotte; mademoiselle se pique de penser,

de vouloir, d'agir par elle-même. Quelle révolution ! C'est le com-

mencement de la fin ; c'est le triomphe prochain de l'individua-

lisme intransigeant. Abolition du mariage, abolition de la famille,

suppression de la femme devenue un homme imberbe; plus de

sexe, plus de mâles, plus de femelles, rien que des individus isolés,

ayant tous mêmes droits et mêmes prétentions; telle est la société

à l'avènement de laquelle vous travaillez. La cité collectiviste de
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VOS rêves, la Jérusalem socialiste dont vous faites miroiter les

splendeurs aux yeux des simples, sur quels t'oiidemens compte/-
vous donc la bâtir? Sur une poussi«";re mobile d'atomes humains.

En vérité, c'est de l'aberration.

Le coLLEC'iTviSTE. — Quclle inconséquence voyez-vous là? la

décomposition du présent est la condition du renouvellement pro-
chain. Il est vrai, nous.sommes des démolisseurs; mais sur quoi

portent nos coups? sur des institutions surannées qui encombrent,

inutilement, le sol de leurs débris. Contesterez-vous que la société

bourgeoise est en train de se désagréger? Les racines mêmes du

vieil arbre sont rongées par un phylloxéra qui est, peut-être bien,

l'individualisme anaichique. La société ancienne se meurt; elle

n'est, déjà, plus guère qu'un corps sans vie
;
les idées, les croyances

qui en étaient comme l'àme, ou le principe vital, s'évaporent, une

à une. Elle ressemble à un cadavre dont lesélémens se dissolvent.

De là, le triomphe apparent de l'individualisme. Ce n'est que le

signe de la dissolution sociale. Que faire, devant cette société, déjà

en putréfaction, qui se décompose avant même d'avoir achevé de

mourir? Faire durer le présent, prolonger lagonic de ce monde

qui expire? Cela ne peut entrer que dans la cervelle dos poltrons
de bourgeois qui redoutent la crise suprême, craignant de

périr, eux et leur fortune, avec ce qu'ils appellent l'ordre social.

Faire revivre le passé, rendre, à cette société usée et décrépite, la

vie et la santé, en la ramenant à ses principes anciens? la retremper
dans la foi et dans les croyances qui ont fait sa force autrefois?

C'est le rêve des vieilles Eglises et des bonnes âmes qui croient en

Dieu et aux miracles. Laissons-leur cette pieuse illusion. On ne

fait pas plus revivre le passé qu'on ne ressuscite les morts, et nous

ne sommes pas de ceux qui ont peur des revenans. Reste un seul

parti : préparer, virilement, l'avenir; rejeter ce qui est caduc;

aider la gestation de la vie en travail. C'est ce que font les so-

cialistes. Sans eux, vous avez raison, la société actuelle aurait

pour héritière ranarchi(\ La décomposition serait sans arrêl et

sans remède, ilcureuscment que le collectivisme est là pour re-

faire une société. Nous oj)éroMS à la façon des chimistes qui dis-

solvent un corps pour en reformor un autre, selon la loi des afli-

nités naturelles. Aux institutions i|U('
nous sommes en train de

détruire, nous en substituons de nicillcurcs ; les lit'iis sociaux

que nous ne craignons pas de trancher, nous les remplaçons par
de plus légers et de plus solides à la fois. C'est ainsi

(ju'au
sen-
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timent suranné de la patrie et au patriotisme, aveugle de nais-

sance, nous substituons le sentiment de classe; à la solidarité na-

tionale, la solidarité prolétarienne, autrement large et autrement

féconde. Les liens de famille céderont la place aux liens corpora-
tifs. La religion, l'enfantine croyance à un Dieu et à un paradis

invisible s'effacera devant le dogme de la fraternité humaine et

la foi en l'humanité. Et ainsi, partout, nous ne supprimons les

anciens groupes et les antiques liens sociaux que pour en établir

de nouveaux, à la fois plus forts et plus rationnels.

L'anarchiste. — Ils seront artificiels vos liens et vos groupe-
mens nouveaux, artilicicls et tyranniques; ils n'auront ni la spon-

tanéité, ni la force, ni la douceur des liens nationaux ou des liens

du sang. Entraves pour entraves et chaînes pour chaînes, autant

valaient les anciennes.

Le collectiviste. — On ne verse pas de vin nouveau dans de

vieilles outres. A société nouvelle et à nouvel idéal, il faut des in-

stitutions et des cadres nouveaux. Vous n'irez pas nier qu'il s'est

levé, sur le monde, un nouvel idéal. Il resplendit partout, autour

de nous, il éclaire les esprits, il réchauffe les cœurs de nos con-

temporains. Et quel est-il, cet idéal des jeunes et des forts? C'est,

avant tout, un idéal social. Regardez autour de vous, interrogez

les hommes; partout, même dans les cercles les mieux calfeutrés

contre le collectivisme, l'idée sociale pénètre, peu à peu, et se sub-

stitue à l'étroit point de vue individuel. Des eunuques du dilet-

tantisme aux apôtres de l'action, c'est grâce à elle que nos con-

temporains retrouvent un sens à la vie. Jusqu'à ces égoïstes de

bourgeois, qui proclament, hypocritement, ce qu'ils nomment, avec

emphase, le devoir social. Jusqu'au Pape et aux vieilles Eglises

qui, à la clarté du socialisme, découvrent, dans leurs bibles, des

vérités qu'ils y avaient laissées dormir durant des siècles. Et

ainsi, nous avons le christianisme social, et je ne sais quel socia-

lisme bourgeois, ou quel socialisme d'Etat, autant de contrefaçons

du socialisme, qui témoignent de la puissance de l'idée sociale.

C'est que l'humanité, dans tous les rangs, dans tous les camps,

prend conscience de devoirs longtemps méconnus. Au contact des

idées nouvelles, la vieille morale sVffrite; et comme une société

ne peut guère plus se passer de règle idéale qu'un être vivant

d'air respirable, à la place de l'ancienne morale religieuse, en

surgit une autre, plus virile et plus humaine, qui repose, tout

entière, sur le sentiment de la solidarité. Une morale, peut-être
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jugez-vous cela tyrannique ; peut-être n'est-ce, à vos yeux, qu'une
de ces chaînes dont la société avait chargé l'individu, et dont il a

le droit de s'affranchir? Ou bien, au contraire, reconnaissant que

l'homme, réuni en société, ne peut se passer d'une règle com-

mune, prétendez-vous asseoir une morale nouvelle sur l'indi-

vidualisme? Mais comment plier, au joug d'une règle commune,
l'homme adorateur de sa personnalité, l'individu que vous exaltez

jusqu'à le déifier? Un dieu n'a de devoirs qu'envers soi; et quels
devoirs se reconnaîtra l'homme de vos rêves, si ce n'est envers son

orgueil?Le premier, l'unique devoir de chacun des humains n'est-il

pas, pour vous, de vivre sa propre vie? Cette morale, nous la con-

naissons, c'est celle des prétendus grands hommes et des grands

oppresseurs de tous les temps. L'individualisme n'en peut fournir

une autre. L'individualisme ne peut enfanter de morale
;
ce qui lui

en tient lieu, c'est ce que les pédans appellent la lutte pour la vie,

doctrine inhumaine qui rabaisse l'humanité au rang de la brute,

doctrine antisociale qui, sous des apparences philosophiques, ne

fait que proclamer la légitimité de la force. La morale de l'avenir

ne sortira pas de l'individualisme; la morale de l'avenir sera so-

ciale, ou elle ne sera pas. Elle visera la collectivité par-dessus
l'individu. Déjà, dans les aspirations de l'homme moderne, le

salut social prend la place du salut individuel. Son cœur s'est

élargi; les destinées de l'humanité priment, pour lui, sa person-
nalité éphémère. Gela est si vrai que, pour garder ou ressaisir une

prise sur les peuples, les doctrines du passé, les vieilles religions

sont contraintes de leur tenir un langage nouveau, de laisser

dans l'ombre les félicités égoïstes des paradis supraterrestres pour
leur parler de rédemption sociale. La rédemption sociale, voilà

après quoi soupirent les peuples, et cette rédemption terrestre,

vainement promise par d'autres, le collectivisme seul peut l'effec-

tuer. Il est le dernier terme de l'évolution morale contemporaine.
Il doit apporter au monde, avec la réalisation de l'idéal nouveau,
la pleine application de la nouvelle morale.

L'anarchiste. — NOns ne vous gênez pas pour tirer la cou-

verture à vous. Si riionime ne sait pas encore se faire sa loi à

lui-môme; s'il lui faut un autre principe d'action que le respect
de sa dignité humaine

;
si les peuples ont encore besoin de ce que

vous appelez une morale, ils peuvent en trouver une, sans avoir

recours à vous. Cette morale sociale, dont vous prophétisez

l'avènement, croyez-vous donc en apporter la révélation? En
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êtes-vous les premiers apôtres ou les seuls dispensateurs? Elle

n'est, ni aussi jeune, ni aussi originale que vous l'imaginez. En

vérité, ce n'est guère que l'ancienne morale remise à neuf. Elle

se rencontre dans les vieux évangiles et dans les vieilles bibles.

Elle ne vous appartient pas en propre et n"a pas besoin de vous

pour triompher. Une morale, après tout, peut être sociale sans

être collectiviste ni socialiste. Hien mieux, vous qui prétendez la

réaliser dans sa plénitude, vous la détruiriez dans son principe;
le collectivisme l'annihilerait en prélciidant l'imposer. Rendre

la morale légalement obligatoire, la convertir en lois et en articles

du code, c'est lui enlever son caractère de morale. Une morale

n'a de vie, elle n'a de prix qu'en tant qu'idéal librement conçu et

librement accepté. Allez-vous décréter la vertu? enjoindre la

fraternité par ukase ou par ordonnance de police? La contrainte

légale est mortelle à la morale. Et pourquoi n'y aurait-il pas de

fraternité, pourquoi pas de solidarité, en dehors de la coercition

légale, ou de la réglementation collectiviste? Fraternité et liberté

sont-ils donc des termes qui s'excluent? Ne sont-ce pas, au con-

traire, deux termes connexes, et qu'est-ce qu'une fraternité obli-

gatoire? Oui dit fraternité dit amour. Nous prétendez nous acculer

au règne de la force et ne nous laisser de refuge que dans la

lutte pour la vie. La lutte pour la vie, vous ne la supprimerez

point, par la loi; mais, à la lutte pour la vie, nous défendez-vous

de préférer l'union pour la vie, ou mieux l'entente pour la vie?

Union des volontés, entente des cœurs, coopération des intelli-

gences, association des forces et des efforts entre hommes libres,

n'est-ce pas, aussi ,un idéal et un idéal vraimenthumain ?Et pourquoi
cet idéal de libre entente serait-il plus chimérique que votre rebu-

tante doctrine d'union par la contrainte légale? Pourquoi ne pas

demander, à l'association et à la liberté, la solution des problèmes

gui obsèdent le monde contemporain? Là, peut-être, est le secret

de l'avenir, la conciliation des deux termes opposés, le principe de

régénération que vous cherchez, en vain, dans la force et dans le

pouvoir, car la contrainte est stérile, ou ses enfans sont mort-nés.

Le collectiviste. — Beau rêve, mais rêve ! Rien de grand, dans

notre pauvre humanité, ne s'est jamais fait sans la contrainte de

la loi et la collaboration de la force. Se fier à la liberté et à la

fraternité spontanée pour réformer le monde, c'est se leurrer soi-

même; nous ne sommes pas de ces voyans ingénus qui croient que,

pour changer la face de la terre, il suffit de prêcher aux hommes
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la paix et ramoiir. Ce que valent de pareils songes, demandez-

le aux religions qîii n'ont pas mis la main sur le pouvoir. S'il

no réussit pas à s'emparer de la force et à en faire la servante de

son idéal, le socialisme n'aura été que la plus vaine des espé-
rances et la plus décevante des religions; car, les espoirs infinis

qu'elles avaient fait concevoir au monde, les religions anciennes

peuvent se tai'guer de les réaliser dans leurs paradis imagi-

naires, tandis que le socialisme n'a pas de ciel, là-haut, où ren-

voyer ceux qui ont cru en lui. Il faut que son règne arrive sur

cette terre; et selon le mot de Marx, la force a toujours été

l'accoucheuse des sociétés. A quel titre l'avenir serait-il plus
heureux que le passé ?

L'anaijchiste. — A quel titre? Mais parce que le monde a mar-

ché
; parce que nous croyons, vous et moi, au progrès, et que si

cette foi au progrès n'est pas une duperie, l'empire de la con-

trainte doit faire place au règne de l'idée et du droit. En cela, sur-

tout, me semble consister le progrès des sociétés. La déchéance

de la force en est la marque la plus siire. Si la force ne doit pas
être détrônée par l'idée, si le droit ne peut se passer de l'aide

de la contrainte, les sociétés humaines sont, à jamais, vouées à la

barbarie.

Le COLLECTIVISTE. — PouT Ics en tirer, il suffirait d'enchaîner

la force au service du droit. — Maiscomment pourrions-nous nous

entendre? nous regardons hï monde du haut de deux sommets

opposés, et comme des deux pôles contraires de la vie sociale. Nous
ne pouvons découvrir le même horizon. Kvolution ou révolution,

la société, heureusement, ne se laissera pas arrêter par nos disputes.
A quoi bon nous (juereller avant l'heure? Nous aurons le temps,

après la grande liquidation capitaliste, de nous tirer dessus, de

nous guillotiner ou de nous dynamiter. En attendant, nous pou-
vons nous donner la main et trinquer ensemble.

L'anauciiiste. — Volontiers, trin(|uons. tous deux, à la société

future. — Mais la verrons-nous seulement, cette société de l'ave-

nir? L'évolution humaine est si lente, les révolulions «mi appa-
rence les plus pi'ofomles modilifiil si peu le fond de liiomme !

Elle a eu beau li.Mcr le pas, dej)uis nu siècle, cette massive et

lourde luiinanité, elle chemine avec une lenteur désespérante.
l<]lle ressemble, li-o|i souvent, à l'esc-argol à demi aveugle, (]ui

se traîne en bavant et rani[>e à làloiis sur le sol, sans savoir

où il va. Si nous savions, seulement, où nous allons, et jus-
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qu'où nous irons, et quand nous arriverons, — si nous arrivons

jamais!

Le collectiviste. — Où nous allons, nous le savons, car nous

avons la foi, et les masses croient en nous et avec nous. C'est

ce qui fait notre force et assure noire triomphe. Nous sommes
des croyans, et le miracle, quand on y croit, est à demi accompli.
Le scepticisme est impuissant, la foi seule peut sauver les sociétés.

L'anarchistu. — Oui, vous avez la foi
;

la plupart de vos

adeptes ont même la foi du charbonnier. Ils croient aux dogmes
du collectivisme, comme leurs grands-pères croyaient aux mys-
tères de l'Eglise, aveuglément. Ils n'ont fait que changer de caté-

chisme. Le collectivisme n'est, pour le grand nombre, qu'une re-

ligion meilleure et plus croyable qu'une autre, parce qu'elle leur

montre un paradis à portée do la main. La foule est avide de cer-

titude et d'espérance ;
elle ne sent pas que le monde est trop vaste

et trop complexe pour se laisser enfermer dans nos formules. La

vie et la nature se moquent de nos formules et de nos théories. Il

en est, de nos systèmes sociaux, comme des théologies ou des méta-

physiques anciennes; loin d'embrasser l'ensemble des choses, ils

ne font que refléter les aspirations d'une époque; ils ne représen-
tent qu'un instant de la pensée. Quel œil voit d'assez loin et d'assez

haut pour embrasser le champ infini de l'évolution humaine? Une
seule chose est certaine, la société se meut, l'humanité avance et

s'élève, alors même qu'à ceux qu'elle emporte dans sa marche, elle

semble immobile. Piiisse-t-elle monter, vers la lumière, sans

chute et sans recul ! Périssent nos systèmes et nos personnes,
s'ils font obstacle à sa trop lente ascension ! Qu'importent les

théories et les doctrines, pourvu que la société suive sa route, et

que l'humanité s'achève? Donnons-nous la main et buvons en-

semble au siècle qui vient et à la société future.

Le collectiviste. — A la société solidaire, où régnera la jus-

tice dans l'égalité!

L'anarchiste. — A la société d'hommes libres, où régnera la

fraternité dans la liberté !

Anatole Leroy-Beaulieu.



SOTILEZA

QUATRIEME PARTIE (1)

XX. — L IDYLLE DE CLETO

Le jour suivant la Monlagnarde entra dans lo port, retour

de son voyage à la Havane, et don Pedro Golindres débarqua,
résolu à quitter définitivement ses fonctions.

— Il est temps, Pedro, il est temps! lui disait la capitaine
en le serrant dans ses bras, après l'avoir entendu jurer qu'il

persisterait dans ces bonnes dispositions... Quel dommage que
tu ne l'aies pas fait quelques années plus tôt ! Il nous en reste si

peu maintenant à passer ensemble, à l'abri des soucis qui m'ont

donné tant de cheveux blancs !

— Allons, ne te plains pas, petite ingrate, répondait son mari,

en l'examinant des pieds à la tète, après s'être dégagé de ses bras.

J'en ai plus que toi, moi, et je n'ai pas le teint aussi clair, et je me
vois plus d'avaries à la coque. Heureusement qu'après tant de

luttes, on a pu amasser de quoi avoir sa miche do pain et venir

enfin s'échouer en port sur!

A cette heure, don Pedro Colindres était un seilor gros, hàlé,

aux cheveux et aux favoris pres(|iie blancs, et sa femme, une ma-

trone, belle encore, grisonnante et de port majestueux.
mile continua :

— Tu manquais, tu manquais beaucoup ici, Pedro!

(1) \uir la lievue des l^r et 15 septembre et 1" octobre.
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— Quoi? que se passe-t-il donc, Andréa?
— Je ne sais... Mais depuis quinze jours, Audiô n'est plus ce

qu'il était; et, depuis ces huit derniers, je le reconnais si peu que i

j'en ai presque do linqiiioludo. Il ne mange plus régulièrement,
il n'a pas le sommeil tranquille, je crois même qu'il ne sait où il

va. Hier soir il est rentré à la maison de très bonne heure, l'air

d'un pigeon étourdi, et j'ai eu beau le presser de questions, je n'ai

pu lui arracher une parole. Lui qui était si gai I...

— Eh bien 1 moi, je l'ai vu bien calme ce matin, et je ne l'ai

trouvé nullement changé. |— Parce que devant toi il dissimule... Vois-tu, Pedro, je pa-
rierais qu'on lui a tourné la tête dans cette maudite maison d'où

il ne sort plus.— Quelle maison?
— Celle de la rue Haute.
— Bah !

— Quand je te le dis!

Mais le capitaine ne voulut pas qu'on parlât davantage de ce

sujet, et, qu'il le crut ou non, il affirma à sa femme que, de ce

côté-là, il n'y avait pas à s'inquiéter. ^

Ce l'ut le soir de ce même jour que Cleto, à la lueur du cré-
j,

puscule, du fond du cabaret où il était assis, les mains dans les J
poches, les épaules appuyées contre un mur, et la figure enfouie ^
dans son chapeau de toile cirée, vit oncle iNIechelin et tante Si- i

dora sortir de leur rez-de-chaussée en tenue de gala. Hs se ren-
"^

daient à un appel que leui' avait adressé le père Apollinaire. Cleto

n'avait pas fermé les yeux de la nuit précédente. Puisque le père
PoUinaire ne faisait rien pour lui, et qu'André lui fermait toutes

les portes, il n'y avait pas d'autre moyen de se les faire ouvrir

que d'agir avec ses propres forces. Et, disposé à suivre l'inspira-

tion que Dieu lui enverrait, il était tout à cette pensée quand il

vit les deux vieux sortir ensemble dans la rue.

H se leva subitement de son banc, arriva en deux enjambées
au vestibule, et se coula résolument dans le rez-de-chaussée.

A la lueur de la chandelle qu'elle venait d'accrocher au mur,
Sotileza cousait toujours. En se voyant devant elle, Cleto sentit

la difficulté à laquelle il s'attendait, malgré la fermeté de sa réso-

lution,... la parole, cette maudite parole qui lui manquait tou-

jours quand il en avait le plus besoin !
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— Je passais, balbutia-t-il, tout tremblant de peur, je pas-

sais... là, devant... et en passant comme ça... je me suis dit : « Je

vais entrer un moment... » et alors je suis entré... Bon sangl

quelle belle jupe tu couds!... Est-ce pour toi, Sotileza?

Sotileza lui dit que non, et par politesse elle l'invita à s'as-

seoir.

Gleto s'assit à bonne distance, et après l'avoir regardée en

silence un bon moment, comme s'il essayait de s'enivrer par les

yeux pour rom[)re les liens qui retenaient sa langue, il se risqua à

lui dire :

—
Sotileza, une fois tu m'as recousu un bouton... là dehors...

tu te rappelles?

Sotileza sourit légèrement, sans lever les yeux, et dit à Cleto :

— Ah! il a tombé de l'eau depuis ce jour-là!
— Ben! pour moi, dit Cleto plus animé, il me semble que

c'était hier.

— Bon! répondit Sotileza, et qu'y a-t-il avec cela?

— Ben, il y a, continua Cleto, qu'après ce bouton, ([iii
était

un bouton à queue... et que j'ai encore à cet autre pantalon...

tiens, le voilà!... après ce bouton je suis entré, entré dans cette

maison... parce qu'on ne peut pas rester dans la mienne, Sotileza.

Tu le sais bien, bon sang! Ce n est pas une maison que la mienne
;

elles, ne sont pas des femmes, et lui, n'est pas un homme! Mais

voilà, je ne savais pas autre chose..., et comme je ne savais pas
autre chose, une fois je t'ai flanqué un coup de pied... Tu te rap-

pelles? Ah ! bon sang! si tu savais comme ce coup-là m'a fait mal

depuis !

Sotileza, qui commençait à s'étonner de ce qu'elle entendait,

parce que jamais elle n'avait entendu rien de semblable ni d'ap-

prochant sortir des lèvres de Cleto, fixa ses yeux sur lui, ce

qui coupa non seulement la parole, mais même la respiration au

pauvre garçon; et elle lui dit :

— Mais pour(|uoi viens-tu me conter maintenant ces choses-là?
— Parce

(ju'il
faut que je te les conte, Sotileza, se hasarda à

répondre Cleto, parce que personne n'a voulu venir te les conter

pour moi... bon sang!... Il me semble qu'en cela je n'offense per-

sonne... Car tu vas voir, Sotileza, tu vas voir ce qui marrive.

Là-baul, c'est un enfer : beaucoup de noirceur... l'bonneur des

gens au ruisseau; sans loi les uns pour les autres... Et c'est

pour ça que je l'ai donné ce cou[) de pied, Sotileza; sinon, je



76G REVUE DES DEUX MONDES.

ne te l'aurais pas donné;... et je le sais, parce que si maintenant on

me disait : « Gleto, jette-toi la tête la première du haut du Pare-

don, » je me jetterais, Sotileza, si cela pouvait te faire plaisir, u

quoique je n'y eusse pas d'autre profit que celui de me casser i\

la tête... Eh ben! de ces sentimens-là, je ne savais rien avant :

je les ai appris ici, sans le demander, et sans offenser per- ]

sonne... Vois-tu, ça n'a pas été de ma faute... Ça me faisait

plaisir, bon sang! beaucoup de plaisir, c'était pour moi un vrai

miel; car jamais je ne m'étais trouvé à pareille fête, Sotileza!...

Et de ces sentimens-là j'en remplissais mon cœur sans pouvoir
me rassasier... si bien qu'ils ont fini par déborder... Et alors,

frappe à droite, frappe à gauche, comme des coups de mer qui

me battaient là dedans; })lus de sommeil, comme un nœud dans

la gorge... Ecoute, Sotileza : je pensais qu'il n'y avait pas de pire

chagrin que ceux que j'avais chez moi... Eh bien! je dormais

mieux avec eux qu'avec les soucis que j'ai maintenant... Il faut

que tu le saches, bon sang! Il me semble qu'en cela non plus

je n'offense personne, pas vrai, Sotileza?... Car en même temps

que tout cela m'arrivait, je vous aimais de plus en plus chaque

jour, je te regardais avec plus de respect, et un plus vif désir me

prenait de lire ta volonté dans tes yeux pour te servir sans que
ta bouche eût besoin de me donner des ordres. Et ainsi, et ainsi

des mois et des mois, et une année après l'autre, avec le chagrin
dans l'âme et sans savoir comment revenir sur l'eau !... Parce

que, vois-tu, Sotileza, une chose est de sentir, et une autre de

s'exprimer quand on ne sait pas parler, comme moi. Et puis,

ce que tu es... et ce que je suis, une vraie balayure, comparé
à toi! Mais je ne pouvais plus, Sotileza, et j'ai eu recours à des

hommes qui s'y entendent, pour qu'ils parlent pour moi; mais

comme ils ne souffraient pas, eux, bon sang! ils m'ont fermé

la porte au nez. Tu vois quelle charité ! Car en cela non plus je

ne faisais de mal à personne, je n'offensais personne... Te rends-

tu bien compte, Sotileza, de ce que je te dis?... Ben, puisque

personne n'a voulu te le dire de ma part, je viens te le dire,

moi, bon sang !

Sotileza, pour qui les amoureux sentiraens de Cleto n'étaient

pas une nouveauté, car elle les avait déjà clairement lus en lui,

ne s'étonna pas de ce que lui révélait ce récit décousu, mais fut

seulement surprise de l'audace inattendue de celui qui le faisait.

Elle le regarda tranquillement et lui dit :
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— C'est vrai qu'il n'y a pas d'offense dans tout ce que tu me

contes, Gleto, mais en l'honneur de quel saint me le contes-tu?

— Bon sang!... répondit Cleto stupéfait, en l'honneur de quel
saint conte-t-on toujours ces choses-là? Pour qu'on les sache.

— Eh bien! je les sais, Gleto, je les sais.

— Tu les sais!... Je pense bien! Mais cane suffit pas, Sotileza.

— Qu'est-ce que tu veux de plus?...— Ce que je veux de plus, bon sang ! . . . Je veux être un homme
comme tant d'autres que je connais; je veux chercher une autre

vie que celle que je mène, avec cette lumière que toi-même as

allumée là dedans; je veux vivre comme on vit ici; je veux tra-

vailler pour toi, et être propre, et soigné, et parlant bien comme

toi, je veux balayer le sol devant tes pas, et quand tu me les de-

manderas, t'apporter jusqu'aux sirènes de la mer que personne
n'a vues!... Cela te semble peu, Sotileza?

Gleto était en ce moment véritablement transfiguré, et Sotileza

en était étonnée.

— Je ne t'ai jamais vu si animé, Gleto, lui dit-elle, ni si

parleur.— C'est que la vague a crevé, Sotileza, répondit Gleto plus

exalté, et moi-même je crois que je ne suis plus tel qu'aupara-
vant. Jusqu'ici je me trouvais bête, et bon sang! à présent je

jure que je ne le suis pas avec ce que je sens là qui me force à

parler... Et si tu as fait ce miracle sans t'en occuper, quels mi-

racles ne feras-tu pas avec moi quand tu t'en occuperas? Écoute,

Sotileza; je n'ai pas de vices, je suis attaché au travail, je ne sais

haïr personne, je suis habitué à peu, je n'ai connu, aux meilleurs

jours de ma vie, que tristesses et chagrins... Et ici, je trouve tant

de difi'érence! Tu sais combien j'estime cette maison et qui en est

cause; il y manque un homme... tu me comprends, Sotileza?

Sotileza ne comprenait que trop, et c'est pourquoi elle répondit
à Gleto avec une certaine sécheresse :

— Oui, mais à quoi cela t'avancc-t-il que je comprenne?— Encore une fois, bon sang! dit Cleto exaspéré.— Ecoute, Gleto, répondit froidement Sotileza, je ne suis

pas obligée de répondre à toutes les demandes qu'on me fait sur

ces sujets : c'est pour cela que je vis enfermée dans ma maison

sans ouvrir la bouche à personne. Je ne manque pas tlalVcclion

pour toi, et je sais bien ce que tu vaux; mais j'ai ma manière de

sentir, et pour l'instant je veux la garder pour moi.
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— Ce que tu dis là, Sotileza, s'écria Cleto découragé, c'est une

voie d'eau pour me faire couler à pic.— Pas tant que cela, répliqua Sotileza. Mais une supposition,

Cleto; si, au lieu du « non » que tu crains, je t'avais donné le

« oui » que tu cherches, à quoi cela t"avancerait-il?Si, pour entrer

dans cette maison, rien qu'afin d'y passer un moment, tu es forcé

de te cacher de ta famille, que serait-ce si ce que tu désires arri-

vait?

— Bon sang! cela n'est pas juste! Je n'ai pas choisi la famille

que j'ai.
Et ce n'est pas une raison, si celles d'en haut sont de

méchantes femmes, pour que je reçoive les coups.— Je ne t'en donne pas, Cleto. ^

— Tu ne m'en donnes que trop, bon sang! si tu me fermes la

porte à cause de ma famille.

— Je n'ai pas été si loin, Cleto. Tu vas trop vite! J'ai fait une

supposition. La comprends-tu maintenant?

— Je crains que oui, coquin de sort. Mais dis-le-moi claire-

ment, Sotileza, je suis venu pour ça. Que la crainte ne t'arrête

pas, Sotileza...

— Ne me fais pas parler!...— Il est pire encore que tu te taises dans l'état où je suis...

Allons, Sotileza... Je te parais peu? Eh ben! dis-moi comment tu

me veux : j'arriverai à l'être, coûte que coûte. Un autre vaut

mieux que moi, par hasard? Je serai plus que lui si tu l'exiges.— En voilà une obstination!

— C'est que ma vie «n dépend, Sotileza!... Est-ce que je me

risquerais, autrement, bon sang! Yois-tu, le tout est d'avoir un

peu de tendresse dans le cœur, et ensuite les choses marchent

toutes seules... Tu me diras : « c'est parla qu'il faut aller, » et

j'irai par là tout content. . . Je ne te gênerai pas beaucoup ;
un petit

coin me suffira, le plus reculé... pire que celui que j'ai à pré-

sent ! Je mangerai ce que tu laisseras de ce que je te gagnerai pour

que tu vives à l'ombre... Oui, je vis de rien, Sotileza! Vois-tu,

aussi vrai que Dieu est au ciel, le seul bien qu'il me faut, c'est un

peu de fidélité, une miette d'affection et un brin de gaieté autour

de moi... Bon sang! quel bonheur ça me donnerait!... Avec ça, tu

vois ce que je demande... Ce n'est pour offenser personne, pas
vrai?... Parce qu'on ne demande pas l'impossible.

Sotileza finit par sourire en entendant le pauvre garçon.

Celui-ci insista en vain pour lui arracher une réponse définitive.
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Son obstination recommença à l'irriter, et Gleto, inquiet et sombre,

en arriva à lui dire :

— Ben, dis-moi au moins que ce que jo te conte ne te plaît

pas plus à l'entendre de la bouche d'un autre.

— Ki que t'importe, animal?... éclata alors Sotileza, sur un

ton violent et colO're, qui glaça le sang dans les veines de Cleto.

Qui donc es-tu pour me demander des comptes?— Rien, Sotile/a, rien! l'ordure même, moins encore,
—

s'écria le pauvre garçon comprenant la maladresse qu'il avait com-

mise. — La peine m'a aveuglé, et j'ai parlé sans y penser. Ecoute,

il n'y a rien de plus... je te le jure.— Laisse-moi donc en paix!— Mais ne me garde pas rancune !

— Ote-toi de devant moi, j'ai assez attendu.

— Bon sang, quel mauvais sort! Tu ne me pardonnes pas?
— Si tu ne t'en vas pas, non.

— Eh ben! je m'en vais.

Et Cleto sortit de la maison, morne et découragé, après s'être

cru à moitié chemin du succès et du triomphe.

XXI. — M'JERGO EN TOILETTE

Père Apollinaire, on le devine, avait appelé chez lui le ménage
du rez-de-chaussée de la rue Haute pour lui parler du sujet que
Cleto l'avait prié de traiter. Le pauvre prêtre, partagé entre le

travail que lui donnait le sermon qu'il ruminait dans sa tête et la

crainte que lui inspiraient les femmes de la famille Mocejon, avait

pris ce parti pour perdre moins de temps et s'épargner un assaut

qui le faisait trembler d'avance.

Il accomplit d'ailleurs sa commission avec peu d'enthousiasme,

en prenant grand soin de faire observer aux deux vieux qu'il

n'était de rien dans toute cette affaire, et h la condition que, si le

projet réussissait, les mouches mêmes ignoreraient qu'il eut

ouvert la bouche pour dire la nujindre chose en faveur du jeune
homme.
— Gleto es! un brave garçon, dit-il pour conclure. 11 serait

excellent d'un côt('' pour aider à la maison, il n'y mettrait pas la

guerre; mais d'autres l'y mettraient rien (ju'à Tv voir en paix...

Vous savez de qui je parle. Tu te souviens, iMigiiel? Tu te

souviens, Sidora ?... nuelles gens, citrrno ! (|uelles gens!...

TOMK CXLIX. — 1898. 4U
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D'autre part, quoique la jeune fille soit vraiment jolie et honnête,
et rien que pour cela mérite un marquis, comme les marquis ne

cherchent pas les pêcheuses pour se marier avec elles, elle devra

se décider pour quelque matelot de la rue Haute
;
et ce matelot, plus

ou moins malpropre et lourdaud, vaudra pour la tournure et la

littérature tout juste autant que le fils de Mocejon, une fois qu'il

sera lavé et tondu. Vous entendez ce que je dis?... Eh bien ! pre-
nez connaissance de la volonté de l'intéressée, pesez en famille le

pour et le contre... et allez-y, mes enfans; mais n'oubliez pas que

je n'y suis pour rien... et que Dieu me délivre de cette corvée,

jinojo !

Sotileza avait compris, par tout ce que lui avait dit Gleto,

après la commission de la servante de père Apollinaire, que dans

la maison de ce dernier on avait traité le même sujet qui venait

d'être agité en sa présence. Aussi lorsque, à son retour, tante Si-

dora, qui était convenue avec son mari de consulter, sans perdre
un instant, « la volonté de l'intéressée, » voulut entamer la ques-

tion, la jeune fille lui coupa la parole et s'empressa de conter

ce qui lui était arrivé avec Cleto.

— Ça vaut mieux pour nous, dit tante Sidora, ça nous ôte la

peine de te dire ce que tu sais déjà.— Sûr! confirma oncle Mechelin, en frappant machinalement

le sol avec un de ses pieds.

Silda se taisait et cousait.

Tante Sidora ajouta, après un moment de silence :

— Eh bien ! tu nous diras, ma petite fille...

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Ce que tu penses sur ce cas.

— Vous le savez bien, inutile d'en parler.— C'est en dire peu.— Et c'est déjà moitié trop... Qu'on me laisse en paix sur ces

matières; qu'on ne m'en parle plus, parce que ça ne me manque
pas. Chacun s'entend, et ma langue me suffit pour dire « je veux

ça » quand ce sera nécessaire.

Et le sujet en resta là pour le moment.

Pendant ce temps, c'était avec bien plus de chaleur qu'on en

discutait un autre bien différent dans toutes les réunions et les cui-

sines de la rue. 11 s'agissait du défi porté par le Chapitre d'En-

Bas, et accepté par acclamation, à l'unanimité, dans le cabaret

d'oncle Sevilla. L'attente en soulevait, dans les deux Chapitres,
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l'enthousiasme des jeunes gens et réchauffait le sang dans les

corps engourdis des vétérans. C'est qu'il ne s'agissait pas d'une

lutte particulière entre deux barques rivales, mais d'un événe-

ment qui revotait toute la solennité des ^Tands conflits entre deux

peuples limitrophes. Ce n'étaient pas quelques rameurs du Cha-

pitre d'En-Bas qui en déliaient quelques-uns du Chapitre d'En-

Ilaut! Non, c'était un Chapitre en masse qui défiait un autre

Chapitre, et cela en un jour de léte solennelle, le jour des Saints-

Martyrs, à la pleine mer de l'après-midi, vers trois heures et

demie, en présence d'une foule de curieux.

Aussi, le logement d'oncle Mechelin se vit-il chaque soir plus

fréquenté que d'ordinaire, car, comme il ne trouvait ni plaisir ni

profit pour sa santé à se rendre au cabaret, où l'on parlait beau-

coup de la chose, les camarades qui l'aimaient vraiment, — et ils

étaient nombreux,— venaient de temps en temps lui ragaillardir le

cœur avec ce qu'on disait au cabaret, ou lui demander son opinion
autorisée chaque fois que c'était nécessaire.

Toutes ces visites contrariaient fort André, parce qu'elles

l'éloignaient de ces lieux dans un moment où il sentait plus que

jamais la nécessité de les fréquenter, afin d'obtenir ne fût-ce qu'un

quart d'heure, pour avertir Silda du risque que courait son hon-

neur dans la bouche du sauvage Muergo. En quoi il ne manquait

pas à la parole donnée, vu qu'en la donnant il ne se doutait pas de

ce qu'il apprendrait de cet animal; et puis, quand la jeune fille lui

reprocherait d'y manquer, pourquoi s'en inquiéteraif-il? Après

tout, si elle se jouait de lui, il eût été un sot de lui garder une

considération qu'elle avait cessé de mériter, et si Muergo mentait,

c'était un devoir de conscience que de la prévenir. Mais ces allées

et venues de gens étrangers, avec ce qu'on avait déjà dit de ses

visites au rez-de-chaussée..., et l'attitude de son père si diffé-

rente de celle d'autrefois; ses averlissemens, sa surveillance... les

menaces de Louisa, qui pouvaient s'accomplir à l'heure où il y

pensait le moins... Et parmi tant de contrariétés, emporté par les

élans de son caractèie impatient et fougueux, il passait brusque-
ment des résolutions les plus absurdes aux projets les plus péril-

leux. Et le pire, c'est qu'il ne s'en étonnait môme pas. Tout lui

paraissait bien, pourvu qu'il sortît de sa situation.

En revanche, Cleto se félicitait, à sa façon, de l'afHuenee inu-

sitée de visiteurs grâce à la(|uelle il passait, lui, plus luapereu.
11 entrait là, comme un autre, comme tous les autres. Sotileza
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n'avait pas de prétexte à l'accuser d'importunité. Observer sans

être observé, voir sans être vu, comme on dit, c'est tout ce qu'il

obtenait pour le moment, et cela lui convenait depuis que père

Pollinaire lui avait dit qu'il pouvait compter sur la bonne volonté

des deux vieux. Quelle chance d'avoir ce renseignement! Avec

ce qu'il avait dit à Sotileza et ce que ceux-ci pourraient ajouter,

son affaire pouvait s'arranger le jour où il y penserait le moins.

En ialtendant, de l'œil et de la prudence! Et c'est ainsi qu'il se

conduisait, le cœur rempli d'espérance.

Muergo retourna au rez-de-chaussée deux soirs après son

altercation avec André. Mais, outre le poids que cette querelle lui

avait mis sur l'estomac, la question pendante entre les deux Cha-

pitres, et un léger coup d'eau-de-vie qu'il avait pris, soulevèrent

dans la maison un tumulte, et son oncle lui délendit d'y remettre

les pieds tant que dureraient ces circonstances exceptionnelles

qui rendaient les esprits très chatouilleux dans l'un et l'autre

Chapitre.
Enfin arriva le 30 août, à la grande joie de tant de gens, et

aux transes du père Apollinaire, qui put à peine fermer les yeux

pendant toute la dernière semaine, fort occupé à se mettre dans

la mémoire tout ce qu'il avait élucubré durant trois mois bien

remplis.
A l'aube, Muergo était déjà sur la Rampa larga, se rafraîchis-

sant la tête et les pattes dans l'eau de mer. Puis, pensant qu'elles

sécheraient toutes seules pendant quil retournerait chez lui en-

dosser son habit neuf, il se passa son bonnet sur la figure et se

peigna la tignasse avec ses doigts.

Une heure plus tard, joyeux de se conformer aux désirs et aux

recommandations de Sotileza, il montait jusqu'à la rue Haute,

éclatant dans son costume flambant neuf et glissant à chaque

pas sur les trottoirs, parce qu'il n'était pas habitué à ces chaus-

sures à la semelle un peu convexe qu'il venait d'étrenner.

Ceux qui le regardaient ne pouvaient se lasser d'admirer l'in-

croyable relief qu'acquérait sa laideur revêtue de drap fin et d'une

chemise propre. Ouelle peau luisante! quelles mèches tombantes

sous l'étroite casquette à mince bordure ! quels bras en arc de

cercle ! quel sourire de plaisir ! . . . et quelle allure !

Sotileza se signa trois fois quand elle le vit devant elle, puis elle

joignit les mains et ouvrit ses yeux tout grands, comme si elle

s'étonnait que les jeux de la nature pussent aller si loin.
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— No bouge pas, Miiergo ! lui dit-olle avec enthousiasme.

Laisse, que je te regarde un peu de loin. Béni soit le Seigneur!— Je te plais, crédit ! s'écria l'autre, s'arrêtant les jambes
écartées au milieu de la salle. Je te parais bien pavoisé comme ça?

Hou, hou I... Où est mon oncle?
— Ils sont tous deux à la messe... Ne t'en va pas avant qu'ils

reviennent... Je veux qu'ils te voient ainsi.

— Pas de danger, crédié !... Pour qu'ils recommencent à me
chasser... C'est pour toi que je viens, Sotileza... parce que jeté
l'ai promis ;

et en plus, j'ai à te dire une chose qui me trouble

beaucoup là dedans, crédié !

— Ecoute, répondit la jeune fille avec une attitude résolue,—
si tu viens me parler d'une chose que je ne t'ai pas demandée,

je te plante au milieu de la rue et tu ne rentreras pas ici. Tu en-

tends bien?

— Crédié, toi aussi?... Mais si j'ai une pensée, quel mal y
a-t-il à la mettre dehors?
— Quand l'occasion viendra.

— C'est maintenant qu'elle vient, crédié !

— Je 4e dis que non... et ne sois pas un âne !... Mère de Dicul

quelle manière de s'habiller !... Viens ici, animal !

Muergo avança de deux pas jusqu'à Sotileza. Celle-ci, après
l'avoir regardé de haut en bas, dénoua sacravale mal attachée et

refit le nœud comme il devait l'être. IMuergo la laissait faire sans

presque oser respirer. Il sentait sur sa poitrine l'impression de

ses douces mains et tremblait de la tète aux pieds.— Quelle tignasse hérissée 1 s'écria la jeune tille après en

avoir fini avec la cravate. Pourquoi ne t'es-tu pas un peu fait

tondre, fainéant? Est-ce que par hasard il n'y a pas un seul peigne
dans tout le Chapitre d'En-Bas?

Et tout en disant ces mots elle lui enlevait sa casquette et

commençait à débroussailler la crinière du monstre.
— Sainte Mère de Dieu, en voilà une forêt vierge ! Attends

que je l'arrangi; un peu avant d'y mettre le peigne.
Et en môme temps, Sotileza enfonçait les mains dans l'épaisse

toison.

Muergo lançait du fond de sa poitrine de sourds rugissemens, et

Sotileza, loin de s'en eiïrayer, tirant d''-(i. liranl de-là, plus il

grognait, plus elle plongeait les doigts ilans ce taillis.

Soudain Muergo lança un vfiritable huidement.
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— Ça te fait mal?... demanda Sotileza sans interrompre sa

besogne.— Non, crédié !... répondit le sauvage en baissant davantage

la tête. Tire plus... plus !... ça me fait beaucoup de plaisir!...

Plus fort, Sotileza, crédié!... Gomme ça, comme ça... Tire en-

core... encore !...

Mais ici, brusquement, Sotileza fit un saut en arrière, parce

qu'elle sentit les pattes de Muergo autour de sa taille.

— Gela non ! lui cria-t-elle en même temps.— Gela si, crédié! brama le monstre, lien, qu'est-ce que tu

pensais?...

Et il s'avança vers elle, Irémissaul, bérissé, indomptable, ef-

frayant.

Il y avait dans un coin de la salle un bâton avec lequel tante

Sidora avait secoué la laine de son matelas quelques jours aupa-

ravant. Sotileza s'en saisit, et avant que Muergo arrivât à tou-

cher létoffe de sa robe, il recevait sur la tête deux coups de bâ-

ton qui lui arrachèrent autant de blasphèmes.
11 s'arrêta, mais rugissant et haletant.

Sotileza lui allongea deux autres coups de bâton.

— En arrière!... en arrière encore! lui criait-elle en même

temps, farouche et résolue.

Muergo recula de trois pas.— Encore!... insista Sotileza, brandissant sa trique. Là...

contre le mur ! . . .

Et ce fut seulement quand Muergo le toucha des épaules que
Sotileza quitta son attitude menaçante. Il haletait, Sotileza tout

autant. Elle lui parla ensuite en ces termes, comme si elle eût

voulu le clouer au mur par ses paroles :

— Voici ta place et voilà la mienne. Tu m'entends bien?Et le

jour où tu recommencerais à te tromper serait le dernier oti je te

regarderais en face. Tu obéiras ?

— Oui, crédié!... répondit lautre, comme grognerait une bête

fauve acculée dans le coin de sa cage.— Prends maintenant ta casquette, lui dit alors Sotileza avec

une grande sérénité, après l'avoir ramassée.

Muergo allongea la main.
—

Arrange-toi d'abord un peu les cheveux, continua la jeune
fille résolue, secouant en même temps, avec amitié, la poussière
de la casquette.
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IMuergo obéit sans souffler mot.

— Maintenant, baisse la tête.

Muergo obéit encore. Alors Sotileza, de ses propres mains,

plaça la casquette comme elle devait l'être.

—
N'y touche pas, lui dit-elle quand il se fut redressé, tandis

que sa poitrine était secouée de sourds grondemens semblables

au bruit des tlots sur desbrisans lointains. Es-tu content?

— Ben, regarde-moi comme les autres fois, répondit Muergo.
Gomme ça, comme ça !... Ah! crédié, comme ça fait du bien !

Sotileza se mit à rire et dit ensuite :

— Raconte-moi maintenant ce que tu avais à me raconter.

Muergo, s'éveillant à ces mots de la stupeur où venait de le

plonger cette scène, se disposait à parler de sa rencontre avec

André dans le voisinage de la Zanguina, quand tante Sidora et

son mari entrèrent dans le rez-de-chaussée, retour de la messe, et

le récit resta sans être fait.

— Loué soit le saint nom de Dieu ! s'écria la pêcheuse en

contemplant son neveu. Dans les jours de sa vie, Satan lui-

môme n'avait pas une figure comme celle que tu as.

—
Vrai, tu as l'air d'une gabarre pavoisée, ajouta oncle

Mechelin en se signant.

Ces mots et ce qui s'était passé auparavant mirent à bout la

patience de Muergo. Il lança deux jurons, jeta, pour tout adieu,

une interjection brutale, et déguerpit...

xxn. — CEUX d'en-haut et ceux d'en-bas

En ce temps-là, si les régates provoquaient chez les gens de

mer une émotion et un enthousiasme universels, elles n'éveil-

laient pas moins d'intérêt chez la population terrienne, surtout

quand elles avaient lieu, comme c'était le cas, un jour de fête

carillonnée.

Aussi, bien que le soleil fût ardent, dès deux heures après-

midi, des files de curieux attendaient déjà de pied ferme sur la

crête même du môle, et les balcons de toutes les maisons voisines

étaient noirs de spectateurs.

Soudain la musique de la Charité résonne au loin, puis plus

près, plus près encore... tant qu'enfin les moins paresseux d'oreille

peuvent noter qu'elle arrive en jouant un pas redoublé, avec des

éclats fort intermittcns. La foule séjourne vers l'escalier |des
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Bolados, les musiciens imberbes descendent par là, puis de barque
en barque, de bateau en bateau, comnio Dieu et leur agilité le

leur inspirent, ils arrivent à grimper sur le pont d'un chasse-

marée qui a en guise de beaupré une perche savonnée : c'est le

mât de cocagne de l'Ayuntamiento... Et les pauvres garçons se

remettent à souffler.

Les bateaux et les barques qui, depuis le chasse-marée, se pro-

longent en large bande vers le nord et vers le sud, forment, avec

les autres bateaux et les autres barques non moins garnis qui
sont en face, une rue spacieuse, à l'extrémité de laquelle se tient

une chaloupe qui porte à la proue une bannière avec les couleurs

du matricule de Santandcr, tremblant à une courte latte de pin.

Cette bannière sera la preuve du triomphe : elle sera cueillie par
la barque qui reviendra la première de la Roche-aux-Rats, dis-

tante de trois milles au sud de la baie.

Il souffle une légère brise du nord-est; et, pour la mettre à

profit, sur le fond de ce tableau pittoresque et animé, les esquifs

de luxe voltigent toutes voiles dehors. Le Zépliire ne fait pas
défaut : il est conduit habilement par André qu'accompagnent ses

amis, à l'exception toutefois de Tolin, qui est sur le balcon de sa

maison, fort empressé auprès de la fi lie du commerçant don Si Iverio

Trigueras. A mi-distance entre la barque à la bannière et le chasse-

marée du mât de cocagne, se trouve au premier rang la barque de

Mechelin avec tous les gens du rez-de-chaussée et quelques invi-

tés. Pachuca,avec sa jupe neuve, et Sotileza, dans tout son éclat

de belle fille, occupent la meilleure place, c'est-à-dire le milieu

du côté qui donne sur la partie libre. Par une cruelle disposition

du hasard, la famille de Mocejon, sale, bougonne et solitaire, est

dans sa barque dégoûtante, deux bateaux plus loin que celle de

Mechelin.

Soudain une rumeur s'élève et court des gens embarqués à

ceux qui sont restés à terre : elle éteint les tristes accens de la

musique, et voici qu'apparaît, légère comme un souffle, par le sud

de la Monja, entre des tourbillons d'écume, une barque blanche

à bande rouge. Presque en même temps et en sens contraire,

apparaît l'autre barque, bleue à bande blanche, qui vient à rame

légère elle aussi. Toutes deux sont gouvernées par leur patron

respectif, debout sur le gaillard de poupe.
Elles se croisent comme deux étincelles, au milieu des cris

joyeux des équipages; elles glissent, elles volent, et leur vol de
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mouettes dessine les courbes élégantes d'un écumant sillage.

Chacune d'elles serait capable d'écrire ainsi, avec la quille, le

nom de son Chapitre. Puis les rames vont plus lentement: elles

effleurent seulement l'eau à plat... et derechef voilà les barques

qui reprennent leur vol pour s'arrêter tout à coup, les ailes ten-

dues, se berçant au doux balancement des flots soulevés.

Enfin la marée est à point; la musique résonne de nouveau;
les équipages se placent en ordre et se préparent à la lutte

;
on

fait le signal convenu... et en avant!

La barque du Chapitre-d'En-Haut, c'est-à-dire la blanche, tient

la droite. Au second coup d'avirons, elle est devant la barque de

Mechelin; et alors, parmi le craquement des étropes et des tolets,

le frottement des rames sur les bosses, le murmure du tourbillon

soulevé par les barques, et les cris des rameurs, domine la voix

de Clcto qui, ramant à la proue, lance dans les airs ces paroles

retentissantes :

— Pour toi, Sotileza!

Et Sotileza le voit tendre en arrière son torse robuste, et de

ses bras vigoureux ployer l'énorme rame, longue d'un palme,
comme si c'eût été un acier de Tolède.

La belle fille ne répond rien des lèvres, parce que l'émotion

que lui cause la lutte lui enlève l'usage de la parole, et pourtant,
elle eût volontiers dit quelque chose, non peut-être pour Cleto

seul, tout en appréciant sa courtoisie, mais pour l'honneur môme
du Chapitre qui est en jeu dans cette affaire. En revanche, le

vieux Mechelin, retrouvant au feu de ce combat la chaleur de

ses enthousiasmes, agite en l'air sa casquette des dimanches et

crie avec sa voix des temps meilleurs :

—
Hourrahpourtoi, mon brave... et pour tous ceux d'En-Haut!

Et les deux barques filent comme si un mystérieux ouragan
les poussait ;

et elles dépassent en trois secondes la bannière d'hon-

neur qui les salue en Ibjttanl; et les deux sillages se confondent

en un seul; et les pointes des rames ennemies se touchent quel-

quefois; leurs pelles se lèvent et s'abaissent sans arrêt et aussi en

mesure que si un seul bras les mouvait; et les torses des rameurs

s'inclinent et se redressent avec un rythme invariable, de sorte

qu'hommes, rames et barqu(^ fornienl, aux yeux éblouis des spec-

tateurs, un seul corps régi par une seule volonté.

Elles s'éloignent ainsi, sans
(jiic lœil le plus subtil puisse

noter une demi-palme d'avantage pour lune ou pour l'autre.
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A moitié chemin on les voit déjà plus écartées, gagnant de

l'espace sur la droite, parce que la marée ne va pas tarder à des-

cendre, et qu'il leur faut compter avec la dérive qui les éloigne-

rait de la route convenue si maintenant elles se dirigeaient droit

sur le rocher. Deux minutes plus tard, la simple vue ne peut ap-

précier la diiïérence entre leurs couleurs, et un peu plus loin, ce

ne sont plus que deux masses incolores, presque informes : à

peine si l'on distinguo le mouvement des rames, sinon par le

scintillement du soleil sur les pluies de cristal liquide que lais-

sent tomber en se levant les pelles des avirons,

A la lin, l'une des barques disparaît derrière l'ilot, puis cVst

le tour de l'autre... et toutes deux reparaissent à l'est de l'écueil,

la première conservant toujours son avantage. Mais laquelle des

deux est en avant? Beaucoup de spectateurs hésitent.

Peu à peu les deux masses prennent forme, leur volume

augmente, on peut apprécier les mouvemens et les couleurs...

Déjà les yeux les plus expérimentés peuvent mesurer la distance

qui sépare les deux barques; et quand celle de la rue Haute est

sur le banc du Brigantin, elle a la bleue en poupe à plus dune

encablure et demie.

Aucune d'elles, pourtant, ne diminue d'efforts : dans toutes

deux on « nage » avec le môme courage qu'au début. Si une seule

doit vaincre
, que les connaisseurs puissent du moins estimer à

leur prix les mérites de la moins heureuse !

La barque de la rue Haute avance plus rapide, elle arrive à

l'entrée de l'étroit canal, et de là, sans un coup de rame de plus,

dirigée par son habile patron, elle aborde le bateau où Hotte la

bannière. Cleto l'arrache d'une secousse, parmi les hourras et les

applaudissemens, et sans perdre son élan, la barque victorieuse

arrive jusqu'à la chaloupe de Mechelin. Alors Cleto, fourbu, ruis-

selant de sueur comme tous ses camarades, s'écrie de sa grosse

voix tremblante d'enthousiasme :

— Prends-la, toi, Sotileza!... pour la clouer toi-même de tes

petites mains.

Et aux applaudissemens de tous, camarades et spectateurs, il

tend la bannière qui en ce moment était l'honneur du Chapitre

d'En-Haut à la belle fille de la rue Haute, et celle-ci l'amarre de

ses propres mains, comme Cleto le demandait, à la pointe du

taillemer de la barque triomphante.
Pendant que tante Sidora et son mari, fous de joie, embras-
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sent Cleto et aussi Colo, qui se penche pour recevoir les compli-
mens de Pachuca enthousiasmée, un chœur de malédictions

s'élève de la barque de Mocejon pour l'action « éhontée » du fils,

et à son tour la barque bleue du Chapitre d'En-Bas arrive jus-

qu'auprès de la bouche du canal, pour virer ensuite et disparaître

derrière le Merlon.

La barque de la rue Haute avait parcouru six milles en

vingt-cinq minutes.

Tandis que s'achevait cette première partie de la fête, les con-

currens du mât de cocagne prenaient place sur le pont : ils étaient

absolument nus, sauf un pittoresque taparrabo qui leur couvrait

les reins. Muergo était Tun d'eux, et il se donnait à tous les diables

parce qu'il venait d'assister de là à l'épisode de la barque, alors

que déjà il se désolait de la déroute Je son Chapitre. Il pensait du

moins se venger de Cleto en offrant à Sotileza la bannière du mât

de cocagne.

Quand les gens le virent s'approcher de la poutre, on entendit

une exclamation d'étonnement se propager comme un Ilot depuis
la foule du Môle jusqu'à celle qui entourait le chasse-marée. Il

avait l'air d'un barbare d'Australie ou d'un sauvage de la Polynésie.
Il n'avait pas fait deux pas sur la poutre que les pieds lui

manquèrent ;
il perdit l'équilibre et tomba à leau en faisant une

culbute les jambes en lair. Il ne ressemblait pas mal en ce mo-
ment à un chimpanzé précipité par une balle de la cime d'un

arbre des forints vierges de l'Afrique. Mais une fois dans l'eau,

soufflant bruyamment, plongeant et reparaissant tour à tour

comme si c'eût été son clément naturel, il était tout à fait pareil
à un baleineau. Il ressemblait à tout, sauf à un homme de race

européenne. Et comme il prenait les rires pour un applaudisse-
ment à ses gentillesses, à chaque tentative d'assaut à la poutre il

faisait de plus grandes singeries.

Dès les premières, Sotileza avait grande envie de quitter la

place ;
et comme tante Sidora pensait de môme et qu'oncle Me-

chelin ne s'amusait guère, on disposa les rames de la barque, et

celle-ci s'en alla tout doucement jusqu'à la rue Haute.

XXni. — LES FURUHS I>E (.11 K/ MOCE.ION

Le soir, la Zanguina regorgeait de paroissiens, et c'est à peine
si le trop-plein trouvait à se caser sous les arcades extérieures.
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Les ochavos du mât de cocagne avaient été partagés entre les

concurrens; et malgré tout il fallut une tricherie, consentie par

ceux qui auraient pu s'y opposer, pour arriver sans plongeon

jusqu'au bout de la poutre. Muergo, qui n'avait pas retrouvé ses

chaussures en quittant la lutte, après avoir assez mal gratté la

graisse qui s'était attachée à sa peau durant sa tentative et malgré

ses baignades, s'était proposé d'employer le gain qui lui était re-

venu à donner une bonne ripaille à son estomac et à acheter un

mouchoir blanc pour en faire cadeau à Sotileza. Car si, tout d'a-

bord, la perte de ses chaussures lui avait causé du dépit, consi-

dérant ensuite qu'elles ne lui servaient de rien, puisqu'il ne s'habi-

tuait pas à marcher avec, il avait fini par les oublier. Aussi,

tandis que le Chapitre tout entier s'agitait autour de lui, com-

mentant à grands cris l'événement de l'après-midi, lui, silencieux

et sans souci, il se bourrait de friture et de pain frais; il se versait

aussi de fréquentes rasades de vin rouge, spécialement quand le

diable faisait remonter à sa mémoire l'aHaire de la bannière après

la régate; les coups de bâton du matin; ou bien encore sa ren-

contre nocturne avec André, dont il n'avait pu faire le récit à

Sotileza... André!... Bien des fois il l'avait vu, cet après-midi,

rôdant avec sa chaloupe autour de la barque de la rue Haute!

Et quels yeux il jetait, le gueux, sur quelque chose qui s'y trou-

vait! Pour dissiper cette vision, Muergo buvait un coup double,

et c'est ainsi qu'il luttait de son mieux contre l'excès de ses

chagrins.

En attendant, on ne pouvait se reposer dans la rue Haute.

Chansons au cabaret, dialogue des balcons aux fenêtres, réjouis-

sances sur les trottoirs et danses improvisées au milieu du ruis-

seau, toute cette population débordait de joie... à l'exception

pourtant de la famille de Mocejon, qui, enfermée en son antre,

ne cessait de maudire Cleto pour l'afîront qu'il avait infligé à

la maison en faisant ce qu'il avait fait avec « le moucheron d'en

bas. » Ce qui surexcitait surtout les deux furies, c'est que l'événe-

ment était commenté dans la rue à l'applaudissement général, car

dans la rue on n'y voyait point de honte, et c'était l'opinion de

tous qu'aucune fille ne méritait mieux que Sotileza ce que lui

avait offert l'initiative pleine d'entrain de Cleto. On était allé

jusqu'à se demander s'ils « s'appariaient
» bien ou non

;
s'il y

avait ou n'y avait pas entre eux de mutuels et sérieux engage-

mens
;
on ajoutait que, s'il n'y en avait pas, il faudrait qu'il y en
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eût... La rumeur i\v luiis ces propos avait monl<'' jusqu'au cin-

quième étage, et pour no pas l'entendre on avait fermé les portes
du balcon et bouché jusqu'aux fentes, les femmes de Mocejon
aimant mieux employer ce moyen que de donner libre cours à

leur venimeuse colère dans une circonstance si compromettante

pour elles. Car elles avaient bien assez de volonté, de langue et d'art

pour ameuter en un demi-quart d'heure toute la rue. Elles

l'avaient fait tant de fois.'... Mais il leur manquait une occasion,

une excuse
;

le moindre motif, l'apparence même suffirait, et

quand elles l'auraient trouvé, et elles le trouveraient, car elles le

poursuivaient sans relâche... oh! alors, alors, elle leur payerait
tout à la fois, la... personne du logement d'en bas, et il appren-
drait ce qu'il ignorait, ce mauvais fils, ce frère infâme, cet indé-

cent, cet animal éhonté, ce pourceau de Gleto.

Chez Mechelin, le monde ne pouvait plus tenir quand arriva

André. Car André crut tout à fait nécessaire de faire un petit

tour par là pour féliciter le vétéran et causer un brin avec la fa-

mille dans cette occasion signalée. Tante Sidora éclatait dans sa

peau ;
son mari semblait avoir retiré vingt ans de dessus chacune

de ses épaules; Sotileza, après les émotions de l'après-midi, se

trouvait déjà à son niveau habituel.

Le pécheur, tout rajeuni, pour conclusion à de longs com-

mentaires sur les régates, finit par dire à André :

—
Yoyez, mon bon, quelle intention bien trouvée a eue ce

diable de garçon... Vous avez dû le voir, car vous n'étiez pas
loin... Je veux parler de la bannière qu'il a tendue à Sotileza pour

qu'elle-même la fixât de ses propres mains à la barque. Je vous

dis que je n'aurais pas cru ça de lui !... Son action m'a fait plaisir,

pourquoi le nier?... Et à toi aussi, Sidora, qui môme faisais une gri-

mace dépure satisfaction,... et à ce petit ange de Dieu également,
car elle devint toute pâle et ses mains tremblèrent,... et à toute la

rue, mon bon, qui ne cause que de l'événement.
— Voudriez-vous croire, don André, ajouta tante Sidora,

que le pauvre garçon est pour le moment comme sil avait com-
mis un péché mortel contre nous? C'est une vraie bète du bon

Dieu ! Voyez, d'autres, dans son cas, s'en vanteraient à tout le

monde.
— Sûi! conlirma oncle Mechcdin.

Demander à André s'il avait remiir(|U('' révénement. lui i|ni

n'en avait pas perdu le plus insigniliant détail!... Lui vanter
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l'idée de Cleto, les mérites de Cleto, et même la reconnaissance

de Sotile/a, quand tout cela lui avait, comme une flèche d'arba-

lète, traversé la gorge quelques heures plus tôt. Mais comment

l'honorable ménage aurait-il pu soupçonner, — même s'il eût

connu l'aventure du bois d'Ambojo et la scène qui avait suivi au

rez-de-chaussée,
—

qu'un garçon de la condition d'André poussait

maintenant la folie jusqu'à ne pas souffrir sans impatience que

les mouches mêmes se prissent dans les flots des cheveux de

Sotileza? Celle-ci était mieux instruite à cet égard : aussi lut-

elle d'un coup d'œil rapide, sur le visage d'André, le fâcheux

efl'et que produisaient les éloges décernés à la galanterie du

pauvre Cleto. Elle essaya donc de détourner la conversation; mais

elle ne put y parvenir. Oncle Mechelin, aidé de sa femme et des

assistans, parmi lesquels se trouvaient Pachuca et Colo, insistait

sur son thème; et comme il voyait tout maintenant couleur de

rose, et qu'il voulait autour de lui tout le monde joyeux et sa-

tisfait, il acheva ses congratulations et ses oraisons jaculatoires

en disant :

— Domain sera dimanche aussi pour toi, Sotileza! Et puisque

tu y trouves si grand plaisir, tu viendras avec moi dans la

barque. Nous partirons vers le milieu de la matinée et nous se-

rons de retour vers le milieu de l'après-midi.— Il y a beaucoup de couture qu'on ne peut remettre, répon-

dit Sotileza.

— Ce ne peut être pour demain, dit tante Sidora, parce que

je dois être à la Place toute la journée. Elle ira une autre fois.

Pas vrai, fillette?

André sortit du rez-de-chaussée quelques instans après cette

conversation. Tandis qu'il descendait vers la Cathédrale, il aurait

juré qu'il avait dans chaque oreille un importun moucheron qui

lui bourdonnait sans relâche les mêmes paroles. Un peu plus loin,

ces paroles qui résonnaient à ses oreilles devenaient des commen-

cemens de pensées qu'il roulait en sa tête
; puis, insensiblement

ces pensées engendrèrent des résolutions
;
et ces résolutions rem-

plirent sa mémoire de souvenirs
;
et ces souvenirs produisirent

des luttes très violentes
;
et les luttes, de sérieux raisonnemens

;

et les raisonnemens, des sophismes qui l'emplirent de doutes, et

les sophismes, de nouvelles résolutions, des tumultes et des tem-

pêtes dans le cœur.

C'est dans cet état qu'il arriva à la maison, qu'il passa la nuit,
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qu'il s'éveilla le lendemain, et qu'il se rendit au bureau; et voilà

pourquoi il trompa Tolin vers le milieu de la matinée, pour la

deuxième fois de sa vie, sous un prétexte mal imaginé, pour

manquer à tous ses devoirs.

Quand il déboucha un quart d'heure plus tard dans la rue

Haute par la côte de l'Hôpital,
— non sans avoir passé par la

Poissonnerie et vu de loin tante Sidora sous sa tente de toile,
—

Carpia, qui sortait de chez elle, recula aussitôt
;
elle se mit dans le

vestibule, monta l'escalier, et se posta en sentinelle sur le palier

du second étage. De là, prenant bien soin de n'être pas aperçue,
elle vit André entrer au rez-de-chaussée. Alors elle monta comme
une flèche au cinquième étage, échangea quelques brèves paroles
avec sa mère, et redescendit l'escalier; elle arriva sans faire de

bruit jusqu'au vestibule et, sur la pointe des pieds, retenant sa

respiration, semblable à un renard qui va assaillir un poulailler,

elle s'approcha de la porte du rez-de-chaussée. Tendant le cou,

mais en ayant soin de ne pas mettre la tète devant le vide de la

porte ,
elle apprit, par les rumeurs qui arrivaient à son oreille

sublile, que les « effrontés » n'étaient pas en face du couloir,

mais à l'autre bout de la petite salle. Alors elle enfonça dans

l'ouverture sa tête hérissée, elle regarda la serrure de la porte
tournée du côté du vestibule; elle vit que la clef, comme elle le

présumait, était en dehors, ce qui simplifiait beaucoup son tra-

vail
;

elle avança de deux pas en silence, en grand silence
;
elle

allongea le bras et tira la porte vers elle avec beaucoup de soin

pour ne pas faire grincer les gonds; commença à fermer peu à

peu, tout doucement, tandis qu'à l'intérieur croissait la rumeur

de la conversation
,

et quand elle eut ainsi complètement fait

tourner le pêne, elle enleva la clef et la mit dans la poche de

sa jupe. Elle sortit ensuite du vesti])iile sur le trottoir, elle

appela de là sa mère, et aussitôt que la Sargueta eut répondu
sur le balcon, elle dit avec un accent serein :

— Ça y est !

Ici quelques iiistaiis de silence. Peu de monde dans la rue :

quelques femmes de marins raccommodant des culottes sur les

balcons, ou se montrant à une fenêtre quelconque d'entresol, ou

bavardant sous une porte. Car])ia est en dehors de celle de sa

maison, appuyée à la muraille, les bras croisés. Des enfans

sales se roulent, çà et là. Soudain on entend la voix de la Sar-

gueta :
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—
Carpia !

— M'man?
— Monte à la maison, tonnerre !

— Je n'en ai pas envie.

— Je t'ai déjà dit de ne jamais t'arrèter là où tu es... tu sais

bien pourquoi !... Monte, je te répète !

—
Caraspial Je n'en ai pas envie, vous entendez !

— Monte, Carpia, et ne lasse pas ma patience!... Tu n'as rien

à faire là où tu es !

— Jai beaucoup à faire, mère, beaucoup 1 bien plus que vous

ne vous figurez, caraspia! ... Je suis en train de garder l'honneur

de l'escalier, oui, et l'honneur de toute la maison. On saura au-

jourd'hui ce que vaut chacun !... parce que ma figure est brûlée

par les intempéries, et que d'autres sont si blanches et polies !

Caraspia, cela ne peut se supporter I Aux yeux mômes de chacun !

A la lumière môme du midi ! Est-ce là de la pudeur, mère ? Est-

ce là de la pudeur ?... Eh bien ! je reste là, maintenant, pour lui

en faire monter le rouge à la face... pour que ce soit une bonne

fois fini, pour que les gens d'honneur restent dans leurs maisons

et que les immondices aillent au ruisseau! C'est pour cela... Ah!

la vilaine mouche, l'effrontée!

— Mais, voyons, qu'est-ce que c'est? qu'est-ce qui se passe,

Carpia ?

— Que le petit monsieur et la belle demoiselle sont tous

seuls, les pauvres du bon Dieu, la porte fermée!... et que cette

maison, depuis le vestibule jusqu'en haut, n'est pas habituée à

ces choses-là, caraspia!

Là, les enfans commencent à s'approcher de la lille de la Sar-

gueta; les passans s'arrêtent; les balcons fermés s'ouvrent et les

femmes qui étaient assises viennent s'accouder sur les balus-

trades.

Et de son balcon la Sarguela réplique à sa fille qui se dan-

dine sur le trottoir devant la porte.— Ça t'étonne?... Tu es suffoquée pour cela, innocente du bon

Dieu? Mais c'était pourtant bien visible! Tu l'avais devant les

yeux! Mais avec tout cela, garde ta suffocation, car (juelques-

unes de celles qui nous écoutent peuvent te demander compte
de ce que tu dis... Parce qu'ici, il n'y aurait pas de gens se con-

duisant mal, s'il n'y avait pas des effrontées pour les cacher, sa-

crebleu ! Et devant la face de Dieu, aussi gueuse que celle qui
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se vend pour un lambeau de chifïon, est celle qui lui garde son

estime... Et de ces receleuses, il y en a ici beaucoup !

Soudain, la Sargueta fixe une voisine d'en face qui la regar-

dait:

— Qu'est-ce qu'on te fait perdre ici, sale torchon?... Ce que

je dis te pique?... ta conscience te brûle?...

—
Tais-toi, menteuse, mauvaise langue! dit l'interpellée qui

ne comptait pas prendre pari à la bataille, mais qui ne la refuse

pas puisqu'on la lui propose.— Qu'est-ce que je pourrais perdre dans ta maison, sinon la

santé, rien qu'à la regarder?

Garpia d'en bas :

—
Laisse-la, mère, laisse-la; avec une femme comme ça on

salirait même l'ordure qu'on lui jetterait à la tète !

— La laisser, moi! s'exclama la Sargueta, défaisant le nœud
du mouchoir qui couvre sa tête pour le rattacher ensuite avec des

mains tremblantes de colère. La laisser, moi !

Je coupe ici l'échantillon des procédés employés par les fem-

mes de Mocejon pour brouiller tous les combaltans de cette lutte

et les mettre aux prises entre elles pour des motifs ditTérens, de

sorte qu'en moins d'un quart d'heure toute la rue, dirait Don Qui-

chotte, est un camp d'Agramant où règne la discorde. Toutes les

femmes crient en même temps, et il ne s'agit plus de répondre à

une agression grossière par une autre plus violente, mais d'exha-

ler à toute force de poumons toutes les injures, les saletés, les

infamies qui viennent à l'esprit de chacune de ces furies. Ce

spectacle n'était pas nouveau dans la rue Haute : aussi les passans

n'y attachaient- ils qu'une médiocre importance, mais parfois

quelque spectateur se risquait à demander « ce qu'il y avait. »

Carpia lui racontait alors les prétendues horreurs qui se passaient
dans le logement de Mechelin; car elle n'était là que pour cela,

plus attentive à propager ces rumeurs dans la rue qu'à défendre

son champ de bataille, surtout depuis que la bataille en était ar-

rivée à l'ardeur et au mouvement désirés. Et les passajis et les

curieux de toute espèce s'approchaient un à un et peu à peu, jus-

qu'à former un groupe qui stationnait maintenant devant la porte;

et, les questions contiuuaiil . il se disait des noms, la curiosité s'ai-

guisait, et les commentaires allaient leur train.

De temps à autre, la porte du rez-de-chaussée tremblait, se-

couée de l'intérieur, et alors il y a\;iit dans la bouche de Carpia

TOMK CXLIX. — 1898. 50
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de sanglantes grossièretés à l'adresse de ces vauriens qui fei-

gnaient de cette manière d être enfermés ensemble contre leur

volonté.

Sotileza, toute au sentiment de mépris qu'avait éveillé en elle

l'arrivée d'André hors d'haleine, confus, balbutiant, preuve que sa

résolution s'était écroulée, et uniquement occupée de lui reprocher

en de dures paroles son procédé téméraire, n'avait pas entendu le

très léger bruit que fit la porte quand elle fut fermée par Carpia.

Quant à André, un coup de canon ne l'aurait pas tiré de Taliuris-

sement où le plongea l'attitude résolue de Sotileza. L'attention

de la jeune fille ne fut pas davantage attirée par les premières

paroles de Carpia à sa mère, qui ne lui arrivaient que confu-

sément. Mais quand la querelle commença à s envenimer et que
les vociférations résonnèrent, la gravité même de la situation

dans laquelle se voyait la pauvre fille excita sa curiosité. Inter-

rompant donc ses reproches à André, qui ne trouvait rien à

répliquer, elle s'éloigna de lui pour observer de la petite salle ce

qui se passait au dehors. Quand elle vit la porte fermée à l'autre

extrémité du couloir, elle y courut; et, s'apercevant qu'elle était

sans clef, elle s'écria avec épouvante, en levant ses mains croisées

et tremblantes jusqu'à sa bouche :

—
Vierge des angoisses !... Qu'est-ce qu'ils m'ont fait là?

Elle regarda ensuite par le trou de la serrure et vit Carpia

tout près de la porte de la rue, et autour d'elle quelques curieux

qui l'interrogeaient et regardaient vers le rez-de-chaussée. Elle

sentit au cœur un froid mortel, et le souffle lui manqua pour

appeler André, qui, déconcerté et immobile, la contemplait du

bout de la petite salle. A la fin, elle l'appela d'un signe. André

s'approcha. Sotileza, le visage pâle comme la mort, ses beaux

yeux dilatés, tremblant des pieds à la tête lui dit :

— Tu entends bien ces cris?... Eh bien! regarde ce qu'on voit

par là !

André regarda un instant par la serrure, ne dit pas une parole

et n'osa diriger ses yeux vers ceux de Sotileza. Cependant celle-ci

l'interpellait ainsi, partagée entre l'angoisse et la colère :

— Sais-tu ce que c'est que cela ? Sais-tu pourquoi cette porte

est fermée?

André ne sut que répondre. Sotileza continua :

— Eh bien ! tout cela est fait pour en finir avec mon honneur !

Vois, vois, comme ils le foulent aux pieds dans la rue! Vierge de
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la Soledad!... Et la faute en est à toi, André, à toi!... Vois, ce

que je craignais est arrivé. Es-tu content à présent?— Mais où donc est la clef? demanda André avec un rugis-

sement qui changea subitement son abattement en désespoir.— Où est la clef?... Tu ne le devines pas?... Dans les mains

ou dans la poche de cette gueuse qui nous a enfermés... Car voilà

longtemps qu'elle guettait pour me perdre quelque occasion de

ce genre. Elle t'aura vu entrer ici, et afin qu'on nous voie tous

les doux sortir ensemble de l'appartement, elles auront allumé

toute cette dispute, elle et sa mère... Ah! tu peux mesurer main-

tenant, André, tu peux mesurer le mal que tu m'auras fait.

André, pour toute réponse, se lança contre la porte. En vain,

pour faire sauter la serrure, il ajouta à la force de ses bras toutes

celles que lui prêtait le désespoir ;
ensuite il frappa les planches

noircies de ses poings de fer. Il n'en fut pas plus avancé.

— Donne-moi un levier, Silda... un bâton... une chose quel-

conque! cria-t-il ensuite. J'ai besoin d'ouvrir cette porte pour

étrangler quelqu'un de mes mains.
— Ne t'épuise pas! lui dit Sotileza avec un accent d'amère ré-

signation, elle s'ouvrira en temps voulu, et c'est pour cela qu'ils

l'ont fermée.

André laissa la porte et courut à la petite salle, se souvenant

qu'elle avait une fenêtre. Mais la fenêtre avait une grosse grille

de fer. Il n'y avait pas à penser à l'ébranler. Il vit le bâton avec

lequel Sotileza avait la veille donné une danse à Muorgo, et essaya
d'arracher la serrure en pesant avec un bout sur le vantail de la

porte. Mais la serrure était assujettie avec de gros clous rivés du

côté extérieur. Il plaça son bâton au-dessous de la porte et tira

de bas en haut : le bâton se brisa à l'instant. Il se mit ensuite à

genoux, engagea ses doigts et tira de toutes ses forces. Rien. Pas

même un éclat de ces planches d'un chêne dur comme le fer.

Lorsque André se fut convaincu qu'il n'y avait pas moyen de

sortir de là par la force, il tomba de nouveau dans un profond

abattement, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre le tu-

multe du dehors et suj)pliaT)t Silda do ne plus l'accabler du poids
de ses justes reproches. Il voyait maintenant avec une entière

clarté l'insensée et criminelle situation dans laquelle» il s'était mis,
et les eflrayantes conséquences qu'allait produire autour de lui

son impardonnable! folie.

Soudain, il dit en relevant la tète :
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—
Silda, le coupable doit payer; si c'est une loi pour les

affaires de peu d'importance, à plus forte raison quand il s'agit de

Thonneur. Je ternis aujourd'hui ta réputation...— Que vas-tu me dire?... lui demanda durement Sotileza,
sortant de son douloureux silence.

— Que la tache imprimée par ma faute à ton honneur, je
l'effacerai comme l'effacent les honnêtes gens.

Sotileza se mordit les lèvres, et clouant sur André ses yeux
assombris, elle lui dit aussitôt :

—
Toi, effacer les taches de mon honneur! Tu auras assez à

faire pour effacer celles qui à cette heure même tombent sur le

tien.

— Cela n'est pas répondre avec justice, Sotileza.

— Mais c'est te diic franchement ce que je pense. Hélas I

André, si tu comptais sur cette idée pour réparer tant soit peu le

mal si grand que tu me causes, quel dommage que tu ne m'aies

pas avertie 1

—
Pourquoi, Silda?

— Parce que tu aurais pu me l'épargner en apprenant que je

n'accepterais jamais la réparation que tu m'offres.
— Que tu ne l'accepterais jamais?— Jamais.
— Et pourquoi?— Parce que... parce que je ne l'accepterai pas.— Mais que peux-tu me demander de plus, Sotileza? Qu'est-ce

que tu veux ?

— De toi, André, rien... ni de personne. Ce que je veux main-

tenant, dit-elle en se tournant dédaigneuse, impatiente et con-
vulsée vers l'entrée du couloir, c'est que cette porte s'ouvre...

que je puisse le plus tôt possible sortir dans la rue et regarder
les gens en face! Voilà ce qu'il me faut, André, voilà ce aue je
veux

; parce qu'à chaque moment qui s'écoule dans ce cachot sans

issue, quelque chose me brûle aux entrailles.

— Et que penses-tu faire quand nous sortirons?... demanda

André, abattu de nouveau en songeant à cet instant critique.— Cela ne se demande pas à une femme comme moi, dit

Sotileza qui par momens reprenait courage. Mais par où sortir,
mon Dieu?... Et je veux sortir!... Et j'étouffe entre ces murs
étroits!... 'Vierge Marie!... Quelle souffrance!

André, ému par le désespoir de la jeune fille, sortit de la
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petite salle, résolu à faire une autre tentative sur la porte. En
s'en approchant, ses pieds trébuchèrent sur un objet qui ré-

sonna en roulant sur le plancher. Il le ramassa et vit que c'était

une clef. Qui l'avait mise là?.,. Et d'ailleurs à quoi bon?...

André redoutait tellement de sortir au milieu de la tempête

qui continuait à gronder dans la rue, qu'il se demanda s'il ne

cacherait pas sa trouvaille à Sotileza.

— Que fais-tu, André? lui demanda celle-ci qui l'observait de

la petite salle.

André courut à elle et lui montra la clef, lui disant où il l'avait

trouvée. Sotileza poussa un rugissement de joio féroce.

— Ah!... l'infâme !... dit-elle ensuite. Elle l'a jetée par -dessous

la porte!... C'est juste!... pour que nous ouvrions de l'intérieur

et qu'on croie ce qu'elle veut faire croire... Eh bien! nous verrons

si ton habileté t'aura réussi, gueuse!
Tout cela, Sotileza le disait, tremblante d'émotion, l'œil en-

flammé, après avoir arraché la clef des mains d'André. Celui-ci,

oubliant un moment la situation très compromettante dans la-

quelle il se trouvait, contemplait avec surprise la transformation

qui s'opérait dans cette créature incompréhensible pour lui. Ce

n'était plus la femme d'extérieur froiil, de raison sereine, de voix

harmonieuse; ce n'était plus la fille discrète qui éteignait les fou-

gueux et subtils raisonnemens sons la glace d'une réflexion so-

lide; ni la beauté provocante qui soulevait des tempêtes dans les

cœurs les plus insensibles, avec l'éclair d'un seul de ses regards;
ni l'élégante et lîne personne à laquelle, dans l'opinion d'André

ébloui, il ne manquait, pour être une dame distinguée, que de

changer de vôtemens et de demeure; ni enfin la timide jeune
fille qui, un moment plus tôt, pleurait sur les risques que cou-

rait sa réputation. C'était maintenant une femme farouche en qui

reparaissait la vagabonde du Mùle-aux-Navires, et de la plage de

Baja-Mar; ses y(>ux s'injectaient de veines sanguinolentes; et des

accens de harengère altéraient le son harmonieux de sa voix.

C'est ainsi qu'il la vit s'écarter do. lui connue ime ombre, arriver

à la porte, l'ouvrir d'une main tremblante, sortir ilans le ves-

til)ule et se lancer au milieu du groupe qui encombrait le trot-

loir. Lui, cependant, ne trouvait |)as en ses jambes de forces

suflisantes pour- soutenir son cor|)S (b'failhinl. Mais il réfléchit

qu'un tel abiuulon de soi serait I;i nu^ilbuirc preuve de sa faute

imaginaire; il se ressaisit donc et sortit de sa cachette derrière So-
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tileza, résolu à tout, quoique sans autre plan que de la protéger.
En atteignant la porte cochère, Sotileza vit la silhouette ab-

horrée de Carpia au plus épais du groupe. Elle n'hésita même pas.

Elle s'élança vers elle avec le courage du fauve traqué, écartant les

gens qui n'essayaient pas de lui barrer le passage, puis, abattant

ses deux mains sur ses épaules, elle lui dit, en clouant dans ses

yeux l'acier de son regard :

— Lève cette tête immonde et regarde-moi face à face! Me

vois-tu, gueuse? Me vois-tu, infâme? Mo vois-tu à ton aise à pré-

sent?

Carpia, malgré son audace, ne se risquait pas même, en ce

moment, à protester contre les secousses que lui donnait Sotileza

pour l'obliger à metfre son visage en face du sien, tant elle était

fascinée par le regard farouche et l'attitude résolue de cette lionne

blessée.

Sotileza, s'exaltant à mesure que lautre s'effrayait, ajoutait

sans la laisser échapper de ses mains :

— Et tu as pensé qu'il suffisait qu'une loqueteuse comme toi

voulût déshonorer une femme de bien comme moi, pour qu'elle

pût en venir à bout? Quand l'as-tu rêvé, infâme? Tu as épié ma

porte, comme un renard traître, et quand tu as vu entrer dans

ma maison un honnête homme qui y entre tous les jours devant

la face de Dieu, tu nous y as enfermés, pensant que, lorsque nous

sortirions tous les deux avec la clef que tu nous a jetée par-dessous
la porte, tu allais me faire affront devant tout le voisinage, que
vous avez ameuté, toi et ta gueuse de mère, avec un de ces scan-

dales que vous savez provoquer quand l'envie vous en prend...

Eh bien! me voilà! tu me tiens dans la rue! Et puis? Penses-tu

qu'il y ait ici quelqu'un, si abandonné de Dieu qu'il puisse être,

qui ose penser de moi ce que tu veux?

A mesure que Sotileza criait, les querelles se calmaient

comme par enchantement : tous les regards se tournaient vers

elle, tous les esprits restaient suspendus à ses paroles et à ses

gestes. La Sargueta se retira précipitamment de son balcon, comme
un reptile se cache en son trou quand il perçoit un bruit voisin, et

Carpia crut que le monde tombait sur elle, à se voir, au milieu de

cette foule silencieuse, seule en face de son implacable ennemie

et comme écrasée du poids de ses iniquités.— Tu vois? continua Sotileza sans lâcher Carpia, et en regar-

dant avec vaillance les assistans et les balcons. Elle n'ose même
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pas nier la méchanceté que je lui reproche en face! L'infâme ! est-

elle assez abandonnée de Dieu ! Vois, envieuse, scélérate, je suis

sortie de la prison où tu me tenais, avec l'intention de t'écraser

sur le sol, tant la colère m'aveuglait! Mais maintenant je vois que

pour ton châtiment, outre celui de ta conscience, il suffira de

ceci !

Et elle lui cracha au visage, puis d'une brusque secousse elle

l'écarta d'elle.

Il n'y avait personne dans la rue qui n'eût à venger quelque

injure faite par la langue de cette malheureuse; aussi, quand

transportée de colère de se voir ainsi outragée, elle essaya de se

lancer sur l'intrépide Sotileza, un chœur d'injures l'arrêta et une

poussée de la foule l'entraîna plus de dix mètres plus bas. Une

fillette s'approcha alors de Silda triomphante et lui dit à très

haute voix :

— Je l'ai vue, d'ici en face, fermer la porte du rez-de-chaussée.

— Et moi jeter la clef par-dessous : elle s'était à moitié tour-

née pour se cacher de faire ça, ajouta un vieux, la goutle au nez.

Je voulais d'abord le dire parce que je suis un homme de vérité,

mais il faut s'écarter du chien de garde quand il n'est pas en-

chaîné.

— Je ne pouvais pas m'y tromper... parce qu'il ne pouvait en

être autrement ! s'écria Sotileza, qui se félicitait de ces deux té-

moignages inespérés, mais il est bon que quelqu'un l'ait vue...

Et Dieu veuille que vous osiez le dire bien haut si vous êtes inter-

rogés là-dessus par ceux qui pourront punir légalement de telles

infamies !

La malheureuse n'en pouvait plus : un sanglot étoulfa la voix

dans sa gorge ;
elle porta les deux mains à ses yeux, et courut ca-

cher sa désolation dans le coin le plus écarté de son logis. Là,

elle versa des torrens de larmes, entourée de l'affectueuse com-

passion de Pachuca et d'autres voisines, qui la laissaient pleurer,

parce que c'est seulement en pleurant que pouvait se soulager un

cœur rempli de si amers chagrins.

Et André? quel rùle que le sien... et quel ciiâtimont de sa lé-

gèreté! Il n'avait pas lianchi la porte. El comme la curiosité de

tous se rassasiait de ce que disait et faisait Sotile/a. nul ne fais;iil

attention à lui. Aussi, (niand la foule se retourna pour repous-
ser Carpia, ce qui détourna tous les regards des gens de la rue,

convaincu que la \i(lime de ses imprudences ne courait plus au-
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cun risque matériel, il sortit du vestibule, se glissa comme en

se cachant jusqu'au trottoir et descendit jusqu'à la côte de l'Hô-

pital. Chemin faisant, il vit tante Sidora, qui montait par la rue de

Somorostro avec une autre pêcheuse, s'arrêter tout à coup pour
se livrer à un de ses gros rires qui faisaient trembler sa poitrine
et sa large panse. Ce rire fut un coup de fouet au visage d'André,
et une brûlure pour sa conscience. Il pressa encore le pas et

alla ainsi, sans savoir où, jusqu'à l'heure du repas. Alors, il rentra

chez lui, sans oser mesurer avec l'imagination tout le retentisse-

ment que pouvait avoir cet événement dont les détails, gravés
dans son souvenir en traits de feu, empourpraient son front de

honte.

XXIV. — LES FRUITS DU SCANDALE

Si l'événement eut du retentissement! Comment n'en aurait-il

pas eu avec une telle mise en scène, à ces heures-là, André étant

ce qu'il était, et Sotilczasi célèbre dans tout le faubourg, et même
en dehors du faubourg, car la ville était encore fort petite. Tout

se sut, tout, et plus encore! car l'imagination de la foule est fé-

conde en soupçons et la légèreté des indilîérens étonnante à les

accréditer.

D. Pedro Colindres fréquentait beaucoup de cercles de marins.

Or, parmi ces gens-là, plus ardemment qu'ailleurs, on discutait le

certain et l'imaginaire sur le récent événement de la rue Haute.

Personne ne fut assez imprudent pour raconter l'histoire avec dé-

tails au père du principal acteur; mais le capitaine, avec les

bribes de conversations sur ce sujet, interrompues dès qu'il

s'approchait, en vint peu à peu à accumuler des soupçons qui,

joints à ceux dont sa femme l'avait imbu, finirent par lui in-

spirer de sérieuses inquiétudes. La capitaine les trouva insuppor-
tables avant lui, parce que les « amies » qui l'approchèrent furent

moins prudentes que les amis du capitaine, et la laissèrent, avec

le chagrin des présomptions, à deux doigts de la vérité. Le peu

qu'il manquait pour la deviner, André le portait écrit dans son

trouble nerveux, son air distrait, sa langueur alarmante.

Quand, à la nuit close, il rentra à la maison dans le même
état où ses parens l'avaient vu avec étonnement à l'heure du re-

pas, son père l'appela dans son cabinet, où il venait d'avoir une

longue conférence avec sa femme. André obéit à l'appel, sans
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même chercher à dissimuler le martyre moral dont il soufTrciit.

Il entra donc dans le cabinet comme un coupable courageux entre

en chapelle : avec l'agonie de l'esprit, mais ni indocile, ni dés-

espéré.

A le voir ainsi, D. Pedro Colindres sentit que son indignation

se changeait en un profond chagrin, et il lui dit :

— En bonne justice, tu ne peux me regarder comme un père

au cœur dur, André; tu ne peux pas dire que je ne t'aie pas donné

toute la liberté que tu m'as demandée
; que je n'aie pas fait de mon

côté tout ce qui m'a été possible pour gagner ta soumission par
la tendresse et non par la dureté.

— C'est la pure vérité, répondit André.
— Eh bien! pour me prouver que tu n'es pas ingrat, tu vas

me déclarer ici môme, à l'instant, ce qui t'arrive, ce qui test ar-

rivé ce matin.

André se sentit baigné d'une sueur froide. Les forces lui man-

quèrent, et il se laissa tomber sur une chaise, auprès de laquelle

il était debout. Sa mère s'alarma de le voir si pâle, et d'un bond

elle se leva du sofa sur lequel elle était assise et s'élança vers

lui. Le capitaine s'approcha aussi, mais sans s'alarmer, parce qu'il

connaissait mieux que sa femme la cause de la défaillance de son

fils.

— Qu'as-tu, André?... mon fils!... s'écriait la capitaine, lui

prenant la tête dans ses mains.
— Rien! répondit André en se redressant et tentant de sou-

rire par un grand efîorl de volonté.

— Il est clair que ce n'est rien, observa D. Pedro, pour tran-

quilliser sa femme. Ensuite, courbant son corps jusqu'à s'inter-

poser entre la mère et le fils, il lui parla ainsi, adoucissant le plus

qu'il put la rudesse naturelle de son accent.

— Je reconnais combien est dure la situation où te met num

exigence, mais, que diable ! nous autres, hommes, nous alTronlons

de plus fortes tempêtes, le cœur ému sans doute, mais le visage
serein... Tu vois, il faut donner l'exemple... Ainsi, un peu de

courage, et en pleine eau, mon garçon... as-tu quelque peine à

parler devant ta mère... de certaines choses qui se passent...
Veux-tu qu'elle s'en aille?... As-tu plus de confiance en elle, et

veux-tu que ce soit moi qui sorte ?... Parle franchement, mon
ami

; dis ce que tu voudras... Ce que tu voudras, mon fils, pourvu
que tu nous délivres de l'angoisse qui nous étoufl'e!

,
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— Je ne veux pas que personne s'en aille, répondit André;
rien de ce que j'ai à dire n'est en soi, pour me faire rougir, quoi-

que par suite des circonstances quelques-uns aient pu le croire.

— Eh bien! nous t'écoutons, dit le capitaine. Ainsi, parle,

mais sans nous cacher la moindre parcelle de la vérité.

Alors, André commença à raconter les choses avec la plus

grande exactitude, et même avec quelques ornemens de son cru,

pour leur donner plus de couleur et d'intérêt, et dans la sainte

intention de faire éclater, aussi clairement que possible, l'ini-

quité des femmes de Mocejon.
La capitaine se cachait les yeux avec ses mains, tandis qu'An-

dré racontait les clameurs des mégères, l'axàdité des curieux

quand il était enfermé dans la maison, sa sorlie derrière Sotileza

violente comme la tempôte, et plus tard son irruption dans la rue

l'éclair aux yeux et les pieds faisant jaillir des étincelles.

— Quelle honte pour toi, Sainte Vierge... et pour nous tous,

André ! s'écria la capitaine à la fm du récit.

Le capitaine lâcha un gros juron, mais à mi-voix, et regar-

dant son fils d'un air dur, les sourcils froncés, lui parla ainsi :

— L'histoire n'est déjà pas mal. Mais il y manque le plus in-

téressant, et j'espère que tu vas nous le raconter avec la môme
exactitude que le reste.

— Mais il n'y a rien de plus à raconter, dit André avec fort

peu de sincérité.

—
Si, il y a autre chose! s'écria son père. Tu vas nous dire

maintenant pourquoi tu allais à cette maison de la rue Haute.

—
J'y allais, répondit André, hésitant et déconcerté^, chercher

des appareils que...— Mensonge, André, mensonge !... interrompit son père

avec une voix et des gestes irrités. Tu aurais pu les aller chercher

à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, et tu n'aurais pas

manqué pour cela, comme tu as manqué ce matin, à tous tes

devoirs au bureau. Confesse-nous la vérité, André !

— Je l'ai confessée.

— Je te répète que tu mens !

— Mais, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? demanda

André, avec un accent où se confondaient une contrariété trop

manifeste et un ennui mal dissimulé.

— La vérité, rien que la vérité, insista son père. Quelles inten-

tions te conduisaient vers cette maison à cette heure-là?
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— Celles qui m'y ont conduit tant de fois, repondit André de

mauvaise grâce. .

— Je le soupçonne bien, dit le capitaine d'une voix terrible.

Mais au moins, les autres fois, il y avait à la maison quelqu'un
d'autre que cette femme

;
tu ne manquais pas à tes devoirs... tu

pouvais avoir pour excuse la force de tes affections... Aujour-

d'hui, il n'y a rien qui t'excuse, André, rien : tout, au contraire,

te condamne... Et si tu te tais, qu'est-ce donc que nous devons

croire?...

André demeura quelques instans la tête inclinée, les yeux

vagues, et tortillant d'une main nerveuse une des pointes de sa

moustache. Puis il se leva de sa chaise et commença à marcher

d'un pas bref et agité à travers le cabinet. Pendant ce temps, sa

mère ne détournait pas de lui ses yeux supplians, ut le capitaine

répéta sa question :

— Qu'est-ce que nous devons croire, André ?

Celui-ci, acculé de nouveau dans une impasse, répondit d'un

ton sec et brutal :

— Tout ce qu'il vous plaira.— Tu vois, Pedro, tu vois? Tu vois comme ce que je craignais

est arrivé ? s'écria aussitôt la capitaine. Ces mauvaises compa-

gnies ont porté leurs fruits ! Elles nous l'ont perdu ! Dis mainte-

nant que j'ai des visions !

— Laisse-moi la paix, mille millions de diables, Andréa; ce

n'est pas le moment de discuter ces choses-là, répliqua le capi-
taine à sa femme, dune voix tonnante.

Puis, se tournant vers André, il lui dit, en tremblant de colère :

—
L'unique l'éponse qui conviendrait à ce que tu viens de me

dire serait un soufflet qui te briserait les dents dans la bouche.

Et nous en arriverons là si tu t'entêtes à continuer ainsi, je le

l'assure... Qu'est-ce que tu cherches avec de telles réponses après
ce qui t'est arrivé? Est-ce que tu crois tuer, en foulant aux pieds
l'affection de tes parens, la honte que te donne le souvenir de ce

que tu as fait, ou bien essayes-tu de nous tromper avec la vérité

même ? Eh bien ! sache que je te prends au mot, que je crois ce

que bon me semble, et que c'est justement le pire de ce que je

puis croire! Tu enteuds bien?

— Oui, senor, repondit André insensible et sombre.
— Fort bien, ajcjuta son père, serrant les poings et se mor-

dant les lèvres de colère. Eh bien ! maintenant il nous reste un
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autre point à discuter ici, et plus important que tous les autres.

La pauvre Andréa ne cessait de porter ses regards pleins d'an-

goisse du visage de son mari au visage de son fils.

— Dans l'affaire de ce matin, tu n'as pas été seul couvert de

confusion, tu n'es pas seul à avoir donné pâture aux brocards

de tout ce faubourg et de la moitié de la ville. Gela considéré...

car tu l'auras sans doute bien considéré,... quelles idées as-tu

maintenant en tête?... Avec quel gréement penses-tu braver la

tempête ?

— Avec celui qui sera nécessaire, répondit André sans hési-

tation.

— Ce n'est pas une ré[K)nse suffisante !

— Je ne puis répondre davantage !

— Ne mets pas ma patience à l'épreuve, André !

— Alors, ayez un peu de charité pour moi!
— Charité ! répondit le capitaine. Mais en as-tu, toi, pour ton

père? Tu ne sens donc pas que chacune de les réponses est pour
nous un coup de poignard ? Kl je ne le lâcherai pas, non, quand
même tu crierais au ciel... Paile donc, mon (ils, mais droit et

clair, sans mensonges ni détours ! Ta mère et moi, nous devons

connaître le fond de cette aventure, la vérité de tes intentions.

Songe que nous craignons qu'elles ne soient très mauvaises, car,

si elles étaient bonnes, tu nous les aurais déjà dites!

D. Pedro Colindres n'était pas homme à tenir peu de compte
de l'honneur d'autrui, seulement pour le voir humblement vêtu;

mais la réponse d'André, par ce qu'elle avait de décousu, d'irres-

pectueux, d'extravagant enfin, lui avait fait croire qu'il s'agissait

seulement d'une fantaisie puérile, d'un enfantillage dangereux,
d'un de ces feux de paille de passion, qu'il était nécessaire

d'éteindre à tout prix et sans perdre un moment. Et comme si ce

soupçon n'avait point par lui-même assez de poids, la capitaine,

après être restée stupéfaite des déclarations de son fils, vint le

renforcer par ces paroles qui sortirent \4brantcs de sa bouche :

— Et après avoir entendu cela, Pedro, tu ne devines pas le

reste? N'est-il pas clair que l'emprisonnement dans ce rez-de-

chaussée et le scandale dans la rue n'ont pas été autre chose qu'un

piège tendu par cette coquine pour mieux attraper ce pauvre in-

nocent?
— C'est faux, ce soupçon! répondit avec fureur le bouillant

je une homme, oubliant le respect qu'il devait à sa mère, en pré-
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sence de la grande injustice qu'elle commettait à l'égard de

l'honnête fille de la rue Haute.

—
Jusque-là, André, jusque-là! lui cria son père les yeux

étincelans. Jusqu'à la tendresse et au respoct pour ta mère, tu les

foules aux pieds pour faire ta sainte volonté ! Jusqu'à ce point

l'on t'a corrompu le cœur, jusqu'à ce point l'on a aveuglé tes

yeux !

— Je ne foule point aux pieds ces choses, mon père ! répon-
dit André à demi suffoqué. Mais je ne suis point de pierre et cer-

tains coups me font souffrir. Qu'on ne me les donne pas!— Et ceux que tu nous donnes, à nous, fils de mon àme,

penses-tu que je n'en soufTre pas? lui dit sa mère les larmes aux

yeux.— Kah ! s'écria son père avec une ironie féroce... Qu'importent
ces coups?... Je ne suis plus qu'une vieille perruque à mettre au

rancart, et toi, tu le deviens... Un jour plus tôt, un jour plus

tard, qu'est-ce que cela fait?... Avec nous, c'est bien fini. Ce qui

importe à présent, c'est qu'il ne passe pas un mauvais quart
d'heure et qu'elle ne perde pas le sommeil, madame la marquise
du haillon... Colère de Dieu! Cela ne se peut soufl'rir, et je n'y

comptais pas, car ni ta mère ni moi ne le méritons, André, ingrat,

mauvais fils !

— Senor!... murmura sourdement André, sufïoqué par ces

paroles qui tombaient sur son cœur comme des gouttes de plomb
fondu.
— Pedro! pour l'amour de Dieu! calme-toi un peu, dit la

capitaine en pleurant. Il parlera et nous dira ce que nous voulons.

N'est-il pas vrai, André, que tu vas dire... ce que tu dois dire?...

car tu n'as jusqu'à présent rien dit avec tranquillité.— En dehors de ce qu'il nous a avoué, interrompit le capi-

taine sans faire trêve à sa colère, il ne peut rien me dire qui

ne soit une nouvelle folie ou un mensonge que je ne saurais

avahir...

— Vous entendez, dit André à sa mère, je suis de trop ici.

car si l'on m'interroge, je ne laisserai pas de répondre ce que je

sens.

— C'est bien pour cela, s'écria le ctipiliiinc aii-i\(' au pa-

roxysme de l'exaspération, c'est parce que je connais la mauvaise

qualité de ce que tu sons, (pic je ne veux pas entendre un mol

de plus; c'est [)our cela que tu es de troji ici; c'est pour cela
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que je veux que tu t'ôtes de devant moi... et que je ne te revoie

pas tant que tu ne penseras pas autrement!... Tu m'entends,

ingrat !

— Je ne l'oublierai pas, répondit sèchement André.

Et il sortit vivement du cabinet.

Don Pedro Colindres y demeura, tournant de côté et d'autre,

comme un tigre dans sa cage. La capitaine suivait ses mouvemens

désordonnés, les yeux pleins de larmes, sur les lèvres quelques
réflexions qui n'arrivèrent pas à en sortir. Un long temps s'écoula

ainsi. Soudain le capitaine dit, sans cesser de s'agiter :

— Donne-moi mon chapeau, Andréa.
— Oii veux-tu aller?

— A la rue Haute à l'instant même. Il est nécessaire d'étu-

dier ce cas sur le terrain et de ne négliger ni un instant, ni un

indice pour conjurer le mal, coûte que coûte.

L'idée parut bonne à la capitaine, presque autant qu'une autre

qui lui était venue à l'esprit depuis les premières réponses
d'André.

Don Pedro Colindres n'était pas encore à la porte de la rue, que

déjà sa femme se hâtait de mettre sa mantille. Quelques minutes

plus tard, elle se dirigeait vers la maison du senorLiencres. André

était sorti dans la rue depuis un bon moment.

José Maria de Pereda.

[La dernière partie au prochain numéro.)



LE NOUVEAU MUSÉE
DE PALÉOMOLOGIE

L'homme ne peut lire dans l'avenir, et c'est là une des plus

dures épreuves de sa destinée; mais il peut essayer de lire dans

le passé. Tandis que la géologie lui apprend l'histoire du monde

physique, la paléontologie lui révèle l'histoire du monde animé.

Nous découvrons dans les couches du globe les restes d'innom-

brables êtres, et nous cherchons leurs enchaînemens pour recon-

stituer les scènes de la création. Outre cet intérêt philosophique,

les fossiles éclairent la géologie, et ainsi ils contribuent aux

étonnans progrès de l'industrie. Cependant, en dehors d'un petit

groupe de savans et de penseurs, la paléontologie est encore peu
connue. La presse destinée au grand public ne parle presque ja-

mais en France des découvertes de fossiles, si extraordinaires

qu'elles soient; elle ne s'intéresse qu'aux recherches d'archéo-

logie. Jusqu'à présent, dans les classes supérieures de nos lycées,

on ne s'occupait ni de géologie, ni de paléontologie, de sorte que
les élèves cnlraient dans la classe de philosophie ignorant l'im-

portance de ces sciences pour les questions d'origine. Chacun re-

connaissait que, si on enseigne pendant tant d'années aux jeunes

Français le grec et le latin, ce n'est point pour leur apprendre
deux langues mortes, c'est pour leur inspirer le culte du beau et

du grand; mais on ne réiléchissail pas que les majestueux spec-

tacles des temj)s géologiques doivent élever leur esprit et les exci-

ter à penser. Cet état de choses va changer. Le congrès géologique
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international, qui a été tenu l'année dernière à Saint-Pétersbourg

et auquel les munificences des Russes ont donné un éclat extra-

ordinaire, a émis le vœu que les gouvernemens de tous les pays

établissent l'enseignement do la géologie et de la paléontologie

dans les classes supérieures des lycées. En France, ce vœu a reçu

un accueil favorable du directeur de l'enseignement secondaire,

M. Rabier; le Conseil supérieur de Tlnslruction publique, sur la

proposition de l'un de ses membres, M. Mangin, a demandé que

la géologie et la paléontologie soient enseignées dans les classes

supérieures des établissemens secondaires, et le 6 août dernier le

ministre de l'Instruction publique a rendu un arrêté conforme à

la demande du Conseil supérieur.

Nous ne saurions nous étonner que la paléontologie ait eu de

la peine à se répandre dans notre pays; car jusqu'à présent, bien

qu'elle y ait pris naissance, nous n'avions pas de musée de pa-

léontologie; le public ne pouvait apprendre riiisloire des êtres

qui nous ont précédés sur la terre.

Le 21 juillet , on a inauguré dans le Jardin des Plantes un

bâtiment qui renferme trois nouvelles galeries : l'anatomie com-

parée occupe le rez-de-chaussée; la paléontologie est au premier

étage; l'anthropologie est disposée au second étage, en balcon

autour de la galerie de paléontologie, laissant tout son milieu

libre, de sorte qu'il reçoit la lumière d'en haut et a une élévation

suffisante pour les gigantesques créatures des temps passés. Le

premier dimanche qui a suivi la séance d'inauguration, il y a eu

11 000 visiteurs; le second dimanche il y eu a eu 10000; l'affluence

continue. Le public paraît charmé et surpris; il passe, respec-

tueux, devant ces reliques d'êtres qui ont été tirés de la pierre où

ils étaient depuis des centaines de mille et môme des millions

d'années. Des gens d'apparence très simple deviennent méditatifs

devant les passionnans mystères de la vie cachée dans les roches
;

comparant les fossiles des âges successifs du monde, ils cherchent

à comprendre ce qui s'est produit depuis le jour lointain où s'ani-

mèrent de chétives créatures jusqu'au jour marqué pour la créa-

ture humaine.

Il peut être de quelque intérêt de dire quelles phases la paléon-

tologie a traversées dans le Jardin des Plantes, avant d'arriver à

son état actuel, et ensuite de faire connaître la disposition de la

nouvelle galerie.
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I

Les anciens n'ont eu aucune idée des temps antérieurs à la

venue de l'homme. Le moyen âge ne les a pas étudiés davantage.
Dans les siècles derniers, on a entrevu quelque chose de l'histoire

des êtres fossiles, mais très peu. C'est durant ce siècle, et au Jardin

des Plantes, que la paléontologie a été constituée; Georges Cuvier,

dans ses Recherches sia' les ossemens fossiles de quadrupèdes, pu-
bliées en 1812, en a été le fondateur incontesté. Avant lui, quelques
savans avaient pressenti qu'il y a eu des espèces différentes de celles

de notre époque, sans pouvoir fournir une certitude
;
car ils avaient

surtout observé des coquilles marines, et il était permis de sup-

poser que des coquilles identiques seraient un jour découvertes au

sein des océans
; quant aux rares quadrupèdes terrestres dont on

avait rencontré les osscmens, nul n'osait affirmer qu'ils fussent

différens des formes actuelles, parce que lanatomie comparée
était peu avancée. On avait à la vérité reconnu que le Mastodonte

était un genre éteint, mais le fait que quelques animaux ont dis-

paru avant 4a venue de l'homme ne prouvait pas qu'il y eût eu

d'immenses époques géologiques caractérisées par tout un en-

semble de créatures spéciales. Cuvier a rassemblé une grande
collection de squelettes d'animaux actuels; leur étude lui a fa-

cilement démontré que les bètes fossiles ne devaient pas être

confondues avec eux. Son but a été de faire ressortir leurs dille-

rences; il n'avait pas de motifs de chercher les traits de ressem-

blance; car, absolu dans son opinion sur la fixiti'; des espèces, il

ne pouvait pas, comme Etienne Geoffroy Saint-llilairo, supposer

que les animaux fossiles ont été les ancêtres de ceux d'aujour-
d'hui.

Lorsque je suis entré au Muséum, il y avait encore beaucoup
de personnes qui avaient vécu dans l'intimité de Cuvier : le ])ro-

fesseur Duvernoy, auteur de chapitres importans de son Ana-
tomie cot)iparée ; le [trofesseur Valenciennes, son collaborateur

dans l'étude des poissons; K> piofesseur DumériI,son collabora-

teur dans colle des reptiles; Laurillard, son aide-naturaliste et son

dessinateur; l^ousseau, garde de la galerie d'Aiiatomie comparée,
enfin Merlieux, qui, dit-on, avait commencé par être un statuaire et

s'était ensuite borné à la tâche de dégager, de raccommoder les

ossemeus et d'en prendre l(>s moulages; je me le rappelle, avec

TOME CXLIX. — 1898. ol
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ses manchettes à petits plis passant sous sa blouse, occupé à sculpter
la pierre à l'entour des fossiles qu'il ménageait avec amour. Outre

ces collaborateurs assidus de Cuvier
, je voyais les professeurs

qui l'ont connu : Becquerel, Adolphe Brongniart, Gordier, Serres,

Henri Milne-Edwards, Chevreul, Flourens, Dufrénoy, Decaisne.

J'étais impressionné par le respect avec lequel tous en parlaient.

Valenciennes, Rousseau, Merlieux ne disaient jamais Cuvier, mais

Monsieur Cuvier
,
en faisant résonner solennellement la svHabe

Mon, et quand on avait donné une opinion de Cuvier, il n'y avait

plus rien à ajouter. Je ne cite pas Isidore- Geoffroy Saint-Hilairo,

qui, se souvenant des luttes de son père, ne pouvait partager la

môme fascination.

Cuvier est mort en 1832. Il a été remplacé dans la chaire d'ana-

tomic comparée par un adversaire, Ducrotoy de Blainville. On
doit à cet anatomiste de nombreux ouvrages, notamment VOs-

téographie, accompagnée d'atlas in-folio. C'est lui qui a créé le

nom de Paléontologie (étude des êtres d'autrefois) ;
mais la pa-

léontologie de Blainville ne ressemblait guère à la paléontologie

actuelle, car c'était une description d'os soit actuels, soit fossiles,

faite comme dans les traités consacrés à l'anatomie humaine. On
a prétendu que Blainville avait un mauvais caractère, mais, quand
on pense que l'antagoniste de Cuvier se trouvait par la force des

circonstances avoir pour aides dans son laboratoire et pour con-

frères dans l'enseignement, des amis et des admirateurs pas-
sionnés de son illustre prédécesseur ,

on peut supposer qu'il a

dû avoir plus d'un désagrément. J'ai travaillé dans son laboratoire,

où l'un de ses plus savans aides, le docteur Alix, m'initiait à l'ana-

tomie; j'ai gardé le souvenir d'un vieillard bienveillant, d'une

exquise courtoisie. Il conserva l'administration des Vertébrés

fossiles réunis par Cuvier, auxquels il en joignit un grand nombre.

Il les classa dans un ordre purement zoologique : Mammifères

d'abord. Oiseaux, Reptiles, et enfm Poissons.

A la mort de Blainville, les Cuviériens reprirent le domaine

de l'anatomie comparée. Duvernoy, le fidèle ami de Cuvier, de-

vint professeur. Outre ses beaux travaux anatomiques, il a publié

quelques mémoires paléontologiques. Le partage des collections

resta le même.
Pendant qu'au Jardin des Plantes on continuait à faire sur

les fossiles des ouvrages surtout descriptifs, la paléontologie se

transformait et commençait à apparaître comme l'histoire de la
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succession des êtres dans les temps passés. Les géologues se rap-

pelaient ces mots que Fontenelle avait prononcés en 1712, à

propos de la présentation à l'Académie d'un ouvrage sur les fos-

siles du savant suisse Scheuchzer : « Voilà de nouvelles espèces de

médailles dont les dates sont plus importantes et plus sûres que
toutes les médailles grecques et romaines. » On appréciait de plus
en plus un mémoire que l'Anglais Smith avait publié sous le

titre : Strata identi/îcd by organised fossils. Des travaux nom-
breux et remarquables de paléontologie appliquée à la géologie
ont apparu dans tous les pays. En France, ceux d'Alcide d'Or-

bigny ont eu une importance considérable. Nul plus que lui ne

s'est attaché à la chronologie des fossiles. Il a cru reconnaître

que les êtres ont été renouvelés cinq fois pendant l'ère primaire,
dix-huit fois pendant l'ère secondaire, cinq fois pendant 1 ère ter-

tiaire. Partisan de la fixité des espèces comme presque tous les

hommes de son temps, il n'admettait aucune transformation;

croyant aux grands cataclysmes périodiques décrits par Elie de

Beaumont, il supposait que ces cataclysmes avaient mis fin aux

êtres d'une époque et que d'autres êtres avaient été créés dans

l'époque suivante. Cela n'est plus en accord avec nos idées

actuelles; mais, si on se reporte à cinquante ans en arrière, on

comprend que d'Orbigny opérait une révolution dans la science. Il

résultait de ses recherches sur la chronologie des fossiles que la

paléontologie n'était plus une simple annexe de la zoologie : elle

devenait une science spéciale qui a pour objet l'histoire de la

succession des êtres.

C'est pourquoi l'idée d'un enseignement de la paléontologie

s'imposait dans le Jardin des Plantes. Evidemment Alcide d'Or-

bigny était le mieux préparé pour un tel enseignement. Mais

c'était un chercheur dont tous les instans étaient consacrés à dé-

gager les fossiles de la pierre, à les raccommoder, les décrire;

aucun homme n'était plus incapable de faire des démarches. Il

avait pour beau-père Gaudry, l'ancien bâtonnier de l'ordre des

avocats de Paris, univcrsellomont aimé dans le barreau. Tandis

que tous les anciens bâtonniers de son temps, Billaull, Haroche,

Delangle, Duvergior, Boinvilliers, étaient arrivés aux plus hautes

positions politiques, Gaudry voulait rester avocat et ne demandait

rien. Aussi, quand il lit iemar(|U(M- ijuAlcide d'Orbigny avait vécu

huit ans en Amérique, visilant les peuplades les plus rerulées,

qu'il avait publié sur rAiiicrique un ouvrage de huit volumes
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in-folio, qu'il était un des principaux promoteurs en France de la

paléontologie, qu'il avait composé la Paléontologie française en

seize volumes, le Prodrome de paléontologie en trois volumes, la

Paléontologie stratigraphiqiic en trois volumes, sans compter bien

d'autres ouvrages, et que pour tout cela, à l'âge de quarante-neuf

ans, il n'avait rien reçu de son pays, i)lusiours membres du bar-

reau de Paris s'intéressèrent à lui. En 18o3, Fortoul, ministre de

l'Instruction publique, créa une cliaire de paléontologie au Mu-
séum d'histoire naturelle, et la conlia à Alcide d'Orbigny. Le

nouveau professeur avait une tète énergique, superbe, dont on ne

peut guère se faire une idée d'après le buste bizarre placé sur la

face externe du nouveau bâtiment. Il fut très gêné dans son ensei-

gnement, car, malgré le titre d'administrateur que les professeurs
avaient autrefois, on ne lui remit pas l'administration des objets

de paléontologie qui étaient dans le Muséum. Il n'eut d'autre col-

lection que la sienne propre. Les fossiles continuèrent, comme

par le passé, à être disséminés dans les divers services de lana-

tomie, de la conchyliologie, de l'entomologie. Un professeur de

métaphysique se passe d'objets matériels de démonstration; mais

un professeur chargé de faire connaître les fossiles est fort em-

barrassé s'il n'en peut montrer. Le nouveau professeur fut installé

cour de la Baleine, dans un local très exigu; son aide-naturaliste

fut relégué dans les combles de l'ancienne ménagerie des reptiles;

il y avait là dos salles misérables, si peu éclairées qu'on n'y pou-
vait pas travailler au microscope ;

c'est là qu'a été fait l'ouvrage
sur les fossiles de Pikermi. D'Orbigny a éprouvé une grande
tristesse de voir que ses idées étaient peu appréciées par les chefs

de la science. Il a succombé à une maladie de cœur quatre ans

après sa nomination au Muséum, avant qu'il ait été sérieusement

question de le faire entrer à l'Institut. Depuis sa mort, sa gloire

a toujours été grandissante; on reconnaît en lui un des génies

qui ont honoré la science française. Il eût mieux valu, pendant
sa vie, lui donner quelques encouragcmens.

A la mort d'Alcide d'Orbigny, l'Etat acquit ses collections et

les donna au Laboratoire de paléontologie. Les professeurs du

Muséum proposèrent D'Archiac pour le remplacer. Le ministre de

l'Instruction publique, Rouland, avait alors institué une com-
mission pour modifier l'organisation du Muséum

; parmi les

membres de cette commission, se trouvait un ingénieur des mines,

Bayle, chargé d'un cours de paléontologie à l'Ecole des mines,
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professeur remarquable, érudit, mais d'un esprit mordant, sévère

dans ses critiques; il a formé une magnifique collection de pa-

léontologie à l'Ecole des mines. Le ministre voulait le nommer au

Jardin des Plantes, mais il hésitait à rompre avec l'usage de se

conformer au choix des professeurs. Quatre années s'écoulèrent

sans qu'on pourvût à l'enseignement de la paléontologie; cela

montre qu'on ne regardait pas encore cet enseignement comme
très utile. En 1801, le vicomte Adolphe d'Archiac Desmier de

Saint-Simon fut enfin nommé professeur-administrateur de pa-

léontologie au Muséum. Mais, pas plus que son prédécesseur, il

ne fut chargé d'administrer les collections publiques. L'œuvre

scientifique de D'Archiac a été très différent de celui d'Alcide

d'Orbigny. Ce dernier était un esprit original, tellement absorbé

par ses propres observations que parfois il négligea celles de ses

confrères de France et de l'étranger, ce qui lui attira des ressen-

timens. D'Archiac a fait aussi des recherches personnelles, mais

il a passé une partie de sa vie à analyser les travaux des autres.

Ancien militaire, il poussait l'équité jusqu'au scrupule; il trou-

vait injuste quon oubliât les savans qui ont été nos maîtres, et il

a publié de nombreux livres pour faire connaître leurs œuvres.

Il était assurément reconnaissant aux professeurs du Muséum qui

avaient, pendant quatre ans, soutenu sa candidature; pourtant il

ne put prendre son parti d'être un administrateur sans adminis-

tration, et un professeur de paléontologie sans collection de

paléontologie. Il est mort en 1868.

Edouard Lartet a remplacé D'Archiac. Il avait longtemps
habité dans le Gers, près de la colline de Sansan, remplie d'os-

semens fossiles. Ses fouilles ont rendu ce gisement célèbre. Les

efforts qu'il fit pour déterminer les ossemens de Sansan lui don-

nèrent beaucoup d'habileté dans l'étude des vertébrés. Cette habi-

leté lui acquit une grande notoriété, quand les découvertes de

Boucher de Pertlies dans le diluvium delà Somme eurent attiré

l'attention sur l'homme fossile, car ou se mit à chercher partout
des instrumens humains, et comme on ne lixe leur ancienneté

qu'au moyen des animaux trouvés avec eux, chacun eut recours

à Lartet, qui devint l'arbitre pour juger si des instrumens hu-

mains appartenaient à l'âge de la pierre taillée ou ;i l'âge de la

pierre polie. Il a f.iit de curieuses reclierclies dans les cavernes du

Périgord et du midi de la France, et il a justement passé pour
être un des fondateurs de la paléontologie humaine. 11 était âgé
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de soixante-huit ans, quand on le nomma professeur; il n'avait

encore jamais professé; il mourut avant d'être monté en chaire,

en janvier 1871.

Il arriva, à la mort de Lartet, une étrange chose : plusieurs

des professeurs du Muséum voulurent supprimer la chaire de

paléontologie. Cette science avait pourtant fait des progrès

rapides; l'admirable livre de Darwin sur l'origine des êtres avait

déterminé un nouveau courant d'idées. On s'était attaché à l'étude

des cnchaînemens des êtres et on commençait à entrevoir que
l'histoire du monde est l'histoire d'une évolution qui se poursuit

à travers l'immensité des âges; la paléontologie tâchait d'em-

brasser l'étude du plan qui a présidé au développement de la vie.

Malgré le caractère philosophique que prenait la paléontologie,

on voulut revenir à l'état de choses qui existait du temps de Cuvier.

Il parut un jour un arrêté nommant le professeur de Strasbourg,

Schimper, chargé au Jardin des Plantes d'un cours sur les plantes

fossiles, en place du cours de paléontologie. L'éminent botaniste

refusa. Il écrivit à mon ami Saporta qu'il ne voulait pas contribuer

à la suppression d'un cours devenu indispensable à notre époque.

Après ce refus, l'opposition contre la chaire de paléontologie con-

tinua. J'ai entre les mains la lettre suivante de Jules Simon, alors

ministre de rinstruction publique, adressée à l'un de ses confrères

de l'Institut, Léonce de Lavergne : « Mon cher confrère ,
ainsi que je

le pensais, le Muséum a été consulté sur Vopportunité de la déclara-

tion de vacance de la chaire. Il est opposé au maintien de la

chaire ; nous attendrons sa réponse avant d'agir. Crorjez, je vous

prie, à mes sentimens les plus dévoués. »

Il était peu vraisemblable qu'un philosophe comme Jules Si-

mon accepterait la suppression de la seule chaire de France où

l'on étudiât l'histoire des origines et des développemens du

monde animé. La question de savoir s'il convenait de conserver

la chaire de paléontologie fut soumise à l'assemblée du Muséum;

quatre professeurs votèrent contre son maintien
;
la majorité vota

pour. Je fus nommé professeur de paléontologie. Mais il fut con-

venu que le professeur de paléontologie continuerait à ne pas être

chargé de l'administration des collections de fossiles placées dans

les galeries publiques; le professeur d'anatomic comparée vint

prendre dans les collections formées par nous tous les objets qui

lui plurent, et notamment les plus belles pièces provenant de mes

fouilles à Pikermi, en Grèce.
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A la mort du professeur d'anatomie comparée Paul Gervais,

en 1879, on comprit que la lutte contre la paléontologie ne pou-
vait pas durer toujours et qu'elle obtenait un résultat opposé à

celui qu'on cherchait : car elle augmentait la sympathie que les

hommes désintéressés voulaient bien nous témoigner. Puis, les

travailleurs qui avaient à déterminer des fossiles trouvaient extra-

ordinaire que les collections, au lieu d'être réunies pour les com-

modités de l'étude, fussent disséminées dans six endroits différens,

afin de donner satisfaction à plusieurs professeurs. Il fut décidé

que les collections de vertébrés fossiles appartenant à lanatomic

comparée seraient remises au service de la paléontologie. On
doit l'initiative de cette détermination au directeur du Muséum,

Fremy. Pour consacrer les droits du professeur de paléontologie
à administrer les collections de fossiles, Fremy obtint la con-

struction dans la cour de la Baleine de deux salles destinées à

rassembler les pièces les plus importantes. Les paléontologistes

français garderont une profonde reconnaissance à l'illustre chi-

miste qui s'est constitué leur défenseur.

Aujourd'hui les tribulations de la paléontologie ont cessé dans

le Jardin des Plantes. On vient de construire une galerie où les

êtres sont groupés suivant l'âge de leur apparition sur le globe,

de sorte que chacun pourra dorénavant étudier et méditer l'his-

toire encore un peu mystérieuse du développement de la vie. Le

professeur de paléontologie et ses dévoués collaborateurs n'ont

plus de luttes à soutenir
;

ils ne rencontrent que des amis.

L'historique de la fondation de la paléontologie dans le Jar-

din des Plantes était nécessaire pour expliquer comment, malgré
la satisfaction avec laquelle la nouvelle galerie de paléontologie
est accueillie par les travailleurs et parle public, elle serait encore

plus importante sans les difficultés contre lesquelles les profes-

seurs de paléontologie ont eu successivement à lutter. Ces diffi-

cultés nous portent à croire que la reconstitution de l'histoire du

monde animé est une grande chose, car toutes les grandes choses

ont eu de la peine à se faire accepter.

11

Quand on entre dans le Jardin des Plantes par la grille d'Aus-

terlilz, on aperçoit à gauche un bâtiment qui vient d'être élevé le

long de la rue de Biilloii. Il a été construit par M. Diitert, Iha-
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bile architecte qui a fait au Ghamp-de-Mars la dalerie des Ma-
chines. Il n'est que la moitié du bâtiment que nous avons de-

mandé
;
la longueur des salles de collection est de 75 mètres. Il

renferme au rez-de-chaussée l'anatomie comparée, au premier

étage la paléontologie, et au second l'anthropologie, disposées dans

des galeries qui font le tour de celle do paléontologie, laissant le

milieu vide pour que les fossiles gigantesques aient de la place et

de la lumière. A côté de la galerie de paléontologie se trouvent

des laboratoires, un peu exigus, mais pourvus de tous les perfec-
tionnemens modernes; ils ont l'avantage inappréciable d'être

placés près des collections. Un des premiers devoirs des savans

qui ont la charge d'un musée est d'être à la disposition des tra-

vailleurs, et il est diflicile de bien remplir ce devoir quand on a

un laboratoire situé hors du Jardin des Plantes, rue de BulTon,
comme dans la plupart des services du Muséum.

Sur le palier du premier étage qui précède la galerie de pa-

léontologie, les murailles sont occupées par trois grandes pièces
fossiles : à gauche, c'est une plaque de lias du Wurtemberg cou-

verte de Pcntacrincs qui mesurent plus de 2 mètres de hauteur;
ces crinoïdes, vulgairement appelés lis de mer, devaient former

une magnitique parure dans le fond des océans liasiques. Ils

nous préparent, avant d'entrer dans la galerie, à l'idée que le

monde des temps géologiques n'était pas peuplé de monstres,
comme on le croit souvent, mais de créatures charmantes qui, dans

tous les étages, sont dignes de séduire les artistes aussi bien que
les naturalistes.

Au milieu du palier s'étale le squelette presque entier d'une

bête miocène appelée Macrothériiim. On en avait depuis longtemps
trouvé les débris, mais on attribuait sa tête aux pachydermes, ses

membres aux édentés, c'est-à-dire à des bêtes supposées très

différentes, puisque les pachydermes ont des sabots disposés

pour la marche, tandis que les édentés sont des onguiculés, dont

les pattes armées d'ongles servent à saisir. M. Filhol, dans ses

fouilles à Sansan, a découvert que la tète et les membres appar-
tiennent au même animal. Gela annonce que notre galerie va pré-
senter l'histoire des enchaînemens du monde animal.

A droite du palier, on admirera un large bloc de gypse de

Vitry-sur-Seine, où est incrusté un squelette entier du Palœo-

therium magnum ; ce bloc a été découvert par M. le professeur
Vasseur et généreusement offert par M. Fuchs, le propriétaire de
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la carrière souterraine d'où il a été tiré. Nous avons placé à côté

de ce magnifique spécimen des dessins de restauration de Paléo-

thérium faits par Cuvier avec des matériaux très incomplets, et on

peut vérifier l'exactitude de cette restauration. Aussi, en entrant

dans notre galerie, le premier sentiment dont on est pénétré est

un sentiment d'admiration pour le savant français qui a fondé la

paléontologie.
M. Dutert a eu le mérite de subordonner l'arrangement des

galeries au seul intérêt de la science. Il ne les a séparées par au-

cune avance, parce que, l'évolution des êtres ayant été continue,

il importe que les collections forment des enchaînemens ininter-

rompus.
Notre musée est une salle d'histoire, où les échantillons sont

classés suivant un ordre chronologique. Jusqu'à présent, le mot

histoire naturelle n'a pas été pris dans un sens strict
;
le Muséum

d'histoire naturelle ne représentait pas l'histoire de la nature;

c'était surtout une exposition de ses merveilles ;
on n'y voyait

pas comment les êtres ont acquis leur état actuel. C'est la pa-

léontologie, aidée par les expériences physiologiques, qui doit

nous l'apprendre. Cuvier avait entrevu l'intérêt de notre nouvelle

galerie, quand il terminait son célèbre Discours préli?nmaire par

ces mots : a Qu il serait beau d'avoir les productiojis organisées de

la nature dans leur ordre chronologique, comme on a les princi-

pales substances minérales l La science de lorganisation elle-même

y gagnerait... Et Vhomme, à qui il na été accordé qu'un instant

sur la terre, aurait la gloire de refaire Vhistoire des milliers de

siècles qui ont précédé son existence, et des milliers d'êtres qui
n'ont pas été ses contemporains. »

La classification chronologique des fossiles du notre musée per-

met au visiteur d'embrasser au premier coup dœil le développe-
ment progressif du monde, car au commencement de la galerie

où sont })lacés les plus anciens êtres, il ne rencontre que des

types simples, chétifs; à mesure qu'en pénétrant dans la galerie il

trouve des créatures de plus en plus réciMites, il voit des types

plus avancés ; et, vers le fond de la galerie qui renferme les derniers

venus, il aperroit les types les plus perfectionnés. La classifica-

tion adoptée est la classification la plus usuelle, celle qui a été pro-

posée par les congrès internationaux de géologie. Kn parcourant
notre galerie, on se trouve tour àtour dans le Primaire, puis dans

le Secondaire, puis dans le Tertiaire et enliu dans le (Juaternaire.
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Èreprimaire.
— La première table est consacrée à l'Archéen.

Nous y avons placé diverses préparations de TEozoon, qui a été

célèbre à un moment, mais que la plupart des savans considèrent

aujourd'hui comme un simple accident minéralogique. Nous y
avons rangé également les échantillons de Bretagne où M. Cayeux
croit voir des foraminifères, des infusoires et des spicules d'é-

ponges.

Après l'Archéen vient le Cambrien. C'est dans ce terrain que
se rencontrent les plus anciens fossiles dont la nature organique
est incontestée. Il y a des Méduses, des Mollusques et surtout des

Trilobites. Quelques-uns de ces crustacés sont de grande taille

et de structure compliquée; il faut en conclure ou bien que les

premiers êtres ont été assez avancés, ou bien qu'on découvrira

des êtres dans des terrains d'une antiquité encore plus reculée.

Le Silurien succède au Cambrien. Nos plus beaux fossiles pro-
viennent des recherches de Barrande en Bohème. L'ancien pré-

cepteur du (Jomte de Ghambord suivit en exil son royal élève et

bientôt se fixa à Prague pour explorer les terrains primaires. Son

ouvrage sur la Bohème est un tel monument qu'on se demande

comment il a pu être composé par un seul homme. Pour la pu-

blication, il a été aidé par le Comte de Chambord, ainsi qu'il le

déclare dans une préface (1).

On remarquera parmi les nombreux fossiles découverts par
Barrande des tableaux qui sont une preuve étonnante de son

génie d'investigation : ces tableaux présentent la série des trans-

formations d'une même espèce de Trilobitc depuis la sortie de

Tœuf jusqu'à l'état adulte
;
il y a une espèce pour laquelle Bar-

rande a pu distinguer dix-sept stades. Il a suivi le développement
de bêtes qui remontent sans doute à plus d'un million d'an-

(1) Cette préface donne une si belle idée du caractère de Barrande, que je crois

devoir la reproduire ici :

« Monsieur le comte,

« Quarante ans se sont écoulés depuis que j'ai eu l'honneur d'être appelé auprès
de votre Auguste personne par votre aïeul le roi Charles X de vénérable mémoire.

« Ces quarante années, non sans épreuves, disent assez quels sont les sentimens

qui m^attachent au fils de nos Rois. Mais il en est un que je ne saurais man-

quer de manifester hautement sur les premières pages de ce volume, comme il

se reproduit tous les jours dans mon cœur. C'est le sentiment de ma vive recon-

naissance pour les dons spontanés par lesquels votre Royale munificence a effica-

cement allégé les lourdes charges que la publication de cet ouvrage m'impose de-

puis de si longues années. »
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nées, comme on. suit dans un laboratoire d'embryogénie le déve-

loppement des êtres actuels.

Nous avons des fossiles siluriens de divers pays et notamment
de la France; c'est au Silurien qu'appartiennent les ardoises d'An-

gers, riches en grands Trilobites et les cercueils de la Hunau-
dière où sont enfermés tant de Calymenc Tristani. C'est aussi dans

le Silurien de la France qu'on a trouvé le plus de Bilobites et les

autres corps décrits sous le nom d'organismes problématiques.
Nous en avons une curieuse collection grâce à un legs de Marie

Rouault. Perruquier du rang le plus modeste dans un faubourg de

Rennes, Marie Rouault arriva un jour à Paris, apportant des fos-

siles et des manuscrits qui surprirent fort les princes de la science.

Je le vois encore entrant dans le Jardin des Plantes, gros et petit,

avec ses yeux bleus, ses longs cheveux de Breton, sa figure un

peu craintive, son costume très simple. Parmi les objets re-

cueillis par lui il faut citer les Bilobites et les Vexillum, qui ont

reçu leur nom de ce qu'on les a comparés à un drapeau enroulé

sur lui-même. Ces organismes problématiques ont donné lieu à

de vives polémiques; le Suédois Nathorst,le professeur Edouard

Bureau et la plupart des naturalistes pensent aujourd'hui que ce

sont des empreintes dues à des actions physiques ou à des ani-

maux en marche.

En somme, ce qui domine dans le Silurien, ce sont les Poly-

piers, les Grinoïdes, les Brachiopodes, les Mollusques et les Crus-

tacés. Les Vertébrés y sont des raretés; les seuls restes que notre

Muséum possède sont des écailles de poissons que j'ai recueil-

lies avec M. Boule dans le Silurien inférieur de Canon City

(Montagnes Rocheuses).
Du Silurien on passe au Dévonien. Les Invertébrés n'ont pas

fait des progrès bien sensibles. Mais le développement des Verté-

brés est un événement considérable dans l'histoire du monde
animé. A la vérité, ce ne sont que des poissons, et encore ces pois-

sons ont-ils des caractères rudimenlaires. Il est impossible de ne

pas voir dans ces premiers Vertébrc'S une preuve d'évolution, car

ils sont imparfaitement vertébrés. Les uns sont dans l'étal desem-

l)ryons chez, lesquels aucune partie delà colonne verti'brale n'est

ossiliée; tels sont les Pteraspis, (lephalaspis et Pterichtliys qui rap-

pellent les Crustacés autant que les Poissons. Les autres, comme
le Coccosteus, ont les arcs supérieurs et inférieurs de leurs ver-

tèbres ossifiés, mais leurs corps sont restés cartilagineux.
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Beaucoup de poissons dévoniens de notre collection ont été

trouvés en Ecosse dans des miches
;
si on casse les miches avec

soin, on les divise en deux moitiés dont l'une renferme le poisson

et l'autre son empreinte. Lorsqu'on brisant une pierre vieille

de plusieurs centaines de mille ans nous y trouvons un animal

fossile, nous ne pouvons nous défendre de quelque émotion
;
nous

lui demandons d'où il vient, qui l'a mis là, quelles choses avaient

lieu à l'époque où il vivait; à force de passer d'interrogations en

interrogations, nous entrons dans un infini de pensées, nous

sommes transportés dans des horizons si immenses que nous

sommes à la fois charmés par leur grandeur et attristés de les si

mal embrasser. Dans mes Enchainetnctis du Monde animal, j'ai

raconté qu'arrivant à Cromarty, tout au nord de l'Ecosse, je vis

une haute colonne surmontée de la statue d'IIugh Miller; près de

là on me montra la chaumière où le populaire paléontologiste

était né. Il avait eu des débuts encore plus modestes que le per-

ruquier Marie Rouault : c'était un ouvrier carrier. En cassant les

pierres du terrain dévonien, il y rencontrait des poissons; son es-

prit en fut émerveillé; il laissa la pioche pour prendre la plume
et enseigner la science nouvelle qui fait découvrir dans les pierres

les « créatures de Dieu. »

Après le Dévonien, on trouve dansnotre galerie le Carbonifère.

Ses mers nous ont livré des Polypiers, des Crinoïdes, des Bra-

chiopodes, des Mollusques, dos Crustacés, peu différons de ceux

du Dévonien. Mais l'histoire de ses confinons a une importance

capitale pour l'industriel comme pour le savant; ils ont été cou-

verts de forêts immenses, dont les détritus ont formé la plus grande

partie de la houille exploitée jusqu'à ce jour. Les expériences

qui ont été tentées pour changer les végétaux en houille ont été

infructueuses; un de nos plus distingués assistans du Muséum,
M. Bernard Renault, a constaté que la houille est remplie de Mi-

crobes [Bacilhis, Mio'ococcus) \
il pense que les décompositions

opérées par eux ont contribué à lui donner son état actuel. Xous

avons exposé dans notre galerie dos plaques préparées par
M. Renault et des figures de Microbes enfermés dans ces plaques.

Parmi nos séries du Carbonifère, je dois signaler celle des

insectes de Commentry. C'est une des plus inattendues que la

paléontologie ait mises en lumière. Elle a été découverte par
M. Fayol et a été l'objet d'un bel ouvrage de M. Charles Bron-

gniart. On y remarquera le .Meganeura qui atteint 0'",70 d'en-



LE NOUVEAU MUSÉE DE PALÉONTOLOGIE. 813

vergure, surpassant les plus grands insectes actuels
;
il ne faut pas

en conclure que lés insectes aient eu tout leur perfectionnement dès

l'époque de la houille. La collection si nombreuse de M. Fayol a

beaucoup étonné les géologues. Aucunes couches n'ont été plus

fouillées que les couches houillères; il y a plus de quarante ans,

Lyell se demandait comment on y a rencontré si peu de traces

d'animaux? Cela tient sans doute à ce qu'on ne les avait pas cher-

chées. Que de merveilles géologiques nous posséderions si les

chefs d'exploitation en prenaient quelque souci ! La paléontologie
a eu la bonne fortune que M. Fayol ait été un habile observateur

en même temps qu'un habile ingénieur; il a formé ainsi d'incom-

parables collections des couches houillères.

Le Permien termine les formations primaires. Les fossiles de

ce terrain sont rares dans la plupart des musées. Notre nouvelle

galerie en a une collection exceptionnelle, grâce aux savans d"Au-

tun. Cette ville est celle de France et peut-être du monde qui pos-

sède la société d'histoire naturelle la plus nombreuse, comparati-
vement à sa population. La Sociét(' d'histoire naturelle d'Autun,

bien qu'elle soit consacrée à la science pure et ne s'occupe point

encore de ses applications industrielles, compte plus de cinq cents

membres; elle publie de magnifiques volumes. Plusieurs de ses

membres, MM. Bernard Renault, Roche, Rayle, Cambray, etc., ont

trouvé dans les exploitations de schistes bitumineux des reptiles

très curieux pour l'histoire de l'évolution des quadrupèdes. Leur

colonne vertébrale est plus avancée que celle des poissons des

temps dévoniens; cependant les corps de leurs vertèbres sont

composés de morceaux qui ne sont pas encore soudés; l'ossifi-

cation de la notocorde n'est pas tout à fait achevée; la nature est

prise sur le fait au moment où va se terminer l'ossification qui
sera complète chez les quadrupèdes du commencement de l'ère

secondaire.

Si, après avoir examiné tour à tour les diiïérens terrains an-

ciens, nous nous arrêtons pour résumer ce que nous venons de

voir, nous reconnaissons (jue, dans l'ère primaire, les animaux
avaient dcîjà un certain degré de complication et de diversité. Ce-

pendant, durant la première moitié do cette immense époque, il

n'y a eu que des Invertébrés; dans la seconde moitié, les Verté-

brés étaient petits, rares, peu élevés comparativement à ceux
(|iii

viendront plus tard
;
leur existence était plus passive qu'active; la

plupart étaient protégés par des cuirasses qui gênaient leurs fonc-
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tions de relation; l'intelligence était latente. C'était un temps de

silence, de tristesse, il n'y avait plus le néant de la vie, mais il

n'y avait pas encore le rogne de la vie agitée, éblouissante, telle

que nous la voyons de nos jours.

Ère secondaire .
— Aussitôt que nous arrivons à la partie de

la galerie où commence le monde secondaire, un notable change-
ment se manifeste : les êtres se diversifient, grandissent, se per-

fectionnent.

Le premier terrain secondaire est le Trias. Nos collections des

Invertébrés du Trias renferment la série des fossiles découverts

en France et quelques échantillons étrangers. Pour bien connaître

les Mollusques de cette époque, il faut voir les fossiles du Tyrol
réunis à l'Institut géologique de Vienne. Le Tyrol est un point

de l'Europe admirable pour les géologues; rien de plus joli que
les environs de Salzbourg et d'IIallstatl, rien de plus magnifique

que le Pays des dolomies dont Cortina d'Ampezzo est le centre.

M. de Mojsisovics a consacré sa vie à l'étude des fossiles de ces

régions ;
il a publié de beaux livres sur les Ammonites.

Les A^ertébrés prennent un grand développement dans le

Trias. Les regards des visiteurs de notre galerie sont attirés par
l'énorme squelette du Parciasaurus de l'Afrique australe

;
cette

bête grossière, énorme, mal appuyée sur des membres épais à cinq

doigts, paraît bien personnifier le commencement du Secondaire.

En avant de ce singulier fossile, nous avons placé une large pia-

que de grès bigarré avec des empreintes de pattes puissantes, con-

nues sous le nom de Cheirothérium ; on a trouvé beaucoup de ces

empreintes en Allemagne et en France. Quel géant les a produites?
Je l'ignore. Ce mot : je l'ignore revient souvent sur les lèvres des

paléontologistes; il contribue à l'ardeur de nos investigations. Le

jour où l'on saura, on ne cherchera plus; ce jour est si loin que
le zèle de nos travailleurs n'est point près de s'éteindre. Les ar-

moires murales du Trias renferment les restes de nombreux ver-

tébrés, quelques-uns ont donné lieu à de très suggestives études

de M. Seeley; l'éminent paléontologiste de Londres a montré qu'ils

présentent des traits d'union entre les Reptiles et les Mammifères.

Pour bien comprendre les singuliers reptiles du Trias, il fau-

drait aller voir à Stuttgart ceux du Wurtemberg rassemblés par

Oscar Fraas, et à Londres ceux de l'Afrique étudiés par Owen et

M. Seeley, ainsi que ceux d'Ecosse nouvellement signalés par i

M. Newton.
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Après le Trias vient le Lias. Nous n'avons rien à envier aux

autres pays pour les Invertébrés du Lias. Les visiteurs de notre

galerie admirent la diversité, l'élégance des Mollusques, parmi

lesquels les Ammonites occupent une place d'honneur. Raspail,

qui avant d'être un homme politique a été un naturaliste, a pu-
blié un mémoire sur le rôle des Ammonites dans l'antiquité; elles

ornaient la tète de Jupiter Ammon, comme l'indiquent plusieurs

médailles; elles étaient adorées à cause de leur forme en ombilic,

qui est un emblème de la procréation. Nous ne les adorons plus,

mais tous les géologues les aiment, car elles sont charmantes, et

ce serait pour eux une ingratitude de ne pas les aimer, atteadu

qu'elles leur rendent de continuels services, offrant à chaque étage

des mutations qui permettent d'en fixer la date. C'est aussi à

l'époque du Lias que les Bclemnites se multiplient ;
nos vitrines en

renferment diverses espèces. Comme les Seiches et les Pieuvres

d'aujourd'hui, elles étaient nues et elles avaient une poche à encre

(sépia) au moyen de laquelle elles noircissaient l'eau de la mer

pour se soustraire à leurs ennemis. On remarquera une figure de

Bélcmnite faite par M. Marcellin Boule avec une de ces poches à

encre de l'âge du Lias; elle semble peinte avec la sépia d'un ani-

mal actuel.

L'époque du Lias a vu le règne des grands reptiles marins.

Nous avons plusieurs squelettes entiers d'Ichthyosaures, l'un, no-

tamment, qui a un petit dans son ventre, la tête tournée vers

l'anus, sans doute prêt à sortir quand il a péri. A côté est la tète

d'un énorme Ichtiiyosaure qui a été très admirée à l'Exposition

universelle de 1889; elle a été trouvée et donnée au Muséum, ainsi

que plusieurs autres belles pièces, par M. Millol, directeur d'im-

portantes exploitations de ciment de Vassy. Nous possédons des

squelettes complets de Téléosauriens, parmi lesquels un Pélago-

saure, monté avec un rare talent par l'ancien paléontologiste de

Gaen, Deslonchamps. Malgré ces pièces et plusieurs autres, nos

Vertébrés du Lias sont peu de chose auprès de ceux du Brilish

Muséum. C'est là qu'il faut aller pour bien se rendre compte de

l'aspect (|ue devaient avoir les océans secondaires avec leurs lé-

gions d'Iclilliyosaures, ramassés comme des Dauphins, de Plé-

siosaures, qui pouvaient élever au-dessus des eaux un cou plus

long que celui des Cygnes, de 1 éléosaures, assez semblables aux

Gavials, dont ils sont sans doute les ancêtres. Si, à ces puissans

nageurs, on ajoute une multitude de poissons ganoïdes à écailles
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brillantes, d'Ammonites très variées, d'agiles Bélemnites, on con-

state que l'activité était beaucoup plus grande au sein des eaux

que dans les temps antérieurs. Nous n'avons pas de preuves qu'il

en fût ainsi sur la terre ferme.

L'Oolite fait suite au Lias
;
le monde animé continue à grandir,

à se multiplier et en même temps à se diversifier. Notre musée a

de magnifiques séries d'Invertébrés avec lesquels les nombreux

amateurs qui vont cbercber des fossiles à Boulogne, au Havre, à

Trouville, à Villers, à la Rocbelle, etc., pourront faire leurs dé-

terminations. Nous avons aussi quelques Vertébrés précieux.

Mais nos échantillons sont insignifians comparativement aux

reptiles réunis dans Yale Collège, à New Ilaven, par M. Marsh. Ce

grand savant m'a montré des animaux plus extraordinaires les uns

que les autres: \g Brontosauruslon^dGlo mbiresA'Atlantosaiiri(s

auquel il attribu('24 métres,le5'/t'<jroi'a<<r//6 dont le dos portaitdesi

hautes et si bizarres plaques qu'il faut les toucher pour y croire,

bien d'autres encore. Après avoir, dans des expéditions dange-

reuses, multij)liées, qui ont coûté des sommes énormes, réuni les

plus étonnantes bêtes des temps passés, le professeur Marsh vient

d'en faire don à Yale Collège : c'est un présent tel qu'aucun roi

ne pourrait en offrir!

Des vitrines de l'Oolite, le visiteur passera à celles de l'Infracré-

tacé, puis à celles du Crétacé. Elles suggèrent la même remarque

que les précédentes : nos collections d'invertébrés sont très belles,

celles des Vertébrés sont inférieures à ce qu'on voit dans plusieurs

musées étrangers. Nous devons faire exception pour les immenses

Pythonomorphes, ainsi nommés parce qu'à certains égards, ils rap-

pellent un peu la fiction du Serpent de mer; aux Pythonomorphes

que nous possédions, la Compagnie de Saint-Gobain vient d'ajouter

un squelette qui repose sur la craie où il était engagé; deux sa-

vans belges bien connus, MM. Lemonnier et De Pauw, nous ont

donné aussi d'intéressans échantillons.

Lorsque l'on considère dans son ensemble l'ère secondaire, on

constate de telles différences avec l'ère primaire qu'un débutant

en paléontologie ne les confondra pas. Les êtres se sont multi-

pliés, ils présentent une merveilleuse diversité; ce ne sont plus

des créatures condamnées à une existence passive ;
l'activité aug-

mente. Plusieurs des quadrupèdes sont devenus des géans. Mais

ce sont des géans stupides; l'intelligence est encore peu déve-

loppée; les mammifères sont petits et rares.
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Nous devons avouer que notre galerie ne donne pas une idée

de la puissance et de Fétrangeté des reptiles secondaires. Nul

musée, d'ailleurs, ne peut actuelkment les faire Lien comprendre,

car, en réalité, on ne possède les squelettes entiers que de très peu

d'espèces. Les Iguanodons du musée de Bruxelles appartiennent
à une seule espèce d'une môme localité

;
leur nombre sert à frapper

le public, mais n'apprend rien de plus aux vrais savans. Figurons-
nous qu'un jour on arrive à disposer en enfilade, dans une môme

galerie, des squelettes entiers des principaux Vertébrés secon-

daires : Dicynodon, Zanclodon, Belodon, Elgiiiia du Trias
; IchtJiyo-

saurus, Plesiosaurus du Lias; Pliosaurus, Ceteosaurus, Megalo-
saunis du Jurassique d'Europe; Atlantosaurus et autres géans du

Jurassique des Montagnes Rocheuses
; reptiles volans tels que

ceux réunis par M. Zittel à Munich; Iguanodon de FLifracrétacé

de Belgique ;
oiseaux qui ont des dents et Pteranodon du Cré-

tacé du Kansas; Triceratops du Laramie, etc.; ce serait assu-

rément un des spectacles les plus étranges qu'il soit donné à

l'homme de contempler. Ouelques personnes, amoureuses de

nouveauté et de grandeur, nous ont demandé s'il serait impossible
d'établir dans l'Exposition universelle de 1900 une salle où l'on

réunirait des restaurations des bètes d'autrefois, supposées vues

dans l'état de vie. Un savant ne saurait prendre la responsabilité
de choses conjecturales; mais il pourrait fournir des renseigne-
mens à un artiste qui aurait tout droit pour faire des restaura-

tions. Ce serait moins audacieux que les fictions de la mythologie

grecque, et ce ne serait pas la partie la moins originale, la moins

imposante de l'Exposition de 1900.

Ere tertiaire. — Vers le milieu de la galerie commence l'ère

tertiaire. Si, pour les fossiles secondaires, nous avons beaucoup à

envier à quelques musées étrangers, il n'en est plus de môme pour
les fossiles tertiaires. Nous en av(uis d'admirables séries, formées

en grande partie sur le sol français.

Le premier terrain tertiaire, ri'^ocène, marque, ;iinsi que son

nom lindique, l'aurore des formes nouvelles. Paris est sur

l'Eocène : son essor est sans doute en partie résulté de ce que ses

habilans ont trouvé du calcaire grossier pour bàlir, du gypse

pour enduire, du liais pour daller, du grès pour paver, de la terre

à tuile pourcouvrir, de l'argile pour faire des briques. Les diverses

assises ont des espèces (jui
aident à les reconnaître : les fossiles

des sables de Bracheux dillèrenl de ceux du conglomérat de

TOME CXLIX. — 1898. î'>2
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Cernay, qui diffèrent de ceux de l'argile plastique, qui diffèrent

de ceux des sables de Cuyse, qui diffèrent de ceux du calcaire

grossier, qui diffèrent de ceux des grès de Beauchamp, qui diffèrent

de ceux des marnes de Saint-Ouen, qui diffèrent de ceux du gypse.

Les ouvrages de Deshayes, Hébert, Munier Chalmas, Stanislas

Meunier, Dollfus, Gossmann, etc., ont rendu célèbres les gisemens

coquilliers des environs de Paris. Chaque dimanche, de nombreux

amateurs vont y chercher des fossiles. Plus heureux sont-ils qu«
les chasseurs, car ils reviennent toujours avec quelque butin,

tandis que ceux-là rentrent souvent la gibecière vide
; puis, au lieu

de tuer de douces créatures, ils ont le plaisir de tirer de la pierre

des êtres auxquels ils donnent parla pensée une seconde vie. Au-

trefois les géologues avaient peu de facilité au Jardin des Plantes

pour déterminer leurs fossiles; aujourd'hui ilsy trouvent de belles

et nombreuses coquilles, soigneusement nommées.

Outre nos séries d'Invertébrés, nous avons de très précieuses

collections de Vertébrés éocènes. La colline de Monte-Bolca, non

loin de Vérone, est composée en partie de marnes qui se sépa-
rent en dalles couvertes de poissons; un comte Gazzola en avait

rassemblé une vaste collection. Le général Bonaparte, lors de la

campagne d'Italie, l'acheta pour le Muséum; elle frappe par la

conservation merveilleuse des fossiles. On remarque notamment

un triptyque dont les trois volets sont des plaques naturelles cou-

vertes de poissons; en se fermant, les volets mettent les poissons
en contact, comme ils l'étaient dans la roche.

Nous possédons, grâce au docteur Lemoine, les plus anciens

mammifères découverts en France. Ils ont été recueillis dans la

colline de Cernay, près de Reims. Lemoine, comprenant leur im-

portance pour l'histoire de l'évolution, s'est voué à leur étude. Il

n'en a d'abord trouvé que peu de débris. Mais, pendant vingt ans,

il a chaque semaine été fouiller Cernay; il rapportait un jour des

dents, une autre fois des os des membres, une autre fois une portion

de tète, si bien qu'il finit par avoir des squelettes presque entiers.

Professeur très apprécié de l'École de médecine de Reims, il pou-
vait acquérir dans cette ville une importante clientèle; un jour, il

sacrifia sa position, vint s'installer à Paris dans le quartier Latin

pour mieux étudier ses chers fossiles. Il est mort récemment, lé-

guant au Muséum les collections qui lui avaient coûté tant de

peine. Sa veuve a complété ce legs en donnant au Muséum le

terrain de Cernay pour continuer les fouilles. Si on joint aux nom-
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breuses découvertes de l'éminent paléontologiste de I^eims celles

C[iii
ont été faites dans le Puerco et dont le professeur Osborn nous

a envoyé d'intéressans échantillons, on constate qu'au début des

temps tertiaires les mammifères étaient encore peu avancés dans

leur évolution; ils étaient rares, petits; plusieurs n'avaient pas

dépassé le stade marsupial; ils avaient un cerveau très imparfait.

La plus célèbre de nos collections est celle des fossiles du

gypse de Paris, car c'est avec eux que Georges Cuvier a fondé la

paléontologie. Nous les avons disposés de telle sorte que chacun

pourra les étudier facilement. On verra notamment plusieurs

espèces de Palcothérium, qui sont voisins des Tapirs et des Rhi-

nocéros actuels, et cependant se distinguent des premiers par
leurs molaires, des seconds par leurs incisives

;
ce sont donc des

animaux d'un genre particulier. L'Anoplothérium, leur contem-

porain, fournit une démonstration encore plus frappante de

l'existence de genres fossiles différens de ceux d'aujourd'hui, car

ses dents et ses pattes ne ressemblent à celles d'aucune bète de

notre époque. Le Chœropotamus, le Dichobune, le Xiphodon, sont

aussi des genres bien spéciaux, comme Cuvier l'avait reconnu.

Il y a en Vaucluse des lignites où l'on rencontre à peu près les

mêmes animaux que ceux du gypse de Paris; nous en possédons
une belle série. Tout cela représente la fin de l'Eocène.

Après l'Eocène vient l'Oligocène, ainsi nommé parce que les

formes actuelles ne sont plus à leur aurore, mais sont encore peu
nombreuses. La France a des gisemens admirables de Vertébrés

oligocènes. Les phosphorites, activement recherchés pour l'agri-

culture, ont fourni des fossiles d'une remarquable conservation

qui ont été habilement étudiés par Gervais, M. Filhol, et plusieurs
autres naturalistes français et étrangers ;

on en a surtout trouvé

dans le Tarn-et-Garonne, à Caylus et à Saint-Antonin. Comme
leurs restes sont très nombreux, il a été possible de juger de

l'importance des mutations que les formes anciennes ont subies.

Les environs du Puy ont aussi été l'objet d(; belles découvertes;

Aymard, archiviste du Puy, a exploré pendant trente ans lesmar-

nières du faubourg de cette ville appelé llonzon; il y a obsorv«î

des quadrupèdes qui ont une singulière ressemblance avec ceux

du Nebraska. Kiidii, les carrières de Saint-Gérand-lc-Puy. près do

Vichy, sont une mine intarissable de richesses paléontologiques.
Les personnes que leur sanl('' appelle à Vichy pourraient utili-ser

leurs longs loisirs en allant dans les carrières de Saint-Gérand,
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Créchy, Langy demander aux ouvriers les ossemens qu'ils en

tirent sans cesse : il y avait là des lacs, sur les bords desquels se

donnaient rendez-vous des Crocodiles, des Tortues, les oiseaux

les plus variés, et des mammifères. La description des reptiles a

été faite par M. Vaillant; celle des mammifères, par Pomel, Ger-

vais, M, Filhol. M. Milne-Edwards a publié un grand ouvrage sur

les oiseaux
;
c'est à lui que nous devons la plupart de nos fossiles

de Saint-Gérand.

Après l'Oligocène, on trouvera, en avançant dans la galerie,

le Miocène. Nous avons exposé une partie des belles coquilles
et des oursins qui ont rendu célèbres les faluns de l'Anjou, delà

Touraine, de Bordeaux et les mollasses de la Corse, de la val-

lée du Rhône; on verra aussi des spécimens des principaux gise-

mens de l'Italie, de l'Autriche, etc. Les mammifères miocènes

marquent le moment où le monde animal est parvenu à son apo-

gée. Au milieu de la galerie se dresse le squelette entier du Masto-

donte de Simorre (Gers), étonnant avec son long menton, ses

quatre défenses entre lesquelles devait passer une trompe dont

nous concevons difficilement la manœuvre. Un peu plus loin

apparaît le squelette de l'Hipparion, l'ancêtre de nos chevaux,
avec les petits doigts latéraux qui ne sont pas encore atrophiés;
nous l'avons monté en nous servant d'une photographie instan-

tanée de cheval en marche que M. Marcy a bien voulu nous com-

muniquer; il provient de Pikermi, entre Athènes et Marathon.

Nous avons placé à côté de l'Hipparion des restes de Mastodonte,
de Rhinocéros, de Girafe et d'un autre grand ruminant, l'Hellado-

thérium, qui ont été recueillis dans le môme gisement.
Outre les pièces principales rangées au milieu de la galerie,

on observera dans les armoires murales les restes des mammi-
fères les plus variés et les plus perfectionnés : Pachydermes,

Ruminans,Solipèdes,Proboscidiens,Edentés, Carnivores, Singes;
ils offrent des exemples des lentes progressions du monde animé.

Plusieurs sont tirés du monlLéberon, en Yaucluse, où se trouvent

lesmêmesespècesqu'à Pikermi, à peine changées. Nous avons aussi

de précieuses collections de la colline de Sansan, dans le Gers;

cette colline est devenue la propriété du Muséum à la suite des

découvertes de Lartet; Serres et Merlieux, M. Milne-Edwards et

M. Filhol y ont fait des fouilles. C'est au même étage que se rap-

porte le singe anthropomorphe de Saint-Gaudens dans la Haute-

Garonne, appelé Dryopithécus, qu'on a d'abord cru intermédiaire
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entre le singe et l'homme, mais que des études nouvelles ont fait

descendre au-dessous du Chimpanzé, de l'Orang et même du

Gorille.

Nous avons été très embarrassés pour classer nos Vertébrés

fossiles de l'Amérique du Sud: le magnifique Mégathérium dressé

contre un arbre avec ses ongles énormes, les Glyptodons couverts

d'une élégante carapace, les énigmatiques ïoxodon et Typo-
thérium, le terrible Machairodus, etc. Depuis quelques années,

MM.Florentino et Carlos Ameghino ont fait en Patagonie d'éton-

nantes découvertes. MM. Moreno, Mercerat, Lydekker, ont décrit

beaucoup de formes nouvelles. En ce moment les paléontologistes
sont dans le plus absolu désaccord pour fixer l'âge des fossiles

récemment exhumés. Nous avons placé ces fossiles dans le Plio-

cène d'une manière tout à fait provisoire, car certainement plu-
sieurs d'entre eux sont d'un âge beaucoup plus ancien, et d'autres

sont d'un âge plus récent.

Le Pliocène européen est très bien représenté dans notre

galerie. C'est de ce terrain que provient VElephas méridionalis de

Durfort (Gard) ;
aucun musée ne possède un aussi grand squelette

de mammifère terrestre. Il a été trouvé entier par MM. Cazalis de

Fondouce et Ollier de Marichard; ses défenses furent aperçues

d'abord; en voulant retirer la tête, on reconnut qu'elle tombait

en poussière. Il a fallu que Stahl, mouleur du Muséum, allât

s'installer à Durfort et pénétrât les os de blanc de baleine à

mesure qu'on les dégageait. Le squelette a été monté par le docteur

Sénéchal, aidé des conseils de Paul Gervais.

Quoique notre Eléphant de Durfort atteigne 4"', 15 de hauteur

et qu'avec ses défenses il ait G'", 80 de longueur, il n'est pas le

plus puissant individu de son espèce; on remarquera des molaires

d'un Elephas meridionaiis recueillies à Senèze par M. Marcel lin

Boule, qui indiquent un animal plus fort. Ce gisement de Senèze

est curieux; il a été découvert par des savans de Brioude,

MM. Le Blanc et Vernicr; mon habile assistant M. Boule y a fait

des fouilles. On voit là un petit volcan qui un jour a lancé des

cendres sur les bêtes des alentours et les a ensevelies, comme le

Vésuve a enseveli dans ses cendres les habitans de Pompéi. Notre

France est remplie de merveilles géologiijues; je m'étonne de

voir des gens passer tristement leur vie, ne sachant employer
leurs forces et leur argent, quand ils pourraient se donner le

plaisir d'explorer la belle et grande nature des âges passés.



I

822 REVUE DES DEUX MONDES.

S'ils veulent prendre un exemple de dévouement à la science,

ils n'ont qu'à regarder dans notre musée les collections ras-

semblées par le docteur Donnezan et décrites par lui avec le

concours de 31. Depéret, le savant doyen de la Faculté des

sciences de Lyon. En creusant les sables pliocènes pour construire

le fort du Serrat-d'en-Vaquer à côté de Perpignan, on a mis à

jour une quantité d'ossemens. Le génie militaire s'est montré très

accommodant pour en permettre l'exploitation. M. Donnezan y a

découvert des restes de Mastodontes, d'Hipparions, d'Antilopes

ornées de cornes magnifiques, des têtes entières de singes, les

premières qui aient été trouvées en France. Au milieu de tous

ces fossiles
,

il a rencontré une tortue gigantesque avec ses os

renfermés dans la carapace; mais, à mesure qu'il la dégageait de

la roche, elle tombait en morceaux. Que faire? Il entend passer

sous ses fenêtres un raccommodeur de porcelaine, il l'appelle et

apprend de lui comment on joint par des ferrets les morceaux de

porcelaine brisée. Devenu habile dans cet art nouveau, il reprend
sa tortue

;
elle se casse en plus de cent morceaux

;
il les raccom-

mode avec des ferrets, puis il la vide, isole chacun de ses osse-
.;^

mens engagés pêle-mêle dans un intérieur pierreux d'une dureté
-j

extrême, et nous envoie le tout au Jardin des Plantes. Nous avons ^
remis la tête et les difîérens os en place, de sorte qu'aujourd'hui

le squelette de la Tortue géante de Perpignan ressemble presque
à celui d'une Tortue actuelle.

Outre les pièces pliocènes que je viens de citer, nous en avons

un grand nombre entre lesquelles on remarquera celles qui furent

découvertes, il y a longtemps, par l'abbé Croizetdans la colline de

Perrier, près d'Issoire, et celles du Val d'Arno qui avaient été don-

nées à Cuvier par le grand-duc de Toscane.

Ère quaternaire.
— La quatrième grande époque du monde

animé comprend les temps actuels et les temps préhistoriques.

Les temps préhistoriques sont divisés en âge de la pierre taillée

et en âge de la pierre polie. Nous avons rangé dans des armoires

distinctes les produits de ces deux âges.

L'âge de la pierre taillée, appelé souvent paléolithique, a été

très étudié dans notre pays. Ce sont les découvertes de Bou-

cher de Perthes qui ont ouvert la voie
;
un grand nombre de sa-

vans, à la tête desquels se place Lartet, ont révélé l'industrie

des premiers hommes. Dans aucun pays étranger, on n'a fait

des recherches comparables à celles de M. de Mortillet et de
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M. Piette (1) pour établir la chronologie des temps quaternaires.

Nous avons des squelettes entiers de plusieurs animaux :

Cervus megaceros, avec ses bois immenses
;
sa biche, dépourvue

de bois; un gros Ui'siis spelxus de la caverne de l'Hcrm, dans

l'Ariège; un plus petit des Oubliettes de Gargas, dans la Haute-

Garonne; une Eysena spelœa et un Loup du môme gisement. Ces

trois derniers squelettes nous ont été donnés par M. Félix Re-

gnault; nous avons placé un dessin des Oubliettes de Gargas pour

rappeler les courageuses explorations du savant paléontologiste de

Toulouse. Les armoires murales renferment un grand nombre de

pièces isolées : morceaux de peau avec poils du Rhinocéros lai-

neux et du Mammouth, trouvés dans les terrains glacés de la

Sibérie; ossemens du Bœuf musqué, du grand Bison, du grand
Dos. du grand Lion des cavernes, etc.

;
à côté de ces ossemens, on

voit les instrumens travaillés par l'homme. Une vitrine est ré-

servée à ceux qui sont en silex ou en quartzite : haches chel-

léennes, éclats moustiériens, pointes de lance solutréennes en

forme de feuilles de laurier, grattoirs et perçoirs magdaléniens.
Une autre vitrine renferme les instrumens en ivoire ou en os :

bois de Renne travaillés, dits bâtons de commandement, destinés

peut-être à l'attelage des animaux domestiques; aiguilles, poin-

çons, lissoirs pour la confection des vêtemens; flèches pour la

chasse, harpons de pèche, sculptures en ronde bosse sur ivoire

de Mammouth, sculptures en demi-relief et gravures sur bois

de Renne. Il est curieux de constater que, jusqu'à présent, c'est en

France qu'on a trouvé le plus d'essais artistiques remontant à

l'ûgedu Mammouth et du Renne. La plupart sont naïfs et grossiers;

cependant quelques-uns révèlent certainement un sentiment es-

thétique. Quand on pense que leurs auteurs ont eu à lutter pen-
dant une partie des temps quaternaires contre un climat glaciaire

et contre des bètes redoutables, on éprouve un élonnement mêlé

d'admiration.

L'âge de la pierre polie dit tantôt néolilhi(|ue, tantôt premier

âge des cités lacustres et des tourbières, occupe le milieu do

l'extrémité de notre galerie. On y voit, âcôté des animaux actuels,

(Ij
Suivanl M. l'icttc, à l'cpoinic sdlulrconne, il y avait encore dans nos pays

des Eléphans, de sorte qu'on avait do l'ivoire pour exécuter des objets en rondo

bosse; à l'cpoqno magdalénienne, l'I'.lcpli.int était en voie d'exiinction. et alors

on était réduit à l'aire des sculptures ou gravures surdos bois de Uennc. Le llennc

ayant disparu à son tour, nos aneùtrcs ont travaille les bois de Cerf.
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les instrumens en pierre polie et les objets qui marquent les dé-

buts de la civilisation : morceaux de vêtemens grossiers, filets,

cordes, sanguine pour teindre, poteries, noisettes, pommes sau-

vages et cultivées, le premier blé cultivé, la première orge, graines

de mûres et de framboises ayant servi à faire des liqueurs fer-

mentées.

Nous avons placé au bout de la galerie des restes de grands

animaux qui ont vécu dans les régions australes à une époque toute

récente, peut-être correspondant à l'âge des premières cités la-

custres de la Suisse : squelettes des Dinornis de la Nouvelle-

Zélande, œufs d'yEpyornis et Tesludo Grandidieri de Mada-

gascar.
Telle est la nouvelle galerie de paléontologie. Comme je l'ai

montré en plusieurs endroits, elle est loin d'être complète. Ce-

pendant elle pourra rendre de grands services aux géologues et

aux ingénieurs qui ont besoin des fossiles pour déterminer l'âge

des terrains. Elle sera intéressante aussi pour les philosophes

qui pensent que les questions d'origine doivent être résolues non

par des vues de l'esprit, mais par une patiente étude des faits.

Ce musée sera plus éloquent que tous les discours et tous les

livres pour montrer que l'histoire de la vie est Thistoire d'une

évolution lente, continue, qui, sous la direction du Divin Artiste,

a amené le monde dans l'état où nous le voyons aujourd'hui.

Albert Gaudry.

I



JEANNE LA FOLLE

DERNIERE PARTIE (1)

I

La mort de Philippe le Beau laissait la Castille sans gouver-

nement. Jeanne se renfermait dans une solitude farouche : elle

s'éloignait d'ailleurs, peu après, à la suite du cercueil de son

époux. Le roi d'Aragon était à Naples et n'entendait point repa-

raître avant d'être rappelé. Les Cortcs ne pouvaient être réunies

que par convocation du souverain, et il n'y avait qu'une reine

nominale décidée à ne signer aucun acte officiel. Les Grands

étaient désemparés ;
les villes, livrées aux querelles des hommes

d'armes et aux rivalités des seigneurs, ne représentaient que des

droits locaux, et la politique générale échappait à leur initiative;

les masses populaires, complètement désorientées, embarrassaient

la cause publique de leurs violences ignorantes. Les conseillers

flamands de l'archiduc, dépourvus désormais d'autorité, se ber-

çaient d'impuissantes chimères : les uns prétendaient faire pro-
clamer le jeune don Carlos sous la régence de l'empereur d'Alle-

magne, lequel était troj) prudent pour courir une aussi lointaine

aventure
;
les autres songeaient à offrir au moins temporairement

la couronne au roi de Portugal ou au roi de Navarre. Le trouble

était profond dans tous les esprits.

(1) Voyez la Revue du 1" octobre.
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En réalité, un seul homme était possible : le roi d'Aragon.

Tout le désignait : le prestige des trente ans de son glorieux

règne, son titre de père de la reine et de grand-père de l'héritier

présomptif, le nombre de ses partisans, et aussi sa haute expé-

rience; lui seul se trouvait en mesure de rétablir l'ordre et d'as-

surer l'unité espagnole. Mais les solutions les plus simples ren-

contrent souvent des obstacles imprévus. D'une part, Ferdinand, |
confiant dans la force des choses, se réservait pour l'instant où

nul ne contesterait la nécessité de sa présence; de l'autre, le^i

Grands, incapables de rien construire, mais en état de tout entra-

ver, et qui de plus, sctant presque tous prononcés un an aupara-

vant contre lui, redoutaient son ressentijnent, ne voulaient point

remettre le royaume entre ses mains sans avoir pris leurs sûretés

et stipulé pour eux-mêmes de solides avantages.

Dans cette situation, à laquelle il fallait immédiatement pour-

voir pour éviter la guerre civile, les hommes investis des princi-

pales charges de la Couronne eurent recours à l'établissement

d'une administration provisoire dont les membres, choisis parmi

eux, pussent expédier les alTaires urgentes sans engager l'avenir.

L'archevêque de Tolède, Ximenès Cisneros, qui avait su se rallier

à l'archiduc tout en demeurant en bonnes relations avec le Roi

Catholique, et qui avait donné tant de preuves d'habileté et de

sagesse, était le chef indiqué pour ce Conseil suprême. On dut lui

adjoindre, en raison de leurs dignités militaires, le connétable et

l'amirante de Castille, bien qu'ils fussent l'un et l'autre suspects

de tendances favorables au roi d'Aragon : mais il eût été plus dan-

gereux de les écarter que de les admettre. En revanche, et pour
contre-balancer ces diverses influences, les Grands firent attribuer

les autres sièges aux ducs de Najera et de l'Infantado qui s'étaient

déclarés les premiers en faveur de l'archiduc; à André du Bourg,
ambassadeur de Maximilien ;

et à M. de Vere, le plus intime confi-

dent de Philippe le Beau. Ils crurent ainsi avoir réalisé une com-

binaison d'équilibre très ingénieuse : mais on ne constitue pas un

gouvernement fort avec des arrangemens subtils; l'unité de

direction, plus que jamais nécessaire en des conjonctures aussi

périlleuses, manquait absolument à ce cabinet formé à l'impro-

viste d'élémens disparates, de plusieurs Espagnols divisés et de

deux étrangers impopulaires. Un tel ministère était fatalement

condamné à n'être qu'un interrègne obscur et tumultueux. En

outre, il n'avait point de base : l'institution monarchique ne s'y
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révélait que comme un fantôme, et, la personnalité légale de la

nation n'existant pas alors en dehors d'un souverain qui concen-

trât en soi la puissance et le droit sous une forme visible, cette

réunion d'individualités sans mandat était incapable d'inspirer

le respect de son pouvoir factice.

Quels que fussent les talens de Ximénès et les influences

féodales ou étrangères dont disposaient ses collègues, l'impossi-

bilité de gouverner, dans des conditions aussi contraires au sens

commun qu'à la conception contemporaine de l'autorité, se mani-

festa dès les premiers jours. Les membres du Conseil, qui sen-

taient combien leur situation était éphémère, ne s'occupaient,

ostensiblement ou en secret, que de leurs intérêts personnels
souvent contradictoires, se fortifiaient dans leurs domaines, et

tentaient des pourparlers soit avec Ferdinand, soit en Allemagne.
Ximénès imagina un instant de restituer, au moins officiellement,

l'exercice du gouvernement à la reine, comptant être le maître

sous son nom : mais celle-ci refusa obstinément d'intervenir dans

aucun acte administratif, de sorte qu'il dut renoncer à donner le

change à l'opinion publique, et, revenant au projet de l'archiduc,

proposa au Conseil de la faire déclarer incapable de régner. Ce

plan fut ajourné comme tout autre et d'autant mieux qu'il eût fallu

alors convoquer les Cortès, ce qui ne se pouvait faire légalement;

on eût reculé d'ailleurs, en tout état de cause, par crainte de sus-

citer ainsi des complications nouvelles et des revendications libé-

rales fâcheuses pour l'oligarchie. A la faveur de ces incertitudes,

les divers partis allaient de l'avant. Les seigneurs flamands ve-

nus à la suite de Philippe le Beau occupaient ou tentaient de

surprendre les principales forteresses : leurs adhérens faisaient

circuler dans le pays des lettres qu'on avait fait signer à don

Carlos, âgé de six ans, et où il donnait des ordres comme s'il eût

effectivement régné en Castille. Les cités populeuses s'agitaient

en tout sens, remplies de soldats des factions rivales : il y avait

des séditions en Andalousie; Tolède et Madrid se tenaient sous

les armes. Le roi de Navarre réunissait des troupes d'invasion

et leur donnait pour chef l'odieux César Borgia, échajipé de la

prison où b'erdiuand l'avait aulrefois enfermé, .luau INIanuel. le

duc de Najcra, et plusieurs autres Crands parcouraient les cam-

pagnes à la tète de compagnies de soudards. Le marquis de Moya
assiégeait Ségovie, le duc do Médina Sidonia réclamail (îrenadc,

le comte de Lemos se cantonnait à Ponferrada. Dans ce désordre,
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et l'aggravant encore, Jeanne troublait le Conseil par des caprices

inattendus, selon les suggestions confuses de son esprit déséqui-

libré ou les intrigues Je son entourage. Elle entremêlait ses

manifestations funèbres de velléités politiques incohérentes : un

jour, elle prétendait remplacer par des Flamands tous ses anciens

serviteurs; le lendemain, au contraire, elle voulait révoquer d'un

bloc tous les actes de son mari. Par instans, elle déclarait attendre

tout du prochain retour de son père : quelquefois aussi elle rece-

vait en secret le marquis de Yillena et M. de Vere, partisans

avoués de la régence de Maximilien. Ximénès, à bout de patience,

ne pouvant expédier aucune affaire, harcelé par les féodaux,

menacé par la Reine qui parut même un moment décidée à le

destituer, hors d'état d'agir et responsable de tout, s'effrayait de

cette anarchie et voyait arriver l'heure où le royaume tomberait

en ruines.

Il était trop grand homme d'Etat pour n'avoir pas compris

sur-le-champ la nécessité de mettre un terme à un tel régime et

le parti qu'il y avait à prendre pour sauver l'Etat : toutefois il

était aussi trop ambitieux pour se déclarer avant de connaître les

intentions précises de Ferdinand à son égard. Il négociait donc

avec lui, mais traînait en longueur jusqu'à ce qu'on fût d'accord.

De son côté, le roi d'Aragon temporisait, comme nous l'avons dit

plus haut, pour bien démontrer que la monarchie périssait sans

son secours : il écrivait à ses amis qu'il ne reprendrait le pouvoir

que par pur dévouement à la chose publique. Il n'en poursuivait

pas moins en secret des pourparlers avec Ximénès et avec les

principaux seigneurs, prodiguant les promesses, transigeant avec

les plus revêches. Plusieurs mois se passèrent ainsi
;
mais enfin

l'habile souverain reconnut, d'après les rapports qu'il recevait

d'Espagne, que le péril devenait imminent, que les choses étaient

mûres, et quil fallait précipiter le dénoûment.

Il hâta donc la conclusion de ses affaires à Naples, et en même

temps proposa nettement à Ximénès le poste de premier ministre,

lui donna pour gage le titre d'Inquisiteur général de Castille, et lui

fit obtenir du Pape le chapeau de cardinal. D'autre part, les Grands

furent séduits par des libéralités opportunes, et se soumirent

d'autant plus volontiers qu'au point où en étaient venues la dé-

tresse du pays et par suite les chances de Ferdinand, ils ne pou-
vaient se refuser à cette solution sans perdre l'Etat et se perdre eux-

mêmes. Les plus récalcitrans furent entraînés par le mouvement
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général ou gagnés par l'agent du roi d'Aragon, Mosen Ferrer. Le

comte de Benaventc, le duc de Bojar, et même le marquis de Vil-

lena et le duc de Najera, adhérèrent successivement au parti qui

était en définitive celui de l'homme nécessaire. Le courant était

devenu inéluctahle : les villes et les campagnes acclamaient

d'avance la rentrée de ce même prince qu'elles avaient naguère
abandonné. Il arriva bientôt, comme dans toutes les circonstances

analogues, que tout le monde parut avoir souhaité la restauration

de Ferdinand. Dès que son retour fut annoncé, l'ordre commença
de renaître, et bien avant qu'il eût quitté Naples, l'apaisement
s'était fait dans tous les esprits.

II

Le roi d'Aragon, sorti de Castille un an auparavant pres-

que en fugitif et en proscrit, y rentra en juillet 1307 au milieu

des acclamations populaires et entouré des seigneurs accourus à

sa rencontre. Il connaissait trop bien les hommes et les oscillations

de la fortune pour se départir de son calme hautain, un peu iro-

nique peut-être, et il ne s'avança qu'avec une majestueuse len-

teur. Parti de Naples le 4 juin, suivi par une escadre de dix-sept

galères, accompagné de Germaine de Foix et de Gonzalvc de Cor-

doue, il s'était arrêté à Savone pour s'y concerter avec Louis XII

qui lui témoigna une amitié fidèle : il débarqua solennellement à

Valence, y reçut les députés des villes, et y séjourna trois se-

maines, travaillant sur-le-champ à régler les affaires, accueillant

en maître gracieux les hommages de ses partisans anciens et nou-

veaux. Puis, il s'achemina à petites journées vers le royaume par
la même route qu'il avait suivie pour en sortir. Il marchait pré-
cédé de ses massiers et rois d'armes, des alcades de cour etdesofli-

ciers de la Couronne, dans le fastueux appareil d'un puissant prince

qui revient dans ses Etals, plus fort et plus aimé que jamais, après
une expédition glorieuse.

Il avait exprimé à Jeanne le désir de la voir, et celle-ci déféra

sur-le-champ à l'invilation paternelle. Elle séjournait depuis

quelque tempsdans lebourgd'llornillos, ayantquiKc Ton|uemada.
où régnait une épidémie : après avoir fait chanter un Te Dniin,

elle s'avança, toujours suivie du cercueil de son mari, jusqu'à la

ville de Tortoles, où Ferdinand arriva le 2i- aoùl. Sur sa route, il

avait été salué par le cardinal Ximéuès, le nonce apostolique, le
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connétable, le marquis de Villena, le comte d'Urena, les évêques
de Castille et nombre de gentilshommes : ce fut entouré de ce

brillant cortège qu'il se rendit à la résidence de sa fille. Jeanne

l'accueillit sur le seuil et se jeta à ses pieds : il la releva, fléchit

à son tour le genou devant elle et ils s'embrassèrent avec effusion.

Nul n'assista à leur entretien : on sut seulement que la reine avait

prié son père de se charger des soins du gouvernement; bien

plus, pour faire voir combien elle entendait désormais lui obéir, elle

lui demanda, lorsqu'il sortit, et en public, la permission d'aller à

la messe le lendemain. Ferdinand, investi désormais régulière-

ment de l'autorité par délégation de la souveraine légitime,

pourvut aussitôt aux offices militaires, administratifs et judiciaires

et donna tous les ordres nécessaires à la tranquillité publique et

à la gestion des finances. Fidèle aux strictes convenances d'éti-

quette, il fit célébrer un service solennel pour le repos de l'àme

de Philippe et il y assista avec sa fille, mais il eut soin en môme

temps de révoquer tous les actes de l'archiduc. Le parti flamand,

désorganisé par les inflexibles mesures de ce rude maître, dut

ajourner ses espérances à la majorité de don Carlos. Ximénès

obtint, suivant les conventions antérieures, le premier rang dans

les conseils de l'État : le pouvoir fut ainsi solidement constitué

et l'Espagne pacifiée sans coup férir; les personnages étrangers,

la soldatesque, les séditieux féodaux ou populaires disparurent, et

le roi d'Aragon retrouva, par la combinaison des événemens, par
la force des choses et par sa prudente conduite, une autorité plus

grande que celle qu'il avait perdue.
Il lui restait cependant une démarche de famille à accomplir.

Jeanne ne connaissait point sa jeune belle-mère, Germaine de

Foix, et il était délicat de la mettre en présence de celle qui tenait

la place d'une mère tendrement aimée. Ferdinand redoutait de

l'affliger et surtout de la troubler : après avoir longtemps hésité,

il résolut cependant de risquer l'entrevue en choisissant un mo-

ment où l'esprit de la reine était calme. Celle-ci avait tout à coup
renoncé au projet de conduire le corps de l'archiduc à Grenade,

et accepté pour résidence le château d'Arcos, ne voulant point

habiter Burgos où son mari était mort. Ce fut donc à Arcos que
Ferdinand, après avoir longuement préparé cette visite, se rendit

avec Germaine. Il entra d'abord seul chez sa fille pour s'assurer

de ses dispositions, puis il fit venir sa femme. Jeanne se leva et

prit, pour la baiser, la main de sa belle-mère qui, sans y con-

•.V
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ientir, se jeta dans ses bras. D après les récits du temps, leur entre-

tien, qui dura deux heures, fut très courtois et môme affectueux.

Ce\ épisode heureusement terminé était la suprême consécration

donnée à la situation politique du roi d'Aragon en Castille.

III

Il commençait en réalité un nouveau règne plus court, mais

non moins prospère que le premier, signalé à la fois par l'affer-

missement de l'unité espagnole, par la soumission des Mauresques,
la conquête d'un port en Afrique, l'annexion de la Navarre. Ces

événemens sont étrangers à notre sujet, et nous devons suivre

seulement les incidens de la vie de Jeanne dans la retraite où elle

était nécessairement confinée. Mais, auparavant, nous voudrions

essayer de caractériser avec quelque précision la situation mentale

de la malheureuse princesse : quelles étaient au juste la nature et

la mesure du dérèglement de son esprit?

Quoi qu'en aient dit certains critiques amateurs de paradoxes,
ce dérèglement est indéniable. On ne peut soutenir sérieusement

qu'il ait été inventé de toutes pièces et successivement affirmé par

Isabelle, Ferdinand, et Philippe, sans aucun motif réel et même
contrairement à leurs intérêts évidens. Isabelle, d'abord, est hors

de cause : son amour maternel, qui ne saurait être mis en doute,

son fier sentiment de la dignité de sa maison et de l'autorité

royale l'eussent portée plutôt à se faire illusion sur les symptùmes

qu'à les exagérer. Indépendamment même de ces considérations

morales, il est impossible d'imaginer dans quel dessein elle eût

cherché à écarter sa fille du gouvernement : l'unité même de

l'Espagne,
— en admettant qu'elle l'eût voulu maintenir à ce prix,— n'était pas en jeu puisque Jeanne était héritière de l'Aragon

aussi bien que de la Castille, et que son incapacité déclarée re-

mettait tout en question en provoquant des incidens inconnus.

Or son testament atteste sa conviction, et il ne pouvait exister

aucune erreur sur un tel point chez une mère aussi dévouée et

d'une intelligence aussi haute. Quanta Ferdinand et à Philippe,
aucun d'eux n'avait rien à gagner par une fraude aussi crimi-

nelle. L'un et l'autre, disait-on, voulaient régner sous le nom de

Jeanne! Mais ils n'avaient pas besoin d'un tel attentat pour y

parvenir : la princesse adorait son mari, elle aimait ef vénérait

son père, elle n'avait aucune ambition personnelle. Ils étaient
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certains tous deux qu'elle leur abandonnerait le pouvoir sponta-

nément et avec joie. Chacun, dans l'intérêt de sa cause particu-

lière, avait même tout avantage à ce que cet abandon parût fait

par une personne sensée et maîtresse de ses actes. En un mot,

soit l'un, soit l'autre étaient sûrs du pouvoir effectif sous une

reine nominale : à quoi bon détruire le prestige d'un consen-

tement qui légitimait leurs prétentions? Cette accusation gra-

tuite et qui se place en dehors de tous les témoignages con-

temporains, fondés même sur des faits publics, ne se tient pas

debout.

La maladie mentale de Jeanne n'était que trop réelle. Toute-

fois, il faut se garder ici d'assertions absolues. Les désordres cé-

rébraux de la princesse, ses humeurs noires, ses violences sou-

daines, ses manies bizarres ne sauraient être contestées; mais en

même temps on ne peut méconnaître que son intelligence et son

jugement n'étaient pas constamment altérés. Jamais elle n'a perdu
la connaissance de son rang, de ses droits, ni les sentimensde fa-

mille, ni la faculté de suivre un entretien : ses crises, terribles il

est vrai, n'étaient que passagères. Sans doute elle était incapable

de régner parce qu'elle n'avait ni volonté continue, ni esprit de

conduite, et parce que la confusion de ses idées, l'étrangeté de

ses fantaisies et de ses emportemens étaient incompatibles avec

le rang suprême : sombre, passionnée, parfois furieuse, hors

d'état de diriger sa vie et d'ordonner sa maison, elle ne pouvait

évidemment mener les affaires d'un royaume. Mais elle n'était

pas une aliénée au sens strict du mot qui implique le boulever-

sement total des facultés; elle avait des périodes de calme pen-
dant lesquelles elle parlait et agissait correctement; cène fut que

beaucoup plus tard que, son mal s'étant aggravé, elle subit des

hallucinations et fut presque constamment troublée. A l'époque

où nous sommes parvenus, on peut la définir une atrabilaire su-

jette à des accès aigus de délire intermittent. Il était donc urgent

de la garder avec soin, de régler les détails de sa triste existence,

de l'écarter de tout travail, et surtout d'éviter que des intrigans

ne prétendissent l'entraîner, au profit de leurs ambitions, dans

des entreprises périlleuses. Le gouvernement espagnol n'excédait

donc pas son droit : d'autant plus qu'alors, comme on ne savait

point traiter les maladies mentales, on n'imaginait d'autre sys-

tème que la réclusion. Mais on verra par la suite de ce récit que
cet internement, déjà rigoureux sous l'administration de Fer-



JEANNE LA FOLLE. 833

dinand, s'est exercé sous le rëgne de Charles-Quint avec une

dureté extrême, soit par la négligence du prince, soit par le Zièle

maladroit des subalternes. Un traitement plus libéral et plus
attentif eût vraisemblablement prévenu ce danger, et par une dou-

ceur assidue et une respectueuse sollicitude, on eût au moins

atténué le mai qu'on ne pouvait guérir. Jeanne a été ainsi la vic-

time, non pas de calculs prémédités, mais de l'ignorance médi-

cale et de la rudesse des mœurs du temps ; malgré les quelques

témoignages d'intérêt transitoire qui lui furent donnés par son

père et ensuite par son fils, malgré le grand nombre des per-

sonnes nominalement attachées à son service, le régime véri-

tablement oppressif auquel elle a été soumise n'a jamais été utile-

ment modifié; et c'est ainsi que la maladie, qui ne se manifestait

à l'origine que par intervalles, a dégénéré lentement, — et

encore après de longues années, — en folie caractérisée et per-

manente.

<(•

IV

Nous avons laissé Jeanne au château d'Arcos. Cette habita-

tion, trop étroite pour l'entourage, n'offrait en outre aucun moyen
de défense contre un coup de main éventuel do seigneurs ou

d'aventuriers. A cette époque et dans l'état des choses, il y avait

là un péril que le prudent roi d'Aragon ne pouvait dédaigner.
Il désira donc que sa fille s'établît dans le château fort de Torde-

sillas, très grand et bien muni contre l'attaque soudaine de

quelques séditieux. C'était une construction un peu sombre,

affectant les formes à demi claustrales et à demi guerrières des

bâtimens féodaux d'alors. Jeanne accéda sans difficulté au vœu
de son père, qui vint lui-même la chercher à Arcos. Ils se ren-

dirent ensemble à Tordesillas, précédés par le cercueil de Philippe

qui fut placé, par égard pour la monomanie de la reine, dans le

monastère de Santa Clara, contigu au palais. Les officiers et

dames de la suite furent aisément logés dans cette vaste demeure.

La maison de Jeanne fut dès lors complètement organisée : Mosen

Ferrer, ancien ambassadeur, intime confident du roi d'Aragon,
devint majordome général, Doua Maria de Ulloa reçut le titre

de camarera mayor, plusieurs femmes de haute qualité eurent

le rang de dames d'honneur; un trésorier, des intendans, de nom-
breux domestiques furent chargés du service intérieur. D'autre

TOME CXLIX. — 1898. î)3
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part, un poste militaire répondait de la tranquillité aux alentours.

Ferdinand, en quittant Tordesillas pour se rendre à Burgos, pou-
vait croire que cette installation nouvelle, entourée d'un certain

appareil, dans une \i\\e paisible, assurerait à la fois la dignité

royale et la surveillance exigée par l'état moral de sa fille. Il en

eût été ainsi sans doute si le personnel eût été à la hauteur de sa

tâche. Il paraît bien que dans les premiers temps l'autorité fut

modérément exercée; mais, soit que les instructions du Roi

n'eussent pas été assez précises, soit qu'elles eussent été mal inter-

prétées et dans un sens trop rigoureux, soit que l'habitude eût

peu à peu émoussé le respect, soit que les caprices ou les vio-

lences de la princesse eussent fait considérer comme nécessaires

une discipline plus stricte etmême parfois une coercition effective,

il est certain que Jeanne se trouva bientôt complètement livrée à

l'arbitraire de cette Cour singulière, dont les principaux person-

nages, au lieu d'être des serviteurs fermes et patiens, devinrent

peu à peu, sous des titres solennels, de véritables gardiens mala-

droits et tyranniques.

On doit reconnaître, il est vrai, que leur mission était difficile

à bien remplir. Les excès ou les fantaisies de Jeanne devaient être

prévenus ou réprimés, et il était malaisé de concilier une vigilance

permanente et parfois une résistance catégorique avec le respect
de la majesté royale et une certaine mesure de liberté. Les rares

documens contemporains, notamment une lettre de l'évoque de

Malaga, écrite de Tordesillas et adressée au roi d'Aragon, signalent
son exaltation nerveuse poussée jusqu'à la fureur, sa passion de

vivre seule dans un appartement obscur, enfin sa complète négli-

gence d'elle-même. Ce prélat indique, comme une circonstance

extraordinaire, que, depuis quelque temps, « elle n'avait injurié, ni

frappé personne, » mais qu'elle demeurait presque toujours éten-

due par terre, faisant même, lors de ses repas, placer les mets sur

le sol : il ajoute que, depuis le départ de Ferdinand, elle n'avait

voulu ni changer de linge, ni même se laver la figure. Ajoutons,— ce qui à cette époque et chez une princesse espagnole, était par-
ticulièrement extraordinaire, — qu'elle refusait généralement
d'assister à la messe et affectait à l'égard des pratiques religieuses
une entière indifférence, parfois même une antipathie accentuée.

L'écrivain allemand dont nous avons parlé au début de notre

étude, citant cette disposition d'esprit, l'attribue à une tendance

vers les doctrines de la Réforme, et il insinue même qu'elle a été
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l'une des causes de riiiternemeiit de la princesse. Une telle asser-

tion ne saurait être sérieusement discutée. Il est exact que Jeanne

navait jamais été une pratiquante fort zélée : un des correspon-
dans d'Isabelle disait même, dans une lettre datée de Bruxelles

en 1499, qu'elle avait peu de piété; il voulait dire de dévotion, car

nul document d'alors n'indique qu'elle ait à cette époque manqué
à aucun devoir religieux, ce qui eût donné trop de scandale pour
être passé sous silence; nulle part la moindre allusion n'est faite à

un acte, ni à une parole en ce sens. Quant à l'hérésie, il n'en peut
même être question par la bonne raison que les premières prédi-

cations de Luther n'ont eu lieu qu'en 1516
; or, Jeanne vivait alors

depuis longtemps renfermée à Tordesillas, hors d'état d'exami-

ner quoi que ce fût, et n'a même jamais pu avoir la moindre con-

naissance des nouvelles théories. On verra d'ailleurs plus loin, et

par ses déclarations mêmes, qu'elle s'est écartée de la pratique

pour des motifs secondaires et puérils qui n'avaient rien à voir

avec un système quelconque et qu'elle est toujours restée en son

cœur fidèle à la foi catholique (1).

Les premières années du séjour de Jeanne à Tordesillas sccou-

lèrent monotones et moroses. Etrangère à tous les intérêts de ce

monde, plongée dans une mélancolie dont nul ne cherchait à la

distraire, tourmentée par ses crises accoutumées, toujours miséra-

blement vêtue, elle poursuivait au fond de ce château lugubre
son existence inutile et désolée. Le peuple paraissait loublier :

beaucoup de gens la croyaient morte. Le Roi Catholique s'émut

cependant des rapports qui lui étaient adressés de Tordesillas et

qui lui signalaient la persistance de cette langueur et de ces dés-

ordres. Il espéra y remédiei- et vint au château en lolO, accom-

pagné de plusieurs (Irands et des ambassadeurs étrangers. Peut-

être espérait-il faire diversion aux sombres préoccupations de sa

fille, peut-être aussi voulait-il s'éclairer sur les mesures à prendre

pour améliorer l'état des choses. Il la vit seule d'abord, puis lui

présenta les seigneurs de sa suite, après avoir obtenu d'elle

qu'elle parût dans un costume convenable à son rang. 11 prit

ensuite quelques sages décisions : il lui donna trois nouvelles

dames d'honneur spécialement chargées de veiller à la régularité

de sa vie extérieure et de prendre soin de sa personne; il pres-

1 1) Nous renvoyons le lerlciir h la l)r(MlnnT de M. de l.i Kucntc ciléc en lèlo do

cet article. M. Villa traite êfjralcmont avec un légitime déd.iin une opinion démen-

tie par les dates et par les faits.
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crivit diverses réformes favorables à la santé physique et morale

de la princesse. Dans les idées de son temps, il crut certaine-

ment avoir accompli tout son devoir paternel. Ses ordres furent

exécutés pendant son séjour : malheureusement, après son dé-

part, non seulement le gouvernement de la maison royale ne fut

guère modifié, mais encore Jeanne reprit sa manière de vivre,

couchant sur la dure, portant des vètemens délabrés, refusant

de se soumettre aux plus vulgaires usages de la vie privée,

parfois môme, lorsqu'on opposait le moindre obstacle à ses vo-

lontés déréglées, refusant toute nourriture.

Cette forme particulière de la résistance troublait étrangement
le majordome INIosen Ferrer. Il en rendit compte au cardinal

Ximenès dans une lettre quia été considérée, peut-être avec rai-

son, comme une preuve péremptoire de sa barbare conduite

envers sa souveraine. On va voir cependant que le sens de son

récit est sujet à controverse: il y expose que pendant une crise,

Jeanne, persistant violemment dans un caprice et décidée à l'em-

porter de haute lutte, déclara vouloir se laisser mourir de faim et

se maintint si longtemps dans cette résolution qu'un dénoùment

funeste était à redouter. En présence d'une obstination qui parais-

sait invincible, Mosen Ferrer raconte qu'il dut <( dar la cuerda, »

c'est-à-dire, d'après la traduction littérale, lui donner de la corde,

pour la contraindre à manger. Il semble bien que ces mois signi-

fient qu'il osa frapper la reine ou du moins la lier: mais quelques
écrivains ont prétendu, se référant à l'interprétation d'un dic-

tionnaire, que le terme « dar la cuerda» peut se prendre au figuré
et signifier seulement « insister, négocier longuement. » Cet

incident demeure donc fort ambigu : d'un côté, on ne compren-
drait guère que Mosen Ferrer eût fait usage d'une locution à

double sens en une circonstance où sa responsabilité était si gra-
vement engagée; mais il est également extraordinaire qu'il ait eu

l'audace de porter la main sur la personne royale et l'impudence
d'informer le ministre d'un acte aussi odieux. Nous ne saurions

nous prononcer à cet égard : quoi qu'il en soit, il résulte clai-

rement de cet épisode que l'état pathologique de Jeanne s'ag-

gravait avec le temps, présentait toujours les mêmes symptômes,
etaussi que les dispositions prises à Tordesillas par le roi d'Aragon
n'avaient pas été efficaces, soit pour la santé de sa fille, soit pour
la conduite de l'entourage. Disons cependant à son honneur qu'il
ne se découragea point et revint au château en 1513. Il parut fort
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triste de ne trouver aucun changement dans la situation de la

reine, se préoccupa de nouveau de régler tout au moins ses

heures de repas et de sommeil, Texhorta avec les plus vives

instances à modifier un régime dangereux. En réalité, il eût fallu

pour enrayer le mal un ensemble de soins, une habile direction

dont personne n'avait la moindre idée en un siècle où la science

aliéniste était inconnue. Les visites de Ferdinand, ses indications

générales et ses ordres plus ou moins sages ne pouvaient exercer

d'action énergique ni sur des agens mal préparés à une œuvre

aussi délicate, ni sur l'organisation si profondément atteinte de la

malheureuse souveraine.

Au milieu de ces péripéties, et comme une bizarre antithèse

aux scènes douloureuses qui se produisaient à Tordesillas, un fait

politique intervint, tellement invraisemblable, qu'on ne pourrait

y croire si des documens certains n'en établissaient l'authenti-

cité. Jeanne fut demandée en mariage, et à deux reprises, et avec

beaucoup d'instances, par le vieux roi Henri VII d'Angleterre.

Celui-ci pouvait moins que personne ignorer l'état mental de la

princesse : il avait été témoin des premiers symptômes lors du

voyage de l'archiduc et de Jeanne à Windsor; son fils était marié

à la dernière fille du roi d'Aragon et n'ignorait certes pas cette

infortune de famille
; enfin, l'internement de la reine à Tordesillas

et ses causes étaient connus de toute l'Europe. Le calcul diplo-

matique domina cependant toute autre considération dans l'esprit

d'un prince aventureux, disposé, comme la plupart des souverains

d'alors, à rechercher à tout hasard des droits vagues, des prétextes

à ingérence, des combinaisons imaginaires. Quels qu'aient pu
être ses projets obscurs, il avait déjà demandé la main de Jeanne

dès la mort de Philippe le Beau. Courtoisement éconduit alors,

il renouvela ses démarches quelques années plus lard, peu de

temps avant la dernière visite de Ferdinand à Tordesillas. Le roi

d'Aragon ne prit pas assurément ces ouvertures au sérieux, mais

il ne voulait pas mécontenter le monarque anglais dont l'amitié

agréait à sa politique. Il afîocta donc de suivre la négociation
avec bonne grâce : il autorisa l'ambassadeur d'Angleterre à

remettre à la reine une lettre de Henri VII, répondit ;\ ce dernier

en termes affables que si sa lille, tout entière au deuil de l'ar-

chiduc, consentait à une nouvelle union, lui-mAme en serait heu-

reux, et il ajouta môme avec une vague ironie voilée sous une

phrase encourageante « qu'elle n'épouserait jnmais un autre prince
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que le roi d'Angleterre. » Il est inutile de dire que cet engage-
ment ne l'embarrassait guère; les pourparlers furent bientôt

ajournés d'un commun accord; et Henri Yll étant mort d'ailleurs

peu de temps après, cette velléité sénile appartient à peine à

l'histoire.

V

Pendant que Jeanne vivait ainsi obscurément à Tordesillas, le

Roi Caliiolique approchait de sa fin. Il avait unifié et pacifié

l'Espagne par son travail incessant, et justifié son ambition par la

grandeur des résultats obtenus. Administrateur en Castille, roi

en Aragon, maître partout, il était demeuré actif et vigilant jus-

qu'à la dernière heure. Il avait survécu à ses contemporains, à

ses compagnons de gloire; ses forces s'étaient usées dans cette

vie laborieuse. Il vit courageusement venir la mort, comme il sied

aux hommes qui ont joué avec énergie, conviction et persévé-
rance le rôle supérieur auquel ils étaient prédestinés. Il était

calme, ayant fait ce qu'il avait à faire dans l'histoire. Il avait cette

chance heureuse, refusée parfois aux plus vaillans et aux plus

sages, de s être toujours trouvé à la hauteur de sa tâche, d'avoir

dirigé la fortune, profité de ses faveurs, lutté contre ses dis-

grâces, utilisé en habile architecte les matériaux préparés par les

événemens ou par sa prévoyance, construit et affermi lédifice

politique rêvé par d'autres, impossible jusqu'à lui, et qui devait

résister aux siècles. Il avait eu ces qualités éminentes, équiva-
lentes au génie, qui rassemblent, constituent, et maintiennent les

élémens accumulés par la lente élaboration du temps. Sa volonté

patiente, son expérience,
—

parfois chagrine, mais toujours pré-

cise,
— son adresse souvent peu scrupuleuse et mêlée d'astuce

comme celle de tous les hommes de son époque, mais presque
infaillible dans ses calculs, avaient, par la guerre ou par la paix,

concentré au dedans, et développé au dehors, les ressources de son

pays. Conquérant et diplomate, il laissait une nation forte et res-

pectée de toute l'Europe, une puissance de premier ordre là où

végétaient avant lui des royaumes désunis, mal organisés, sans

intluence dans le monde
;

il dominait sans contestation toute la

Péninsule, sauf le Portugal; il avait consolidé sa monarchie de

Gibraltar aux Pyrénées,poursuivi l'Islam jusqu'en Afrique. Homme
de gouvernement, il avait créé l'administration et les finances,
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étouffé les rébellions oligarchiques, concilié son autorité avec les

privilèges des villes, atténué les rivalités des Etats condensés sous

sa main vigoureuse. C'était le prix de quarante ans d'efforts. Ses

peuples l'ont pleuré, et les historiens espagnols, indulgcns pour
sa dissimulation, ses manques de foi, ses défiances, ne parlent

de lui qu'avec une admiration respectueuse. C'est qu'il a été avant

tout un souverain national: il n'avait pas de sang étranger dans

les veines, il était exclusivement dévoué à son pays.

Les plus brillantes destinées ont cependant leur ombre, les

plus vigoureuses combinaisons rencontrent des obstacles qui les

déconcertent. La mort prématurée de l'infant don Juan, héritier

de ses couronnes et comme lui uniquement Espagnol, avait été

pour lui la plus douloureuse épreuve: la folie de Jeanne, dont il

avait jusqu'alors, en gardant le pouvoir, neutralisé les consé-

quences politiques, devenait après lui un suprême péril pour la

monarchie. Non pas que l'unité fût compromise, mais l'Espagne
se trouvait livrée à un prince qui ne la connaissait pas, né et

élevé en Flandre, et préoccupé- d'intérêts cosmopolites. Un instant,

le Roi Catholique rêva d'écarter de la succession ce jeune don

Carlos, chef de la maison d'Autriche, et qui devait en effet plus

tard, devenu empereur d'Allemagne, entraîner la Péninsule dans

ses entreprises européennes. Dans la pensée de Ferdinand, son

second petit-fils, qui avait passé sa jeunesse en Espagne, eût été

beaucoup plus capable de sauvegarder l'œuvre nationale accom-

plie par le règne qui allait finir. Mais il ne s'arrêta pas long-

temps à un projet aussi contraire à l'ordre légitime des choses.

Fidèle à la tradition monarchique, il craignit de provoquer une

guerre civile qui eût compromis la cohésion des anciens royaumes :

quels que fussent ses répugnances et ses regrets, il consacra par
son testament les droits du fils aîné de Philippe et de Jeanne :

il légua à don Carlos l'administration de Castille telle qu'il l'avait

reçue, tous les Etats qui lui appartenaient en propre, par héré-

dité ou conquête, tant en Espagne qu'en Italie. Il s'éteignit après
avoir ainsi disposé de son magnifique héritage et ordonne que
son corps fût enseveli auprès d'Isabelle, la compagne de sa vie

et de sa gloire.

La transmission du pouvoir eut lieu sans trouble. Le cardinal

Ximénès fut chargé du gouvernomont jusqu'à l'arrivée du nou-

veau prince. La recluse de Tordesillas ne fut mêlée en rien au

règlement de la succession. On ne saurait inêini' dire, tant les
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documens et les indices sont contradictoires, si elle a été instruite

alors de la mort de son père. Un rapport de sa camarera mayor,
D. Maria de Llloa, l'affirme, mais d'autres relations, et, comme on

le verra, divers détails de l'insurrection des Communes, semblent

établir le contraire. Quoi qu'il en soit, il n'y eut d'autre change-
ment dans sa situation, que le remplacement de son majordome
Mosen Ferrer, d'abord par un subalterne nommé Hernan Duque, et

enfin par un des plus grands seigneurs du pays, le marquis de

Dénia, comte de Lerme. Nous retrouverons plus loin ce per-

sonnage.
Néanmoins don Carlos, à son avènement, crut devoir mani-

fester de bons sentimens à l'égard de la reine : « Nul ne saurait,

écrivit-il à Ximénès, avoir plus de sollicitude que moi-même

pour l'honneur, le contentement, la consolation de ma mère. »

Il recommanda en même temps qu'elle fût entourée des soins les

plus assidus. Ces dispositions filiales se conciliaient d'ailleurs

dans sa pensée avec le maintien du régime auquel Jeanne était

soumise : il ne manque pas en effet dans cette même lettre au

Cardinal d'interdire à « qui que ce fût de s'immiscer dans les

affaires de la reine. » Peut-être entendait-il, par cet ordre pé-

remptoire, se réserver la noble tâche de mieux organiser l'exis-

tence de sa mère: nous croyons toutefois. — les choses étant de-

meurées depuis dans le même état,
—

que don Carlos avait plutôt

en vue de prévenir les intrigues de l'entourage. Diverses per-

sonnes, soit par maladresse, soit dans une intention suspecte,

avaient essayé d'exciter la susceptibilité de Jeanne en lui racon-

tant que son fils prenait le titre de roi d'Espagne ; celle-ci s'était

écriée, disait-on, avec colère : « Je suis seule reine : il n'est que

prince! » Cette anecdote, si elle est exacte, expliquerait les pré-

cautions indiquées dans la lettre au premier ministre. Il n'en faut

pas moins reconnaître qu'à cette époque, les recommandations de

don Carlos pour le bien-être et la santé de sa mère furent plusieurs

fois renouvelées. En outre, dès son arrivée en Espagne (sep-

tembre 1517), il lui fit annoncer sa prochaine visite et celle de sa

sœur, l'infante Léonor. Tous deux se rendirent deux mois après

à Tordesillas.

VI

Ils trouvèrent la reine dans un moment de calme et de luci-

dité. Conformément à l'étiquette, ils firent trois saints cérémo-
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nieux : le premier sur le seuil de la chambre, le second après

quelques pas, enfin devant elle, et voulurent lui baiser la main.

Jeanne, sans leur en laisser le temps, les embrassa tous les deux.

Elle ne les avait pas vus depuis douze ans ; ils lui étaient en réalité

inconnus. « Madame, dit D. Carlos, nous, vos enfans humbles et

obéissans, nous réjouissons extrêmement de vous voir, grâce à

Dieu, en bonne santé. Il y a longtemps que nous désirions vous

apporter l'hommage de notre respect et de notre dévouement. »

Jeanne ne répondit d'abord que par un sourire et une inclination

de tête, mais, après un instant de silence, rompant la solennité de

l'entrevue, elle prit les mains des deux princes et leur dit avec

l'accent le plus mélancolique : « Mais êtes-vous en vérité mes en-

fans? Gomme vous avez grandi en peu de temps ! Soyez les bien-

venus ! que Dieu soit loué ! que de peines et de périls vous avez

traversés en venant de si loin ! vous devez être bien fatigués, allez

vous reposer jusqu'à demain. »

Les princes se retirèrent sans insister. M. de Ghièvres, un des

ministres flamands, resta seul auprès de la reine et lui demanda

sur-le-champ de confirmer le Prince dans l'administration du

royaume de Castille. C'était un peu prompt, mais Jeanne, ins-

truite ou non de la mort de son père, en tout cas indifl'érente à

tout, et qui, dans son rapide entretien avec ses enfans, n'avait fait

allusion ni aux affaires d'Etat ni à sa situation, ne présenta
aucune objection contre cette combinaison politique. Le témoin

oculaire qui nous a laissé le récit de la première entrevue ne nous

informe point des conversations ultérieures de la mère et du

fils. Il n'est pas vraisemblable que D. Carlos soit revenu sur les

questions de gouvernement. Son séjour fut d'ailleurs de courte

durée, et n'a eu d'autre suite qu'un épisode romanesque dont nous

allons parler.

Le Roi et l'infante Léonor, au cours de leurs visites à leur

mère, avaient 6U\ frapp(''S du triste appareil dont elle était volon-

tairement entourée, de ses vêtemens misérables, de son apparte-
ment obsc^jr, de sa vie lugubre. Mais ils avaient vu, avec une

émotion plus grande encore, leur sœur l'inniiite Catherine, née

quelques mois après la mort de Philippe d'Autriche, condamnée
à la même existence. C'était une enfant de dix ans alors, d'une

figure charmante, d'un agréable esprit; elle avait grandi comme
une fleur sans soleil, à coté de sa mère morne ou fiévreuse.

Vêtue d'une robe de drap sombre, d'un petit mantelet de cuir et
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coiffée d'un bonnet de toile blanche, étrangère aux jeux et aux

plaisirs de son âge, elle n'avait d'autre distraction que de regarder

par la fenêtre, dans les champs, les enfans des alentours. Elle su-

bissait avec une patience inerte la destinée qui l'avait fait naître

en des jours de deuil et ne l'avait placée sur les marches du trône

que pour la renfermer bientôt entre les murs d'un donjon, où

s'écoulait son enfance dans la solitude et l'ennui. D. Carlos et

Léonor, accoutumés à vivre au milieu d une cour somptueuse,
furent profondément touchés du sort réservé à leur sœur. Aussi-

tôt, avec la vivacité et l'imprudence de la jeunesse, ils formèrent

le projet de la délivrer, de la faire venir à Valladolid, et de lui

donner la situation due à sa naissance. Léonor avait dix-neuf ans,

le Roi son frère, dix-sept; ils s'éprirent avec une ardeur juvénile
de cette pensée comme d'un divertissement inattendu. Leur in-

tention était bonne, sans doute, mais ils agirent ù l'étourdie
;
sans

réfléchir mûrement à la douleur de leur mère dont Catherine était

l'unique consolation, sans s occuper du moins de la préparer
d'abord avec ménagement à une courte absence de sa fille et de

l'accoutumer peu à peu à des séparations prolongées, ils machi-

nèrent, à son insu, tout un plan mystérieux, une brusque péri-

pétie, un véritable enlèvement.

Il était impossible de faire sortir ostensiblement Catherine de

Tordesillas. Jeanne n'eût cédé qu'à la violence : une telle scène eût

été odieuse : si peu accessible que fût don Carlos à des consi-

dérations de sentiment, il recula devant une pareille extrémité.

On eut donc recours à la ruse : une évasion nocturne fut résolue.

La chambre de l'infante n'ayant d'autre issue que la chambre de

la reine dont le sommeil était fort léger et qui souvent même ne

dormait pas de la nuit, il fallut imaginer une combinaison. La

volonté royale rencontre toujours à point des agens subtils pour
la satisfaire : un vieux serviteur de Jeanne, nommé Plomont, qui
allait et venait à toute heure dans l'appartement sans qu'on y

prit garde, fut persuadé ou gagné ;
il trouva le moyen cherché et

se chargea de tout. Le mur de la chambre de Catherine était la-

téral à une galerie : Plomont parvint à percer dans ce mur caché

par une tapisserie une ouverture assez large pour le passage.
D'autre part, le mot fut donné au gouverneur et aux gardes du châ-

teau, et le Roi, qui, dans l'intervalle, était retourné avec Léonor à

Yalladolid, envoya, dès qu'il fut avisé que tout était prêt, un gen-

tilhomme avec une escorte stationner devant la porte extérieure.

»

.%
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Dans la nuit du 12 au 13 mars loi 8, Plomont entra chez l'in-

fante. Celle-ci, non plus que sa camériste, n'avaient été
pr('*

venues

de peur de quelque indiscrétion. Il les éveilla doucement, leur

dit de ne rien craindre, leur fit connaître les ordres du Roi. La

jeune princesse, bien que rassurée par la présence d'un homme
attaché de tout temps à son service, montra une certaine hési-

tation en même temps que plus desprit et de cœur que son

frère : elle s'écria : « Mais que dira ma mère? n'eût-il pas mieux

valu lui donner quelque prétexte de santé pour expliquer mon

départ? » Plomont n'avait pas à discuter la conduite du maître :

il insista seulement sur les ordres qu'il avait reçus et finit par

convaincre l'infante. Celle-ci et la camériste se vêtirent en hâte,

passèrent par le trou pratiqué dans le mur, gagnèrent les portes

qui leur furent aussitôt ouvertes, et furent remises au comman-

dant de l'escorte. Catherine arriva dès le matin à Valladolid oti

elle fut reçue avec joie. Léonor s'empressa de la parer d'une

brillante toilette de satin violet brodé d'or, de la coiffer à la mode

de Castille. Un tournoi et un bal furent donnés le lendemain en

son honneur. Le Roi l'entoura sur-le-champ d'officiers et de

dames : toute la maison royale était en fête. L'infante était éblouie

et ravie de ces jours pareils à un merveilleux rêve. Mais cette

illusion fut de courte durée : de graves nouvelles arrivèrent bien-

tôt de Tordesillas.

Lorsque, à son réveil, Jeanne avait, comme d'habitude, demande*

sa fille, la camériste qui entra dans la chambre de l'infante fui

tellement effarée en la trouvant vide qu'elle n'osa point rentrer

chez la reine. Celle-ci, impatientée de son retard, pénétra elle-

même dans l'appartement et, croyant sans doute que la princesse

s'était cachée par espièglerie, la chercha dans tous les coins avec

une inquiétude croissante : elle s'avisa enfin de soulever la ta-

pisserie, et aperçut l'issue ouverte sur la galerie contiguë. Comme
elle ne pouvait deviner la vérité, elle crut d'abord que des mal-

faiteurs avaient enlevé sa fille et tomba dans une crise do larmes,

de colère, et de gémissemens. Puis elle déclara à ses serviteurs

qu'elle était décidée à ne manger ni l)oire jusqu'à ce (ju'on eût

retrouvé la princesse. Elle avait déjà usé, comme nous l'avons

dit, de pareille menace en diverses circonstances, mais cette fois

le bouleversement de son i\me était si grand qu'on ne pouvait

guère douter de sa résolution.

Plomont essaya vainement (I(> la cahncr. Il ju-oniil, pour
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gagner du temps, d'apporter promptement des nouvelles et d'aller

prévenir le Roi. Mais rien ne put, même un instant, apaiser cette

mère désespérée. Elle refusa obstinément toute nourriture : deux

jours s'écoulèrent ainsi, sa vie était en péril. Effrayé de sa respon-

sabilité, Plomont courut alors à Yalladolid. Son rapport fut tel

que D. Carlos comprit immédiatement la nécessité de céder. Si

affligé qu'il fût de renoncer à son dessein et de n'avoir donné à sa

sœur qu'une déception pénible, il avait le devoir impérieux de

prévenir avant tout un événement funeste. Il fit venir linfante

et lui annonça qu'il fallait retourner à Tordesillas. Celle-ci ac-

cepta cette décision avec une émouvante douceur et une raison

supérieure à son âge. Son départ eut lieu aussitôt, mais D. Carlos

avait compris la convenance d'une démarche personnelle après

une telle équipée : il accompagna sa sœur et la remit lui-même

entre les mains de leur mère. Pour excuser sa conduite, il dit

à Jeanne qu'il avait cru devoir accéder au désir des Grands qui

voulaient voir l'infante à la Cour; il ajouta qu'en déférant, malgré
cette considération, au vœu de la reine, il entendait que la vie de

sa sœur fût désormais plus heureuse; il manifesta l'intention de

lui donner quelques jeunes dames de compagnie et déclara vou-

loir qu'elle fût libre de se promener dans la campagne environ-

nante. On ne sait ce qui s'ensuivit et comment vécut désormais

Catherine à Tordesillas : elle n'en sortit d'ailleurs que huit ans

plus tard, lorsqu'elle épousa le roi de Portugal.
Il est juste de rappeler que, soit par un vague sentiment filial,

soit par le désir d'éviter l'odieux de la rigueur et de l'abandon,

D. Carlos, pendant les trois années qui suivirent, entretint avec le

marquis de Dénia une correspondance fort active et lui adressa

des instructions excellentes pour la bonne tenue de la maison

de sa mère : il insista pour qu'elle fût traitée avec douceur, se

préoccupa des dépenses nécessaires, examinant les détails avec

un soin minutieux. Il envoya à plusieurs reprises des gentils-

hommes demander des nouvelles et lui offrit même quelques bi-

joux. Il est vrai qu'absorbé par les fêtes de la Cour, et surtout par

le gouvernement de ses immenses domaines, il s'abstint de visites

personnelles qui eussent été consolantes et plus efficaces que des

directions écrites et des témoignages intermittens de lointain sou-

venir. On ne saurait nier sans doute qu'il ait montré, dans les pre-

miers temps de son règne, une certaine sollicitude, sinon fort

empressée et fort tendre, du moins à peu près pareille à la conduite
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de son grand-père Ferdinand : mais enfin son cœur, évidemment,
demeurait froid, et si l'on peut alléguer comme excuse qu'il con-

naissait à peine sa mère, il n'en est pas moins avéré que, même
alors, il s'est borné à des manifestations d'intérêt tout à fait in-

suffisantes en face d'une aussi navrante infortune.

Il a eu, en outre, le malheur d'avoir donné toute sa confiance à

un agent incapable de le bien servir. Autant qu'il est possible de

reconstruire la physionomie d'un homme, en dehors de témoi-

gnages contemporains et uniquement d'après sa correspondance,
le marquis de Dénia nous apparaît comme le type du fonctionnaire

raide et obtus. Aveuglément attaché à sa consigne générale qui
était de réprimer les écarts de la recluse, de veiller à ce qu'elle fût

calme en l'isolant des bruits du dehors, et d'empêcher que des

intrigues n'eussent accès auprès d'elle, il ne connaissait à aucun

degré l'art des ménagemens ni la mansuétude. Il prenait les rè-

giemens dans leur sens étroit et littéral et leur donnait le carac-

tère de vexations incessantes, les aggravant par son autorité dure

et taquine là où il eût été facile de les adoucir avec un peu

d'indulgence et de bon esprit. Sans tact dans les procédés ni dans

l'appréciation des circonstances, incapable d'éluder par la bonne

grâce et l'adresse les incidens difficiles et les mauvais côtés de

son rôle, ne sachant ni céder à propos, ni prévoir les conflits, il

s'imaginait être fidèle à son maître en restant toujours âpre, an-

guleux et obstiné. Loin de chercher à s'attirer les sympathies de

la princesse, il a été son tuteur inflexible, et ce gentilhomme de

haute race n'a jamais compris,
— ne fût-ce que pour lui-même,—

qu'il transformait sa charge de majordome en un emploi de

geôlier. Il a changé un internement nécessaire, qui aurait pu aisé-

ment être atténué par de respectueuses prévenances et des dis-

tractions inoffensives, en une véritable captivité. Sa femme, qui
avait le soin de nombreux détails intérieurs, semble avoir été

aussi peu habile et délicate que lui-même, et son fils, qui eut plus
tard la survivance de ses fonctions, continua ces traditions rigou-
reuses. Ainsi .Icannc fut toujours entre les mains de surveillans

tyranniques et revêches, qu'elle a successivement exécrés, et qui,

par leur système inintelligent et rigide, ont exaspéré encore sa

violence maladive et l'agitation de son esprit.

Les rapports du marquis de Dénia indiquent, connue on devait

s'y attendre sous la direction d'un aussi déplaisant majordome, la

permanence des plus tristes symptômes. Ce personnage était trop
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scrupuleusement attaché à son maître pour qu'on puisse douter

de l'exactitude de ses lettres confidentielles, analogues du reste

aux documens antérieurs que nous avons cités : on ne voit pas

que leur auteur cherche à rien exagérer; il est sobre de détails et

de réflexions; une seule fois il parait avoir été un peu ému :

« elle attendrirait des pierres,
» dit-il, mais il n'en conclut pas

qu'il y ait lieu de modifier son altitude. Les faits, au surplus, sont

à peu près identiques à ceux qu'on avait, de tout temps, consta-

tés : repas désordonnés, costumes sordides, conversations incohé-

rentes, emportemens efîrayans, obstination farouche, actes de

brutalité; un jour mrme elle blessait grièvement une de ses sui-

vantes en lui jetant à la tète un instrument de fer. En dehors de

ces incidens et des scènes ordinaires dont le marquis de Dénia,

pour ne pas fatiguer son souverain par des récits monotones, ne

cite qu'un petit nombre, les caractères de la maladie étaient tou-

jours l'humeur noire, l'irrégularité dans tous les détails de la vie,

le goût des appartemens sombres, des accès de volonté indomp-
table en des circonstances insignifiantes, des caprices imprévus.

Le gouverneur de son côté, jaloux de son autorité, ne savait que
résister durement sans avoir égard aux conséquences. Il apportait

si peu d'art dans son despotisme et si peu de prévoyance dans sa

conduite qu'il provoquait des luttes sans fin : c'est ainsi, pour ne

citer que l'exemple le plus saillant, qu'il amena par son entêtement

invincible, dans une question vraiment puérile, un résultat parti-

culièrement sensible aux sentimens catholiques de Charles-Quint.

Il s'agissait de savoir si l'autel où l'on devait célébrer la messe

devant la reine serait disposé à l'entrée de sa chambre ou dans

une galerie voisine. Jeanne tenait pour une place, et le major-
dome pour l'autre. Ce dernier n'ayant pas voulu céder, la reine,

poussant de son côté sa résolution à l'extrême, refusa d'assister à

la messe jusqu'à ce qu'on lui eût obéi, et il s'ensuivit qu'elle

s'éloigna de toute pratique religieuse et n'y revint même que long-

temps après. Et ce qui est plus étrange encore, c'est que le mar-

quis de Dénia raconte cet épisode sans paraître se douter de sa

faute et qu'il n'en garda pas moins la confiance du Roi. Il est vrai

qu'à la suite d'une transaction quelconque, l'autel fut installé;

Jeanne entendit la messe, et même édifia, dit-on, les assistans par

la ferveur de sa prière; mais on voit, par ces divers incidens,

combien don Carlos avait été mal inspiré dans le choix du person-

nage chargé de veiller sur une malade à la fois incapable de se
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diriger elle-même et trop surexcitée pour se laisser aisément

conduire. C'est sui-tout par cette erreur que sa responsabilité est

gravement engagée devant l'histoire, d'autant qu'il y persévéra

avec une imperturbable ténacité et parut de plus en plus, au mi-

lieu des péripéties de son règne, se désintéresser de ce qui se

passait à Tordesillas et à peu près oublier un devoir sacré.

VII

Il y avait plus de dix ans que Jeanne était renfermée dans ces

tristes murailles
, lorsqu'un événement considérable intervint

brusquement dans sa vie et la ramena pour quelques jours comme
un fantôme sur la scène politique d'où elle semblait à jamais dis-

parue. L'insurrection des communes de Caslille et d'Aragon
éclata en 1520. Ce soulèvement est si intimement lié à l'histoire

de Jeanne, il démontra si bien à la fois la faiblesse de son esprit

et la nécessité de sa réclusion, les insurgés se sont si habilement

appliqués à la compromettre en s'autorisant de son nom et de ses

paroles, que nous devons rappeler rapidement les caractères et les

faits majeurs de la lutte qui ensanglanta l'Espagne.
Elle était imminente douze ans auparavant, sous le règne

éphémère de Philippe le Beau : le retour de Ferdinand et son

administration avaient alors écarté le péril, mais l'avènement de

don Carlos, qui fut la revanche du parti flamand, avait ramené

les choses au point où elles étaient au moment de la mort de l'ar-

chiduc. Le jeune prince, élevé loin de la Péninsule dont il aff'ec-

tait de dédaigner les lois et les mœurs, nourri dans les principes
du gouvernement absolu, considérant comme atlentatoires à son

autorité et à ses droits les libertés séculaires des communes,
soumettait à une rude épreuve la patience de ses peuples. Pen-

dant trois ans, il est vrai, sa qualité dhéritier direct de Ferdinand

et d'Isabelle avait contre-balancé le mécontentement populaire:
la prudence du cardinal Ximénès avait atténué d'ailleurs dans

les premiers temps les chances de conflit, mais, depjiis que hi mori

de cet illustre ministre avait livré le pays aux conseiUers étran-

gers amenés par don Carlos, les susco[)tibililés nalionalos s'élaienl

raniuKîes, en mèmij temps que la haine contre une camarilla qui
administrait rEs|)agne avec la ra])acité des partis longtemps dé<;us

et enfin victorieux. Le Roi était retourné en AHeniagne pour y

préparer son élection à l'Empire, et il avait confié l'autorilc'; su-
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prême à son ancien précepteur, de nationalité flamande, le car-

dinal d'Utrecht, entièrement dévoué non seulement à sa personne,
mais au système politique de l'entourage ,

et qu'il devait plus

tard, par son influence souveraine, élever au trône pontifical sous

le nom d'Adrien VI. C'était un choix malheureux : ce prélat était

un homme fort pacifique, excellent théologien, mais sans énergie,

et de plus tout à fait ignorant des afl"aires espagnoles. L'opposi-

tion s'accentua dès lors dans toutes les classes sociales : la no-

blesse, qui avait des compensations, demeura extérieurement
j

fidèle en attendant les événemens, mais au fond peu satisfaite; la <

bourgeoisie et le peuple, moins circonspects, manifestèrent leur

hostilité par des réclamations incessantes qui ne furent point

écoutées; la plupart des villes s'agitèrent, les municipalités insis-

tèrent sur leurs doléances; des manifestations tumultueuses et

des troubles assez graves se produisirent sur plusieurs points.

Les communes s'entendirent alors sur un programme décisif :

elles demandaient, sous une forme menaçante, le respect absolu

de leurs franchises et le renvoi des ministres étrangers. Le gou-
vernement n'ayant donné aucune suite à ces démarches qu'il esti-

mait séditieuses, un certain nombre de cités se soulevèrent et

prirent les armes; une junte insurrectionnelle, formée des dé-

putés des principales villes de Castille, se réunit à Avila, et elle

eut rapidement une armée, mal disciplinée, il est vrai, comme
toutes les milices, mais considérable et commandée par des chefs

entreprenans. L'honnête et médiocre cardinal Adrien ne sut ou

ne put arrêter le rapide développement de la révolte : le feu qui
couvait depuis si longtemps prit bientôt les proportions d'un in-

cendie, et, à brève échéance, le premier ministre dut adresser au

roi des lettres qui attestaient à la fois son impuissance et la gran-
deur du péril.

La junte d'Avila comprenait toutefois la nécessité d'un point

d'appui. Il fallait alors à tout pouvoir le prestige d'un nom royal
ou d'une aristocratie : or, le concours des Grands était douteux et

dangereux peut-être ; Jeanne, au contraire, trop faible pour in-

quiéter personne, pouvait tout couvrir et justifier par son titre de

Reine. On n'hésitait pas à penser que, raisonnable ou non, elle

serait heureuse de reprendre ses droits et disposée à ne rien re-

fuser au peuple. En outre, l'insurrection, se plaçant sous le patro-

nage auguste de la princesse afïranchie par son initiative, prenait

l'aspect d'un acte généreux et libérateur; bien plus, elle transfor-
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mait la résistance de don Carlos et du cardinal-rcgent en rébellion

ouverte contre la royauté légitime, et les chefs du mouvement se

donnaient ainsi l'apparence d'être les champions du droit monar-

chique violé en môme temps que des libertés populaires. Tel

était le plan de la junte ;
mais il reposait sur une illusion : Jeanne

était hors d'état de comprendre et de saisir l'occasion offerte, et,

par suite, d'être vraiment utile à l'entreprise. Si l'on put conce-

voir quelque espérance au premier abord, les promoteurs de l'en-

treprise furent bientôt obligés de reconnaître qu'ils ne présentaient

à l'Espagne qu'un fajitôme.

Cette situation ne se révéla qu'à l'épreuve. La junte, agissant

avec énergie et promptitude, déclara solennellement se mettre au

service de Jeanne et envoya quelques-uns de ses membres à Tor-

desillas. Le marquis de Dénia, pris de court, n'osa point leur

interdire l'accès du château. Eut-il peur de la junte? ne comprit-
il pas l'importance de la démarche? On s'explique mal cette dé-

faillance. Quoi qu'il en soit, la reine reçut la délégation avec

bonne grâce, parut n'avoir pas su jusqu'alors la mort de son

père, se montra touchée des protestations de fidélité qui lui

étaient prodiguées par ces amis imprévus, se plaignit de son en-

tourage, de l'ignorance oîi elle était laissée de toutes choses,

encouragea les députés à la revoir. Ceux-ci durent croire qu'ils

avaient trouvé le levier nécessaire
;
leur popularité croissait de

jour en jour : plusieurs seigneurs penchaient pour eux
;
d'autres

n'attendaient qu'un succès pour se rallier. Ces sympathies étaient

factices aussi bien que les confuses allocutions de la reine: mais

les gens passionnés n'y regardent pas de si près. L'armée des

communes grossissait et voulait aller de Tavant. Les chefs de

l'insurrection résolurent donc un acte audacieux pour brusquer
la fortune. Les capitaines-généraux de Tolède, de Ségovie et de

Madrid, Juan de Padilla, Juan Bravo et Juan Zapala, reçurent

l'ordre d'occuper militairement Tordesillas.

On devait penser que la garnison et le marquis de Dénia

opposeraient une certaine résistance : il n'en fui ritMi. et il est

vraiment exlracjrdinaire qu'un fait insurrectionnel d'une telle

gravité se soit accompli aussi aisément. Les récits du temps n'in-

diquent aucun effort matériel, aucune j>roteslali()n di' la part des

autorités de la ville, non plus que de la part du chef de la maison

royale. Il n'y est même pas question du marquis de Dénia. Les

portes de la place s'ouvrirent devant les ca|)ilaiues-géuéraux, qui

TOME cxux. — 1898. 54
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entrèrent également dans le château sans coup férir et furent

directement introduits chez la reine. Agenouillés devant elle, ils

lui annoncèrent qu'ils venaient pour lui offrir l'hommage de leur

obéissance, remédier aux maux qui affligeaient les peuples, et

mourir, s'il le fallait, pour sa cause. D'après le procès-verbal des

officiers de la junte, document qu'on ne peut contrôler puisque
nul autre n'a été rédigé, Jeanne aurait semblé satisfaite et aurait

répondu : « Oui, soyez ici à mon service. Avisez-moi de tout et

châtiez les méchans. En vérité, je vous ai grande obligation. »

Elle aurait même, dans un entretien subséquent, exprimé le désir

que la junte vînt auprès d'elle et aurait ajouté,
— ce qui est bien

peu vraisemblable, — que la jeunesse du Roi excusait ses erreurs

et que les fautes devaient être imputées au Royaume, qui les

avait laissé commettre.

Le compte rendu plus ou moins fidèle de ces entrevues et de

ces paroles servait si bien les intérêts des communes que la junte
lui donna la plus grande publicité. L'agitation générale s'en accrut

sensiblement, aussi bien que la hardiesse de l'insurrection. Le car-

dinal-régent, fort ému du coup de main de Tordesillas et des dis-

cours qu'on prêtait à Jeanne, manifesta de nouveau les plus sé-

rieuses inquiétudes. Il essayait, il est vrai, dans ses lettres à son

maître, d'atténuer le caractère de cette attitude : « Bien qu'elle ait

montré quelque prudence, dit-il, elle a mêlé à ses réponses des

choses qui font comprendre facilement l'état incomplet de son

esprit; mais les gens dici prennent dans ses paroles ce qui leur

convient et ce qui favorise leurs projets. » En réalité, il ne savait à

quel parti s'arrêter. Ses conseillers étaient troublés, quelques-uns
avaient pris la fuite. Lui-même craignait pour sa sûreté

;
il com-

mençait à parler de concessions, de clémence, d'amnistie géné-
rale.

Pendant ce temps la junte, affectant de déférer au vœu de la

reine, et tenant pour exacts les rapports de ses agens, que, de leur

côté, les adversaires du mouvement déclaraient faux, décida, vers

lafind'aoûHy20, de s'installer à Tordesillas. De nombreux députés
aux Cortès l'y rejoignirent : Salamanque, Avila, Madrid, plusieurs

autres villes envoyèrent des renforts. Jeanne se trouva ainsi en-

tièrement entre les mains des insurgés. Ceux-ci prirent aussitôt

la direction du palais, expulsèrent Dénia et les siens, nommèrent

camarera mayor la femme du commandeur Quintenillas, leur par-

tisan déclaré, renouvelèrent tout le service intérieur. Enfin, les
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membres du Conseil royal restés à Valladolid furent emprisonnés,
et sommation fut faite aux officiers de la Couronne d'apporter à

Tordesillas les livres de comptes et le sceau de l'Etat.

VIII

Ce fut dans ces conjonctures que la junte fut reçue par Jeanne

en audience solennelle. Nous avons sous les yeux le protocole
de cette séance signé de trois « écrivains et notaires publics »

requis à cet effet. Un tel document, témoignage unique, rédigé
sous le contrôle des chefs du mouvement, nous paraît fort sus-

pect. La mise en scène et les discours des orateurs sont proba-
V blement exacts, mais l'allocution de la reine a été évidemment

coordonnée et remaniée, et ce genre de travail facilite les modifi-

cations et erreurs préméditées. Ce qui est certain, c'est que Jeanne,

accompagnée de l'infante Catherine, accueillit avec quelque ap-

pareil la junte et plusieurs députés aux Gortès. Le représentant
de Tolède, au nom de ses collègues, lui baisa la main, genou en

terre, et la supplia de « faire effort pour administrer le royaume. »

Le chanoine Zuniga, député de Salamanque, exposa la détresse

du pays, livré aux étrangers : il ajouta que les peuples avaient re-

cours à leur dame et souveraine, et la pria, lui aussi, de prendre
sur elle-même pour les gouverner. On se demande, en constatant

ces touchantes instances, deux fois renouvelées, si la junte, incom-

plètement instruite de l'état mental de la reine, se faisait l'illusion

de la croire capable de l'entendre et de donner suite à sa j^rière,

ou plutôt si, connaissant la vérité, elle ne prétendait pas seule-

ment obtenir de son esprit confus et troublé quelque vague assen-

timent dont elle put s'autoriser devant le pays pour le succès de la

cause. Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, la réponse de Jeanne,

môme dans le texte revu et combiné par les rédacteurs du pro-

cès-verbal, demeure fort décousue, et il est visible que, même eu

accentuant ses phrases dolentes et flottantes, on n'a pu donner à

son langage la forme d'une déclaration énergique ol précise. Après
une série de lamentations dilluscs sur les soucis que lui donnent

des faits qu'on lui avait cachés, elle ajoute qu'elle s'euteutlra vo-

lontiers avec les députés « pour faire le bien. » On lui l'ail dire

ensuite qu'elle s'étonne qui^ ses peuples n'aient pas depuis long-

temps tiré vengeance des maux (ju'ils
ont subis. D'autre pari, elle

déclare qu'étant [dongée dans la tristesse, elle ne pourra s'occuper
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des affaires et s'en entretiendra seulement en cas de nécessité avec

les délégués de la junte. « Je ferai ce que je pourrai, » dit-elle en

terminant son obscure harangue, mais elle refusa de désigner les

personnes qui seraient admises à lui parler des choses du gouver-
nement.

Ce n'était pas encourageant. Néanmoins, en saisissant au pas-

sage quelques plaintes émouvantes et quelques expressions sym- '^

pathiques aux malheurs du pays, les chefs de l'insurrection ont

pu, sans trop s'écarter de la vérité, former une manière de dis-

cours politique, non pas explicite assurément, mais en somme assez

bienveillant pour leur entreprise. En tout cas, ils affectèrent d'en

être satisfaits, de crier au miracle, de vanter le bon jugement de

la reine, et préparèrent aussitôt un ensemble de mesures que la

sanction de Jeanne devait rendre définitives. Mais ce fut ici qu'ils

éprouvèrent une déception profonde ;
ils se heurtaient au même

obstacle qu'avaient rencontré jadis l'archiduc, Ferdinand et Ximé-

nès : lorsqu'ils demandèrent la signature de Jeanne, celle-ci la

leur refusa énergiquement. Ainsi ce nom royal, qui eût été leur

force et leur droit, qui seul eût, aux yeux du peuple, légitimé
leur conduite, leur échappait à l'instant suprême. Bien plus,

l'obstination invincible de la princesse équivalait dans l'opinion

publique à un désaveu. C'était pour eux un grave et même un

irrémédiable échec, et pour leurs adversaires un triomphe : ceux-

ci pouvaient désormais les accuser d'avoir falsifié le langage de

Jeanne et de la détenir prisonnière; ils semblaient autorisés dès

lors à les traiter en ennemis publics. Don Carlos se montra plus
décidé que jamais à la lutte à outrance contre un parti qu'il accu-

sait de séquestrer sa mère. Il adjoignit au timide cardinal Adrien

deux hommes de guerre, le connétable et l'amirante de Castille,

lesquels affirmaient hautement être prêts à tout,
— « même, écri-

vait ce dernier, à appeler des Allemands, des Français, voire des

Turcs, » — pour réduire la rébellion.

La junte, fort alarmée, changea de tactique. Après avoir paru
nier l'état mental de la reine, elle le reconnut publiquement,

pour diminuer l'effet du refus de signature. Dans une dépêche
adressée à la ville de Valladolid, elle déclara le défaut de santé

que les pouvoirs précédens avaient tour à tour indiqué, annonça
l'intention d'appeler à Tordesillas les plus fameux médecins de

l'Espagne, et ordonna des prières publiques pour obtenir la grâce
de la guérison. On redoubla, en outre, d'obsessions auprès de
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Jeanne : « On la tourmente à ce sujet, nuit et jour, >> écrivait le

cardinal Adrien : c'était là, en effet, une question de vie ou de mort

pour l'insurrection. « Si on pouvait, dis lit encore le régent,

avoir ne fût-ce qu'une seule signature do Son Altesse, il y aurait

dans le royaume de plus grands troubles que jamais. » Il s'en-

suivit que la captivité de Jeanne ne fut pas moins pénible qu'au-

paravant. L'infortunée n'avait fait que changer de maîtres. De

plus, ses nouveaux gardiens étant moins expérimentés et moins

disciplinés que les autres, le désordre de sa maison était au comble :

sa situation morale souffrit à la fois de leurs négligences et de la

pression rigoureuse que la junte, exaspérée d'une résistance qui
lui était funeste, prétendait exercer sur sa volonté. Ses caprices

devinrent de plus en plus fréquens et violens. Elle se livrait no-

tamment à des écarts de régime vraiment dangereux; tantôt elle

passait trois jours sans manger, tout en voulant garder auprès
d'elle des plats remplis de viandes bientôt corrompues, tantôt

elle dévorait en un seul repas les alimens qu'elle avait repoussés

pendant un long jeûne. On exprimait de toutes parts dans les lettres

adressées à don Carlos des craintes plus ou moins sincères pour
la vie de la recluse; le connétable de Castille écrivait : « Son Al-

tesse est livrée à la soldatesque, à des barbares qu'elle n"a jamais
vus ni connus et qui l'effrayent, chaque jour, les armes à la

main, pour la contraindre à signer. » Ce tableau était un peu forcé

peut-être, mais la situation exigeait évidemment une solution

prompte, d'autant que le pays était bouleversé, l'administration

impossible, la junte impuissante à gouverner et paralysant l'au-

torité royale : l'Etat semblait à la veille de sa ruine. Les ministres

du Roi prirent alors la résolution d'engager énergiquement la

lutte, et puisque don Carlos, absorbé par les soins de sa candi-

dature à l'Empire, ne pouvait venir lui-même diriger ses affaires

en Espagne, le connétable de Castille convoqua, de son chef, les

contingens féodaux, et, d'accord avec le comte de Bcnavente, le

marquis d'Astorga et le comte d'Albe, décida de reprendre Tor-

desillas.

Les nouvelles qu'il recevait de cette ville lui démontraient

d'ailleurs l'urgence de l'action et le grand avantage de profiler des

lyranuiques instances de la junte auprès de tu ici ne pour se pré-
senter en libérateur d'une princesse opprimée par des factieux. Il

savait bien au surplus que Jeanne, maign'' les iinporlunités des

rebelles, ne le consiilérait point comme un ennemi : elle avait
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déclaré ne vouloir rien faire sans l'assentiment du Conseil royal,

et, sous prétexte de fatigue ou d'ignorance, se maintenait dans

une inertie absolue. Elle venait même de refuser l'accès de son

appartement aux députés de Valladolid qui voulaient lui per-

suader de se rendre en cette ville, où dominaient les groupes popu-
laires. Après les avoir obligés à lui parler à travers la porte, elle

les avait congédiés au plus vite en leur disant qu'elle leur ferait

ultérieurement connaître sa décision.

L'instant était donc favorable. Le connétable et Tamirante,

sans s'arrêter aux hésitations du cardinal-régent, investirent Tor-

desillas le o décembre 1 320 et sommèrent la place de se rendre.

Les assiégés ayant réclamé un délai dans l'espoir d'être secourus

par les forces insurrectionnelles qui tenaient la campagne, le con-

nétable repoussa cette demande, fit ouvrir la brèche par l'artil-

lerie et donna l'assaut. La résistance fut vive, mais de peu de

durée : en quelques heures, la ville fut prise et pillée. Les prin-

cipaux chefs insurgés parvinrent à s'échapper, mais le prestige

de la junte avait reçu une rude atteinte : elle perdait du même l

coup le siège de son gouvernement et la personne de la souveraine.

Au contraire, les troupes royales avaient affirmé leur force par

un succès éclatant, reconquis la reine, déconcerté la politique des

communes, et recevaient le précieux encouragement d'une pre-

mière victoire.

Jeanne, lorsque le connétable et ses officiers entrèrent au châ-

teau, leur fit le meilleur accueil. On ne saurait croire que ce ^

fut par frayeur ou par du]>licité : j'estime plutôt que les auto-

rités démocratiques l'avaient lassée par leurs exigences indis-

crètes et qu'elle était fort indilTérente à la défaite de ces préten-

dus sauveurs qui l'avaient persécutée de leurs discours, et gardée

à vue avec autant de rigueur que les agens de son petit-fils. En

outre, l'objet réel de ces discordes civiles dépassait la portée de

son entendement et elle n'avait assurément aucune opinion pré-

cise sur les questions qui divisaient les deux partis. Il y a même
lieu de penser que, dans le doute, elle était plutôt sympathique
aux Grands, qu'elle avait vus, dès son enfance, autour du trône de

son père et de sa mère, et que, par un vague instinct monarchique,
elle se défiait des allures turbulentes et des projets mystérieux de

l'insurrection. Elle admit donc très volontiers les vainqueurs à

un baisemain solennel, à la fin de cette journée sanglante.

i
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IX

La suite de l'hisloire des communes excède le cadre de notre

étude. Jeanne y est désormais étrangère. Rappelons seulement

que la prise de Tordesillas ne découragea point les chefs du

mouvement ; il leur restait une armée nombreuse, une grande

partie de la population demeurait attachée à leur cause, eux-

mêmes {gardaient une confiance énergique dans leurs ressources,

et leurs convictions n'avaient point fléchi. D'autre part, les mi-

nistres de la Couronne, malgré leur succès, n'étaient pas sans in-

quiétude, sachant bien qu'ils avaient encore devant eux des forces

commandées par des hommes résolus à ne point céder avant

d'avoir tenté une lutte suprême. Ajoutons qu'ils n'étaient pas
d'accord sur la marche à suivre et n'appréciaient pas tout à fait

de même le caractère de l'insurrection. Vieilli dans les con-

seils de Ferdinand le Catholique, qui avait toujours su concilier

son autorité avec les franchises municipales, l'amirante jugeait
« sages et utiles » plusieurs articles du programme populaire : il

eût souhaité une entente, et recommandait au Roi des mesures pa-

cifiques : « Les princes doivent être démens, lui écrivait-il, leur

gloire est de gagner les cœurs. » Le cardinal Adrien penchait aussi

vers la douceur. Le connétable était plus belliqueux; mais il esti-

mait nécessaire, pour frapper les derniers coups, et pour assurer

la victoire, que don Carlos vînt immédiatement en Espagne

prendre la direction des affaires. La majorité des seigneurs, net-

tement hostile aux principes politiques des communes, excitée

par le succès de Tordesillas, ne voulait rien concéder à l'insur-

rection; le marquis de Dénia, en particulier, était implacable, et

la haute faveur dont il jouissait auprès du Prince lui donnait beau-

coup d'influence sur les décisions du gouvernement.
Ce fut le parti de la guerre (|iii l'emporta. Un grand événe-

ment, l'élévation de don Carlos à l'Empire, exalta les espérances
(le ses parlisans. Les droits et le prestige du maître leur parurent
dès lors irrésistibles, et lui-même, plus (|ue jamais persuadé du

caractère sacré de son pouvoir, ne comprenait qu'une soumission

absolue et sans réserve à la Majesté Impi-riale. Le cardinal et

l'amirauté s'inclinèrent, et le Conseil adressa à la junte réunie à

\'alladolid un soleuuel ultimatum. Celle-ci répondit en termes

respectueux sans doute, mais par nue tin de non-recevoir très
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noble et très fière : elle déclara qu'elle représentait la véritable

fidélité au trône, que sa cause était juste et quelle combattrait

jusqu'au bout pour la liberté de la patrie et le bien du Roi. Un
choc suprême était inévitable : les deux partis se fortilièrent pen-
dant quelque temps encore, puis enlin s'en remirent à la fortune

des armes. Le 23 avril 1321, la bataille de Villalar décida la ques-
tion; la victoire demeura à l'armée royale : les principaux chefs

de la révolte, Padilla, Bravo, Maldonado, lurent pris et aussitôt

décapités. Telle l'ut la fin d'une entreprise généreuse et nationale,

quelque peu désordonnée, trahie peut-être par d'obscures in-

trigues, en tout cas incomplètement servie par les populations
rurales hésitantes et timides, par une bourgeoisie courageuse, il

est vrai, mais sans expérience ni discipline. Elle a eu ses soldats

héro'iques et ses martyrs, mais elle ne pouvait pas vaincre un
souverain devenu tout à coup le plus puissant prince de l'Europe
et une féodalité encore prépondérante. Une nouvelle monarchie

se trouva ainsi fondée sur les ruines des traditions séculaires : on

sait ce qu'elle fut, et l'Espagne a dû plus d'une fois regretter les

droits et les libertés qu'elle avait perdus.

L'histoire politique de Jeanne était terminée. Replacée sous

la tutelle du marquis de Dénia, surveillée d'autant plus étroi-

tement que les faits avaient démontré la nécessité de la soustraire

aux tentatives du dehors
,

la malheureuse reine vécut trente

années encore sans sortir du château de Tordesillas. Tandis que les

événemens du règne de son fils Charles-Quint se déroulaient sur

la scène du monde, aucun épisode n'interrompit désormais le

calme de sa vie lugubre. Les lettres assez nombreuses du marquis
de Dénia (mort en 1535), et celles de son fils qui lui succéda, in-

diquent le maintien de la même discipline inflexible et minu-

tieuse. On n'y trouve même aucun détail sur les deux seules cir-

constances qui aient pu intéresser la recluse : le mariage de

l'infante Catherine, célébré en 152i, et la translation définitive du

cercueil de Philippe le Beau à Grenade. Les facultés de la reine

étaient-elles alors tellement altérées que ces événemens l'aient

laissée indifférente? ou bien a-t-on détruit les documens qui re-

traçaient peut-être des scènes douloureuses? On ne sait; la cor-

respondance des gouverneurs de Tordesillas avec l'Empereur no
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retrace que la persistance du môme état pathologique, les lents

progrès de la maladie, la monotone mélancolie d'une existence

insigniliante, sans but, douloureuse et déréglée.

Nous ignorons même si Charles-Quinl, au cours de ces trente

années, a rendu visite à sa mère. Il est presque certain que, jus-

qu'en 1531, il n'est pas venu à Tordesillas, car on trouverait assu-

rément dans les lettres du marquis de Dénia au moins quelque
allusion à un fait aussi saillant. Il se pourrait, au contraire, que.

plus tard, l'Empereur se fût présenté au château; il y a dans les

documens de Simancas qui concernent la reine une lacune de

vingt années, de 1531 à 1552, et l'on ne saurait rien affirmer sur

cette période. Un seul fait est constant, en dehors de l'aggravation

de l'état physique et moral de Jeanne par Teffet naturel de l'âge

et des inlirmités, c'est le maintien de l'appareil royal dans l'orga-

nisation de sa maison. Nous trouvons en effet, dans une pièce de

comptabilité, une liste de chambellans, dames, aumôniers, secré-

taires et domestiques qui ne comprend pas moins de cinquante
noms. S'agit-il là de simples titres honorifiques, ou bien faut-il

penser que l'on avait trouvé moyen de concilier les exigences de

l'étiquette avec les rigueurs de la réclusion? Il en était peut-être

de ces sinécures comme de l'écrin de la reine, dont nous avons

aussi l'inventaire, mais qui vraisemblablement n'est jamais sorti

des armoires confiées à la garde de son trésorier.

A partir de 1552, nous sommes mieux éclairés. Nous avons en

effet sous les yeux des documens dont la sincérité est indiscu-

table. Ce sont les lettres du P. François Borgia, l'éminent reli-

gieux qui rachetait par ses vertus les crimes de sa race. Elles

sont adressées non pas à l'Empereur, mais au Prince héréditaire

qui l'ut depuis Philippe II, et qui, s(>journant en l'Espagne, avait

passé quelques jours auprès de sa grand'mère. Il lui avait mon-
tré de rinl(''rôl cl avait manifesté le désir d'être informé de sa

situation. Ces lettres, conservées à Simancas, nous donnent les

rcnseignemcns les plus jirécieux sur les dernières années de

Jeanne, sur ses suj)rêmes inslans et sur sa mort.

Ce fut au cours d'une tournée apostoli(|n(' en Castillo (jue ce

personnage vénérable qui, dans son enfance, avait été menin de

l'infante (>nlhcrine, et dont la reine avait gardé un bon souvenir,

passa à Tordesillas et demanda à prc'senter ses hommages à la

prisonnière. Elle le vit et l'écouta avec déférence. Eclairé par

l'esprit de charité, il connut plus complètement que tout autre
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cette intelligence égaré(* et cette âme sombre. Il trouva pour la

calmer ces paroles habiles et douces qu'il eût été si opportun de

lui faire entendre autrefois. Bien que venant si tard, ses discours

soulagèrent un peu l'infortunée. Il obtint sa confiance, la ramena

par son éloquence affectueuse aux pratiques religieuses qu'elle

avait tour à tour négligées et reprises, et enfin presque oubliées.

Il lui donna l'absolution, et la laissa, en partant, sensiblement

apaisée. Mais sa présence assidue eût été nécessaire. Jeanne,

privée de ce secours, retomba dans la même indifférence et son

agitation cérébrale redevint aussi violente qu'autrefois. Le prince

pria donc le saint religieux de retourner à Tordesillas.

Il trouva la reine dans ses plus mauvais jours, tourmentée

par des hallucinations sinistres. Elle lui raconta, avec lobstina-

tion désolée et la fiévreuse ardeur des fous, les rêves dont elle était

hantée: elle croyait voir les personnes de son service la persé-

cuter, soit à la messe, soit pendant ses oraisons, de toutes sortes

de moqueries et de farces sacrilèges : elle indiquait les détails

avec cette précision bizarre qui déconcerte au premier abord ceux

qui visitent les aliénés: « On lui arrachait des mains, disait-elle,

ses livres de piété, les saintes images, les reliques et le crucifix:

ses femmes se plaçaient entre elle et le prêtre, renversaient le

missel, prétendaient lui imposer ses prières, jetaient des ordures

dans l'eau bénite, lui cachaient le Saint-Sacrement. » Et quand
François Borgia exprimait, à bon droit, quelques doutes sur la

réalité de ces visions du sabbat, en les attribuant à des cau-

chemars, elle ne se laissait pas écarter de son idée fixe, ajoutant

que ses duègnes étaient « des âmes mortes, » qu'elles prenaient
la figure de tels ou tels personnages, et l'insultaient dans le lan-

gage des sorcières. Enfin elle déclara, tout en protestant de sa

fidélité à l'Eglise, qu'elle refuserait les sacremens tant qu'on n'au-

rait pas chassé toutes les femmes de sa maison.

François Borgia ne pouvait être dupe un instant de ces fantas-

tiques récils, mais, pour ne pas irriter la reine par une con-

tradiction inutile, il promit de la satisfaire et de livrer les cou-

pables aux sévérités de l'Inquisition. Il écrivit en même temps
au prince Philippe qu'il était nécessaire d'éloigner les personnes

que Jeanne poursuivait de sa haine. Ses conseils furent écoutés:

on dit à la princesse que ses duègnes avaient été emprisonnées ;

tout son service féminin fut aussitôt renouvelé. On fit même as-

perger son appartement d'eau bénite pour le purifier: Jeanne en-
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tendit alors paisiblement la messe et reçut l'absolution. Mais le

mal était désormais trop profond pour qu'une amélioration fût

durable. De nouvelles scènes de fureur se produisirent quelques

jours après. François Horgia écrivait à Philippe: « Ces imagina-
tions sont la suite naturelle delà maladie dont Son Altesse souffre

depuis tant d'années: seul le Seigneur peut y porter remède. »

Obligé, pour remplir d'autres devoirs, de quitter Tordesillas, il

partit fort découragé ,
confiant la reine à un religieux expéri-

menté, le frère Jean de la Croix
;
mais la folie était arrivée à son

dernier période. Jeanne revenait sans cesse avec emportement
sur les mêmes récits, réclamait les plus terribles châtimens contre

ses suivantes, croyait voir des animaux sauvages errer dans sa

chambre, se répandait en dissertations confuses : elle était en

proie au délire de la persécution. Le frère de la Croix déclara ne

pouvoir plus sacquitter de sa mission et s'en retourna à son cou-

vent (mai 1554).

De graves symptômes d'afîaiblissement physique se dévelop-

pèrent dès lors, et il fut bientôt évident que la tin était prochaine.
Ce tempérament extraordinaire, qui avait résisté à tant d'épreuves,

subissait les atteintes de l'âge. Déjà, en 1553, — Jeanne avait

alors soixante-quatorze ans,
— ses indispositions étaient devenues

plus fréquentes et plus prolongées : l'année d'après, une enflure

des jambes l'avait réduite pendant plusieurs mois à l'immobilité :

des bains avaient atténué le mal sans le guérir: il reparut avec

plus d'intensité en février 1555, accompagné cette fois de plaies

de mauvaise nature : la reine perdit alors complètement l'appétit

et le sommeil, et ses douleurs prirent un caractère aigu. En mars,

les plaies devinrent gangreneuses: la malade ne voulant être ni

déplacée, ni changée de lit et de linge, il était presque impossible
de lui donner les soins nécessaires. Elle souflrait cruellement:

dans tout le palais on entendait ses cris. Sa petite-tille, rinlante

Jeanne, se rendit alors à Tordesillas, amenant avec elle des méde-

cins et chirurgiens de Valladolid. La reine, qu'elle l'eùl reconnue

on non, se tourna, lorsqu'elle entra, du côté du muret refusa de

lavoir. On rappela en toute h;\te le P. IJorgia.

La présence de ce religieux, son inaltérable patience, sescon-

solantes paroles exercèrent cette fois encore une heureuse in-

fluence sur l'esprit et môme sur l'étal physique de la princesse.

Elle eut plusieurs jours de «-aime relatif; son intelligence retrouva

quelque lucidité, comme si, au moment de la délivrance, son ànie
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se dégageait de ses ténèbres et de ses misères. Elle témoigna d'une

foi si vive, et montra tant de ferveur après l'absolution qu'il fut

question de lui administrer le viatique. On y renonça toutefois, ^,

sur l'avis du plus célèbre théologien de Salamanque, qui fut
^'

mandé à Tordesillas: après s'être entretenu avec la mourante, il
|

jugea sa raison trop vacillante et douteuse pour qu'il fût possible '"s

de passer outre, .leanne ne reçut que l'cxtrême-onction. Ses su- ;

prèmes instans furent paisibles: bien que sa langue fût embar- '[

rassée, elle récita le Symbole des apôtres, et ce fut en répétant: -

« Jésus crucifié, assistez-nous I » qu'elle rendit le dernier soupir, ,"

le vendredi saint, 12 avril 1555, laissant tous les assistans émus
>

de sa sérénité. Son corps, d'abord enseveli au monastère de Santa ,)

Clara, fut en 1574 transporté à l'Escurial. Au moment où Charles- J

Quint fut informé par les lettres de François Borgia de la mort de
î!"

sa mère, il était à la veille de sa retraite au monastère de Yuste
;

il la suivit deux ans après dans la tombe.

Telle a été la vie affreuse de cette femme, comblée à sa nais-

sance de tous les dons de la fortune, et qui a subi pendant cin-

quante ans la destinée la plus lugubre et la plus dégradée qui .•

soit au monde. D'autres personnages ont connu sans doute de

plus dramatiques épreuves: mais ils ont vécu du moins au milieu

du mouvement général de leur siècle : victimes de leurs passions,

des événemens, de leurs erreurs ou de leurs ennemis, ils ont agi,

pensé, lutté dans la mêlée humaine. La fille de Ferdinand et

d'Isabelle a passé ses longues années de souffrance et d'abandon

dans l'ignorance des affaires contemporaines, assez éclairée pour

comprendre sa déchéance morale et impuissante à réagir, ense-

velie vivante pour ainsi dire, à la fois fiévreuse et inerte, con-

damnée par ses propres défaillances et accablée sous le poids de

fatalités inéluctables, se débattant en vain dans les ténèbres de son

intelligence et dans les tourmens de sa vie. Elle n'a pas même
obtenu du sort que son désastre eût le prestige des augustes ruines :

elle a traîné ses jours dans les vulgaires angoisses d'un mal sans

dignité, portant au front une couronne dérisoire et tenant entre

ses mains royales un hochet dont même les révoltés des com-

munes n'ont jamais pu faire un sceptre. Enveloppée de nuit,

comme un spectre désolé, sans avoir la beauté des martyrs d'une

cause, d'un droit, d'une illusion, elle a traversé un demi-siècle

de rayonnante histoire. Elle n'a même pas connu, sauf peut-être

dans les inetTables émotions de la dernière heure, les consola-
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lions que lldeal céleste a données à tant de vaincus : sa foi, tou-

jours vague camme sa pensée elle-même
,
n'a pu être pour

elle ni une force ni une lumière. Quelques-uns ont été plus vio-

lemment écrasés : aucun n'a souffert une plus lente et plus morne

agonie. Elle n"a été, quoiqu'on ait récemment essayé de la placer
dans un drame, ni théâtrale, ni éiégiaque: elle n'appartient qu'à

l'histoire, et encore non point par ses actes, mais seulement par
sa naissance, par les faits qui se sont agités autour d'elle et par

l'aspect mystérieux de ses infortunes.

Quant aux causes réelles de l'état mental qui a torturé sa vie,

elles ne peuvent évidemment être déterminées avec une certitude

absolue, étant cachées dans les profondeurs insondables de l'or-

ganisme humain. Toutefois, et sans insister sur une controverse

réservée à la science aliéniste, nous nous arrêterons, en termi-

nant ces pages, sur une question que l'on se pose inévitablement

devant les faits que nous venons de raconter : la folie de Jeanne

a-t-elle été accidentelle ou héréditaire? L'éminent écrivain espa-

gnol, M. Villa, qui vient d'ajouter tant de pièces d'archives aux

documens déjà publics sur ce douloureux épisode, examine ce

problème à la fin de son consciencieux ouvrage : il considère

que Jeanne est devenue « folle par amour, » exaspérée d'abord

par les infidélités conjugales ,
et brisée ensuite par la mort

de Philippe le Beau. Pour nous, tout en reconnaissant que ces

événemens ont en effet exercé une funeste inlluence sur le cer-

veau de la princesse, nous ne saurions accepter l'opinion for-

mulée sous cette forme exclusive par M. Villa. Nous sommes

persuadés que Jeanne avait apporté en naissant le germe fatal.

En premier lieu, nous ne saurions oublier que sa grand'mère
maternelle avait été enfermée pour cause de démence au châ-

teau d'Arevalos. M. Villa ne paraît pas, il est vrai, admettre

l'hérédité de la folie à la seconde génération : nous n'avons pas
la prétention de discuter en théorie ce point médical, mais de

nombreux exemples semblent cependant attester la réalité d'un

tel atavisme. En second lieu, s'il est vrai que ce l'ut surtout

depuis le mariage de Jeanne que les indices saillans se sont dé-

veloppés, nous devons rappeler qu'avant cette époque, elle in-

spirait aux siens des inquiétudes qu'ils gardaient secrètes. Ferdi-

nand et Isabelle avaient certainement remarqué dans son esprit

des prédispositions étranges; elles n'étaient pas assez accentuées

d'ahord pour (ju'ils
ne pussent espérer que le temps, le ma-
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riage, les distractions parviendraient à les atténuer, mais il est ?

incontestable qu'ils n'ont jamais manifesté de surprise lorsque
leurs agens les ont avisés des incidens ultérieurs : ils en ont parlé

comme de suites naturelles d'un état maladif dès longtemps

soupçonné. Il en eût été tout autrement si la nouvelle de ces dés-

ordres intellectuels leur était arrivée comme un fait imprévu.
D'autre part, si l'on ne peut nier en effet que les symptômes dé-

cisifs d'aliénation mentale se sont révélés sous l'action de la dou-

leur provoquée dans l'âme passionnée de Jeanne par les mœurs
dissolues de l'archiduc, cette situation n'était pas assez extraor-

dinaire pour que son intelligence en ait été à ce point boule-

versée. En fait, elle n'a jamais été délaissée,
— ses nombreux en-

fans en sont la preuve,
— et si son esprit eût été bien équilibré,

elle eût soutïertsans doute comme beaucoup de femmes et de prin-

cesses plus rudement éprouvées encore, mais sa raison n'eût pas

complètement sombré. Lorsque enfin Isabelle, dans son testament,

écartait résolument du trône une fille qui lui était si chère, c'est

qu'elle ne se faisait plus alors, et de longue date, aucune illusion

sur le caractère permanent du mal dont Jeanne était atteinte et

qu'elle n'avait pas besoin d'expliquer ni à son époux, ni à son

entourage : elle-même et les siens le savaient organique et in-

curable.

Ce ne sont là, si l'on veut, que des hypothèses et des vraisem-

blances, mais établies cependant d'après le développement des

faits. Et dailleurs n'y a-t-il pas à l'appui de nos conclusions une

démonstration saisissante dans les égaremens et les langueurs qui

se révèlent tour à tour chez tous les princes de la dynastie? La

démence de Jeanne, si elle eût été accidentelle, n'eût pas eu d'in-

fluence sur ses descendans. L'hérédité, au contraire, est ici indé-

niable. La plupart des symptômes que nous avons vus successive-

ment se produire chez la reine réapparaissent, à divers degrés et

sous diverses formes, chez sa postérité. Plus ou moins caractérisés,

les troubles intellectuels ont été transmis à ses héritiers avec le

sang de leur aïeule. N'est-ce pas elle, n'est-ce pas son ombre qui

re\it dans le vieux Charles-Quint, tourmenté d'accès bizarres pen-
dant son règne, puis se condamnant au cloître par un caprice

morose, dégoûté de tout, non point par philosophie, mais par la

continuité de ses lugubres rêves? Ne la retrouvons-nous pas
encore dans l'atrabilaire et farouche Philippe II, recherchant

comme elle la solitude et les ténèbres au fond de l'Escurial où il

i
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combinait sa politique sinistre avec une obstination maladive?

N'est-ce pas l'esprit désemparé de Jeanne qui ressuscite chez le

jeune don Carlos, en proie comme elle à une démence tantôt

ïurieuse et tantôt mélancolique, enfermé lui aussi et gardé à vue,

mais plus heureux que sa grand'mère, ayant été plus promptement
délivré par la mort? Considérons encore l'anémie cérébrale se

manifestant chez Philippe III et Philippe IV, l'un et l'autre dé-

biles de corps et d'âme, par la fièvre et les humeurs noires, et

chez le pâle spectre Charles II, par l'épuisement des forces et les

hallucinations intermittentes. Ce ne sont pas là des coïncidences,

c'est la transmission, attestée par l'histoire, d'un vice organique

qui se reproduit de génération en génération par des phéno-
mènes analogues : c'est le legs tragique de Jeanne la Folle à sa

postérité, et chacun de ses successeurs en a eu sa part : mania-

ques ou incapables , languissans ou hantés de visions
,

ils ont

été les victimes de la tare originelle qu'ils avaient apportée dans

leur berceau.

Ainsi, par une loi naturelle supérieure aux prévisions hu-

maines et aux arrangemens de la politique, celle qu'on avait

empêchée de gouverner a régné quand même pendant un siècle

et demi dans la personne de ses descendans. Les douloureux

pressentimens de la grande Isabelle mourante se sont trouvés

justifiés , malgré les précautions de son testament
, malgré son

époux et son petit-fils. Jeanne était, sinon par elle-même, du

moins par sa postérité, destinée à ruiner la prospérité de l'Es-

pagne : sa maladie terrible, propagée par les princes ses héritiers,

a été l'instrument de la décadence de son pays, et l'influence

néfaste de la captive de ïordesillas n"a fini que par l'extinction

de sa race.

C'"" Charles de Mouy.



L\ FRANCE ET L'ANGLETERRE

DANS L'AFRIQUE OCCIDEiNTALE

LA DELIMITATION DE LA COTE DE GUINÉE

ET DE LA VALLÉE DU NIGER

I

La convention du 14 juin 1898 a déterminé les zones d'in-

fluence de la France et de l'Angleterre dans l'Afrique occidentale.

Cette convention clôt la longue série d'expéditions militaires et

de négociations diplomatiques qui, commencées il y a un demi-

siècle, auront abouti au partage à peu près exclusif de la côte de

Guinée et du bassin du Niger entre la France et l'Angleterre. C'est

le moment de raconter l'origine, le développement et de décrire

l'état actuel des possessions françaises et des possessions anglaises
de l'Afrique occidentale. Ce tableau offre d'ailleurs un autre attrait

que l'exposé plus ou moins aride de la formation territoriale de

deux grandes colonies européennes : il met en présence deux mé-
thodes coloniales, l'une, toute belliqueuse ; l'autre, toute pacifique ;

la première dont le principal agent est le soldat, la seconde, le

commerçant; et il permet dès maintenant d'en apprécier les ré-

sultats. Aujourd'hui surtout que la plupart des grandes nations

européennes étudient quel est le meilleur mode d'exploitation et de

mise en valeur de leurs colonies, la comparaison de ces deux mé-

'0
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thodes pourra ne pas être sans profit pour tous. De l'encliaîne-

ment des faits et des événemens qui se sont déroulés depuis un
demi-siècle dans l'Afrique occidentale, elle permet en effet de

dégager les procédés qui produisent les meilleurs résultats pour
le territoire colonisé et pour la métropole qui l'administre.

Nul pays en Afrique n'a été, de la part des nations européennes,

l'objet de tant de convoitises et le siège d'une concurrence aussi

acharnée que la partie de la côte occidentale d'Afrique située au

fond du golfe de Guinée. Dès 1325, des négocians de Dieppe au-

raient, s'il faut en croire certaines relations, fondé sur le littoral

les établissemens de Petit-Dieppe, de Petit-Paris et de la Mine. Les

Français auraient ainsi précédé tous les autres peuples européens
à la côte de Guinée. Il est juste toutefois d'ajouter que ces pre-
miers établissemens, s'ils ont existé, ont eu une durée éphémère.
Ils ne subsistaient plus, en tous cas, quand les Portugais, en dou-

blant, en 1432, le cap Bojador, et, en 144G, le cap Blanc, inaugurè-
rent l'ère des grandes découvertes en Afrique. Les Portugais com-

mencèrent par s'établir au fort Saint-George; ils se fixèrent ensuite

sur divers autres points, et pendant près d'un siècle réussirent à

accaparer pxjur eux seuls le commerce de la contrée et à empêcher
les autres peuples de prendre pied sur le littoral. Mais, lors de la

réunion du Portugal à l'Espagne, les établissemens portugais ayant
été laissés sans protection suffisante par les f^spagnols que préoc-

cupait la propre défense de leurs colonies, les autres nations de

l'Europe cherchèrent à s'implanter à la côte d'Afrique. Ce furent

d'abord les Hollandais qui expulsèrent les Portugais d'un certain

nombre de points du littoral; puis ce fut le tour des Anglais qui

occupèrent Acra en 1062 et se firent céder Cape Coast Castle à la

paix de Bréda. A leur suite accoururent les Danois qui fondèrent

les établissemens de Friederiksborg et de Christiansborg, et aussi

des Brandebourgeois, sujets du grand-électeur, qui installèrent

des factoreries au cap des Trois-Pointes. La France entra en lice

à son tour et, sous le couvert d'une Compagnie, dite Compagnie

d'Afrique, ouvrit des comptoirs à Assinie et à Wbydali. Ainsi

toutes les nations marchandes de l'Iùirope se sont donné, on peut
le dire, rendez-vous à la côte occidentale d'Afrique et ont voulu

exploiter cette région à leur profit. C'est que le commerce auquel
se livraient les blancs éhiit des plus lucratifs. La contrée four-

nissait en abondance les graines, le poivre, l'huile, les épices,

l'ivoire, la poudre d'or, les esclaves
;

les liuropéens livraient on

TOUS cxLix. — 1898. 55
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échange des aiguilles, des clous, de la poudre, des fusils de traite

et surtout de l'eau-de-vie. Suivant le genre du commerce qu'ils y

pratiquaient, ils donnèrent aux diverses parties de la côte des

noms qui sont encore en usage aujourd'hui. Au nord du rio Ca-

vally étaient la côte des Graines et la côte du Poivre
;
au midi de

cette rivière et jusqu'au fleuve Assinie était la côte d'Ivoire; entre

la rivière d'Assinie et la rivière Vol ta le littoral fut appelé côte

d'Or, entre la rivière Volta et l'embouchure du Niger, côte des Es-

claves; on eut la côte de l'Huile au delà du Niger.
Tous ces concurrens, naturellement, se gênaient. Les Anglais,

plus habiles et plus tenaces, réussirent à les évincer tous. Les pre-

miers qui abandonnèrent la partie furent les Brandebourgeois,
Les Français durent disparaître à leur tour. La Compagnie

d'Afrique sombra, et Assinie fut évacué. Le dernier point qui
resta soumis à notre inlluence, Whydah, fut perdu pendant les

guerres de la Révolution. En 1840, il ne restait plus sur la côte

de Guinée, en dehors des possessions anglaises, que des comp-
toirs danois et hollandais. L'Angleterre acheta les premiers en

1831, et acquit les seconds en 1871, contre l'abandon de droits

qu'elle s'arrogeait sur certains points de l'île de Sumatra. Elle se

trouva ainsi avoir recueilli l'héritage de toute l'Europe marchande

à la côte de Guinée. Mais même là ne s arrêta pas son ambition

coloniale. En dehors des anciens comptoirs fondés par les Euro-

péens, il y avait sur ce littoral des points fort importans que
ces derniers avaient négligé d'occuper; c'étaient Lagos sur la

côte des Esclaves, mouillage excellent et débouché naturel de

toute la région, et surtout les embouchures du Niger. Les Anglais,

qui voulaient s'assurer le commerce de tout le pays, s'en empa-
rèrent. En 1861, ils s'établirent à Lagos, acquirent l'année sui-

vante tout le littoral qui s'étend de Lagos à Radagry, et, en 1881,

prirent pied sur les deux rives et aux embouchures du Niger.
En possession de la côte d'Or, de la meilleure partie de la

côte des Esclaves, des embouchures du Niger, il ne dépendit
alors que de l'Angleterre de devenir la maîtresse exclusive de

tout le littoral atlantique depuis les frontières de Sierra-Leone

jusqu'au Congo sur un développement de côtes de près de quatre
mille kilomètres. Elle eût ainsi constitué à son profit de ce côté

de l'Atlantique un empire d'un seul tenant faisant face à l'État

brésilien et égal à ce dernier en étendue. Pour cela il lui suffisait

de déclarer territoire anglais toute cette partie de la côte occiden-

I
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taie d'Afrique. Aucune puissance en Europe n'eût alors fait d'op-

position. L'Allemagne n'avait pas encore de velléités coloniales.

La France, meurtrie par les désastres de 1870, se recueillait et,

voyant dans toute colonie lointaine une déperdition de forces, ne

cherchait pas à augmenter ses possessions au dehors. Nous étions

même si éloignés de vouloir contrecarrer l'expansion anglaise à

la côte d'Afrique que nous allâmes jusqu'à offrir de céder à l'An-

gleterre les quelques points que nous possédions alors sur le lit-

toral de Guinée, Grand-Bassam, Assinie et le Gabon, en échange
de la Gambie; et si la cession n'eut pas lieu, ce no fut certes pas la

faute du gouvernement français. Mais les missionnaires anglais

avaient évangélisé une bonne partie des indigènes de la Gambie.

Quand ils apprirent que leur petit troupeau allait être cédé à une

puissance catholique, ils jetèrent les hauts cris, firent appel à

l'appui des Sociétés bibliques et forcèrent le gouvernement bri-

tannique à rompre les négociations. Ce jour-là, on peut le dire,

l'Angleterre sacrifia à la conservation de quelques ouailles l'em-

pire exclusif de l'Afrique occidentale.

On a reproché depuis au Foreign-Office de n'avoir pas fait

preuve, ^en cette circonstance, de cet esprit d'entente des affaires

coloniales qui lui est habituel, d'avoir manqué de prévoyance, de

n'avoir pas su deviner l'avenir. Ces reproches ont été formulés de

l'autre côté de la Manche avec une certaine acrimonie. Mais, sans

aller jusqu'à approuver la détermination qui fut prise alors, du

moins peut-on l'excuser dans une certaine mesure, si l'on tient

compte de l'époque et des circonstances. En 1875, l'opinion

publique en Angleterre n'était pas favorable à l'extension de la

puissance anglaise aux colonies. Les doctrines de l'école de Man-

chester dominaient alors dans le monde économique et étaient en

faveur jusqu'auprès du Foreign-OlTice même. Volontiers l'on y

professait que les colonies ne rapportent rien à la métropole,

qu'elles sont la source de complications incessantes et de conllits;

qu'elles occasionnent de grandes dépenses; bref, qu'il ne faut dé-

penser pour elles ni un soldat ni un écu. Les colonies de la cote

occidentale d'Afrique surtout étaient vues sous un jour peu favo-

rable. On sait que le littoral de la Guinée est, pour les blancs,

l'un des pays les plus meurtriers du monde. Dans cette zone

intertropicalc, il n'y a pas à proprement parler d'hiver; l'été s'y

continue d'année en année et de siècle on siècle; l'atmosphère y est

constamment moite cl lourde comme celle d'une terre chaude. Il
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en résulte que, sous ce climat si uniformément chaud et humide,
le blanc s'anémie et se débilite. En outre, il est en proie au palu-
disme et à la fièvre jaune. La mortalité qui sévit sur les Européens
est telle qu'elle a fait donner à la côte de Guinée le nom de

« Tombeau des Filancs » {White man's grave), et que les navires
1f^

qui font habituellement le commerce dans ces parages sont ap-

pelés vaisseaux-cercueils [coffiii-squadroji). En présence de con-

ditions climatologiques aussi funestes, pourquoi l'Angleterre irait-

elle, sans nécessité reconnue, occuper toute l'étendue de ce pays?
Ne devait-elle pas être satisfaite d'avoir mis la main sur les meil-

leurs et les plus riches morceaux — la Gambie, Sierra-Leone, la

côte d'Or, Lagos, les embouchures du Niger
— et d'en détenir les

points les plus imporlans soit au point de vue politique soit au

point de vue commercial.' Ou'avait-on besoin encore d'occuper

quelques localités perdues de la côte des Esclaves et de la côte

d'Ivoire, pays peu peuplés, contigus à des Etats indigènes comme
le Dahomey qu'il faudrait réduire et dont le commerce ne pourrait

acquérir quelque importance que si l'on s'emparait des régions de

l'intérieur? Certes, il était plus sage de se contenter de développer
les ressources naturelles des riches districts dont on était les

maîtres et de remettre à plus tard le souci d'administrer des ter-

ritoires de médiocre valeur.

Ceux qui raisonnaient ainsi étaient loin de se douter qu'allaient

entrer en scène des concurrens inattendus; que le génie colonial

de la France, en ce moment assoupi, allait se réveiller soudain
; que

l'Allemagne, elle aussi, allait avoir des velléités d'établissemens

lointains; et que ces deux puissances allaient disputera l'Angle-

terre le monopole du commerce de l'Afrique occidentale. Mais

qui aurait pu prévoir alors les événemens qui devaient modifier si

profondément l'état des choses à la côte de Guinée? En 4875, la

France n'avait sur ce littoral aucun poste où flottât son pavillon.

Nous avions bien, il est vrai, en vue d'assurer des points de ra-

vitaillement à nos escadres qui donnaient la chasse aux négriers,

acquis, en 1843, Grand-Bassam et Assinie sur la côte d Ivoire, et

en 1861, Whydah sur la côte des Esclaves. Plus tard, en 1863,

nous avions bien placé sous notre protectorat Porto-Novo et ob-

tenu Kotono, en 1868; mais tous ces postes avaient été aban-

donnés après la funeste guerre de 1870. Ce n'est que treize ans

après, en 1883, que la France, ayant repris confiance en elle-

même et ne voulant plus se laisser hypnotiser par les Vosges,
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adopta une politique coloniale active. L'une des premières mani-

festations de la nouvelle orientation politique eut lieu à la côte

occidentale d'Afrique. Non seulement les anciens établissemens

précédemment abandonnés furent réoccupés, mais encore tous

les points du littoral de la côte d'Ivoire et de la côte des Esclaves

qui n'étaient pas aux mains des Anglais furent déclarés territoires

français. C'est ainsi que les décrets en date du 8 juin et du

8 juillet 1887 placèrent sous notre protectorat tout le pays aux

environs de Grand-Bassam et d'Assinie
;

les pays d'Amatifou,

d'Ebrié, d'Yalassou, etc., avec lesquels le gcuverneur Bayol
avait conclu des traités. Nos nouveaux établissemens furent

réunis sous la dénomination générale d'Etablissemens français

du golfe de Bénin, et un gouverneur spécial fut chargé de leur

organisation.
Par ces diverses annexions, la domination politique sur le lit-

toral du golfe de Guinée se trouva ainsi répartie : à la F'rance, la

côte d'Ivoire et la partie de la côte des Esclaves servant de dé-

bouché au Dahomey; à l'Angleterre, Sierra-Leone, la côte d'Or,

le reste de la côte des Esclaves, la côte de l'Huile avec les embou-

chures du Niger. On put croire alors le partage politique du lit-

toral de Guinée terminé. La France et l'Angleterre considéraient

d'ailleurs ce partage comme un fait accompli. Elles se flattaient

d'être les seules maîtresses de la région et le croyaient d'autant

plus volontiers qu'elles comptaient avoir fait acte de prise de pos-
session de tous les points de la côte. Ces prises de possession
leur paraissant d'ailleurs suffire à la légitimité de leurs droits,

elles ne se pressaient pas de régler leur situation de fait par un

acte diplomatique qui déterminât les limites respectives de leurs

établissemens. Cette négligence devait leur coûter cher. Un com-

pétiteur surgit à l'improviste, qu'elles ne s'attendaient guère avoir

intervenir dans leurs affaires. L'Allemagne, qui éprouvait à son

tour le besoin de posséder des colonies, et qui était à l'airùl de

tous les points du globe où elle pourrait planter son pavillon, avait

envoyé, en 188.'{, l'explorateur Nachtigal à la côte occidi-ntale

d Afri([ue. Ce dernier, en furetant bien, fut assez habile pour dé-

couvrir au milieu des possessions anglaises et françaises enche-

vêtrées une localité qui avait échappé, par son peu d'importance

même, aux convoitises de la France et de l'Angleterre, et plaça

inopinément le petit pays de Togo sous la souveraineté allemande.

Le nouveau voisin s'annonçait peu commode et fort disposé à de
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peu scrupuleux empiétemens. La France et l'Angleterre durent

se résigner, faire la part du feu, et signer avec l'Allemagne un

acte diplomatique, qui eut du moins le mérite de couper court à

des agissemens ultérieurs. Par les protocoles des 14 et 28 fé-

vrier 1886, l'Angleterre reconnut à la nouvelle colonie allemande

la frontière de la moyenne Volta; et la France, par le traité du

1" février 1886, céda au Togo les territoires de Lomé et de i3a-

guida, de Porto-Seguro et de Petit-Popo. Rassurées désormais

de ce côté, la France et l'Angleterre firent ce qu'elles auraient dû

accomplir beaucoup plus tôt, et, par une convention spéciale en

date du 10 août 1881), déterminèrent les lignes de démarcation

entre leurs divers établissemens. Cette convention ne fit guère
d'ailleurs que consacrer la situation déjà acquise de ces deux

puissances à la côte occidentale d'Afrique : elle reconnut à

l'Angleterre la possession de la côte d'Or, de la côte de l'Huile et

de la côte des Esclaves, à l'exception du littoral dahoméen
;
à la

France, la possession de ce même littoral et de la côte d'Ivoire.

Sur un développement total de près de deux mille kilomètres que

présente la côte de Guinée à partir du rio Cavally jusqu'à l'embou-

chure du Niger, douze cents kilomètres furent reconnus apparte-
nir à l'Angleterre et sept cent cinquante à la France : cinquante
kilomètres de frange littorale formaient déjà le lot de l'Allemagne,
Les chancelleries s'entendirent, en outre, pour prolonger la ligne

de démarcation depuis la côte jusqu'au 9*" parallèle: ce qui donna

à chaque colonie une profondeur moyenne de trois cent cinquante
kilomètres environ dans l'intérieur du continent.

II

La côte du fond du golfe de Guinée se compose de bassins

côtiers, tels que ceux du rio Cavally, du Bandama, de la Yolta, de

l'Ouhémé. Au delà s'étend dans l'intérieur l'immense bassin du

Niger. La prise de possession des deux rives du fleuve a été pour-
suivie par les Français et les Anglais comme celle du littoral.

La vallée du Niger n'est séparée de la région des bassins

côtiers par aucun obstacle sérieux
;
la ligne de faite entre les ri-

vières littorales et le grand fleuve africain est peu accusée et sou-

vent peut passer inaperçue ;
elle n'est formée que par des bour-

souflemens du sol et des plateaux ondulés que flanquent çà et là

quelques hauteurs d'importance secondaire. Il semble donc au I
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premier abord que la vallée du Niger aurait dû être attirtie dans

la sphère d'attraction européenne au même titre et à la même

époque que la région du littoral. îl n'en a rien été cependant.
Pour surprenante que la chose puisse paraître, bien que les Eu-

ropéens et en particulier les Anglais fussent établis depuis des

siècles à la côte occidentale d'Afrique, ils n'ont connu la vaste

région qu"arrose le Niger et son grand aflluent la Bénoué qu'à
une époque rapprochée de nous. C'est que les trafiquans du litto-

ral avaient une préoccupation exclusive : le commerce, et qu'il

leur importait peu d'aller visiter l'intérieur du pays, qui fournis-

sait pourtant les matières premières de leur négoce. Aussi, en-

core à la fin du siècle dernier, on ignorait la source, le parcours
et l'embouchure du Niger. Tout ce qu'on savait, et encore était-ce

d^une façon peu précise, c'est qu'il existait dans l'Afrique occi-

dentale, aune certaine distance du littoral, un grand cours d'eau.

Où se dirigeait-il ? Les uns croyaient qu'il allait rejoindre le

Congo, les autres le lac Tchad; d'aucuns soutenaient qu'il était

une des branches maîtresses du Nil. L'intérieur de l'Afrique

occidentale n'était pas non plus connu. Le désir de mettre un

terme à cette ignorance ne se manifesta sérieusement en Europe

qu'à la fin du xviii'^ siècle. La découverte du Niger et de la

Bénoué doit être attribuée à une manifestation à la fois sentimen-

tale et positive du génie anglais, au caractère de philanthropie
et d'esprit de lucre qui est à la base de presque tous les actes de

la vie politique extérieure en Angleterre.
Vers 1780, se produisit presque simultanément chez toutes les

nations protestantes du nord de l'Europe un mouvement extraor-

dinaire de sympathie en faveur de la race nègre. Les horreurs de

la traite et les souffrances imposées aux noirs, victimes de cet

odieux tratic, avaient ému les âmes pieuses et provoqué chez elles

un vif sentiment de })itié.
Des missionnaires, des philanthropes,

des commerçans se réunirent, résolurent d'améliorer le sort des

nègres et d'ouvrir le continent noir à l'activité commerciale de

l'Europe, et dans cette intention fondèrent, en 1788, à Londres.

l'Association africaine, qui devait fournir une carrière si longue

et si glorieuse. Un des premiers qui vinrent offrir leurs services

à l'Association fui un ji-une médecin écossais, Muugo-Park. qui

fut envoyé à la côte occidentale d'Afrique avec mission de j)éné-

trer dans l'inti'rieur du continent noir. Ce fut le premier Euro-

péen qui vit le Niger. Au cours d'un premier voyage, qui dura de



872 REVUE DES DEUX MONDES.

1795 à 1797,1e voyageur, parvenu à Ségou,eut l'émotion de voir

se dérouler à ses pieds le courant ardemment cherché, « la nappe

imposante du Niger, brillant aux rayons du matin, aussi large

que la Tamise au pont de Londres et coulant vers l'orient dans

une majestueuse lenteur. » Son récit excita en Angleterre le plus
vif enthousiasme. On voulut élucider le problème du Niger et

de toutes parts les bonnes volontés se manifestèrent; des fonds

furent recueillis
;
une expédition nombreuse tut organisée. Ce fut à

la tête d'une troupe de quarante Européens, qu'en lSOo,Mungo-
Park remonta la Gambie, atteignit Bammakou et Ségou et revit

le cours du lleuve, non sans avoir eu à supporter des fatigues et

des difficultés inouïes. Tous ses compagnons de voyage étaient

morts et ses ressources étaient épuisées. Mais Mungo-Park était

de la race de ces hommes que laissent impassibles les pires coups
du destin. Il construisit de ses propres mains un radeau, et, té-

méraire comme l'homme au cœur bardé d'airain dont parle le

poète, il osa confier son frêle esquif aux flots inconnus. On ne le

revit plus.

La voie était frayée cependant et, dès que la fin des grandes

guerres napoléoniennes eut permis à l'Angleterre de reporter son

attention sur l'Afrique occidentale, expéditions sur expéditions
furent envoyées dans la direction du Niger. En 1816 et 1817, Gray
et Dochard cherchèrent à nouveau à atteindre le fleuve. La même
année, Tuckey remontait le Congo, qu'on disait alors être l'em-

bouchure du Niger, Peddie refaisait la route de Mungo-Park,
tous deux croyant aller au-devant l'un de l'autre en suivant la

même voie fluviale. En 1822, le major Laing se dirigeait de la

Gambie vers le haut Sénégal et arrivait à Tombouctou. De 1822

à 182i, Clapperton, Oudney et Denham traversaient le Sahara et

pénétraient en plein Soudan central. De retour en Europe, Clap-

perton en repartait presque aussitôt pour l'Afrique et atteignait,

sur le Niger moyen, les rapides de Boussa. Ce fut ce dernier qui
révéla à l'Europe le sort infortuné de Mungo-Park. Pendant

quatre mois, le héros s'était laissé porter par les eaux du fleuve,

au gré du courant, traversant ainsi aux yeux des populations
étonnées le pays des Touaregs, celui des Haoussas, et la grande
courbe du Niger ;

son radeau avait enfin chaviré dans les rapides
de Boussa et ce naufrage avait mis fin à son odyssée aventureuse.

Clapperton mourut lui-même au Sokolo, et ce fut à son domes-

tique Richard Lander qu'échut, en 1830, l'honneur de découvrir

)
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rembouchiire du fleuve. Le cours de la Bénoué fut exploré

en i8.'î3 par le lieutenant Allen.

La mainmise par l'Angleterre sur cette partie de la vallée du

Niger n'a eu lieu que longtemps aprcs les découvertes de ses ex-

plorateurs; elle ne remonte qu'à quelques années à peine. Non

pas que le Foreign-OlTice ait montré pour le bassin du Niger une

indifférence pareille à celle dont il avait fait preuve pour le lit-

toral du golfe de Guinée, mais bien parce qu'il n'entrait pas dans

ses vues de procéder à l'occupation de cette région d'une manière

prématurée. La politique coloniale de l'Angleterre est une poli-

tique à longue portée ;
elle ne se révèle pas brusquement par des

coups de théâtre; elle est surtout ennemie de l'intervention armée

et de tout ce qui peut la provoquer. Vis-à-vis des populations

sauA'ages ou à demi civilisées de l'Afrique qu'elle a voulu ratta-

cher à sa domination, l'Angleterre a eu depuis le commencement
du siècle une manière d'agir constamment la même. Elle envoie

d'abord l'explorateur qui fait connaître dans ses grandes lignes la

physionomie de la contrée, puis le missionnaire qui fonde des

stations durables et gagne la confiance des indigènes; plus tard

survient le commerçant qui par le trafic crée de nouveaux be-

soins; enfin, quand le terrain est jugé suffisamment préparé, c'est

l'administrateur qui arrive et prépare lannexion définitive, la-

quelle a lieu la plupart du temps sans coup férir. Grâce à cette

ligne de conduite habile et prudente, l'Angleterre a acquis d'im-

menses domaines dans l'Afrique australe, des environs du Cap au

cours du Zambèze, et de ce fleuve au Tanganyika et aux limites

extrêmes du Congo. Successivement lesNamaquas, les Bassoutos,

les Griquas, les Bechuanas, les peuplades du lac Nyassa sont venus

ainsi au cours du siècle grossir le nombre des sujets de la reine

en Afrique australe; et, en ce moment même, de pareils moyens
mis en œuvre vont placer sous la domination britannique le pays
des Barotsés. Les choses ne se sont pas passées autrement dans la

vallée inférieure du Nigt>r.

Dès la révc'dalion de l'existence du cours du Niger et de la

Bénoué, on avait compris en Angleterre l'importance .'^ans rivale

de ces deux magniliijues voies fluviales qui partaient de l'Océan

et pénétraient au cœur de l'Afrique centrale, et l'on songea à tirer

parti de la découverte pour le plus grand profit du pays. En 1811,

fut organisée la « gi'ande mission du Niger, » qui se proposa
d'étudier à la fois les ressources du pays et les voies et moyens
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propres à l'amélioration de la condition des noirs et à leur évan-

gélisation. L'amiral Trotter la dirigeait, et un certain nombre

d'indigènes en faisaient partie. Parmi eux était le jeune Samuel

Growther qui devait montrer à quel degré rare de civilisation et

de culture peut parvenir le noir lorsqu'il est placé dans de bonnes

conditions de milieu. Nommé pasteur à Sierra-Leone, puis sacré

à Londres évêque d'xVbbéolcouta et du Niger, Growther acquit
une influence extraordinaire parmi ses congénères, les Nagos, et

devint le plus actif ouvrier de l'inthience anglaise sur toute la

cote de Guinée et dans le bassin du Niger. Il traduisit la Bible

en langue indigène, composa une grammaire, fonda un journal }

qui, rédigé en langue nago, tira jusqu'à six mille exemplaires.
Non moins bon soldat que bon littérateur, Growther organisa
les indigènes en milices locales, leur apprit les premiers élémens

de la science de la guerre, et quand les troupes dahoméennes

vinrent attaquer Abbéokouta, lui-même dirigea la défense, lit

tirer le canon, et eut la satisfaction de voir fuir devant lui des

bandes réputées jusque-là invincibles. Aux appels pressans et en-

flammés de Growther invitant les européens à une croisade reli-

gieuse et pacifique dans le centre du continent noir, les mission-

naires européens et indigènes accoururent. Il en vint d'Angleterre,
de Suisse, d'Allemagne, de Norvège; il en vint surtout de ce ré-

servoir inépuisable de prédicans indigènes qu'est Sierra-Leone.

Le pays fut couvert de missions sur le littoral et à l'intérieur. Des

temples s'élevèrent à Abbéokouta, à Ibadan, à lllorin, à Oyo, à

Oybomochou, dans tous les centres importans de la colonie de

Lagos, de l'arrière-pays du Yorrouba et jusque dans la vallée du

moyen Niger. Les Nagos se pressaient en foule aux enseignemens
de Growther et des missionnaires. Si des querelles intestines

n'étaient venues armer les unes contre les autres les chrétientés

naissantes, si les troupes dahoméennes n'avaient promené dans le

pays l'incendie et le massacre, et détruit les plus importantes cités,

dès ce moment toute la vallée du bas Niger eût été convertie à la

foi protestante et rangée définitivement sous la domination de

l'Angleterre.

Les commerçans avaient suivi les missionnaires. Déjà la

« grande mission du Niger » avait fondé un comptoir au contluent

du Niger et de la Bénoué, et un autre à Egga. Pour ouvrir à ces

factoreries les débouchés du Soudan central, lord Palmerston lui-

même organisa la célèbre expédition de Richardson, Overweg et

S
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Barth au cœur du continent noir; et les résultats de cette expédi-
tion décidèrent des négocians, à Liverpool, à Birmingham, à

Londres, à tenter sur une grande échc lie l'exploration commer-
ciale du pays. Aux premiers comptoirs fondés par la mission du

Niger, ils ajoutèrent d'autres établissemens. La première com-

pagnie qui fut formée par eux pour l'exploitation commerciale

du Niger fut la West African Company; d'autres surgirent,

puis toutes fusionnèrent en une seule : la National African Com-

pany. Le cercle des opérations fut étendu progressivement ;
les

comptoirs et les factoreries couvrirent les deux rives du fleuve
;

une flottille de vapeurs remontèrent le Niger et son grand affluent

la Bénoué jusqu'à 800 kilomètres dans l'intérieur.

Mais, à ce moment où l'initiative des explorateurs, le zèle

des missionnaires, l'avidité des commerçons avaient établi, à l'ex-

clusion de toute autre, l'influence anglaise dans ces parages, une

tentative se produisit, tout à l'honneur de l'initiative privée fran-

çaise, qui faillit ravir à l'Angleterre le fruit de tant d'efîorts pa-

tiemment soutenus depuis un siècle. En 1880, des négocians fran-

çais, frappés des grands bénéfices que procurait aux négocians

anglais l'exploitation du bas Niger, entreprirent de leur disputer

le monopole commercial de la contrée, et envoyèrent M. de

Sémallé aux bouches du fleuve. M. de Sémallé, étant mort quel-

ques mois après son arrivée, fut remplacé par le commandant

Mattéi. Ce dernier déploya l'activité la plus grande et, au cours

de deux campagnes, fonda vingt-quatre comptoirs sur le bas et le

moyen Niger et son affluent la Bénoué. Un instant, l'on put croire

que, grâce à lui, l'influence de la France allait s'établira l'em-

bouchure du Niger au môme titre que celle de l'Angleterre. La

National African Company elle-même prit peur et chercha à

ruiner sa rivale par une guerre de tarifs; elle n'y réussit que trop.

La Société française, peu ou pas soutenue par le gouvernement

que préoccupaient les questions de Tunisie, du Tonkin et de Ma-

dagascar, ne disposant d'ailleurs que de capitaux tout à fait in-

suffisans, dut céder après trois ans de luttes et se trouva trop

heureuse d'abandonn»!r tous ses établissemens à sa rivale moyen-
nant la somme de trois millions. Au 31 décembre 1884, tous ses

navires, tous ses coinj)loirs, toutes ses marchandises passèrent à

la compagnie anglaise. Ce jour-là, nous commîmes la faute irré-

parai)h'. Nous laissâmes lo chamj) libre à rAngleterrc, dans le bas

Niger et dans le Sou(Uin central.
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C'est, en effet, de la fusion de la Société française et de la National

African Company qu'est née la Royal Niger Company qui a '

ajouté une page si remarquable à l'histoire de l'expansion colo- ^<

niale de l'Angleterre dans le monde. Le premier résultat de la ^'

fusion fut l'élévation du capital de la Compagnie, qui fut porté de ;•

G 250 000 francs à 25 000 000 de francs; elle prit alors le nom de

Niger Company et elle mit à sa tète lord Aberdare, président de la

Société de géographie de Londres. Elle étendit considérablement

le champ de ses opérations, et au programme commercial

qu'elle avait suivi jusqu'alors ajouta tout un vaste programme
politique. Elle voulut soumettre à son autorité tout l'empire du

Soudan central, de l'embouchure du Niger au lac Tchad et au delà.

Son premier soin fut de faire acte de souveraineté sur les terri-

toires s'étendant de l'embouchure du Niger jusqu'à Lokodja, au

confluent du Niger et de la Dénoué; puis, le 5 avril 1885, elle

établit le protectorat de Sa Majesté Britannique, au-dessus de

Lokodja, sur le Noupé,et fit afficher dans toutes les factoreries du

bas Niger, afin que nul n'en ignorât, la proclamation de ce pro-
tectorat (1). Remontant ensuite le Niger, un agent diplomatique
de la Compagnie acheta du roi de Gando, dont les Etats confinent

au Noupé, la propriété des deux rives du fleuve sur une largeur |
de 48 kilomètres depuis le Noupé jusqu'à Boussa et Saï; pareil
achat eut lieu des deux rives de la Dénoué jusqu'à Yola. A la

même époque, par un autre traité, la Compagnie affirmait son

influence au moins commerciale sur le Sokoto. Ces acquisitions
ne soulevèrent alors en Europe aucune objection. Même la Con-

férence de Berlin reconnut expressément aux Anglais la possession
des deux rives du Niger jusqu'à Lokodja.

Alors le moment parut venu au Foroign-Office d'entrer en

ligne et de cueillir la riche moisson de peuples et de royaum^ss

que les enfans de la pratique Albion avaient fait lever. Désor-

mais le gouvernement britannique pouvait, sans avoir à re-

douter la moindre complication et la moindre difliculté, donner

son appui officiel à la nouvelle puissance qui sélevait dans le

Soudan. Il n'y avait d'ailleurs pour cela qu'à fortifier Faction de

la Niger Company, à ratifier les traités conclus par elle et à lui

reconnaître la possession des territoires qu'elle s'adjugeait. Des

pourparlers entre le gouvernement et la compagnie furent donc

(1) Voir, à ce sujet, le livre du commamlant Maltéi : \if/er, Dahomey, Soudan.

i
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engagés, qui aboutirent le 10 juillet 1886. Ce jour-là, une charte

royale fut octroyée à la compagnie auglaise et lui donna des pou-

voirs très étendus sur une double zone de territoire s étendant à

48 kilomètres de chaque rive du Niger et de laBénoué et sur les

régions qu'elle pourrait par la suite acquérir. La charte royale

autorisa la compagnie à lever des troupes, à battre monnaie, à

faire des lois, moyennant, il est vrai, l'assentiment du sous-secré-

taire d'Etat. Elle lui reconnut tous les droits régaliens : droits de

justice et de police et d'établissement de taxes. La compagnie se

hâta d'ailleurs d'user de ces nouveaux droits. Elle organisa une

force publique, créa tout un système administratif et judiciaire,

leva des impôts. Elle eut un agent général à Akassa, un chief-

justice à Assaba, un commandant des troupes à Lokodja. La cou-

ronne britannique s'était enrichie d'un nouveau et magnifique

joyau, et, suivant la bonne doctrine de l'école de Manchester, il

n'en avait coûté à Sa Gracieuse Majesté ni un soldat ni un écu.

III

Du moins, si nous nous laissâmes ainsi évincer des bouches

du Niger, devions-nous devenir les maîtres à la source du lleuve

et sur la partie supérieure de son cours. Il est vrai qu'établis à

Saint-Louis, à Tembouchure du Sénégal, nous trouvions là

ouverte devant nous une voie naturelle vers le bassin du haut

Niger. Les sources des deux fleuves ne sont séparées que par le

massif du Fouta-Djalon. Quand, en 1879, notre domination eut été

étendue jusqu'à ce plateau montagneux, il nous futdonné devoir

à nos pieds se dérouler la vallée du grand fleuve africain, et nous

y pénétrâmes l'année suivante. Le 30 janvier 1883, un poste fut

établi à Bammakou et pour la première fois le drapeau français

flotta sur le fleuve. Des postes interniikliaires s'échelonnèrent de

Bammakou à nos établissemens du Sénégal, et un chemin de fer

fut commencé qui dut relier le cours dosdeux (louves. En 1887,1e

lieutenant Caron descendait le Niger et mouillaildevant Kiu-iumé,

un des ports de Tombouctou. De nouveaux postes étaient fondés

sur le cours du fleuve, à Kangaba et Siguiri au sud de Bammakou,
à Nyaniina au nord de cette ville. Samory nous cédait la partie
de ses imitais situés sur la rive gauche du Niger. Ahniadou, sultan

de Ségou, reconiuiissait notre protectorat. Nous faisions entrer

dans notre sphère d'influence les Etats de Tiéba, avec lequel nous
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concluions un traité d'alliance et d'amitié et nous étendions notre

action sur les pays de Kong, de Djimini et de Bondolio. Dès 1889,

nous avions ainsi placé sous notre influence toutes les hautes

vallées du Niger et de ses aftluens en amont de Tombouctou.

Cette rapide extension de notre domination eut lieu d'ailleurs

sans trop éveiller les susceptibilités des Anglais. Cependant, par
leurs établissemens de Gambie et de Sierra-Leone, ces derniers

étaient mieux placés que nous pour atteindre la vallée du ilouve.

Du littoral de ces deux colonies à la source du Niger et à ses

branches maîtresses, la distance est moins grande que de l'embou-

chure du Sénégal. D'autre part, la Gambie ouvre vers la vallée du

Niger une voie naturelle bien supérieure à celle qu'offre le Séné-

gal ; elle est d'un accès beaucoup plus facile aux vaisseaux et ces

derniers peuvent s'y aventurer en tout temps et la remonter en

basses eaux jusqu'à une longitude plus orientale que ce premier

fleuve; enfin, là est la route la plus directe pour le Fouta-D jalon

et Tombouctou. Pourtant tous ces avantages ne purent décider

les Anglaisa entrer avec nous en lutte pour la possession du haut

fleuve. Ils laissèrent le Sénégal, puis le Soudan français, s'étendre

progressivement, déborder graduellement vers le nord, le sud et

l'est sans en montrer plus de soucis. Profitant de l'inertie anglaise,

nous enserrâmes peu à peu la Gambie et Sierra-Leone d'un cercle

de postes qui isolèrent ces deux colonies du haut Niger, et les

réduisîmes à l'état d'enclaves littorales. La diplomatie anglaise ne

fit pas non plus la moindre difficulté de nous reconnaître les ter-

ritoires que nous avions occupés d'une manière effective. Sans se

préoccuper de l'avenir commercial de la Gambie et de Sierra-

Leone, elle nous sacrifia l'arrière-pays de ces deux colonies. Par

la convention du 10 août 1889, elle se contenta de voir la frontière

de Sierra-Leone reportée de la petite Scarcie vers la grande Scarcie,

et, en échange du territoire minuscule compris entre ces deux

rivières, elle nous abandonna le Fouta-Djalon. Dans la Gambie,
il ne fut reconnu à la Grande-Bretagne qu'une étendue de dix

kilomètres de territoires sur chacune des rives du fleuve, et encore

jusqu'au point où il cesse d'être navigable, à Yarbatenda. L'Angle-

terre, par ces dispositions, s'interdisait tout accès vers la vallée du

Niger. Ce désintéressement chez des gens d'ordinaire assez avides

en fait d'acquisitions coloniales demeurerait inexplicable si nous

ne savions ce que les Anglais envisagent avant tout dans une

possession lointaine. Pour eux, l'objet d'une colonie est de donner

*>
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des résultats; son exploitation est une opération commerciale

comme une autre, et l'on sait que la première condition à remplir

pour obtenir un gain ,
c'est de tenir les frais au-dessous des recettes.

Ils sont avant tout les ennemis d'une politique coûteuse et sans

profits économiques appréciables. Dans le cas présent, Tavantago
de la possession d'une zone plus ou moins avancée dans la région
du haut Niger ne parut pas auForeign-Office suflisamment com-

pensé par les éventualités de guerres, les soucis d'administration

et les dépenses qui pourraient résulter de l'occupation, et il nous

abandonna sans trop de regrets la vallée du haut jNiger, comme il

nous avait abandonné déjà la côte d'Ivoire et une partie de la

côte des Esclaves. Pareil état d'esprit dicta sans doute aussi la

convention anglo-française du 5 août 1890, qui fixa les limites de

notre domination sur la rive gauche du Niger. Aux termes de cette

convention
,
la limite des possessions méditerranéennes de la France

fut reportée sur le moyen Niger et sur le lac Tchad et déter-

minée par une ligne tirée de Saï à Barroua. L'Angleterre nous

reconnaissait des millions de kilomètres carrés dans le Sahara, et

nous lui laissions le champ libre au midi de cette ligne jusqu'à
l'Océan. On a beaucoup critiqué cette convention. En fait et his-

toriquement parlant, elle ne fut que la reconnaissance par la

diplomatie des efforts faits par l'Angleterre pour dominer dans

le bas Niger, et par la France, dans les hautes vallées du ileuve.

Elle nous fut même, en un sens, assez avantageuse, car, à lépoque,
nous n'avions pas encore atteint Tombouctou, et nos droits sur le

cours du Niger furent reconnus jusqu'à Saï, sur le Niger moyen,
à plus de mille kilomètres en aval de cette ville.

IV

La convention de LS9(), d'ailleurs, loin de retarder nos progrès,
eut pour résultat de rendre plus rapide et plus complète notre

pénétration non seulement dans la vallée du haut Niger, mais

encore dans celle du Niger iikimm. Au Parlement britannique,
lord Salisbury put bien se gaudir « des terres légères » du Sahara

qui nous étaient abandonnées et railler le coq gaulois (|ui aime

à gratter le sable et à la mani(> dnqucl on avait loiiini aniple

matière; le gouvernement français vit ihnis la convention ton!

autre chose qu'un octroi gratuit d'immenses zones désertiques.
Pour lui, l'extension de ses possessions méditerranéennes snr le
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Niger movon et le lac Tchad devait entraîner dans l'avenir et

comme conséquence naturelle l'extension de ces mêmes posses-

sions jusqu'au fond du golfe de Guinée, la réunion de l'Algérie,

du Sénégal, de la côte d'Ivoire et du littoral dahoméen en un

seul bloc; en un mot, la constitution d'un empire de l'Afrique

française qui irait d'Alger à Grand-Bassam, à Whydah et même

jusqu'à Brazzaville; et, dès lors, la formation de cet empire devint

son rêve obsédant, et l'expansion française dans la vallée du moyen

Niger, le principal article du programme qui fut alors conçu et

exécuté. Pourquoi faut-il que ce résultat n'ait été atteint qu'au

prix de pertes si douloureuses en hommes, de sacrifices si con-

sidérables en argent; et que la manière dont la France a pris

possession de ce pays présente un contraste si pénible avec la

méthode qu'a suivie l'Angleterre dans le bas Niger?
Certes il n'est guère douteux qu'on n'eût pu, avec du calme,

du sang-froid, et un peu de cette patience qui est nécessaire dans

les relations avec les peuples primitifs, maintenir nos bonnes re-

lations avec les indigènes, étendre progressivement et par rayon-

nement notre inlluence, consolider notre domination. C'est cette

ligne de conduite si sage que nous avions adoptée au début et

que nous avions observée jusqu'en 1890. Elle nous avait valu

l'amitié et lalliance d'Ahmadou, de Tiéba, de Samory et du

souverain du llinguiray. Nous vivions en paix avec ces poten-

tats indigènes, et, l'avenir étant à nous, nous n'avions qu'cà laisser

le temps faire son œuvre. Quelques centaines d'hommes suffi-

saient à maintenir l'ordre dans cet immense empire et le budget
local ne s'élevait pas à deux cent mille francs. On pouvait se

croire revenu aux traditions et aux procédés des grands siècles

colonisateurs de notre pays, alors qu'avec une poignée d'hommes

et presque sans argent, la France dominait dans les meilleures

parties des trois continens et s'y faisait aimer des indigènes.

Tout à coup, par un brusque revirement, en 1890, une autre

politique prévalut. On parla de chasser de ses Etats Ahmadou,
de s'emparer des États de Samory, d'obliger à payer tribut les

chefs du Dinguiray; on songea même à s'emparer de Tombouctou.

C'était substituer à la politique d'influence la politique d'occupa-

tion, à la politique pacifique la politique belliqueuse. La volte-

face fut prônée surtout par les chefs militaires au Soudan. Dési-

reux d'aller de l'avant, les commandants supérieurs du Soudan

ne se demandaient pas si la réalisation de leurs projets était
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bien nécessitée par les circonstances. Ils étaient d'ailleurs jusqu'à
un certain point excusables : le soldat nest pas nécessairement

diplomate et son éducation spéciale ne le prépare pas à jouer avec

certaines difficultés
;
en outre, il n'aime pas l'inaction; et au fond

du Soudan, sur les confins du désert, à des milliers de kilomètres

de la mère-patrie, cette inaction doit peser mortellement sur lui,

abandonné à lui-même, et n'ayant qu'à compter avec les fiè\Tes

en temps de paix. Mais le gouvernement aurait dû tenir compte
de cet état moral et posséder la force suffisante pour ne pas laisser

aller ainsi les événemens.

La période de conquête fut d'ailleurs héroïque et le récit en

est une véritable épopée. Au commencement d'avril 1890, Ségou
est pris, Ahmadou battu, et le colonel Archinard entre le 1'''' jan-

vier à Nioro, capitale des Etats de ce dernier. Son royaume
est divisé; une partie est donnée à un indigène, l'autre à un

ancien employé des postes au Sénégal. On joue au Warwick et

l'on fait et défait les rois. Après Ahmadou, on s'attaque à Sa-

mory, et l'on entame contre lui une guerre d'extermination.

Après la conquête de la rive gauche, on veut la conquête de

la rive droite du Niger. Bissandougou, capitale de Samory, est

incendiée en 1891. En vain, à Paris, les sous-secrétaires d'État

protestent; en vain une commission est-elle nommée en vue

de ne conserver au Soudan que les postes avancés, de réduire

l'effectif de la colonne de ravitaillement, de placer, au point de

vue politique, le commandant supérieur sous les ordres du gou-
verneur. INI. Etienne, dans ses instructions, a beau recommander

de ne pas se lancer en pays inconnu à la suite de Samory. M. Ja-

mais a beau affirmer qu'il n'y aura désormais plus de guerre au

Soudan : là-bas, dans les hautes vallées du Sénégal et du Niger,
les instructions, les injonctions môme du département des co-

lonies sont peu écoutées. L'élan est donné d'ailleurs, et la guerre
continue de plus belle. Les opérations ne sont pas môme inter-

rompues en 1892. Samory est pourchassé et obligé de quitter ses

ICtals. Mais il se dérobe, toujours insaisissable. Il ne quitte une

contrée que pour aller s'implanter dans une autre. PK^joté des

hautes vallées du Niger sur la frontière de Sierra-Leone, puis
de Sierra-Leone dans le nord de la république de Libéria, i!

se taille un empire dans l'hinterland de la côte d'Ivoire. C'est

alors que, trouvant que les difficultés avec b'squelles nous nous

débattons ne sont pas assez consid<'rables, le lieutenant de vais-

TOME CXLIX. — 1898. Î)G
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seau Boiteux et, après lui, le colonel Bonnier vont occuper, sans

en avoir reçu l'ordre, Tombouctou, élargissant ainsi d'une ma-

nière démesurée le théâtre des opérations et le territoire d'occu-

pation dans la vallée du haut Niger. Tombouctou lui-même, qui

devrait être, aux yeux des plus exigeans, le terme de ces éton-

nantes aventures, n'est qu'une étape et qu'un jalon dans une

marche toujours en avant. De cette ville et de Ségou on rayonne
sur la rive droite du Niger: on occupe Bandiagara, le Yatenga,

puis le Mossi, le Gourounsi, le Liptako ;
on pénètre au Gourma,

et le commandant Destenave s'installe à Saï sur le Niger moyen,

atteignant ainsi le point extrême fixé à nos possessions sur la

rive gauche du fleuve. On ne s'arrête pas là, d'ailleurs. On des-

cend le Niger, et, en aval de Saï, on s'établit à Ilo, à Gomba, aux

rapides de Boussa même; on va plus loin encore, et l'on con-

quiert le Borgou. Entre temps on avait brisé la puissance des

Dahoméens et fait leur roi prisonnier. Les souverains indigènes

sont partout chassés
;
nous détrônons le naba du Mossi, nous tra-

quons Ahmadou, qui s'est réfugié dans le Liptako, nous interve-

nons à main armée dans les royaumes du Gourma, du Gourounsi

et de Boussa; nous faisons fuir dans la brousse le roi du Borgou.
Au commencement de 1898, nous nous tournons contre Babemba,
le successeur de Tiéba, nous incendions sa capitale, et, lui tué,

nous annexons ses Etats. A part Samory, ce roi vagabond, dont

les États se déplacent sans cesse, il n'existe plus en face de nous

un potentat nègre qui ose lever la tête. Tout a cédé à nos armes.

Tout se tait. Nous sommes complètement les maîtres dans la

vallée du moyen Niger.
La conquête, du reste, avait été chèrement achetée, et le plus

généreux du sang de France avait coulé dans ces plaines loin-

taines. Trop faibles et trop disséminées, nos colonnes furent trop

souvent massacrées. Le premier qui inaugura la série funèbre

fut le capitaine Ménard, mort dans les environs de Kong en

combattant contre les bandes de Samory; à quelque temps de

là, avaient lieu le massacre du lieutenant Aube à Tombouctou et

l'hécatombe de la colonne Bonnier à Goundam; puis, c'est le

massacre de Rhergo et celui de Liptako; le capitaine Braulot

est assassiné par les lieutenans de Samory; à Ilo meurt l'adju-

dant de Bernis
;
et la mission Cazemajou est à peu près tout en-

tière anéantie au nord du Bornou et du Sokoto.

Mais, si douloureuses que fus sent ces pertes, le résultat cherché
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n'en était pas moins acquis, et l'histoire, comme on le sait, n'en-

registre que les résultats. Au commencement de 1898, le Sénégal

et le Soudan se trouvaient réunis à la côte d'Ivoire à travers

les vallées du haut Niger; et la côte d'Ivoir^^, par-dessus les Etats

conquis du Mossi et du Gourma, se rattachait au Dahomey.
Cette colonie était également reliée au Soudan. Désormais toutes

nos possessions de l'Afrique occidentale ne faisaient plus qu'un
bloc compact.

Pour arrivera ce résultat, il nous avait fallu non seulement

lutter contre les rois nègres, mais encore déjouer les entreprises

et les efforts des Européens nos voisins du littoral de Guinée.

Dès le début, Anglais et Allemands avaient fort bien compris

que nos projets de domination dans la vallée du Niger moyen
allaient à l'encontre de leurs intérêts particuliers à la côte d'Or,

à Lagos et au Togo. Le Mossi est l'hinterland naturel de la côte

d'Or, le Gourma celui du Togo, le Borgou celui de Lagos. En
mettant la main sur ces divers Etats indigènes, nous coupions
aux colonies anglaises et allemande toute possibilité dextension

vers l'intérieur, nous les réduisions à l'état d'enclaves littorales;

nous leur enlevions un arrière-pays dont les productions auraient

pu largement alimenter les diverses branches du commerce des

ports de la côte et les empochions d'atteindre le degré de pros-

périté auquel elles pouvaient prétendre. Pourtant, malgré le

danger évident que notre marche envahissante dans la vallée du

Niger moyen faisait courir au développement commercial de leurs

établissemens de la côte, les Anglais, pendant les premières an-

nées qui suivirent la convention de 1890, demeurèrent paisible-
ment cantonnés sur la lisière maritime. Alors que par le fer et le

feu nous implantions notre domination au Soudan, eux, tran-

quillement assis derrière leurs comptoirs, voyaient, sans en être

émus outre mesure, les massacres et les incendies qui accompa-

gnaient nos expéditions à main armée et se contentaient d'exploiter

commercialement le pays. Ils se livraient à cette exploitation en

cherchant à en tirer le parti le plus fructueux possible et eu ne

faisant que les dépenses les plus indispensables; et il ne leur ve-

nait pas à l'esprit de nous imiter dans nos procédés d'expansi(ni
coloniale. Ni le gouvernement local ni le gouvernement métropo-
litain n'organisaient de mission ou d'exploration à destination

de l'intérieur. Loin même de s'aventurer au nord du 9'" parallèle,

ils ne cherchaient seulement pas à procéder à l'exploitation des
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territoires situés au midi de cette ligne que leur avaient pourtant
reconnue les traités

; et, en gens éminemment pratiques, ils atten-

daient patiemment, pour se mettre sur les bras l'administration

de ces pays, que le commerce leur y eût créé de suffisans inté-

rêts.

En procédant ainsi, les Anglais se montraient fidèles à la

vieille méthode coloniale de l'Angleterre, qui est de ne développer
l'administration d'une contrée qu'autant que s'en développe l'ex-

ploitation et d'éviter le plus possible l'intervention de la force ar-

mée dans la prise de possession d'un pays. Cette méthode, qui laisse

les nationaux anglais libres d'agir à leurs risques et périls, qui

n'engage pas la responsabilité de la métropole, qui permet à cette

dernière d'acquérir de vastes territoires sans coup férir et de les

administrer sans dépenses stériles, est bonne. Elle a cependant un

inconvénient, c'est de demander beaucoup de temps pour pro-
duire le résultat cherché, et si dans l'intervalle, à un moment donné,
survient un compétiteur qui mette brusquement la main sur le

terrain non encore proclamé officiellement possession britannique,
le pays convoité échappe à l'Angleterre et cette dernière se trouve

en définitive avoir travaillé pour autrui. On peut citer comme

exemple frappant qui démontre le défaut de cette politique à

longue portée la mainmise par les Allemands sur les districts du

Cameroun, que l'on pouvait considérer comme compris depuis
un demi-siècle dans la sphère d'influence anglaise. Pareille

mésaventure devait arriver à leurs colonies de la côte d'Or et

du Lagos.
L'heure du péril pour ces deux colonies sonna le jour où,

après avoir conquis le Dahomey, nous remontâmes du littoral vers

le Niger moyen, nous élevant progressivement vers le nord avec

l'intention d'empiéter, par l'occupation militaire du Mossi, du

Gourma et du Borgou, sur l'hinterland de la côte d'Or et de Lagos. §-

Alors seulement les Anglais se décidèrent à agir avec vigueur. De
la côte d'Or partit, au commencement de 1894, une mission à la

tête de laquelle fut placé un nègre de sang mêlé, nommé Fcrgus-
son. Ce dernier fit une extrême diligence, hissa le drapeau anglais à

Salaga, conclut un traité de protectorat avec le chef de Sansonné-

Mango, puis avec les chefs du iMampoursi, du Gourounsi et du

Mossi, et redescendit vers le littoral par Bobo-Diolassou et Oua,
semant les traités sur son passage, et se vantant à son retour

d'avoir placé sous l'influence de l'Angleterre tout l'intérieur jus-
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qu'au 13'' degré. Mais les Anglais ne purent procéder immédiate-

ment à l'occupation effective des pays que venait de leur ouvrir

Fergusson. Entre ces pays et le littoral s'étendait le royaume des

Achantis, et ces derniers s'opposaient au passage de toute expédi-
tion militaire anglaise vers l'intérieur. Le royaume des Achantis

fut détruit, et l'obstacle brisé, mais quand les colonnes anglaises

s'avancèrent vers le nord, elles trouvèrent le Mossi et le Gou-

rounsi occupés par nos troupes. Elles durent s'arrêter entre le 10''

et le 11" parallèle et se contenter d'occuper Boana, sur la rive

droite de la Volta.

Plus vive encore fut la lutte du côté de Lagos. Non seulement

les Anglais, mais encore les Allemands du Togo y prirent part. Ils

s'agissait de savoir laquelle des trois puissances rivales mettrait

la main la première sur le Borgou et le Gourma. Vers le milieu de

1894, le commandant Decœur était parti avec la mission d'établir

notre protectorat sur ces deux pays. Prévenus, les Allemands en-

voyèrent à destination du Gourma le D"" Grtiner, tandis que les

Anglais faisaient partir à destination de Borgou le capitaine Lu-

gard. Alors commença entre les trois compétiteurs une course

homérique. Devancé à Nikki, capitale du Borgou, par le capitaine

Lugard, à Pâma et à Kangatchari, localités importantes de Gourma,

par le D" Griiner, le commandant Decœur entra le premier à Fa-

dan'-Gourma, au cœur de ce pays, et à Saï, sur le moyen Niger. Ces

diverses missions eurent d'ailleurs pour résultat de compliquer un

état de choses déjà fort embrouillé. Dans un pays où le nègre est

ignorant et craintif, où la situation politique est mal définie, où

l'on ne sait où commence et où finit la souveraineté, chefs et su-

jets étant unis entre eux par des liens fort lâches et étant presque

toujours en guerre, chaque chef local, à l'arrivée de l'Européen,
avait signé ce qu'on lui avait j)résenté sans se douter de ce que le

papier contenait et sans se demander si l'engagement qu'on lui fai-

sait prendre était en contradiction avec desengagemens antérieurs

ou pouvait léser les droits du voisin. C'est ainsi qu'à Sansonné-

Mango, le chef du pays signa, à quelques mois d'intervalle, trois

traités de protectorat, s'aimulant les uns les autres : le premier
avec Fergusson, le second avec la mission Griiner, le troisième

avec une mission française; qu'au Gourma, on ne s'entendit pas
sur le souverain réel du pays; (ju'à Nikki, le capitaine I.ngard pré-

tendit avoir traité avec Warnkura, fils d'Absulama^ roi de Nikki,

autorisé par son père, tandis que le commandant Decœur soutenait
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que celui dont on avait obtenu la signature était simplement le

chef des sujets musulmans. Ce n'étaient qu'affirmations et déné-

gations contraires. Dans la boucle du Niger, la situation se trou-

vait la même que dans la haute Dénoué à la veille des négocia-

tions qui ont abouti au règlement de la question du Cameroun,

alors que chaque explorateur prétendait avoir acquis à la nation

à laquelle il appartenait la souveraineté de l'Adamaoua. En pré-

sence de cet imbroglio, nous donnâmes, à l'appui de nos préten-

tions, l'argument du fait accompli. Agissant comme nous avions

déjà procédé au Mossi et au Gourounsi, nous occupâmes manu

militari le Borgou et le Gourma et même toute la rive droite du

Niger jusqu'à Boussa. Nous plaçâmes ainsi sous notre autorité

tout le territoire contesté : une administration régulière y fut

organisée, et des résidens installés.

Tandis que les diverses missions françaises, allemandes et an-

glaises luttaient ainsi pour faire entrer dans la sphère d'influence

de leur patrie respective les régions de la boucle du Niger, les gou-

vernemens intéressés cherchaient à faire trancher pacifiquement

par la voie diplomatique le dilTérend qui s'était élevé entre eux

dans l'Afrique occidentale. Les négociations engagées entre l'Al-

lemagne et la France aboutirent les premières. Le 23 juillet 1897,

fut signé entre M. Hanotaux et M. de Munster un traité qui com-

pléta l'arrangement de 1886 et fixa d'une manière définitive la

frontière commune du Dahomey et du Togo. Aux termes de cet

accord, la nouvelle ligne de démarcation entre les deux colonies

fut déterminée par le cours de la rivière Mono depuis son em-

bouchure jusqu'à son point d'intersection avec le 9" parallèle, puis

par une ligne à peu près verticale depuis ce point d'intersection

jusqu'au 11" parallèle et par ce dernier parallèle lui-même. En

somme, l'arrière-pays du Togo était reculé vers l'intérieur de deux

degrés, soit sur une profondeur de deux cents kilomètres. Nous

nous désistions en faveur de l'xMlemagne de toutes prétentions sur

Sansonné-Mango et lui cédions un petit territoire à l'embouchure

du Mono. En revanche les Allemands nous reconnaissaient tout le

Borgou et le (iourma et renonçaient à tous les droits qu'avait pu
créer la mission du D"" Grliner. Ils étaient définitivement écartés

du Niger.

t
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Que cette solution n'ait pas été du goût des partisans de la

politique coloniale en Allemagne, il n'y a là rien qui puisse nous

surprendre. Ces derniers avaient espéré obtenir tout ou partie du

Gourma et donner pour frontière à leur colonie le Niger moyen.
Leur déception fut d'autant plus grande que le gouvernement al-

lemand, en renon(;ant au cours du fleuve, ne se conforma pas, en

la circonstance, à l'idée générale qui avait dirigé jusqu'alors sa

politique coloniale en Afrique, au Cameroun, à Angra-Pequena,
et sur le littoral de Zanzibar.

Ces divers points de la côte africaine sont dépourvus de ports ;

ils n'ont aucune voie fluviale navigable qui ouvre au loin l'accès

de l'intérieur. Le Togo est dans le même cas. En s'établissant sur

ces rives déshéritées, l'Allemagne entendait par là surtout s'ou-

vrir un chemin vers les grands fleuves du centre de l'Afrique,

s'installer à côté des puissances déjà maîtresses d'une partie de

leur cours et acquérir ainsi le droit de faire entendre sa voix dans

le règlement des questions africaines, commerciales ou autres.

C'est ainsi que, par le littoral de l'Afrique orientale, elle a gagné
les grands lacs Victoria, Tanganyka et Nyassa, ainsi que les

sources du Nil et du Congo; que, par Angra-Pequena, elle s'est

étendue jusqu'au fleuve Orange et au Zambèze; que, par le Came-

roun, elle a réussi à toucher aux rives de la haute Sangha, du

Chari et de la Bénoué. En plantant son pavillon au Togo, l'Alle-

magne avait visé le cours du Niger, et les chauvins de la poli-

tique coloniale comptaient bien voir ce plan réussir pour le Togo
comme il avait déjà réussi pour les autres colonies. Mais le

gouvernement allemand savait, par les rapports mêmes de ses

explorateurs, que le pays qui s'étend entre le Togo et le Niger
est une contrée de médiocre valeur et qui nécessiterait, de par
son étendue, des frais d'administration élevés. Ses colonies afri-

caines lui coûtent fort cher et il n'éprouvait pas le besoin de

voir ses dépenses encore augmentées. D'ailleurs, la liberté de

navigation du Niger, proclamée à la Conférence de Horlin. et

longtemps restée lettre morte, va devenir une réalit(''; les né-

gocians allemands sont assez avisés et assez cntroprenans pour
faire tourner cette liberté à leur profit, et le gouvernement a

montré qu'il savait défendre leurs intérêts sans qu'un établisse-

ment sur le Niger lui fût pour (H'ia nécessaire. Dans ces condi-

tions, la colonie du Togo peut rester, sans grand détriment, une

station de ravitaillement, un point de relâche sur la route du
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Cameroun, à laquelle la prolongation de son hinterland jusqu'au
11'' parallèle sur une profondeur de 500 kilomètres assure une

suffisante vitalité.

Autrement longues et malaisées ont été les négociations entre

la France et l'Angleterre. A vrai dire, les pourparlers commen-
cèrent au lendemain même de l'accord du 5 août 1890. Cet accord,

en fixant comme frontière commune du Niger au lac Tchad la

ligne Saï-Barroua, s'était borné à partager entre les deux puis-
sances intéressées la rive gauche du Niger ;

la rive droite avait

été exclue des négociations. En vue de combler cette lacune

et de préciser la ligne Saï-Barroua, la France et l'Angleterre
s'étaient engagées, aux termes de l'article 3 de la convention, à

nommer une commission qui siégerait à Paris. Les commissaires

furent en effet désignés, mais leurs travaux n'avancèrent guère la

solution de la question, et, en 1896. lors de la signature de la

convention du 15 janvier relative à la neutralité du Siam, on

dut prévoir la nomination d'une nouvelle commission qui dé-

terminerait d'une manière définitive les zones d'influence de la

France et de l'Angleterre dans la vallée du Niger. Des premiers

pourparlers furent entamés qui n'aboutirent à aucun résultat.

Les dernières négociations devaient être plus heureuses. Com-
mencées le 21 octobre 1897, elles se sont terminées le 14 juin
1898. Les commissaires ont été pour la France MM. Binger et

Lecomte, pour l'Angleterre M. Martin Gossclin, ministre pléni-

potentiaire, et le colonel William Everett. La frontière com-
mune à déterminer n'avait pas moins de quatre mille kilomètres,

tant sur la rive droite que sur la rive gauche du Niger.
Pour apprécier à sa juste valeur la convention du 14 juin 1898,

il faut se reporter aux prétentions qui étaient affirmées, à la veille

de l'ouverture des négociations définitives entre les deux pavs. Ce

n'était pas seulement à propos des territoires non encore délimités

de la rive droite du Niger que s'accusaient les divergences de

vues, mais aussi au sujet des territoires de la rive gauche dont la

frontière commune avait été sommairement déterminée par la

ligne Saï-Barroua. L'article 2 de la convention du 5 août 1890

disait en propres termes : « Le Gouvernement de Sa Majesté Bri-

tannique reconnaît la zone d'influence de la France au sud de ses

possessions méditerranéennes jusqu'à une ligne de Saï, sur le

Niger à Barroua, sur le lac Tchad, tracée de façon à comprendre
dans la zone d'action de la Compagnie du Niger tout ce qui appar-
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tient équitablement au royaume de Sokoto. » Comment fallait-il

entendre « ce qui appartient au Sokoto? » Se fondant sur ce que
le Damerghou et les oasis d'Adar et d'Asben reconnaissent la su-

prématie du sultan de Sokoto, lord Aberdare, dans une des

séances générales annuelles des actionnaires de la Royal [Niger

Company, avait revendiqué ces vastes territoires comme apparte-

tenant au Sokoto : c'était reporter la ligne Saï-Barroua à iOO ou

300 kilomètres vers le nord, au cœur du Sahara. En France, au

contraire, on répondait à lord Aberdare que les liens qui ratta-

chent le Damerghou et les oasis d'Adar et d'Asben au sultan de

Sokoto sont très lâches; que ces territoires reconnaissent plutôt

la suprématie religieuse que la suprématie politique du sultan, qui

est, aux yeux des musulmans de l'Afrique centrale, l'Emir-el-

Moumenin
; que notamment, en ce qui concerne le chef de l'Asben,

le Sokoto n'exerce qu'un vague droit d'investiture. Les plus in-

transigeans allaient jusqu'à soutenir que le Bornou, ne faisant pas

partie du Sokoto, devait être distrait des territoires reconnus à

l'Angleterre et considéré comme réservé. Il est vrai qu'on leur

répondait, en Angleterre, que, si le Bornou ne dépendait pas
du Sokoto, il n'en était pas moins situé au midi de Barroua, sur

le Tchad; que, s'il n'était pas entré dans l'esprit des négocia-
teurs d'en faire le partage, on aurait arrêté la ligne de démar-

cation aux confins mêmes du Bornou et on ne l'aurait pas poussée

jusqu'au Tchad; qu'en l'espèce, la ligne Saï-Barroua traversant le

Bornou, la partie de ce pays située au nord de cette ligne apparte-
nait à la France, la partie au midi à l'Angleterre.

Sur la rive droite du Niger, l'Angleterre réclamait le Mossi, le

Gourounsi, le Manipoursi et la rive gauche de la Volta avec la

ville de Bouna comme hinterland de la côte d'Or. A l'appui de

ces prétentions, elle invoquait les traités de Fcrgusson et la néces-

sité de donner à cette colonie un débouché suffisant pour assurer

sa vitalité. Comme hinterland du Lagos elle revendiquait le Bor-

gou et le Gourma: le Borgou comme vassal de fKtat de Boussa,

avec lequel elle avait conclu un traité de protectorat en 1890, et

aussi en vertu des droits (jue lui avait acquis tout récemment le

capitaine Lugard, et le Gourma comme dépendant du roi de

Gando, vassal lui-même du Sokoto. Elle demandait en même temps
la restitution de Boussa, que nous avions occupée au cours dos

négociations. De notre côté, nous faisions valoir sur tous ces pays
les di'oils que nous avaient procurés les derniers traités que nous
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avions conclus et l'occupation par les armes que nous en avions

effectuée.

Le dernier règlement de frontières franco-anglais a été un com-

promis, une transaction entre ces prétentions contradictoires et

souvent inconciliables. A l'occident du fleuve, sur la rive droite

du Niger, entre les colonies françaises du Soudan et de la côte

d'Ivoire, et la côte dOr anglaise, la ligne frontière part du 9° pa-

rallèle nord sur la Volta, suit le cours de cette rivière jusqu'au
11^ parallèle et, côtoyant ce parallèle ou se confondant avec lui, va

rejoindre la frontière allemande. Le Mossi, la moitié du Gourounsi,
la rive droite de la Volta avec la ville de Bouna sont reconnus

nous appartenir, l'autre moitié du Gourounsi et le Mampoursi
reviennent à l'Angleterre. L'hinterland de la côte d'Or est pro-

longé de 200 kilomètres, dans l'intérieur des terres.

Entre le Dahomey et le Lagos, la ligne de démarcation est éga-
lement prolongée du 9' parallèle vers le nord et se dirige à travers

le Borgou jusqu'à ce qu'elle atteigne le Niger à dix milles en

amont du port d'Ilo. La moitié occidentale du Borgou avec Nikki,

la capitale, nous reste, ainsi que tout le Gourma; la moitié orien-

tale du Borgou est placée dans la zone dinlluence anglaise. La

ville de Boussa est évacuée par nos troupes. Le Dahomey ne

forme qu'un tout avec le Gourma et le Soudan.

Les territoires anglais de la Compagnie du Niger et la côte

d'Or restent séparés en deux tronçons.

A l'orient du Niger, dans le Soudan, l'ancienne frontière Saï-

Barroua fait place à un tracé nouveau, formé de courbes et de

lignes droites, assez compliqué. Tout d'abord la ligne de démar-

cation ne part plus de Saï, mais d'un point situé au-dessous, à

27 kilomètres au nord d'Ilo. De là, elle suit le cours d'eau desséché

du Dallul-Mauri jusqu'à sa rencontre avec la circonférence d'un

cercle d'un rayon de cent milles qui, tracé du centre de la ville

de Sokoto, suit l'arc septentrional de ce cercle jusqu'à sa rencontre

avec le 14® degré de latitude Nord, se confond avec ce parallèle sur

une distance de soixante-dix milles et, se dirigeant alors vers le

sud vrai, atteint le parallèle IS** 20, court le long de ce parallèle

l'espace de 250 milles, pour, de là, remonter vers le 14° parallèle,

qu'elle suit jusqu'au lac Tchad. Ce tracé géométrique laisse dans

notre sphère d'influence les oasis d'Aïr et d'Asben avec le Damer-

gou. De plus, par suite du report de la ligne de Saï à llo, nous

gagnons cent cinquante kilomètres environ sur le Niger moyen.
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En revanche, nous regardons comme « appartenant équitablement
au Sokoto » un territoire compris dans un rayon de cent milles

au nord de la ville de Sokoto.

Nous obtenons entin la cession à bail et pour une durée de

trente années de deux factoreries, l'une située à l'embouchure du

Niger, et l'autre au point terminus de sa navigation, aux environs

de Léaba.

L'arrangement est clos par des dispositions d'après lesquelles

les deux parties contractantes s'engagent réciproquement à traiter

d'une égale façon, au point de vue commercial ei fiscal, leurs na-

tionaux et leurs biens, c'est-à-dire qu'aucune des deux puissances
ne frappera de droits différentiels les produits et marchandises de

chacune d'elles. L'Angleterre donne en outre à la France l'assu-

rance formelle qu'elle fera disparaître de ses règlemens de navi-

gation toutes les clauses susceptibles d'entraver le libre exercice

du commerce français sur le Niger, et incompatibles avec les dé-

clarations de l'acte de Berlin.

En résumé, et d'une manière générale, la convention du

44 juin 1898 nous donne la réalisation de notre rêve. Le Sénégal,
le Soudan, la côte d'Ivoire forment avec l'Algérie et le Congo un

bloc compact. Sur les cartes on ne verra plus qu'une teinte d'Al-

ger au lac Tchad et à Brazzaville. Un immense domaine de sept à

huit millions de kilomètres carrés est constitué en Afrique à

notre profit.

En nous abandonnant de vastes territoires sur lesquels ils

élevaient des prétentions, les Anglais se sont crus suffisamment

dédommagés par les avantages commerciaux que nous leur avons

consentis.

VI

La période de conquêtes et la période do négociations diplo-

matiques sont closes, la période d'exploitation peut enfin com-

mencer et dès lors la question se pose : l'Afrique occidentale

pay(M"a-l-olle?

Si l'on jclte les yeux sur uiu; carte, on voit que, par le dernier

arrangement franco-anglais, le liltoral de Guinée et la vallée du

Niger ont été partagés entre la France et l'Angleterre en deux

parties à peu près égales : mais combien est inégale leur valeur!

Le lot détenu par l'Angleterre comprend la côte d'Or, Lagos et
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la vallée du bas Niger. La côte d'Or est de beaucoup la partie

la plus riche, la plus commerçante, la plus industrieuse et la plus

peuplée de la côte de Guinée. Depuis quatre siècles les Euro-

péens s'y sont installés, en ont développé les richesses naturelles

et y font leur fortune. Là se pressent les ports et les aggloméra-
tions de 10000 à 25 000 âmes: Acra, Christiansborg, Dixcove,

Elmina, Cape-Goast-Castle, etc. Plus nombreux et plus indus-

trieux encore sont les habitans de l'hinterland de Lagos,où l'on

voit des villes qui comptent 100 000 âmes comme Ibadan, et même
200 000 comme Abbéokouta, la plus populeuse des cités nègres
africaines. La vallée du bas Niger est aussi le pays des grandes
cités. Bidda, la capitale du Noupé, aurait 90 000 âmes; Ilorin,

200 000 d'après les uns, 100 000 d'après les autres; Kano et

Yacoba, 50 000. Rien que dans l'empire de Sokoto,et en laissant

de côté le Bornou, on évalue la population de 25 à 35 millions

d'âmes sur un espace de 400 000 milles carrés. Les provinces de

Sokoto et de Gando compteraient à elles seules 15 millions d'ha-

bitans sur un territoire de 220 000 milles carrés. La côte d'Or,

Lagos et le bas Niger sont riches à la fois par les produits du sol

et par l'industrie de l'habitant. Les céréales, les fruits, le beurre,

les dattes, le coton, le caoutchouc, l'ivoire, les cuirs, la poudre
d'or, l'indigo sont des objets courans d'exportation. Les artisans

et les ouvriers sont très nombreux, dans le bas Niger surtout, où

on les voit, comme l'étaient au siècle dernier les ouvriers d'Eu-

rope, groupés en corporations de forgerons, de chaudronniers,

de tailleurs, de cordonniers, de tisserands, de teinturiers, potiers,

parfumeurs, bijoutiers, etc. A l'Angleterre appartiennent, en

môme temps que les contrées les plus fertiles, les populations les

plus industrieuses, les plus sociables et les plus pacifiques de

l'Afrique occidentale. Le domaine qu'elle s'est adjugé constitue la

plus magnifique colonie d'exploitation qu'on puisse rêver; c'est

une acquisition hors pair. On peut être certain que les possessions

anglaises de l'Afrique occidentale payeront. Elles payent d'ail-

leurs déjà, et fort bien, entre les mains de la Compagnie Royale
du Niger.

En sera-t-il de même pour l'Afrique occidentale française?

Lorsque nous avons résolu de créer à notre profit un vaste

empire dans cette partie de l'Afrique, nous n'avons pas eu, pour
former les élémens de notre domaine, l'embarras du choix. Sur

le littoral de la Guinée et dans la vallée du Niger, les Anglais
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avaient déjà jeté leur dévolu sur les meilleurs points. Nous

n'avons mis la main que sur des territoires dont ils n'avaient pas

voulu, ou qu'ils avaient négligé de prendre. Une fois installés sur

le littoral, nous avons poussé droit devant nous, occupant à la

fois et indistinctement vallées fertiles et déserts stériles. Aussi

ne saurait-on mettre en parallèle nos possessions de la côte

d'Ivoire, du Dahomey, et du haut et moyen Niger avec les mor-

ceaux de choix qui s'appellent la côte d'Or, Lagos et le bas

Niger. La côte d'Ivoire et le Dahomey sont relativement peu peu-

plés; au Dahomey, les indigènes, qu'il s'agisse des Dahoméens

proprement dits ou des Baribas, sont belliqueux. La vallée du

haut Niger, des montagnes du Fouta-Djalon à Tombouctou, a

été désolée de temps immémorial par les guerres indigènes, et la

population y est très clairsemée. Les habitans y sont d'ailleurs

fort turbulens et toujours prêts à partir en guerre. La vallée du

moyen Niger, de Tombouctou à Saï, est un pays de steppes et

plus encore de déserts : c'est le terrain de parcours des Touaregs

qui errent sur l'une et l'autre rives. La ligne conventionnelle Saï-

Barroiia, adoptée par la France et l'Angleterre comme frontière

entre le Soudan français et le Soudan anglais, sépare deux mondes

absolument difîérens. Au midi de Saï commence la région des

pasteurs vachers; là sont les gras pâturages où se pressent les im-

menses troupeaux des Foulbés, auxquels succède la zone des

forets et des terrains propres à la culture; le pays est humide, les

pluies fréquentes, régulières et torrentielles. Au nord de Saï est

la région des pasteurs chameliers; derrière un minco rideau de

savanes, s'étendent à l'infmi les sables du désert; le pays est sec,

les pluies extraordinairement rares, peu abondantes, et en beau-

coup d'endroits môme nulles; les sécheresses prolongées y dé-

truisent toute plante et y calcinent toute racine, et les nomades

qui le parcourent sont obligés, pour vivre, d'aller au loin faire

œuvre de pillage et de rapine. La ligne Saï-Barroua est la limite

de deux climats et de deux zones de végétation bien tranchés, et

l'on ne peut admirer trop la science profonde avec laquelle les

Anglais ont proposé d'abord, et l'habileté avec laquelle ils ont

fait accepter ensuite, cette ligne comme frontière politique entre

les possessions anglaises et les possessions françaises en Afrique
occidentale. Par l'adoption de la ligne Saï-Barroua, ils se sont ré-

servé, eux, de l'Afrique occidentale, la partie fertile et pacifique,

et nous en avons gardé, nous, la partie ingrate et belliqueuse.
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Il est, en outre, une autre considération dont il faut tenir

compte. Alors que notre domination était réduite à l'embouchure

du Sénégal et à quelques points de la côte dans les régions les plus

faciles et les moins coûteuses à ravitailler, presque jamais les re-

cettes n'ont pu couvrir les dépenses d'administration et autres.

Depuis quatre siècles, nos possessions sur le littoral ont coûté à

la France des sommes énormes, n'ont guère été en mesure de

"vàvre par elles-mêmes et de se suffire avec leurs propres res-

sources. L'initiative privée ou collective qui a voulu exploiter ces

contrées n'a pas été heureuse. Les compagnies diverses qui ont

eu pour objet le commerce ou la mise en culture du littoral ont

toutes sombré. L'histoire de ces compagnies n'est que l'histoire

de leurs faillites. Aujourd'hui que notre domination s'est dé-

mesurément étendue dans l'intérieur, que certains postes sont à

4000 kilomètres de la côte, en plein désert, n'y a-t-il pas quelque

naïveté à se demander si nos possessions de l'Afrique occidentale

payeront?
Mais il n'y a pas de terrain, si maigre qu'il soit, dont on ne

puisse tirer parti, et dans l'Afrique occidentale française il existe

des coins favorisés: les rivières du Sud, le Dahomey, certains

districts du Mossi, peut-être certaines vallées du haut Niger, et

quelques points de la côte d'Ivoire. Il y a là les élémens d'un

commerce fort actif : sur la côte, les arachides, les graines oléa-

gineuses, la gomme, le caoutchouc, la noix de kola; dans les val-

lées du haut Niger, les arbres fruitiers, l'oranger, le citronnier,

le bananier, l'ananas, le riz, le coton, le tabac, l'indigo, le café,

le palmier à huile. Ces élémens sont d'autant moins négligeables

qu'on ne saurait les rencontrer sur le sol métropolitain et que

chaque année nous importons pour un milliard de produits exo-

tiques achetés à l'étranger. Ce qu'il faut, pour que ce pays ne

soit pas à charge à la métropole et lui rapporte même, c'est de

savoir l'administrer et de proportionner l'effort au résultat.

Or, il n'y a pas à se le dissimuler, dans l'Afrique occidentale,

notre administration jusqu'aujourd'hui a été au rebours du bon

sens et nos dépenses en hommes et en argent hors de toutes pro-

portions avec ce qu'on pouvait espérer retirer du pays. Depuis un

demi-siècle nous avons suivi, tant au Sénégal qu'au Soudan, une

politique aventureuse et toute guerrière et visé l'occupation effec-

tive du pays; puis, l'occupation réalisée, nous avons introduit

dans les régions conquises notre administration centralisatrice.

Â
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Cette politique s'est même aggravée dans ces derniers temps et a

fait grossir d une manière démesurée le chiffre des dépenses. De
200 000 francs, en 1887, le budget du Soudan seul s'élevait, quatre

ans après, à 7 523 622 francs. En 1894. les crédits budgétaires et

supplémentaires atteignaient i2185.';>20 francs. Ils ont encore

progressé depuis. Mais le budget du Soudan n'est pas le seul; à

côté de lui viennent se ranger les autres budgets locaux, ceux du

Sénégal, du Dahomey, de la côte d'Ivoire. Ce dernier absorbe

près de quatre millions, et nous ne faisons pas entrer en ligne de

compte toutes les dépenses que viennent d'occasionner les mis-

sions militaires qui ont occupé, ces deux dernières années, toute

la vallée du moyen Niger. On éprouve, à la vue de ces chiffres si

élevés, un sentiment d'autant plus pénible qu'à côté de nous, dans

des territoires contigus et à population incomparablement plus

dense, 1 on voit les Anglais dépenser pour l'administration des

sommes à peu près insignifiantes: 1650 000 francs seulement

pour leurs possessions du littoral. Quant au Soudan anglais, on

sait qu'il ne coûte pas un écu à la couronne britannique, et c'est

par un excédent de recettes de plus de 600 000 francs que s'est, en

1897, clos le budget de la Compagnie du Niger.

Certes, de toutes les leçons, celles qu'on aime le moins à rece-

voir sont celles que nous donnent les rivaux et les adversaires,

mais le vrai patriotisme est de ne pas les dédaigner et de savoir

en tirer profit. Or, dans l'Afrique occidentale, les Anglais ont

montré la méthode qu'il faut suivre. Chez eux, ce n'est pas le

soldat qui décide des points où il faut s'installer, c'est le mar-

chand
;
ce dernier com-mence par fonder des comptoirs ; on les

protège ensuite s'il y a lieu. Nous, nous opérons en conquérans

militaires, nous faisons des colonnes, nous forçons les villes,

nous changeons les dynasties, nous installons des garnisons. Les

Anglais recherchent avant tout les bons endroits et ne se décident

à s'y installer qu'à bon escient; nous, nous occupons tous les

territoires qui sont devant nous, les bons comme les mauvais et

les pires ;
les régions du littoral comme celles qui sont à plu-

sieurs milliers de kilomètres dans l'intérieur. Peu nous importent
les déchets d'hommes et les sacrifices d'argent. Nous sommes

tellement habitués à notre manière d'agir (ju'il
nous est diflicile

parfois de comprendre l'état d'àiiie de gens (|ui ne suivent ])as les

mômes méthodes que nous. Lors de l'ocrupatioii par nos troupes
du Mossi et surtout de Boussa, il y a eu en Angleterre une irri-
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tation qui a paru hors de toutes proportions avec la nature du

différend et telle que nous avons pu en suspecter la sincérité.

Elle était sincère cependant. Devant nos incessantes tentatives

d'implantation à main armée, les Anglais s'étaient demandé si,

pour sauvegarder leur propre domaine, ils n'allaient pas être

obligés de nous imiter et de faire des expéditions militaires à leur

tour. C'était du coup la ruine de tout leur système colonial. Il al-

lait leur falloir se lancer dans les dépenses stériles
;
leurs colonies,

(jui leur rapportaient, allaient leur coûter. Cette inquiétude géné-
rale fut fidèlement interprétée dans le discours prononcé en fé-

vrier dernier par M. Chamberlain. D'après les Anglais, leur sys-

tème colonial est le bon; ils trouvent le nôtre frivole, et ils étaient

exaspérés d'être entraînés malgré eux dans cette frivolité.

Ce sont de tels procédés qu'il nous faut résolument aban-

donner. Il ne faut plus suivre les erremens anciens et s'obstiner

quand même à pousser toujours plus avant dans les vastes soli-

tudes que nous a reconnues la convention du li juin 1898. Si

nous persistons dans cette voie, si nous voulons installer, comme
dès maintenant d'aucuns nous le conseillent, des agens à Araouan,

à 400 kilomètres au nord de Tombouctou, au djebel Ahaggar,
dans les oasis d'Asben et d'Adar, au cœur du Sahara, si nous

voulons en un mot occuper militairement et administrer plus ou

moins directement toutes les oasis et toutes les localités du dé-

sert sur une surface de sept millions de kilomètres carrés, il est

à craindre que, comme nous le prédisent les Anglais, tout l'or et

tout le sang de la France ne puissent suffire à cette tâche. N'y

a-t-il pas quelque inconscience et quelque folie à vouloir ainsi

assumer de gaieté de cœur la charge d'administrer sans profil

pour nous ces espaces immenses? Qu'est-ce qui nous presse d'ail-

leurs, maintenant que le Sahara est reconnu nous appartenir en

propre, d'aller en faire la conquête? Désormais chez nous, nous

pouvons prendre notre temps pour accomplir cette besogne, et

ces « terres légères » ne devraient plus être considérées par nous

que comme des réserves qui sauvegardent l'avenir de nos pos-

sessions du littoral en empêchant des rivaux ou des adversaires

de nous y créer des ennuis.

Loin de chercher à nous étendre ainsi dans ces déserts loin-

tains, la sagesse nous commande de réduire le plus possible les

postes que nous avons multipliés outre mesure dans toute la

vallée du Niger et sur le littoral. Tous ceux de ces postes qui
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sont une occasion de dépenses que ne compense aucune occasion

de profit devraient être supprimés. N'oublions pas non plus,

nous aussi, que le Soudan n'est pas une colonie de peuplement;

que nous sommes dans une des contrées les plus chaudes du

globe, et sous une latitude qui ne permet pas l'acclimatement de

l'Européen ; que, dans ce pays la mortalité annuelle de nos

troupes s'élève à 11 p. 100; et qu'il n'est nul besoin de pareilles

hécatombes d'existences humaines sacrifiées au climat. C'est ce

qu'ont fort bien compris, eux, les Anglais, qui ont administré

jusqu'en ces derniers temps toute la vallée du Niger avec un

personnel de soixante et onze Européens seulement, moindre que
le nombre de fonctionnaires que nous entretenons dans la seule

ville de Saint-Louis du Sénégal.
En même temps que la réduction des effectifs, nous devons

ramener nos dépenses au minimum. Les soucis économiques
doivent dominer aujourd'hui tous les autres. Nous devons admi-

nistrer avec la plus grande économie et adopter comme règle

que le Soudan, en dehors des dépenses de souveraineté propre-
ment dite, doit se suffire à lui-même avec ses propres ressources.

Si ces ressources sont insuffisantes pour ses premières dépenses

d'appropriation, qu'il ait la faculté d'emprunter à ses risques et

périls. Vis-à-vis des indigènes, gardons-nous de leur appliquer
nos procédés de gouvernement et d'administration

;
ne brisons

pas les organisations politiques et sociales qui existent chez eux;

utilisons-les, au contraire, au mieux de nos intérêts. Si nous sa-

vons observer ces règles de conduite simples et sages, qu'a dic-

tées d'ailleurs l'expérience, le Soudan pourra ne pas être pour
nous une mauvaise affaire.

RouiRE.

TOMK CXLIX. — 1898. 57



UN ROMAN AGNOSTIQUE

Helbeck of Bannisdale, par Mrs Humphry Ward,
1 vol., Londres, 1898 (1).

Qu'on imagine une jeune Anglaise d'esprit positif et d'hu-

meur indépendante, avec cela élevée absolument en dehors de

toute religion, qu'on l'imagine transportée soudain dans un mi-

lieu catholique. C'est le cas de Miss Laura Fountain, l'héroïne du

dernier roman de Mrs Humphry Ward : fille d'un savant qui re-

gardait le christianisme comme le grand « ennemi, » et pour qui
u tout homme qui prenait soin de son àme était ou un lâche ou

un sot, » elle se trouve recueillie, après la mort de son père, dans

un vieux manoir du Westmoreland, Bannisdale, dont les maîtres

ont toujours été de fervens «
papistes. » Le maître actuel, Alan

Helbeck, — dont le père de Laura a épousé la sœur, en secondes

noces, — est un homme jeune encore, plein de vie et de santé, et

un gentilhomme en toute façon : mais la traditionnelle piété de

sa race s'est encore, chez lui, affinée et exagérée, sous l'effet de

l'éducation qu'il a reçue dans un collège de Jésuites. Et voici

maintenant quelques-unes des particularités qui s'imposent le

plus vivement à l'attention de la jeune fille, dès son arrivée dans

ce milieu nouveau.

Elle est frappée, d'abord, de l'aspect misérable et lugubre du

manoir, avec ses murs nus, ses chambres sans meubles, ses

portes et ses fenêtres dégarnies de leurs fines boiseries. Seule une

peinture de Romney, d'ailleurs merveilleusement belle, reste là

pour évoquer le luxe d'autrefois : c'est le portrait d'une Helbeck

(1) Sur les romans précédens de Mrs Humphry Ward, voyez l'étude de

M. G. Bonet-Maury dans la Revue du i"' avril 1896.

'k
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du siècle passé, l'arriôre-grand'mère du jeune mystique. Et Laura

apprend que celui-ci s'apprête à vendre ce chef-d'a-uvre, pour
subvenir aux frais d'un orphelinat qu'il a fondé et qu'il entretient.

Car « il vit sur sa maison comme d'autres sur leur capital : ou plu-
tôt il convertit sa maison en aumônes. Les boiseries, les meubles,
les objets d'art, tout ce que contenait Bannisdale s'en est allé, afin

que les orphelins catholiques de la région eussent une école di-

rigée par des religieuses. » Comme le dit de son frère Mrs Foun-

tain, la belle-mère de Laura, « ce sont les prêtres qui le mettent

à sec. » Et Laura se rappelle à ce propos que déjà, quinze ans

auparavant, quand Mrs Fountain s'est mariée, le mariage lui est

apparu surtout comme un moyen d'échapper à la vie de priva-
tions où oon frère la condamnait.

C'est la vie qu'il mène lui-même, silencieux et sombre, entiè-

rement absorbé par ses devoirs religieux. Il jeûne tout le temps
du carême : il fait plusieurs milles, chaque matin, pour entendre

la messe au village voisin : il s'épuise en mortifications, « voulant

par là dompter son corps, comme saint Paul » : et sur aucun

point il ne s'écarte « de la règle que lui a fixée son directeur de

conscience. » Ulmitation et les Exercices spirituels sont sa lecture

constante. « Yilc poussière, apprends à t'humilier sous les pieds

des hommes, pour l'amour de Moi! » murmurc-t-il dévotement

le soir de l'arrivée de Laura, et avant de se coucher il relit un

vieux cahier de méditations où se trouvent des pensées telles que
celle-ci : « L'homme doit tenir les créatures pour indilTércntes en

soi. Il ne doit pas subir leur influence, mais se servir d'elles pour
sa fin propre, sa fin principale,

— son unique fin, — qui est le

salut de son âme. »

Le lendemain de son installation à Bannisdale, Laura fait la

connaissance du curé de la paroisse, l'abbé liowles, « un gros

homme, avec un visage tout rond, et deux mains poteh>es qu'il ne

cesse pas de tenir croisées sur sa poitrine.
» Il l'aborde avec une

politesse balbutiante et un peu obséquieuse, lui posant une foule

de questions inutiles sur son voyage et son arrivée. » Mais c'est

seulement au déjeuuer qu'il se montre tel qu'il est. 11 mange avec

une avidité dcpaysau mal nourri : et u brusqueuient Laura ie voil

se lever de sa chaise, courir vers la fenêtre, avec sa serviette à la

main, et foncer de tout son cd'ur sur une mouch{\ (jui bounlou-

nait sans penser à mal faire. » il tue la mouche, jette son cadavre
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par la fenêtre, puis, se rasseyant : « Je vous demande pardon, dit-il

à Mrs Fountain, mais c'était une vilaine mouche. Je ne puis les

souffrir. Elles me font toujours penser à Beclzébub, qui était le

prince des mouches. » Avons-nous besoin d'ajouter que ce prêtre

non seulement tue encore de nombreuses mouches dans la suite

du roman, mais est en outre un niais, et un hypocrite? Il parle

avec mépris des savans, qui refusent d'admettre les miracles de

Lourdes. « Deux médecins sont là, dit-il, qui contrôlent les guéri-

sons! » Et tout en montrant à Laura une « politesse obséquieuse »

il l'espionne, la fait surveiller par ses paroissiens, travaille à

hâter son départ.

C'est du reste un bravo homme, « supérieur même à la plupart

de ses confrères anglais. » Et Laura le préfère de beaucoup aux

sœurs de l'orphelinat, dont elle fait la connaissance quelques

jours après. « Fi! quelles manières! » s'écric-t-elle après qu'Alan
les lui a présentées. « Est-il donc indispensable que tout catho-

lique ait cette mine écœurante et cafarde? » Et elle songe « avec

un frémissement de colère » que « trois de ces femmes noires

ont osé l'embrasser! » Celles-là aussi sont des modèles de sottise

et d'hypocrisie. Quand elles apprennent qu'Alan Helbeck veut

épouser Laura, il n'y a pas de ruses qu'elles n'emploient pour l'en

empêcher. Insinuations perfides, délations, mensonges, rien ne

leur coûte. Une d'elles dit, d'une voix pleurarde, à Mrs Fountain

qu'elle « ne peut se défendre de penser à saint Philippe de Néri,

qui a été attaqué par trois diables près du Colisée, parce que
l'enfer était jaloux du succès de son œuvre sainte parmi les jeunes

gens de Rome. »

Un hasard permet à Laura de se rendre compte, une fois pour

toutes, de l'éducation qu'elles donnent auxenfans de lorpholinat.

Et, bien que la scène soit un peu longue, elle mérite, croyons-

nous, d'être citée en entier. Un jour donc, la jeune fille, ren-

trant d'une promenade, trouve la cour de Bannisdale toute rem-

plie d'enfans : ce sont les orphelines qui sont venues pour une

fête; maintenant elles jouent sous les yeux des sœurs, et Helbeck

se fait un devoir de jouer avec elles. Laura a trop bon cœur pour
ne pas se hâter de lui venir en aide, dans cette corvée.

<c Et la voici courant, sautant, tournant avec les plus gaies des

petites filles, tandis que ses cheveux d'or, dénoués, étincelaient

au soleil. C'était à présent Helbeck qui la contemplait. Quel sin-

gulier mélange de grâce et de résolution dans tous ses mouve-
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mens! Jusque dans le jeu, Miss Fountain ëtait une personnalité!
« Soudain une des petites filles se mit à pâlir et à traîner le

pied : Laura s'arrêta pour la regarder.
« — Je ne puis plus courir! dit l'enfant, d'un ton dolent. On

m'a tiré un os de la jambe, l'année passée.
« C'était une créature d'aspect maladif, rachitique et anémiée,

une épave recueillie dans quelque ruelle de Liverpool. Laura la

prit dans ses bras, l'emporta loin des autres cnfans, la fit asseoir

à l'ombre d'un arbre et s'assit près d'elle. L'enfant la dévisageait

avec des yeux timides; puis tout à coup, s'enhardiss^ant, elle passa
un bras autour du cou de la gentille dame.

<( — Racontez-moi une histoire, maîtresse! supplia-t-elle.

« Laura fut prise de court : elle avait oublié les contes de son

enfance, n'ayant jamais eu de frères ni de sœurs à qui les raconter

à son tour, et d'ailleurs s'étant toujours souciée assez peu des

en fans. Mais elle parvint, non sans peine, à tirer du fond de sa

mémoire l'histoire de Cendrillon.

« — Oh! oui, je connais cette histoire-là, dit l'enfant : elle est

charmante I Maintenant c'est moi qui vais vous en raconter une.

« Après quoi, d'une voix nasillarde et monotone, comme si elle

répétait une leçon, elle se mit à débiter quelque chose que Laura

reconnut bientôt être la vie d'un saint. La jeune fille, dominant

sa répugnance, s'efforça d'écouter le fastidieux récit, jusqu'au
moment oîi l'enfant dit, avec une onction pleine d'assurance :

« — Et une fois le saint alla dans un hôpital, pour voir les

malades. Et comme il recevait la confession d'un pauvre matelot,

il découvrit que c'était son propre frère, qu'il n'avait plus vu de-

puis très, très longtemps. Or le matelot était très malade, sur le

point de mourir, et il avait été un méchant homme, et le nombre

de ses mauvaises actions avait été grand. Mais le bon saint

ne lui fit point connaître qui il était. Il rentra dans son couvent,

et dit à son supérieur qu'il avait retrouvé son frère. Et le supé-
rieur lui défendit d'aller revoir son frère, parce que, lui dit-il,

Dieu prendrait soin de lui. Et le saint en fut très aliligc', et le

démon le tenta cruellement. Mais il pria Dieu, et Dicni lui donna

la force d'être obéissant. Et bien des années plus tard une pauvre
femme vint voir le bon saint. Elle lui dit qu'elle avait eu une

vision, où la Sainte Vierge lui était aj)parn('. Et la Sainte Vierge

l'envoyait dire au saint que, pour le récompenser de ce qu'il avait

été obéissant, et n'était pas retourné auprès de son frère, elle avait
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prié Notre-Seigneur pour l'àme du pt^cheur mourant. Et celui-ci

avait fait une bonne mort, et était sauvé, tout cela parce que le

saint avait obéi aux ordres de son supérieur.
« Laura se leva brusquement. L'enfant, qui s'était attendue à

un baiser accompagné d'une phrase pieuse, la considérait d'un

air ébahi.

<( — N'est-ce pas là une belle histoire? demanda-t-elle timi-

dement.

«— Non. Je ne l'aime pas du tout! dit Miss Fountain. Je me
demande qui a pu vous apprendre de telles histoires?

« L'enfant continua de la considérer un inslant. Puis un voile

soudain tomba sur la clarté de ses grands yeux de malade; son

expression changea; elle prit la mine sournoise de l'animal aux

aguets, et qui sent l'ennemi. Elle ne dit pas un mot de plus.

<(
— La petite bigote I songea Laura. Sont-ils donc comme cela

dès le berceau? »

L'anecdote ne s'arrête pas là. Le soir, Laura rapporte à Hel-

beck « l'horrible histoire » que lui a racontée l'enfant, et la réponse

qu'elle-même y a faite. Et Holbcck, d'ordinaire infiniment réservé,

s'indigne et se fâche, mais contre elle seulement. Le récit de

l'enfant lui semble tout naturel. « C'est vous qui avez mal agi!

dit-il à la jeune agnostique. Vous avez jeté dans l'âme d'un en-

fant les germes du doute et de la révolte! — C'est vrai, répond
Laura: mais où est le mal? — Où est le mal? Demandez-le à

votre conscience ! Que pensez-vous qu'un enfant, — une malheu-

reuse petite condamnée à une vie d'obéissance,— que pensez-vous

qu'elle ait à faire du doute et de la révolte? Le doute, pour elle,

— pour nous tous,
— c'est la souffrance! » Mais Laura ne l'entend

pas ainsi. « Mon père m'a enseigné, au contraire, que c'était la

vie, s'écrie-t-elle : et je le crois ! »

Quoi qu'il en soit, au surplus, de ce problème de psychologie,
chacune des journées que Laura Fountain passe à Bannisdale

lui fournit une nouvelle occasion de connaître la vie et les mœurs

catholiques. Tantôt c'est Mrs Fountain, sa belle-mère, qui lui

parle d'une jeune fille du village qui va entrer au couvent. « Sa

mère est morte l'année dernière
;
elle a six frères et sœurs plus

jeunes qu'elle, et son père dit qu'elle le tuera en devenant reli-

gieuse. » Mais ce ne sont point de tels scrupules qui peuvent agir

sur une âme catholique : témoin le saint dont les en fans de l'or-
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plielinal racontent l'histoire en échange de celle de Cendriilon ;

témoin encore saint François lîorgia, au sujet duquel Laura sou-

tient avec le pieux Alan un débat théologique bien curieux aussi :

— Je sais ce que vous avez lu ce matin! lu' dit la jeune fille. Croyez-vous

que saint François Borgia ait été une personne admirable ?

— J'ai trouvé chez lui plus d'un exemple édifiant, répondit Helbeck, du

ton le plus calme.
— Vraiment? Aimeriez-vous à lui ressembler si vous le pouviez? Vous

rappelez-vous comment, tandis que sa femme était très malade, et qu'il

priait pour elle, il entendit une voix... Vous rappelez-vous cela?
— Poursuivez! fit Helbeck sans s'émouvoir.
— Et la voix dit: Si tu veux que ta femme vive, elle vivra : mais cola ne

sera point profitable pour toi. Entendant ces paroles, il fut pénétré d'un

tendre amour de Dieu, et fondit en larmes. 11 demanda alors à Uicu de faire

suivant Sa volonté, en ce qui touchait sa femme, ses enfants et lui-même.

Puis il cessa de prier pour la malade. Et son état s'aggrava, et elle mourut,
le laissant veuf à Vàgv, de trente-six ans. Après cela,

—
degràce, ne m'inter-

rompez pas!
— en l'espace de trois ans il se débarrassa de ses huit enfans,

dont quelques-uns, évidemment, devaient être encore en bas âge; il fit ses

vœux, devint Jésuite, et alla à Rome, Approuvez-vous tout cela?

Et comme Helbeck ne se hâte pas de désapprouver, alléguant

que, au temps de saint François, « Dieu pouvait appeler certains

hommes à des tâches spéciales,
» la jeune tille lui pose la ques-

tion suivante : « Mon père, lui dit-elle, était membre d'une So-

ciété d'Ethique, à Cambridge, où l'on discutait volontiers les

problèmes moraux : que pensez-vous qu'il aurait dit de la conduite

de saint François Borgia? »

Le père de Miss Fountain, et ses collègues de la Société

d'Ethique de Cambridge, n'eussent guère aimé non plus un autre

saint, qui paraît également être tenu en grand lionneur â Ban-

nisdali! : saint Charles Borroméc, dont Laura trouve un jour la Vie

grande ouverte, sur la table d'Alan Helbeck. Et voici le passage

qui lui saute aux yeux : « Par un amour scrupuleux de la pu-

reté, le saint ne parlait jamais à une femme qu'en présence
d'une tierce personne : et il n'exceptait pas même de cette règle

sa pieuse tante, ni ses sœurs. »

Mais du reste, et d'une façon générale, il n'y arien à Bannis-

dale qui ne semblerait avoir été créé à dessein pour indigner et

irriter les membres des Sociétés d'i'>lhique. Ahiu Helbeck, par

exemple, avec sa haute intelligence et ses nobles sentiniens, «le-
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vient un niais et grossier sectaire, l'égal du curé Bowles, dès que
les affaires de sa foi sont en jeu. Laura l'entend, un soir, ra-

conter qu'un missionnaire de ses amis, partant pour l'Afrique,

s'est chargé de recueillir à son intention « tous les traits capables

de discréditer ou de rendre ridicules les missionnaires anglicans

délégués dans les mêmes régions, » Et il cite quelques-uns de

ces traits, et il « en rit immodérément, lui qui ne riait pour
ainsi dire jamais. » Et Laura découvre là « un nouvel élément

de son caractère, quelque chose de petit et de vilain, comme une

place pourrie à l'intérieur d'un beau fruit. »

Autre « place pourrie », dont la découverte ne lui fait pas
moins de peine. Elle apprend qu'Alan Ilelbeck a converti au ca-

tholicisme un jeune paysan des environs, qui était venu peindre
dans la chapelle de Bannisdale : et non seulement ce jeune homme
a quitté ses parens, qui comptaient sur son travail pour vivre; non

seulement ses maîtres les Jésuites ne l'ont pas laissé se rendre au-

près de sa mère mourante; mais on lui a encore défendu de

cultiver ses dons d'artiste,
— car le jeune paysan était un peintre

de génie:
— et Ilelbeck, qui jadis avait découvert le premier sa

vocation artistique, admet fort bien à présent de l'y voir renoncer.

La foi passe, pour lui, avant l'art comme avant toute chose :

Laura constate avec terreur ce monstrueux effet du catholicisme.

Car elle sent qu'Alan est né pour jouir de la beauté : il aurait été

peintre ou poète, si sa nature avait pu se développer librement
;

mais le malheureux est catholique, et il se détourne de toute

beauté sensible, et il vend son Romney pour entretenir un orphe-
linat! Il songe bien, en vérité, à ne pas le vendre, pour faire

plaisir à Laura, dont il est follement amoureux
; mais, après avoir

tenté de vendre plutôt un terrain, il s'aperçoit que ce terrain

va être acheté par des protestans, qui vont l'employer à bâtir

une église anglicane. Vendre le terrain, dans ces conditions, serait

commettre un péché trop lourd : et c'est le Romney qui va chez

le marchand.

Mais on n'en finirait pas à vouloir citer les diverses manifes-

tations du catholicisme qu'observe, tour à tour, la jeune agnos-

tique, durant son séjour au manoir de Bannisdale. Tout ce qu'elle

y voit n'est que cruauté et hypocrisie, lutte contre la nature et la

vérité. C'est le catholicisme qui a dévasté la maison
;
c'est lui qui

a semé, dans le pays, la haine et le désespoir ;
c'est lui qui a em-
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poché Alan Ilelbeck d'être le parfait gentilhomme que ses instincts

le destinaient à devenir. Le pauvre homme en est arrivé à ce degré

d'hébétude, qu'il place au-dessus de toute réalité « les quatre fins

dernières de l'homme : la mort, le jugement, le ciel et l'enfer. »

Il fait mieux encore : il avoue à la jeune fille qu'il s'est trouvé

lui-même dans des circonstances pareilles à celles où se sont

trouvés saint François Borgia et le saint anonyme dont a parlé

l'orpheline. lia aimé une femme qui, pour lui, a manqué à ses

devoirs de chrétienne et d'épouse; et au moment où, mourante,
elle l'appelait, il s'est enfermé dans une cellule de couvent, afin

d'obtenir du ciel qu'elle fût sauvée. Elle l'a été : une voix d'en-

haut le lui a appris; et il a juré de n'être plus qu'à Dieu. Voilà

ce qu'il raconte à Laura, sa bien-aimée, comme une preuve su-

prême de la toute-puissante beauté du catholicisme!

Et Laura, par amour pour lui, n'est pas éloignée de se con-

vertir à sa foi. Elle reconnaît que le catholicisme est, de toutes

les religions, « celle où l'on est le mieux pour mourir. » Mais

sans doute elle n'en est pas tout à fait convaincue, puisqu'elle

préfère se tuer, à la fin du roman, plutôt que de se convertir à la

religion « où l'on est le mieux pour mourir. »

Elle se tue, parce qu'elle vient, une fois de plus, de s'aperce-

voir de la duperie de cette religion. Pendant qu'elle avouait à

Alan son désir de se faire catholique, sa belle-mère, Mrs Fountain,

est morte, dans une chambre voisine. « C'était elle qui avait achevé

de me persuader. J'étais heureuse de penser que, puisqu'elle

souhaitait si ardemment ma conversion, elle aurait la joie de l'ap-

prendre avant de mourir. Et voici qu'elle est morte sans l'avoir

apprise. Elle avait tant demandé à Dieu cette faveur, et Dieu ne

la lui a pas accordée. Il n'a pas consenti à la laisser vivre un mo-
ment de plus, pour être informée de la seule chose qui lui tenait

au cœur! C'est cela qui m'a frappée. Si elle avait vécu un moment
de plus, j'aurais vu là un signe. Il m'a été refusé. » Sur quoi
Miss Founlain court se noyer dans la rivière voisine : et son sui-

cide nous prouve, une dernière fois, que le catholicisme n'est

point fait pour d'aussi nobles Ames.

Elle-même nous fait connaître, d'ailliuirs, les sentimens qu'il

lui inspire quand elle le juge de sang-froid, au lieu de se laisser

aveugler par sa passion pour Alan. «. Dès maintenant, — écril-elle

de Bannisdale à une de ses amies, peu de temps après son arrivée,
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— ce que j'ai vu ici suffit pour me rendre à jamais sympathiques
le monde et le péché. Eh ! que ferions-nous sans eux? Le monde,
d'abord ! 11 me semble l'entendre qui s'agite et marche, pendant que
les gens d'ici perdent leur temps à prier. C'est lui qui, en travaillant

pour eux, leur permet de prier, et de le maudire et de le difTamer.

Et quant au péché, y a-t-il sur terre une créature raisonnable pour

qui ce mot ait un sens? Si vous êtes avare, ou égoïste, ou pares-

seux, la nature ou votre voisin se chargent de vous en punir : la

fois suivante vous êtes déjà moins mauvais, et par degrés vous

arrivez à vous améliorer tout à fait. Mais quelle folie de dépenser
là-dessus tant d'invectives et de lamentations ! M. Helbeck, par

exemple, pourquoi n'apprend-il pas plutôt la géologie? » Et dans

la lettre qu'elle écrit avant d'aller se noyer, elle dit encore que
« les prêtres veulent lui arracher le fond de son àme,lui arracher

tout ce qui est elle, » et qu'elle sent qu'elle « ne se résoudra jamais
à le leur laisser prendre. » Elle a beau aimer Alan, celui-ci a

même beau lui promettre que, si elle l'épouse, jamais il ne fera

un effort pour la convertir. Il est catholique : c'est assez pour qu'à
la vie avec lui elle préfère la mort.

Après cela, c'est affaire à elle, et l'on peut même s'étonner

que son séjour à Bannisdale ne lui ait pas inspiré pour le « papisme »

des sentimens de répugnance plus profondsencore. A l'exception,

en effet, de quelques cérémonies assez poétiques, elle n'y a rien

vu d'autre que ce que nous avons signalé. Elle n'y a pas appris à

connaître d'autres vies de saints que celles que nous avons dites;

et si elle y a rencontré d'autres religieux que le curé Bowles et

les sœurs de l'orphelinat, personne, en tout cas, ne lui a fourni

l'occasion de juger avec plus de faveur le clergé catholique.

Ajoutons enfin que pas une fois le catholicisme n'a contribué,

sous ses yeux, à inspirer une belle pensée ou une action géné-
reuse : elle n'a pu l'apprécier que comme une source d'intolé-

rance, d'égoïsme et de petitesse. Son cas est même, à ce point de

vue, tout à fait curieux : c'est le cas d'une jeune fille qui, trans-

portée soudain dans un milieu catholique, a la malechance de n'y
trouver qu'une caricature d'une religion inconnue pour elle.

II

Mais ce n'est pas ainsi que l'a entendu Mrs Humphry Ward. Ce

n'est pas un cas singulier et exceptionnel qu'elle a voulu pré-
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senter à ses compatriotes, mais un fait d'une portée générale, un

exemple de ce que sont aujourd'hui, en Angleterre, la vie et les

mœurs catholiques, et de l'impression qu'en reçoit fatalement un

spectateur désintéressé. Hclbeck of liannlsdalc est, pour elle, un

roman à ihèse, comme a été jadis Robert Elsmere{\) : et Alan Hel-

beck, et le curé Bowles, et les sœurs de l'orphelinat, tous les

personnages doivent, dans son intention, être des ti/pes autant et

plus que des individus. Elle nous le donne assez à sentir, tout

au long de son récit, avec une insistance souvent excessive : et

l'on ne peut s'empêcher de penser, notamment, que l'épisode de

la petite orpheline aurait eu plus d'effet si l'auteur, dans son zèle

anticatholique, n'avait pas trop négligé de le rendre vraisem-

blable. Mais elle ne s'est occupée que de la thèse à soutenir, de

telle sorte que les divers épisodes de son récit ne lui sont apparus

que comme des argumens.
Son objet a été de prouver que l'atmosphère morale et intel-

lectuelle du catholicisme est absolument irrespirable, désormais,

pour une âme supérieure. « Laura, nous dit-elle, avait été élevée

dans ce fort sentiment de la dignité moderne qui sest substitué,

aujourd'hui, à l'abaissement et à Ihumiliation de la foi reli-

gieuse. » Ailleurs elle met en scène un vieux professeur de Cam-

bridge qui n'a d'autre rôle que d'exprimer la conclusion morale

du roman entier. « L'humanité, — proclame ce sage,
— a marché

durant des siècles à l'ombre de la doctrine de la Chute : mais

désormais une conception opposée s'insinue, peu à peu, dans

toutes les formes de la pensée européenne. C'est la disparition du

monde ancien, la naissance d'un monde nouveau. Les hommes
d'à présent ont conscience d'une dignité personnelle que leurs

pères ne soupçonnaient pas. La stature spirituelle de l'homme ci-

vilisé s'est élevée, comme sa stature physique. Nous foulons, au-

jourd'hui, une terre plus noble. Ce n'est plus en esclaves, mais en

hommes libres que nous entrons dans la maison de Dieu. » Et le

roman porte en épigraphe cette citation latine :

Mctiis illr... Acherontis...

FundUiis humanam qui vitam turlat ab imo.

McliLs Acherontis, c'est la pensée des « (jualre iins dernières »

troublant, dégradant, annulant la vie du noble Alan ilelbcek
;
c'est

(1) Sur ce roman, voyez dans la Hevite du \'' drccuibro 188!>, l'étudo de M. Th.

Bent/on.
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la préoccupation du « salui de l'àmc » détournant les saints des

devoirs de ce monde; c'est la peur de l'enfer engendrant, chez

tous les hôtes de Bannisdale, un mélange de sottise et d'hypo-
crisie.

Voilà ce que Mrs Humphry Ward a voulu démontrer : et c'est

ce que ses lecteurs anglais n'ont pu manquer de comprendre.
« L'histoire de Laura Founlain va ouvrir hicn des yeux à la tyrannie

du papisme, » lisons-nous dans la dernière livraison de la London

Quarterh] Review. Et le Christian World affirme que, « depuis les

Lettres provinciales de Pascal, jamais un coup plus formidable

n'a été porté à l'Eglise catholique. »

Mais le plus surprenant est que des catholiques se soient

trouvés pour déclarer que cette thèse était appuyée sur d'excellens

argumens. « Certes, écrit un rédacteur du Tablet,
— le plus considé-

rable des journaux catholiques anglais,
—

certes, les catholiques

ne sauraient se plaindre de la façon dont Mrs Humphry Ward
a représenté un champion de leur foi : et, d'un bout à l'autre, le

livre témoigne d'une compréhension remarquable du catholi-

cisme. »

Voilà, en vérité, qui est à peine croyable! Ainsi le catholi-

cisme anglais est bien tel que l'a décrit Mrs Ward, et ce n'est pas

seulement à Bannisdale qu'on a cette étrange manière de le pra-

tiquer! Ainsi l'usage est, chez les catholiques anglais, qu'un
frère condamne sa sœur à une vie de privations pour subvenir aux

dépenses d'un orphelinat ; qu'un mari demande à Dieu la mort de

sa femme, et « se débarrasse de ses enfans » par-dessus le marché
;

qu'un fils refuse d'assister aux derniers momens de sa mère; qu'une
lille fasse mourir son père en entrant au couvent contre sa vo-

lonté! Ainsi tous les prêtres catholiques ressemblent au curé

Bowles, qui tue les mouches parce qu'il voit en elles « l'armée de

Beelzébub, » et toutes les religieuses ressemblent à sœur Angola

qui apprend aux petites filles l'histoire d'un saint abandonnant

son frère! Et la bassesse, la stupidité, la mauvaise foi des catho-

liques de Bannisdale, tout cela leur est commun avec la grande

majorité de leurs coreligionnaires! Et nous devons prendre au

sérieux cette peinture d'un monde dont Mrs Humphry Ward nous

fait savoir qu'il est « empoisonné par l'horrible égoïsme de la re-

ligion ! » C'est à quoi, pour notre part, nous ne pouvons nous ré-

soudre. Nous estimons que Laura Fountain a raison de juger
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comme elle l'ait le catholicisme, d'après ce qu'elle a l'occasion

d'en voir à BannisJale : mais aussi bien n'en voit-elle là qu'une

parodie, inventée à plaisir pour nous indigner.
Une parodie : c'est le seul nom que nous puissions donner à

cette soi-disant peinture d'un milieu catholique; et une parodie
obtenue par des procédés que Mrs Ilumphry Ward aurait dû dé-

daigner, car ils ne font point songer à Pascal, mais plutôt à quel-

qu'un de ces casuistes que les Lettres provinciales ont rendus im-

mortels. Nous admettons volontiers, par exemple, qu'un prêtre ait

la manie de tuer les mouches. Un auteur anglais,
— un catholique,— nous apprend même que jadis un évoque a eu cette manie.

« Dès que le vénérable Milner entendait le bourdonnement d'une

mouche, — lit-on dans une ancienne Vie de ce saint évêque (i),— il se levait de son siège, brandissait son mouchoir, et fonçait

sur l'insecte avec une violence extrême. — La vilaine bête !
—

s'écriait-il. Il chassait aux mouches même dans la chapelle : et il

avait coutume de dire que Belzébulh était le dieu des mouches. »

L'écrivain catholique qui cite ce passage y voit une preuve de

l'exactitude de la peinture de Mrs Humphry Ward : mais la cita-

tion ne prouve-t-elle pas plutôt que l'auteur à'IIelbrck of Bannis-

dale s'est bornée à « démarquer » un extrait d'un vieux livre,

au lieu d'observer directement la réalité? Et ne sent-on pas ce

qu'il y a de fâcheux à défigurer par de tels moyens un person-

nage qui doit passer, ensuite, pour le type de tout le clergé ca-

tholique anglais?

L'exemple des religieuses est encore plus frappant. Mrs Ilum-

phry Ward peut bien avoir lu dans une Vie des Saints l'anecdote

du saint abandonnant son frère; mais de quel droit nous affirmc-

t-cUe que ce sont des traits de ce genre que les sœurs catholiques
racontent aux enfans? Et de quel droit nous donne-t-cllc à en-

tendre que toutes les vies de saints ne sont remplies que de traits

de ce genre? Ignore-l-elle qu'il y a eu d'autres saints, dont la vie

est pour le moins aussi familière aux catholiques que celle de

ceux-là : des saints pour qui le catholicisme a été une source de

sentiniens nobles et d'actions sublimes, saint Vincent de Paul,

par exemple, pour ne point parler de saint l-'rançois d'Assise? Et

si quelques religieuses sont intolérantes, inintelligentes, voire

intrigantes et fausses, Mrs ilumphry Ward n'en connaît-elle pas

(1) Ciluc par .M. SI. George Mivart iliii^ le Siiictcent/i Ccnlunj d'oclobro 189S.
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qui puisent au contraire dans leur religion une charité, une dou-

ceur, une beauté morale que nul agnosticisme n'aurait pu leur

donner? Ou, si elle connaît de telles religieuses, comment ne

s'avise- t-elle pas d'en mettre une sur le chemin de Laura Fountain,

ne serait-ce que pour faire contraste avec sœur Angola et ses « ca-

fardes » compagnes? Mais elle n'a garde, étant d'avance résolue

à nous dégoûter du catholicisme. Et il n'y a pas, dans toute sa

peinture des mœurs catholiques, une seule partie où ne se re-

trouvent les mêmes procédés. Elle nous peint le catholicisme

comme naguère un de ses compatriotes nous peignait le caractère

russe, dans une série d'articles de la Fortnighlly Review. « Tous

les Russes sont menteurs, » disait cet ethnographe, et aussitôt il

citait l'exemple d'un Russe qui avait menti. « Tous les Russes

sont des voleurs, » poursuivait-il, et il reproduisait, en manière

d'argument, un extrait de la Gazette des Tribunaux de Saint-Pé-

tersbourg. Nous n'irons pas jusqu'à dire, à notre tour, que c'est

là un mode de généralisation commun à tous les écrivains an-

glais : mais Mrs Ilumphry Ward, à coup sûr, en a fait un usage
vraiment excessif.

Elle l'a fait au grand détriment de sa thèse, qui consistait à

nous démontrer la supériorité de la « nouvelle « foi sur « l'an-

cienne. » L'atmosphère morale et intellectuelle du catholicisme

est-elle vraiment irrespirable pour une àme qui a « la conscience

de sa dignité? » La « stature spirituelle de la race humaine » a-t-elle

vraiment grandi? Nos pieds « foulent-ils un sol plus noble» que
celui où se sont attardées les générations précédentes? Autant de

questions qui méritent sans doute d'être discutées : mais certes

ce ne sont pas les mésaventures de Miss Laura Fountain qui

peuvent, le moins du monde, leur servir de réponse. Et nous ne

saurions trop regretter qu'au lieu des deux vers latins qu'elle a

mis en tête de son livre, Mrs Ilumphry Ward ne se soit pas rap-

pelé plutôt deux vers d'Horace, qu'un critique italien vient de ci-

ter, fort à propos, dans une étude consacrée à Helbeckof Bannis-

dale (1),
— les vers où le vieux poète disait à sa Muse :

... dcsîne, pervicax,

Magna modis tenuare pai'vis !

(1) M. Carlo Segré, dans la \iiovu Anlolo;/ia du l^r octobre 1898.
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La chose est d'autant plus fâcheuse qu'en accaparant, comme
elle fait, la curiosité du lecteur, cette partie philosophique du

nouveau roman de Mrs Humphry Ward risque de nuire à l'inté-

rêt d'une autre partie, purement romanesque, et qui est au con-

traire des plus agréables : car on y retrouve tout le talent de l'au-

teur de Bessic, sa finesse d'observation, sa justesse d'expression,

son habileté à mettre en relief la lutte des caractères et des senti-

mens
;
et jamais peut-être, depuis George Eliot et les sœurs Brontë,

certains aspects de la vie de province anglaise n'ont été mieux

décrits.

Cette seconde partie, ou, plus exactement, ce second sujet

d'Helbeck ofBannisdale est l'histoire d'une jeune fille qui, au sor-

tir de la fièvre intellectuelle d'une ville d'université, se voit trans-

plantée dans un des plus calmes coins du Westmoreland, et qui

se laisse prendre, peu à peu, au charme de cette triste et poé-

tique région. Tout y est, pour elle, imprévu et délicieux, tout y a

une âme qui répond à son âme. Et d'un bout à l'autre du roman

l'auteur nous montre l'action, sans cesse plus vive, qu'exercent

sur elle les lieux qui l'entourent
;
et ce sont, à tous les chapitres,

des paysages variés qui s'offrent à nous, indiqués en quelques
traits d'une précision admirable. Qu'on lise, par exemple, le récit

d'une des premières promenades de Laura aux environs de Ban-

nisdale :

« La matinée était claire et fraîche. Un vent mordant souf-

flait, malgré l'éclat du soleil, et les bourgeons semblaient tout

desséchés. Mais pour Laura cet air était un vin bienfaisant; et le

pays quelle voyait la transportait de plaisir. Elle montait le

flanc d'une colline, se dirigeant vers un village éparsà mi-côte...

Au-dessus d'elle, à droite, s'élevait une montagne dénudée et

rocheuse, coupée de sillons noirs qui plongeaient, en ligne di-

recte, vers les bois entourant le village : au dessous, dans la vallée,

se déployaient le rouge et le vert de la mousse. Les rivières bril-

laient au soleil, dans leur course rapide des montagnes à la mer.

Et plus loin, à l'horizon, les hauteurs de la région des lacs s'unis-

saient avec le soleil et les nuages pour fciimer un somptueux
décor: les pics j(>lant leur noie bleue sur le fond blanc, les
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nuages s'entr'ouvrant pour laisser voir les collines au-dessous

d'eux, tout cela dans une telle gloire d'argent et de pourpre, avec

une telle fraîcheur d'atmosphère et de lumière, que d'instant en

instant lœil en ressentait une joie plus frémissante, plus palpable,

plus pure. L'àme de Laura chantait et planait, avec la fauvette et

l'alouette.

« Puis, quand elle eut dépassé le village, la route monta plus

droite encore, dominant l'immense étendue des champs de bruyère
et des rochers qui bondissaient au milieu d'eux, pareils à des

récifs se dressant dans la mer. Et dans ces champs de blé, plus

voisins, qu'étaient-ce donc que ces larges taches blanches sur les

sillons récemment creusés? Mais voici que, s'envolant, une troupe
de mouettes se chargea de lui répondre. Et la jeune fille sentit que
de leurs ailes éclatantes lui venait la brise marine, et elle se

retourna pour regarder encore, au sud-ouest, la pâle ouverture

par laquelle passaient les rivières.

« Au delà de ces champs un bois, un bois dont la vue émerveilla

Laura, accoutumée jusque-là aux paysages des régions du Sud.

Elle sauta hors de la petite voiture, attacha le poney à une bar-

rière, au bord de la route, et s'élança dans le taillis de noisetiers

avec de petits cris de bonheur. Un bois du Westmoreland dans la

saison des narcisses, ce n'était rien de moins — ni de plus. Mais

pour l'enfant, avec sa jeune passion dans le sang, c'était un rêve,

une extase. Jamais elle n'avait vu autant de narcisses! Ils se ré-

pandaient à l'horizon, en bandes, en nappes dorées : et leur folle

abondance contrastait étrangement avec l'air, avec le caractère

frugal de ces régions du Nord, avec les plaines incultes, les roches

nues, et la mélancolie des marais sans arbres. Et puis, quand les

yeux s'étaient faits à cette profusion, mille nuances apparaissaient,

fines et charmantes; chaque pied de terrain avait une parure

qui n'était qu'à elle.

« Car sous les narcisses se cachait un tapis de violettes, si

sombres et si serrées, que c'était leur parfum seul qui les dé-

nonçait : et pendant que Laura était étendue dans l'herbe, s'em-

pressant à les cueillir, elle pouvait apercevoir entre l'or des nar-

cisses, entre les tiges minces des noisetiers, les teintes bleues et

grises des montagnes, au loin. Chaque détail de Fadmirable en-

semble agissait sur les sens jeunes et vifs de l'enfant, éveillant

dans son cœur le poème d'un printemps du Nord : d'un printemps
tel que seuls le connaissent ces pays de rochers, pur, froid,
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tranquille, avec de brusques éclats d'une beauté plus chaude.

« Laura se trouvait, maintenant, assise,
—

presque en pleurant— sur une butte de mousse, on face du bois dont elle venait

de sortir. Qu'y avait-il donc dans ce pays qui la captivât ainsi,

qui lui parlât de cette voix si intime, si pressante? C'est qu'elle-
même était de ce pays, qu'elle lui appartenait, qu'elle le sentait

mêlé à son sang. De profonds instincts héréditaires renaissaient

en elle, du moins elle se plaisait à l'imaginer. Elle avait l'impres-
sion détendre les bras vers ces plaines et ces montagnes, et de

leur dire : Je ne suis pas une étrangère ! Accueillez-moi ! Gardez-

moi ! Ma vie est issue de la vôtre ! »

Alan Helbeck lui-même, le représentant d'une foi qu'elle dé-

teste, incarne aussi à ses yeux le pays où il vit, où ont vécu ses

pères au long des siècles. C'est encore Bannisdale qu'elle aime en

lui, le vieux manoir avec son vieux parc, l'horizon de collines

pierreuses, les rivières « courant des montagnes à la mer. » Et elle

ne se décide point, d'ailleurs, à l'aimer, sans avoir d'abord essayé
d'incarner en un autre homme l'âme de ces régions sauvages et

charmantes. Peu s'en faut, en effet, qu'elle ne donne son cœur à

un de ses cousins, Hubert Masson, un jeune rustre vigoureux et

sensuel qui, dès quil la voit, en devient amoureux. Mais il est

trop simple, trop brutal, trop absolument dépourvu de toute édu-

cation, et Laura ne tarde pas à s'apercevoir qu'au lieu de l'aimer

elle a peur de lui. Helbeck seul, désormais, a de quoi lui plaire;

et jusqu'à la fin du roman une lutte terrible se poursuit en elle,

la partageant entre sa passion et ce qu'elle croit être la conscience

de son devoir.

Nous ne pouvons malheureusement que louer en passant les

chapitres consacrés par Mrs Humphry Ward aux relations de

Laura avec ses cousins les Masson. Peut-être y sent-on un peu
l'Imitation de peintures semblables faites jadis par Emily Bronto

dans W'uthcriiig H rù/// (s : mais ce n'en sont pas moins, à notre

avis, les chapitres les plus vivans et les plus éniouvans du livre,

précisément parce que l'auteur n'y a point cherché à nous con-

vertir. Elle s'est bornée à nous y dépeindre, avec une force et

une variété de couleur saisiss;mles, la vie d'une famille de paysans
à demi sauvages, se complaisant dans une atmosphère d'igno-

rance et de fanatisme. La haine est la seule passion qu'ils con-

naissent, la haine de tout ce qui ne sent pas, ne croit pas comme
TOME CXLIX. — 1898. 'j8
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eux. Mrs Masson, notamment, la mère d'Hubert, est une figure
d'un relief superbe ;

et Hubert lui-même est un beau type de jeune

loup, incapable de refréner les instincts qui le poussent.
C'est lui qui, en affolant Laura par sa brutalité, la jette toute

tremblante dans les brasd'Helbeck. La jeune fille est allée le voir,

dans une ville, voisine de Bannisdalo, où il a consenti à prendre
un emploi. Elle a passé la journée avec lui, une longue journée

pleine d'incidons dramatiques; et, le soir, quand elle est remontée

en wagon pour rentrer à Bannisdale,elle s'est aperçue que le train

qui l'emmenait s'arrêtait à mi-chemin de sa destination. C'est

son cousin qui l'a trompée à dessein afin de la garder près de

lui jusqu'au lendemain; et en effet elle le voit sortir d'un autre

wagon, lorsque le train s'arrête à la dernière station. Terrifiée,

éperdue d'angoisse et de honte, elle parvient cependant à éloigner

Hubert, en le priant d'aller retenir unechambre dans une auberge ;

et elle s'enfuit
;
toute la nuit elle reste cachée derrière un talus.

Tout cela nous est raconté par Mrs Ward en quelques pages
fiévreuses et rapides, qui suffiraient, à elles seules, pour justi-

fier le succès de son livre. Et nous ne pouvons nous empêcher
d'en citer au moins une, celle qui nous fait assister au retour de

Laura :

« Helbeck avait passé la nuit dans la prière et la méditation :

mais il savait bien, — sa conscience lui reprochait assez haut son

péché,
—

que, cette nuit-là, il avait prié seulement parce qu'il

n'avait pu faire rien d'autre, rien qui lui rendît Laura, et le déli-

vrât des craintes qui le tourmentaient.

«A six heures, il sortit de la chapelle. H avait à prendre son bain,

à s'habiller, puis à aller à la ferme pour faire atteler la voiture.

Si la jeune fille n'arrivait pas par le premier train, il louerait un
cheval à Marsland et irait jusqu'à Braeside.

« Sa chambre, quand il y entra, lui parut étouffante et sans air,

malgré la fenêtre entr'ouverte. Instinctivement il alla vers la fe-

nêtre, l'ouvrit toute grande, et s'appuya au rebord, laissant la

brise fraîche couler le long de ses membres. Et voici que quel-

que chose de blanc frappa ses yeux, sous la fenêtre...

«Laura, lentement, souleva la tête.S'étail-elle endormie, dans

sa fatigue ? Et Helbeck, se penchant sur elle, vit que ses yeux
n'étaient pas fermés. Elle le regardait comme jamais encore elle

ne l'avait regardé, avec une simplicité triste et pensive, comme si
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elle venait de s'éveiller dans un monde où tous pouvaient dire

toute la vérité, et où il n'y avait plus de voile entre l'homme et

la femme.
« Son chapeau était tombé à terre, près d'elle : ses traits déli-

cats, tout imprégnés de souffrance, s'offraient à lui si doucement,

si franchement !

« — J'étais très fatiguée, lui dit-elle d'une voix qu'il ne con-

naissait pas, d'une voix où il sentait un appel confiant. Et jai

trouvé la porte fermée.

« Elle étendit vers lui sa petite main : il la prit, et il tremblait,

malgré sa force d'homme.
« — J'allais justement me mettre en route pour voir si le train

vous avait amenée.

« — Non. J'ai marché à pied, la plus grande partie du chemin.

Voulez-vous m'aider à me relever? C'est ridicule, mais je ne puis

me lever,

« Il l'aida, et elle se mit debout, s'appuyant lourdement sur

lui.

« — Ce n'est que la faim! 'Augustina a-t-elle été très in-

quiète ?

«— Sans doute. Nous l'avons été tous les deux.

« — Oui. C'était stupide de ma part. Mais dites-moi, voulez-

vous me conduire dans le salon, et me faire servir un peu de vin,

avant que je voie Augustina?
((
—

Appuyez-vous sur moi !

« Elle obéit, et il l'emmena. La porte du salon était ouverte.

Elle s'affaissa dans un fauteuil. En relevant les yeux, elle vit la

dame du portrait de Uomney qui brillait, sur le mur, dans la lu-

mière du matin. La beauté aux yeux bleus semblait considérer

de très haut, avec une condescendance indifférente, la pâle créa-

ture assise devant elle. Mais Laura n'en éprouva ni envie, ni

honte. Et quand Hcibeck l'eut laissée seule, pour aller chercher

le vin, un petit sourire llotta sous ses paupières à demi closes.

« Elle fit de son mieux pour boire et manger; mais son épuise-

ment était trop grand, et llelbeck s'agenouilla près d'elle, partagé
entre l'anxiété, le remords, et les élans d'une joie frénétique.

« — Je vais aller éveiller Augustina et l'amener ici !

«— Non, attendez un instant! J'ai été si agitée, toute la nuit,

voyez-vous? J'ai besoin de ni(^ reposer.
« — J'ai essayé de vous prévenir. J'ai téb'graphié au cbef de
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gare, mais sans doute, il vous aura manquée. Je lui ai demandé

de vous conduire à l'aubergo,

((— Oh ! l'auberge ! fit-elle avec un frisson. Non, je ne pensais

pas aller à l'auberge !

« — Pourquoi ? Que craigniez-vous?
« Il lui parlait d'une voix caressante et douce, comme à un en-

fant. Mais elle se taisait. El le cœur du jeune homme battait, son

oreille avait soif du mot qui allait venir.

« — Mon cousin se trouvait là, à la gare. Je n'avais pas besoin

de lui, je n'avais pas demandé qu'il vînt, il n'avait aucun droit à

me suivre. Et je l'ai envoyé à l'auberge, pour demander une

chambre, et moi...

« — Et vous?

« — Je me suis cachée derrière un talus jusqu'à son retour. Je

l'ai vu qui me cherchait sur les dunes, qui m'appelait : peut-être

a-t-il cru que je m'étais perdue dans quelque fossé.

(( Helbeck se pencha vers elle :

((
— Et ainsi, c'est pour l'éviter...?

«— Voyez-vous?
— son souille s'arrêtait,— je n'étais pas sûre

qu'il ne fût pas ivre. Je sens que c'était ridicule, mais j'étais si

troublée, et il n'avait rien à faire là.

« — Ne vous avait-il pas donné à entendre qu'il désirait vous

accompagner?
(( Une force secrète le poussait à poursuivre ses questions; et sa

voix avait pris un accent dur et pressant.

((Mais elle ne répondit rien. Elle se contenta de le regarder,

tandis que des larmes se formaient doucement dans ses yeux
clairs.

((— J'étais si heureuse de revenir ! dit-elle enfm. J'avais hâte de

me retrouver ici.

(( Elle pressait ses mains l'une contre l'autre, en frémissant.

Helbeck ne disait rien; mais sans doute son silence la troublait,

car soudain elle rougit profondément.
«—Vous étiez heureuse de revenir, de vous retrouver ici? Est-

ce vrai? Savez-vous que je suis resté debout toute la nuit, dans

une agonie mortelle ?

((La respiration manqua à Laura pour répondre; ses joues et

ses lèvres redevinrent toutes pâles. Seuls ses yeux parlèrent.

Helbeck se rapprocha d'elle. Soudain il la saisit, l'attira sur lui.

Elle fît un léger effort pour se dégager, puis céda. Son âme et son
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corps étaient trop faibles; et l'extase de ce contact était trop

profonde. »

Un quart d'heure après, les deux amoureux entament une dis-

cussion théologique qui, il faut l'avouer, ne va plus s'arrêter

jusqu'à la iin du roman. Laura a bien encore plusieurs fois l'occa-

sion de se promener avec Alan Ilelbeck, sur les collines boisées

du Westmoreland, mais, au lieu, désormais, de cueillir des vio-

lettes, elle interroge son compagnon sur un trait de la vie de saint

François Borgia, ou se révolte au tableau qu'il lui fait de la règle

sévère du tiers ordre franciscain. Car Alan appartient au tiers

ordre, c'est encore un détail que nous avions omis : il déclare à

sa fiancée qu'elle devra aller sans lui au théâtre, quand on y

jouera des pièces « qu'un catholique ne saurait entendre sans

dommage pour sa conscience. » Et la jeune fille réplique que
« son père la menait au théâtre aussi souvent qu'il pouvait, »

ajoutant que « ce sera toujours pour elle un besoin d'y aller. »

Elle a, en vérité, une singulière façon d'entendre l'amour, et nous

ne nous étonnons pas que, avec une telle habitude de penser à

soi-même, « elle ne se soit jamais beaucoup souciée des enfans. »

Mais Mrs llumphry Ward a pour elle une tendresse mêlée d'ad-

miration. On sent que volontiers elle redirait à son propos ce

qu'elle disait naguère, dans un autre de ses romans : « Mariée ou

non, une femme est tenue d'entretenir comme un feu sacré sa

propre individualité. »

Aussi Laura Fountain, dès qu'elle devient la fiancée d'Alan

Helbeck, ne cesse-t-elle plus de veiller à l'entretien de son « feu

sacré. » Sa grande préoccupation est d'obtenir la garantie que,
avant ni après son mariage, Alan n'empiétera sur son « in-

dividualité. » Une première fois, ayant cru di'couvrir que cet em-

piétement était inévitable, elle s'enfuit de Bannisdale, prouvant

par là que l'agnosticisme, comme école de morale, n'est guère

supérieur au catholicisme : car elle sait (juAlan Ilelbeck l'aime

avec une ardeur insensée, et qu'en l'abandonnant, elle risque de le

tuer; mais cette considération ne paraît pas l'émouvoir davantage

qu'elle n'a ému la jeune fille qui est entrée au couvtnit contre le

gré de son père. Elle s'enfuit, elle se réfugie à Cambridge, chez

le vieux philoso[)h(! ([iii
cslimc (jue la « stature spirituelle de

l'homme s'est élevée; » et c'est une maladie do Mrs Fountain,
sa belle-mëre, qui la force à revenir dans le Westmoreland.
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Elle n'y revient, d'ailleurs, que pour mourir. Une dernière

discussion théologique avec Alan, la déception de constater que
Dieu n'a pas daigné « faire un signe pour elle » en prolongeant
de quelques instans la vie de Mrs Fountain : et la voilà qui va se

noyer, compliquant son égoïsme, cette fois, d'une inconséquence
moins excusable encore. Car, pour peu qu'elle ait été sincère en

annonçant à Ilelbeck son intention de se convertir, elle doit bien

admettre comme possible que la vie de Mrs Fountain va continuer

au delà du tombeau, et qu'ainsi la morte pourra se réjouir de sa

conversion. Le récit de ses derniers instans ne laisse pas, toute-

fois, d'être assez touchant
;
avec une longue description d'un

paysage d'hiver, c'est le seul passage, dans cette seconde partie du

livre, qui puisse être comparé aux admirables chapitres de la

première partie :

« Vers quatre heures, à l'aube, Ilelbeck s'éloigna du lit funèbre

de sa sœur, auprès duquel il avait passé toute la nuit en prière.

Il fut un peu étonné de songer que Laura n'était pas revenue pour

prendre sa part de la veillée
;
mais en même temps il en fut heu-

reux, il lui sut gré d'avoir eu la prudence d'épargner ses forces.

« Quelque temps auparavant, tandis qu'il faisait nuit noire, la

sœur Rose était descendue pour se reposer un moment. Sa

chambre était au-dessous de celle de Laura. En passant, elle avait

vu que la chambre de Miss Fountain restait éclairée, et elle y avait

entendu un bruit de pas, où se mêlait peut-être un bruit de san-

glots. Mais elle ne s'en était pas inquiétée : c'était chose bien

naturelle que la jeune fille veillât et pleurât. Elle était descendue

dans sa chambre, avait dormi un moment
;
et elle venait de re-

monter auprès de la morte, quand elle vit Miss Fountain entrer

dans la chambre.

« Laura était vêtue de noir, couverte d'un long manteau noir.

Sa robe et son manteau étaient tout trempés de boue. Elle avait les

cheveux en désordre, et le vent avait laissé une rougeur passagère
sur son pâle visage. Dans ses bras elle tenait quelques branches

de cerisier, cueillies sur un arbre que Mrs Fountain avait spéciale-

ment aimé. Elle s'arrêta sur le seuil et considéra les deux reli-

gieuses d'un regard incertain, comme si elle savait à peine où

elle était.

« Sœur Rosa vint à elle.

« — Ces branches sont mouillées, murmura la jeune fille,
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mais je voudrais les mettre près d'elle. Elle aimait cet arbre.

« La sœur la conduisit auprès de la morte. Et quand les

branches furent répandues sur le lit, dont elles firent comme une

vision du printemps, Laura s'ageuouilla, in instant, jeta un ra-

pide coup d'oeil autour de la chambre, puis referma la boucle de

son manteau.

« — Chère Miss Fountain, dit sœur Rosa, ne restez pas trop

longtemps dehors! Et quand vous rentrerez, laissez-moi vous

donner des vôtemens secs, et vous préparer un peu de thé chaud !

« Laure y consentit, d'un signe de tête.

« — Adieu ! dit-elle d'une voix à peine distincte. Puis, douci^ -

ment, elle embrassa sœur Rosa, et aussi l'autre religieuse, sœui

Marie-Raphaël, qui la connaissait à peine, et fut sans doute sur-

prise de sentir le contact de ces petites lèvres glacées .

« Elles la virent sortir de la chambre, et une vague inquiétude
les conduisit vers la fenêtre, d'où elles aperçurent Laura traver-

sant le jardin pour aller dans le parc. Elle marchait lentement,

la tète baissée. Elle parut s'arrêter devant le premier banc, au

tournant de la rivière : au delà, le chemin descendait, et faisait

un coude. Les deux sœurs ne la virent plus : elles ne la virent

jamais plus, »

IV

Tel est ce roman, le meilleur et le pire qu'ait écrit Mrs Hum-

phry Ward. Il abonde en délicats paysages, en traits de mœurs

agréablement notés, en scènes dramatiques du plus bel effet;

mais, ni dans Robert Elsmerr, ni dans David Gricve, ni dans

Morcella, l'auteur n'a poussé aussi loin sa fâcheuse habitude de

« rapetisser les grandes questions » — trnuaro magna — en les

subordonnant à de menues anecdotes.

Non que, d'une façon générale, nous refusions d'admettre la

possibilité du roman à thèse. Nous croyons volontiers, au con-

traire, qu'il y a certaines thèses morales à qui un récit peut fort

bien sor\ir d'illustration, sinon d'argument. Rt nous aurions trouvé

légitime, par ex(;niple, qu'un romanciernous fit voir les obstacles

que risque d'apporter à l'amour le désaccord des sentimens reli-

gieux, ou qu'il nous montrât comm(»nt, sous l'en'etde circonstances

spéciales, les plus nobles croyances en arrivent parfois â se dé-

former, à devenir ce qu'est devenu le catholicisme pour Alan Ilel-
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beck et son entourage. Si Mrs Ward s'était bornée à soutenir

l'une ou l'autre de cesdeux thèses, les faits qu'elle nous a racontés

nous auraient touchés plus à fond, et auraient eu une portée in-

finiment plus sérieuse; cardes situations comme celle d'Helbeck

et de Laura ne doivent pas être rares, dans un pays où la lutte re-

ligieuse est demeurée très vive; et, d'autre part, rien n'empêche

d'imaginer qu'il y ait eu, qu'il y ait encore en Angleterre des ca-

tholiques pareils à ceux de Bannisdale, sacrifiant tout le reste du

dogme au seul principe de l'obéissance, et ne voyant dans la vie

qu'une attente delà mort. Mais, pour nombreux que puissent être

ces catholiques, c'est « rapetisser » le catholicisme que de l'in-

carner en eux
;
et de ce que deux amans ont des façons opposées

de comprendre [Dieu, le romancier n'a pas le droit de conclure

que l'une de ces façons soit supérieure à l'autre.

Mrs Ward a eu le tort de vouloir trop prouver. Et son tort a

été d'autant plus grand que, malgré la passion qu'elle témoigne

pour elles, elle ferait mieux de s'abstenir des questions géné-
rales. Remarquablement douée pour le récit et pour la descrip-

tion, son talent même semble la trahir dès qu'elle tente de rai-

sonner. Ses personnages ne vivent qu'aussi longtemps qu'ils ne

discutent pas; et ils discutent beaucoup, beaucoup trop, mais

toujours sur des détails secondaires, sans pouvoir atteindre jus-

qu'au fond des choses. Il y a plus de philosophie dans Sibylle,

d'Octave Feuillet, que dans Helbeck of Bayiniadale. Il y en a plus

dans Madetnoiselle de la Quintinie. Et quand Mrs Ilumphry Ward
nous apitoie sur Alan Helbeck, qui ne pense qu'à la mort, tandis

qu'il serait si bien fait pour jouir de la vie, nous ne pouvons nous

défendre de songer qu'elle-même perd un peu son temps à essayer

de débattre des problèmes qui la dépassent, tandis que personne
ne connaît, ne comprend mieux qu'elle les sites, les traditions et

les mœurs du Westmoreland.

T. DE Wyzewa.
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LE FEMINISME AU TEMPS DE LA RENAISSANCE

Certaines questions, du jour où elles ont fait leur entrée dans

l'histoire, y reparaissent d'époque en époque, sous des formes un peu
dilférentes. Y a-t-il intérêt à examiner les solutions incomplètes et fra-

giles qu'ont essayé d'y apporter les hommes? Les personnes d'un esprit

chagrin affirment que non et que les fameuses « leçons de l'expérience »

sont pareillement inutiles, soit qu'il s'agisse de la marche des sociétés

ou de la conduite des individus. Mais il est de toute évidence qu'elles

ont tort. Il y a d'ailleurs un plaisir de tristesse à rapprocher des erreurs

d'aujourd'hui les erreurs d'autrefois. Il y a de la sagesse à se rendre

compte que le monde n'est pas né d'hier et que d'autres se sont trouvés

aux prises avec les mêmes difficultés dont nous sommes disposés à

croire qu'elles viennent de surgir tout d'un coup pour notre tourment.

Le féminisme est une de ces questions qui vont sans cesse se répétant.

Nos femmes s'agitent. Ceux qui les en approuvent ou qui les enhhiment

n'enferment généralement pas dans les mômes mots les mômes idées :

c'est une des raisons qui les empêchent de se mettre pleinement d'ac-

cord. Comparer sert à comprendre. Un pourrait éclairer le débat en

rappelant ce que fut le féminisme lorsqu'il commença chez nous à faire

parler de lui, dans la première moitié du xvi'' siècle. C'est ce que M. de

Maulde La Clavièrc vient d'essayer en consacrant aux Femmes de la Re-

naissance (1) une étude copieuse etsubtile. M. de Mauldo a voulu épuiser

(1) /.e.v Femmes delà Renaissance, par M. li. de .Mauldo La ClaviC-iv. 1 vol. in-S"

(Pcirin).
— Cf. Hurckliardt, la Civilisation en Italie au lemps de la Renaissance,

'J vol. in-S" (Pion).
— Hourciez, les Mœurs jiolies et la littérature de mur sous

Henri II, i vol. in-H° (llachctto).
— Chorbiilic/, le l'rince Vitale. — Man^uerite de

Valois, par l'auteur de Robert Eminet. i^llaliiiann Lévy.)
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le sujet, et nous donner une sorte de bible de la vie féminine de ce temps-

là. A son livre bourré de faits, de citations, de réticences et de sous-

entendus, il ne manque, pour être tout à fait agréable, que d'être moins

complet, et pour être tout à fait utile, que d'être écrit avecjune moindre

recherche de l'agrément. Quand on vient d'assister au défilé de toutes

ces grandes dames, italiennes et françaises, sans compter les Espa-

gnoles, princesses, filles d'honneur, courtisanes et Mères de l'Église, et

quand on a pénétré tous les secrets de leur \-ie intellectuelle et senti-

mentale, inventorié tous les artifices de leur culture, de leur parure,

de leur coifTure, de leur hygiène, on se sent la vue un peu brouillée et

l'attention un peu fourbue ;
mais à la longue il se dégage une idée assez

nette de la manière dont les femmes d'alors ont compris, conduit et

manqué leur Révolution.

Pendant tout le moyen âge, la femme n'a pas d'existence person-

nelle. EUe n'existe qu'en tant qu'elle fait partie de la famiUe où eUe

entre pour administrer la maison et perpétuer la race. C'était presque

ime enfant quand on la mariée, et tout de suite elle s'est habituée à voir

en son mari un maître qui a sur elle tout pouvoir, celui notamment de

la battre et qui a parfois la main rude. On lui enlève ses enfans de

bonne heure. Elle n'a ni vie de jeune fille, ni vie de femme, au sens où

nous l'entendons aujourd'hui. A-t-elle conscience du vide de ses jours

et s'ennuie-t-elle? Mais l'ennui est une maladie des époques raffinées.

Rêve-t-elle? Mais c'est nous qui peuplons de nos modernes mélancoUes

ces châteaux d'autrefois où le souci de la vie réelle ne laissait pas

entrer les chimères. Sou£fre-t-elle ? Mais les pires souffrances sont

celles que laissent après eux les espoirs envolés et les rêves déçus; et

s'il lui arrive, ainsi qu'il n'est guère évitable, de se sentir fort mal-

heureuse, du moins ne se plaint-elle pas d'être restée incomprise.

Elle est très occupée; levée avec l'aurore, elle surveille les valets et

les chambrières, règle la dépense à la ville et aux champs, passe beau-

coup de temps àl'égUse. Femme d'un mari grossier, elle n'est pas beau-

coup plus éthérée que lui, ce qui l'empêche de se tenir pour une mar-

tyre. Elle le trompe assez volontiers, parce que pas plus qu'une autre

elle ne résiste à l'attrait des sens; d'ailleurs elle ne cherche pas malice

à ces divertissemens, et n'en tire pas vanité. Sa place dans la société est

nettement subalterne. Certes la poésie lyrique et certains romans comme
celui de Guillaume de Lorris célèbrent déjà le culte de la femme ; mais

c'est la poésie et c'est le roman. L'épopée héroïque ou familière, la

chanson de geste et le fabliau traduisent sans se lasser le sentiment

qu'on appliquait dans la vie commune : c'est celui de l'infériorité de la
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femme. On le retrouve au xvi« siècle chez tous les écrivains dont

l'œuvre exprime les idées les plus répandues. A lire l'œuvre de Rabe-

lais, on devine sans peine quelle idée il se fait de la femme. Du reste
,

il s'en expUque clairement : « Quand je di femme, je di un sexe tant

fragile, tant variable, tant inconstant et imparfaict que nature me
semble (parlant en touthoneur et révérence) s'estre esgarée de ce bon

sens, par lequel elle avoit créé et formé toutes choses, quand elle ha

basti la femme. Et, y ayant pensé cent et cinq cents fois, ne scay â

quoi m'en résouldre sinon que, forgeant la femme, elle ha eu esgard à

la sociale délectation de l'homme et à la perpétuité de l'espèce humaine

plus qu'à la perfection de rindi\iduale muliébrité {\j.
» Montaigne

pense de môme ; et c'est tout juste s'U dit les choses avec moins de

crudité. Il n'est pas d'avis « que l'oisiveté de nos femmes soit entre-

tenue de notre sueur et travail (2).
» Donc, tandis que M"*^ de Mon-

taigne fait les comptes, surveille les plantations, dirige les maçons, il

moralise, il épilogue, U voyage, il se distrait de toutes manières, sans

ombre de scrupule, mais avec la forte conscience qu'il n'outrepasse

pas les privilèges de son sexe et qu'U n'excède pas ses droits. Les

bourgeois de Molière n'auront pas une autre conception du rôle de la

femme, et beaucoup parmi les bourgeois de maintenant pensent tout

à fait comme ceux de Molière. C'est la tradition.

C'est en Italie que sont nées les idées qui vont pour un temps mo-

difier la condition de la femme. Ce sont les idées essentielles dont se

compose l'esprit lui-même de la Renaissance. L'une est l'idée des

droits de l'individu. Tandis qu'il s'était jusqu'ici absorbé dans l'en-

semble de la communauté civile, religieuse, familiale, voici qu'il se-

coue le joug et réclame fièrement son indépendance. On veut être soi-

même et se distinguer des autres, développer en liberté et dans leur

plénitude les facultés de son être; cela même est remplir sa destinée.

Chacun de nous a sa valeur propre, un trésor d'énergies qu'il faut de

l'état latent faire passer à l'acte : c'est en quoi consiste la « vertu. >>

Faisons donc briller cette vertu dans tout son éclat, et laissons-en

après nous un lumineux souvenir, afin de nous survivre parmi les

hommes. Un grand désir de gloire exalte les esprits.
— L'autre est

l'idée antique du culte de la Reauté. Pendant des siècles, l'humanité,

gouvernée par la discipline chrétienne, s'était référée à un idéal d'ab-

stinence et de sacrifice. On s'était tenu en méfiance contre la vie, en

garde contre le piège de ses séductions : on va maintenant au-devant

(1] |{,il)elais, 111, :tl.

(2) iMontaigne, 1. 111.
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d'elle avec confiance et avec joie. « Tout sert à la vertu pour parvenir

à la vraie félicité, dit le Tasse dans un Dialogue sur la vertu. Elle tire

parti des richesses, des honneurs, des magistratures, des armées, des

commandemens qui lui permettent d'agir avec plus de liberté et de

grandeur; elle fait ser\dr à ses fins les armes, les chevaux, les riches

ameublemens, les statues, les tableaux, tous les ornemens de la pros-

périté, les amitiés aussi et les joyeuses compagnies, et de tout cela elle

fait son profit.
» Pourquoi se refuser à entendre cet appel au bonheur,

cri jamais étouffé que jette la création tout entière? N'est-ce pas Dieu

lui-même qui a paré la nature de tant d'attraits? Et s'il nous a créés

capables de les sentir et d'en jouir, n'est-ce pas un signe de sa vo-

lonté? Cessons donc d'être les bourreaux de nous-mêmes et de vivre

en indigens au milieu de toutes les richesses répandues à profusion

pour charmer ce court passage que nous faisons sur une terre hospi-

talière. Rouvrons la source des voluptés. Rétablissons l'équihbre

entre les forces de notre nature dont aucune ne doit être perdue.

Remettons-nous à l'écdle des Grecs, et retrouvons dans leurs exemples
et dans leurs leçons le secret de l'activité harmonieuse.

Le moyen âge s'était courbé sous l'autorité d'Aristote. L'Italie mo-

derne en appelle d'Aristote à Platon. Dès la fin du xv*= siècle, nous

voyons s'organiser la théorie du néo-platonisme. Platon enseignait que

les idées, types éternels des choses \'isiblos, sont la seule réalité. Notre

âme, engagée dans la matière, n'aperçoit que des apparences ; mais, à

mesure qu'elle se libère de sa prison, elle s'élève vers les idées, elle les

voit briller dans leur beauté, elle s'élance jusqu'à elles dans un élan

d'amour. De là, et par des transformations que l'antiquité n'avait pas

soupçonnées, est sortie la doctrine des deux amours, l'amour des sens

qui de sa nature est vulgaire, grossier et ne s'attache qu'aux choses

basses, celui de l'âme, noble, éthéré, et qui est vraiment le pur amour. Il

\ient de Dieu et il nous y ramène. Mais c'est la femme qui nous l'in-

spire. Ainsi l'explique Bembo dans un discours célèbre : « La beauté

terrestre qui excite l'amour est un influx de la beauté divine, s'irra-

diant parmi la création; sur des traits réguliers, gracieux et harmo-

niques, elle se fixe comme la lumière; elle pare ce visage, elle y re-

luit, elle attire les yeux, et par là elle pénètre l'âme, l'émeut, la

délecte, y fait naître le désir. En sorte que l'amour naît réellement

d'un rayon de la beauté divine transmis par un Adsage de femme.

Par malheur, les sens parlent; on voit dans le corps lui-même la

source de la beauté, on satisfait un appétit, et l'on arrive vite à la

satiété, à l'ennui, souvent à l'aversion. » Platon n'eût pas manqué
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d'être étonné si on lui eût dit qu'il travaillait à préparer l'avènement

de la royauté féminine; on peut croire qu'il n'y songeait guère. Mais

les doctrines se transforment dans le voyage qu'elles font à travers les

siècles. Elles en rencontrent d'autres qui se mêlent à elles et les co-

lorent de nuances imprévues. Dante avait imprégné les âmes de son

mysticisme. Pétrarque avait célébré le culie de la femme et revêtu

l'amour d'un caractère religieux. Le sentiment chevaleresque, avant

de disparaître, brillait d'une suprême magnificence qu'attestaient dans

toute l'Europe le goût de la pastorale et la vogue des Amadis. L'es-

prit français qui est volontiers simpliste et ami du bon sens répugnait
k accepter les doctrines vagues et quintessenciées du néo -platonisme.

Marguerite de Navarre s'en fait chez nous l'introductrice. Elle en

donne dans la dix -neuvième nouvelle de VHeptaméron cette définition :

« J'appelle parfaits amans ceux qui cherchent dans ce qu'ils aiment

quelque perfection de beauté, de bonté ou de bonne grâce, ceux qui

tendent toujours à la vertu et qui ont le cœur si haut, si honnête, que,

dussent-ils en mourir, ils ne voudraient pas ^'iser aux choses basses

que l'honneur et la conscience réprouvent; l'âme n'est créée que pour
retourner au bien suprême, et tant qu'elle est renfermée dans le corps,

elle ne fait qu'y tendre. Mais le péché du premier père a rendu obscurs

et charnels les sens, son intermédiaire forcé... >> Platonisme et catho-

licisme se rejoignent.
— Tels sont les élémens que la femme, habile à

profiter de tous les avantages, allait faire servir à sa glorification. A

Rome, à Florence, dans les cours d'Urbin et de Ferrare, en France,

dans les cours de François I«' et de Henri II, la société va subir le pou-
voir nouveau.

Car la femme n'admet plus que ce soit son devoir de s'humilier et

de se sacrifier. Elle aussi, elle est une personne et elle a le droit de dé-

velopper sa personnalité. Placée à côté de l'homme, elle est son égale,

et sa destinée ne se confond pas dans celle d'un mari. Elle a son rôle

qui lui appartient. Ce rôle consiste justement à dégager de toutes les

choses la part de beauté qu'elles enferment, à spiritualiser la matière,

à introduire l'art dans la vie.

Il faut d'abord soigner le décor de la vie. Le château massif, solide-

ment bâti pour soutenir l'assaut des guerres, se transforme, s'allège,

s'égaie de caprice et de fantaisie. La nature devient une auxiliaire pour

l'artiste, et l'agrément des sites, la grâce des jardins et des parcs

s'ajoute à l'élégance des architectures. Les sculpteurs, les peintres, les

orfèvres rivalisent d'ingéniosité, de talent et de goût pour orner cette

habitation luxueuse, et leurs (euvres, statues de déesses, portraits de
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nymphes, ne renvoient à la femme que sa propre image idéalisée, res-

plendissant dans la perfection des formes. La chaire d'antan, aux

raideurs hiératiques, est remplacée par tout un mobilier qui amuse

par ses complications. La toilette, (jui singéniait naguère à cacher

les attraits du corps, sert maintenant à les faire valoir; l'or des che-

velures apparaît, la poitrine se découvre, la taUle s'assouplit et

s'allonge. Les longs repas encombrés d'épaisses nourritures se

changent en de joyeux festins, animés par la causerie, attendris par la

musique. Les fêtes se déroulent dans leur ordonnance savante, et elles

semblent moins être de briilans épisodes que l'aboutissement naturel

et la forme supérieure de l'existence d'alors. Toutes ces belles choses

font un cadre à la beauté de la femme
;
ou peut-être est-ce cette beauté

qui, en s'y reflétant, les fait belles. Car on disserte sur cette idée de

beauté. C'est une notion qui échappe quand on veut la saisir. En quoi

serait-il paradoxal de dire qu'une campagne est belle, qu'une œuvre

est belle, que la \ie est belle, quand elle nous apparaît transfigurée

par la présence d'une femme ?

La haute culture de l'esprit étant considérée comme le plus grand

bien, celui qui donne son prix à la vie, les femmes n'ont garde d'y rester

étrangères. Ce n'est pas assez de dire que les femmes de laRenaissance

sont instruites ;
elles sont savantes. En Italie, elles reçoivent la même

éducation que les hommes ;
fils et tilles font les mêmes études. Bembo

n"a-t-il pas dit : « Une petite fille doit apprendre le latin : cela met le

comble à ses charmes? »0n n'en doutait pas. C'est d'après ce principe

que les filles de haute naissance étaient mises de bonne heure aux

lettres antiques. Marie Stuart faisait à douze ans des discours en latin.

Marguerite de Navarre savait assez de grec pour lire Platon
;
à qua-

torze ans, la reine ÉUsabeth traduisait une œuvre de Marguerite : le

Miroir de lYime pécheresse. Gest la même passion de savoir qui s'em-

pare alors de tous les esprits. Seulement, différant en cela des hommes

de leur temps, et, si l'on veut, des femmes d'aujourd'hui, les femmes

de la Renaissance n'apprennent pas toutes choses indistinctement,

et pour la puérile satisfaction d'apprendre. Elles laissent de côté

tout ce qui ne s'adresse pas à l'imagination et à la sensibiUté. Elles

négligent les sciences, elles raffolent de littérature et de musique. Ou

plutôt, du jour où les femmes se mettent à lire, ce sont toujours les

mêmes hvres qu'elles lisent, ceux qui leur parlent d'elles. La philo-

sophie subtihse sur les questions d'amour
;

c'est pourquoi les femmes

sont philosophes. Dans la poésie, dans les romans, dans les nou-

velles, l'amour est l'unique sujet : c'est aussi bien ce genre de littéra-



REVUE LITTÉRAIRE. 927

ture qui se développe chaque fois que domine l'influence féminine.

Quand on se reporte aujourd'hui à cette httérature mondaine, on y
trouve un singulier mélangs. Pour ne prendre qu'un exemple, YHep-

taméron, reste aux yeux d'un lecteur modernfi, une des œuvres les plus

déconcertantes. Ce recueU de contes excessivement hardis est un livre

d'édification écrit par une honnête femme au tour d'esprit un peu prê-

cheur. Dans ce livre de morale, la morale la plus délicate se rencontre

avec la plus facile et ne semble pas choquée de la rencontre. Les dé-

tails sont scabreux et les réflexions sont fines. L'expression est encore

en maints passages d'une souveraine impudeur. C'est bien la preuve

quil reste aux femmes beaucoup à faire. Il leur faudra du temps pour
installer à la place de la grossièreté des sentimens et du langage la

pohtesse ou simplement la décence. Il en est de même dans la vie réelle.

La spiritualité et la sensuaUté y voisinent et ne sont pas gênées du

voisinage. Les exemples sont éclatans et nombreux de ces amours

de tête qui ont autant de \'iolence et plus de durée que les amours de

chair. Vittoria Colonna est célèbre entre toutes pour les passions qu'elle

a inspirées et pour l'honnêteté qu'elle a su garder. Michel-Ange à cin-

quante et un ans s'éprend de la marquise de Pescara, qui en avait

trente-six, et qu'il ne devait voir que douze ans plus tard. Ce n'est ni

pour sa beauté, ni pour son esprit qu'il l'aime, mais c'est parce qu'il

l'aime
;
cet amour s'exprime en sonnets enflammés, en lettres enthou-

siastes que le timide grand homme écrit, recommence et n'ose en-

voyer. Il ne demande rien à la femme, objet de ce culte ; seulement il

lui a voué sa vie. Elle meurt, et il n'ose, même dans la chasteté de la

mort, effleurer ce front de ses lèvres. Le jeune Lescun, grièvement

blessé à la bataUle de Pavie, se fait transporter chez sa « chère dame

et patronne » la marquise Scaldasole, et meurt dans ses bras déli-

cieusement. L'amour de Marot pour Marguerite de Navarre est de

môme nature, à cette difl'ércnce près qu'il y entre moins de passion et

beaucoup plus d'esprit. La pureté est ce qui caractérise l'amour qui

s'adresse aux princesses. Et enlin, on aurait quelque peine à ranger

Diane de Poitiers parmi les maîtresses platoniques. Néanmoins, si

l'on voit un prince, un roi de France, Henri II, aimer avec la sincérité

et la conslanto que l'on sait une femme de vingt ans plus âgée que

lui, l'explication la plus satisfaisante de ce « cas » ne doit-elle pas

être cherchée dans l'influence d'idées romanesques venues des livres

et qui peu à peu s'imposent à la réalité de la vie ?

Cet amour épuré de toute matérialité et (jui ne s'adresse i\\\h l'âme

n'est en aucun temps et, en dépit d'exceptions que nous enregistrons
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«ans les discuter, d'un usage très fréquent dans la \ie même aristocra-

tique. En revanche il offre pour la conversation des ressources incom-

parables. Les moins platoniques des hommes, quand ils causent

d'amour dans un salon, sont obligés d'emprunter le vocabulaire du

platonisme. Aussi est-ce bien à la naissance de l'esprit de conversation

que nous assistons. Un type nouveau s'est formé, celui de l'homme de

cour. Castiglione l'étudié dans un traité qui lit fortune. Les manuels du

savoir-\dvre vont se multiplier. Ce qu on appelle alors un homme de

cour, est ce qu'on appellera plus tard un homme du monde. Être habile

à tous les exercices du corps, mais à ceux qui développent l'élégance

plutôt qu'à ceux qui exigent la force, être instruit de toutes choses

sans en avoir approfondi aucune, et de façon à parler sur tous les

sujets agréablement, observer l'honnêteté dans son langage, la réserve

dans ses manières, se rendre aimable à toutes et à tous, ce sont juste-

ment les devoirs du mondain. On sait assez que la conversation

n'existe qu'autant qu'il se trouve une femme d'esprit et de goût pour

y présider. Dans ces cours lettrées où ce n'est plus seulement le rang

qui donne accès, mais où des écrivains, des artistes sont accueilUs et

se groupent autour d'une princesse, la causerie prélude à ses bril-

lantes destinées. Les relations sociales sont devenues un art.

Tels sont les dehors séduisans de ce féminisme de la Renaissance.

Il est tout aristocratique. Il ne dépasse pas le cercle étroit de la vie de

cour. Dans ces Umites bornées il semble bien, au premier aspect, que

les femmes aient cause gagnée et qu'elles aient réussi dans leur tenta-

tive pour diminuer la brutalité des mœurs et pour épurer les sentimens.

Le malheur est qu'aucune époque n'ait été plus profondément perverse

et corrompue que le xvi'' siècle et précisément dans la partie de la

société où les femmes mènent leur croisade. N'est-ce là qu'une coïnci-

dence, et faut-il dire qu'on ne saurait reprocher aux gens la date de

leur naissance ? Il y a plus, et les théories nouvelles enfermaient en

elles le germe lui-même de l'immoralité. Le platonisme est un joli rêve,

et, tant qu'il se confine dans les dissertations des philosophes et dans

les vers des poètes, on peut en savourer tout à l'aise les délicatesses.

Seulement il ne s'y confine pas ;
il se heurte à la réaUté. Les effets qu'il

y produit sont surprenans. Ou pour mieux dire, cette distinction théo-

rique établie entre l'amour des sens et l'amour pur, dès qu'on a

quitté les sphères impassibles de la spéculation, aboutit à des consé-

quences qui affligent étrangement la morale. Dans un monde qui ne

platonise pas, quand on parle d'une honnête femme, on sait ce

qu'on veut dire. Voici venir les compromis. Une honnête femme du
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temps jadis n'admettait pas qu'on lui tînt des propos d'amour; c'est

qu'on n'avait pas encore trouvé le moyen d'unir l'innocence avec le

goût de ce qui lait plaisir. « L'amour qui par cy devant, du nom seule-

ment faisait peur aux pudiques dames et nymphes illustres... n'est à

fuir comme chose mauvaise : ains à chercher comme un miroir, auquel
on peult voir toutes les vertus intellectuelles, célestes et morales re-

présentées. » Ainsi s'exprime un certain Denis Sauvage dans la préface

d'un livre |d'amour. Apparemment ceux qui donnent à une femme ces

assurances sont en mesure d'affirmer qu'entre l'âme et les sens la sé-

paration est absolue, qu'il n'y a ni communication de l'une aux autres,

ni surprise possible. Mais qui donc a émis cet aphorisme désobligeant,

que parler d'amour c'est déjà faire l'amour? Désormais on ne fait ré-

sider la fidélité que dans les actes et non plus danj les sentimens. La

belle jeune femme d'un vieillard repousse les cadeaux et les mes-

sages d'un jeune amant, avec la ferme intention de garder son hon-

neur. « Mais elle a vu pourtant avec plaisir l'amour du jeune homme
à cause de ses grandes qualités; et elle a reconnu qu'une femme pure

et généreuse peut aimer un homme distingué sans forfaire à l'hon-

neur. » Le savant Burckhardt, à qui j'emprunte cette citation (1),

ajoute qu'à son avis, quand on est capable de faire une telle distinc-

tion, on est bien près de se donner tout entière. La remarque, pour

empreinte qu'elle soit de scepticisme, n'en paraît pas moins bien

fondée.

Le platonisme attendrit, humanise la vertu et tout doucement

l'amène à composition. En revanche, il est très capable de donner au

vice de nobles apparences. Une courtisane, Tullia d'Aragona, est au

nombre des platonistes de marque et compose un livre sur V Infinité

(lu parfait amour. Son cas n'est pas isolé. L'époque de la plus grande

diffusion des doctrines platoniciennes est aussi bien le temps de la

royauté des courtisanes. On professe pour elles le même culte que

pour les princesses, et en quelque manière elles en sont dignes. « Ou

faisait chez elles d'excellente nuisiquo. Elles dansaient bien. Les beaux

bijoux, les belles statues se trouvaient là. Ou voyait sur leur table les

livres nouveaux ou une édition rare quelquefois agrémentée d'une

dédicace manuscrite en vers. Elles savaient le grec et le latin, elles

s'entretenaient avec les absens par des lettres gracieuses, alfoctueuses,

de style cicéronien et très suflisamment s[)iriluelles. Dans la conver-

sation, il ne fallait pas beaucoup les pousser, pour faire jaillir (luclques

(1; Itmrkli.inil, Civilisalioii, 11,202.

TOME CXLIX. — 1898. 59
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belles tirades classiques, le plus souvent empruntées à Boccace ou à

Pétrarque, ou même, au besoin, une savante dissertation d'archéo-

logie romaine. Parfois elles lançaient un trait de la haute piété à la

mode. Quelle femme du monde aurait écrit de plus charmans sonnets

qu'Imperia ou Veronica Franco (1)? » Le jour de la mort d'Imperia,

disparaissant dans l'éclat de ses vingt-six ans, fut considéré à Rome
comme un jour de deuU officiel. Certains recueils italiens de « Vies de

femmes illustres » amalgament les \'ies de saintes et les vies de cour-

tisanes. C'est qu'en effet on peut mépriser celle qu'on ne prend que
comme un instrument de plaisir; mais, si la Beauté est une religion,

la courtisane en est la prêtresse et H faut l'honorer. Dans Athènes,

éprise de beauté, le même phénomène s'était déjà produit. Et si le

véritable amour n'a point de rapports avec le commerce des sens, il

est clair que la courtisane, vierge de cœur, est plus désignée qu'au-

cune autre femme pour le glorilier.

Le xvi« siècle commençant est marqué par un débordement de

sensuahté; U s'achève dans un déchaînement de violence. C'est la ban-

queroute du féminisme. Certes, les femmes ne pouvaient prévoir les

guerres de religion, et ce n'est pas leur faute si leur frêle empire va

s'effondrer dans tant de sang. Néanmoins, la rude façon dont les

hommes reprennent possession de la scène du monde, comporte son

enseignement. Le bruit des arquebusades a son éloquence après tant

de philo sophisme, de dilettantisme et d'esthétisme. On s'était plu à

répéter que la vie doit être joyeuse, que la nature est bonne et qu'il

n'est que de se prêter à ses séductions, et les gens « libères et bien

nés » se groupaient dans l'abbaye de Thélème sous la règle du bon

plaisir. Les événemens se chargèrent de répondre. Ils prouvèrent

avec surabondance que dans son fond la nature humaine est féroce, et

que, pour en comprimer les instincts, la Beauté est un principe illu-

soire.

C'est, en effet, le principe lui-même sur lequel repose le féminisme

de la Renaissance qui est faux. Ces femmes ne travaillaient que pour
elles-mêmes et elles poursuivaient une satisfaction de vanité. Elles se

plaisaient au concert des éloges, aux fumées de l'encens que la foule

des adorateurs faisait brûler sur leurs autels. Elles se sentaient

flattées parce qu'on feignait de mourir d'amour pour elles en bénissant

la main par laquelle on souffrait. Toute leur fine psychologie ne leur

avait pas fait deviner ce que de tels hommages ont de décevant. Ré-

(1) De Maulde, p. 486.
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voltées contre les enseignemens séculaires delà religion, elles avaient

déclaré que les temps étaient venus et que c'était l'instant de proclamer
l'avènement du bonheur. Elles ne savaient pas que de poursuivre le

bonheur, c'est le meilleur moyen pour n'y pas atteindre. Quelle était

cette folie de croire que le bonheur pût être l'objet de la vie? Depuis que
les hommes passent sur cette terre, qui donc y a rencontré le bonheur?

et s'il a échappé aux recherches les plus passionnées, s'il est, en dépit

de tous les efforts, demeuré introuvable, la raison n'en est- elle pas bien

claire? c'est qu'il n'existe pas. Il n'est qu'une illusion de notre sensibi-

lité, une conception de notre esprit, chimérique entre toutes; et ceux

qui ont pris cette chimère pour guide de leur conduite, ont payé leur

erreur des pires égaremens. Ce bonheur, elles ont essayé de le réaliser

en parant d'élégance le décor de la vie. Elles se sont attachées à ce qui

est accessoire et qui trompe, elles ont été dupes des apparences. Le

cadre était somptueux; mais il était vide.

C'est en ce sens que la tentative des femmes de la Renaissance

peut servir de leçon à leurs sœurs d'aujourd'hui. Dans ce qu'on appelle

de nos jours le féminisme, il entre beaucoup d'élémens. Il y a d'abord

une sorte de féminisme économique ou alimentaire, qu'il convient de

mettre en dehors du débat. Il faut vivre. Cette proposition, même

appliquée aux femmes, reste vraie. Or les hommes ont peu à peu
envahi les carrières des femmes. Ils se sont faits modistes et coutu-

riers. On voit dans les magasins de nouveautés de soUdes gaillards

« métrer » délicatement du ruban, ou mouler avec lenteur sur des doigts

fins la peau souple des gants. Dans les basses classes, il n'est pas rare

que la femme travaille et le mari s'enivre; dans la bonne société,

la profession de coureur de dot ne soulève aucune réprobation. Les

femmes commencent à trouver que ces messieurs abusent. Elles

songent à se défendre. Il n'y a pas moyen de le leur reprocher.— Mais

un autre féminisme, celui qui fait le plus de bruit et s'agite le plus,

consiste à réclamer pour les femmes l'indépendance qui en ferait les

égales ou pour mieux dire les pareilles des hommes. Les femmes

de la Renaissance étaient mieux avisées ; elles avaient bien compris

que, pour exercer une action, elles doivent rester femmes. Elles ne

protestaient pas davantage contre cette vieille institution du mariage,

et elles se rendaient compte qu'à sa destruction elles avaient tout à

perdre, sans avoir rien :i gagner. Leur tort a été de croire qu'elles

pouvaient en adoucir la rudesse et en ennoblir la platitude par des

subtilités sentimentales qui ne sont que l'ingénieux déguisement sous

lequel la sensuaUté cherche à se faire accepter. L'erreur qu'elles ont
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commise a été de croire qu'elles eussent pour rôle de rendre la vie

plus agréable et non de la rendre meilleure. La beauté n'est pas une

religion. Le désir du bonheur n'est pas un principe. On ne fonde rien

sur l'égoïsme. Dans notre société moderne, qui fait aux femmes une

si large place, elles ont un premier rôle qui consiste justement à rendre

possible la vie de société. Leur tact, leur esprit, leur grâce y fait mer-

veille. Sitôt que leur influence décline, on voit disparaître la politesse,

tomber la conversation, s'évanouir toute sorte de choses charmantes.

C'est aussi bien ce qui se passe sous nos yeux. Si les mœurs d'aujour-

d'hui retournent à être si odieusement grossières, c'est justement que
la société et que la femme elle-même y devient masculine. Mais la

femme a un autre rôle, plus important et de plus de conséquence :

c'est d'être une éducatrice. Elle seule peut former les âmes; elle seule

peut y imprimer des caractères qui ne s'effaceront plus et y déposer les

semences de la noblesse et de la pureté. C'est de cette fonction qu'elle

doit être jalouse, et c'est de son accomplissement qu'elle peut attendre,

sans y avoir prétendu, l'espèce de récompense qui n'est pas refusée à

la bonne volonté. Le dépôt de la moralité a été remis entre ses mains.

Le vrai féminisme consiste à savoir comment elle saura le garder.

Nous ne demandons qu'à nous agenouiller devant la femme comme
devant une prêtresse, mais c'est à condition qu'elle se consacre à la

seule religion qui soit au monde et qui est la religion de la Bonté et de

la Vertu.

René Doumic.



UN

GRAiND MUSICIEN CONSERVATEUR

LE REQUIEM ALLEMAND DE JOHANNÈS BRAHMS

Comment n'a-t-on joué que deux fois en France, et dans de mé-

diocres conditions, cette œuvre admirable et déjà trentenaire? Pour-

quoi surtout ne l'avoir pas exécutée Tannée dernière, à la mémoire de

l'illustre musicien qui venait de mourir? Sinon dans une église, où

peut-être n'eût pas été admis un Itecpiïem allemand, du moins dans

cette salle, dans ce temple de beauté maintenant fermé : au Conser-

vatoire. Là furent jouées pour la première fois les symphonies de ce

Beethoven que Brahms aimait tant et que parfois il rappelle. J'aurais

souhaité que cet hommage, en ce lieu, fût rendu au grand disciple du

plus grand des maîtres.

De l'aveu général, le lleqnicm allemand est l'œuvre maîtresse de

Brahms. A trente années de distance, cette musique apparaît très pure,

très pieuse, à la fois puissante et douce. Volontairement isolée, con-

temporaine et indépendante de la réforme wagnéricnne, on (.lirait

qu'elle l'ignore ou la dédaigne. Elle ne proteste pas; elle atteste seule-

ment qu'en deliors d'un mouvement en apparence irrésistible, au-

dessus d'un Ilot qui menaçait de tout engloutir, quelque chose de

grand a pu naître, et demeure. Le /{e</uiem allemand, c'est un sommet

très haut, très fier, et non submergé.
Musicien conservateur, qu'est-ce donc ipic oc musicicMi a con-

servé? Tout simplement l'un des modes et conmie l'une des catégo-



934 REVUE DES DEUX MONDES.

ries les plus admirables de la pensée humaine s'exprimant par les

sons : le génie classique allemand. Pour constituer ce génie collectif,

il fallut tour à tour le génie particulier d'un Bach, d'un Haydn et d'un

Mozart; celui d'un Beethoven, pour le porter d'un seul coup à la der-

nière puissance et le fixer dans la beauté parfaite, absolue. Plus facile

à analyser qu'à définir, il semble qu'en musique aussi bien qu'ailleurs

l'esprit classique se reconnaisse d'abord à une sorte d'équilibre entre

le sentiment et les formes par où le sentiment se manifeste. Ainsi

Beethoven est certainement allé plus loin que pas un de ses devanciers

dans l'expression de l'âme humaine; jamais pourtant il n'en a rien

exprimé que dans une forme très ferme, très arrêtée, que la passion

remplit sans doute, mais qu'elle ne déborde jamais et ne fait jamais

éclater. C'est par là que Beethoven aujourd'hui nous apparaît comme
le dernier des classiques, et le plus grand. Autant que l'accord entre

les formes et le fond, l'art que nous essayons de caractériser aime la

régularité, voire la symétrie dans les formes elles-mêmes; il cherche

l'unité plutôt que la diNision ; au lieu de dissoudre, il rassemble. Il

préfère au menu détail, fût-ce le plus vrai, le plus \'ivant, la générah-

sation et les grands partis pris. Il compose et dispose avec une logique

souveraine, avec une raison presque raisonnante, << des groupes

naturels et distincts, des ensembles clos et complets, dont aucun n'em-

piète ni ne subit d'empiétement (1). » Il a pour signes distinctifs « l'or-

donnance, la suite, le progrès, les transitions ménagées et le dévelop-

pement continu (2).
» Enfin, comme l'a dit Gœthe excellemment, — et

ce dernier trait achève, si même il ne la domine, l'analyse ou la com-

paraison,
— le classique est sain, le romantique est malade. Or, dans

la musique allemande, jusqu'à Beethoven inclusivement, il n'y a pas

trace de maladie, pas même de malaise; rien de pâle, rien de faible,

rien de fiévreux, rien de nerveux surtout. Avec Schumann seulement

(et non pas avec Mendelssohn), apparaissent les premiers symptômes
et les premiers troubles, les premiers signes au moins que les temps

anciens sont accomplis et que l'idéal s'est déplacé. Wagner a renouvelé

la musique plus profondément encore que Schumann, et l'abîme qui

sépare le génie classique du nôtre, c'est le maître de Bayreuth qui l'a

creusé. Wagner, dit-on, est l'héiitier de Bach et de Beethoven, et sans

doute on a quelque raison de le dire. Il y a plus d'un rapport entre le

système du leitmotiv et les principes essentiels de la fugue et du

contrepoint. Wagner a pu, d'autre part, se vanter d'avoir « jeté dans

(1) Taine.

(2) Id.
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le lit du drame musical le torrent de la symphonie. » Encore faudrait-

il s'entendre ici, précisément sur la nature de la symphonie chez le

musicien de YHéroiqur, ou même de la Symphonie avec chœurs, et chez

le musicien de Tristan. Mais si Wagner peut, d'un certain point de vue,

être regardé comme riiéritier sous bénéfice d'inventaire de Beethoven,

sous des angles beaucoup plus nombreux il se révèle son inconscient,

mais irréconciliable contradicteur. Pour son disciple, ou son succes-

seur (le titre d'héritier est si lourd!), Beethoven eût plutôt reconnu

parmi nous un Saint-Saéns, un Brahms parmi ses compatriotes. Dans

l'œuvre que nous étudions aujourd'hui, rien ne se rencontre qu'on ne

trouve chez Beethoven. Entre l'auteur de la Messe solennelle et celui

du Requiem allemand, la différence est de degré, mais non pas de na-

ture. Les notes sublimes de l'un donnent chez l'autre leurs harmoni-

ques. Wagner est un grand novateur, Brahms est un gardien auguste,

et l'analyse de son œuvre fera mieux sentir que d'abstraites défini-

tions, tout ce que, de la forme classique, son génie moderne a pu tirer

encore de \de impérissable et d'éternelle beauté.

Vous plaît-il de commencer par le commencement, non seijlement

par celui de l'œuvre même, mais par le commencement de toute mu-

sique, par l'élément ou le principe, par l'atome ou la cellule vivante :

la mélodie? Partout, et dès le premier morceau du Requiem, elle offre

les signes de la mélodie classique, et classique allemande. Moins im-

médiate et spontanée, moins extérieure, et, pour ainsi dire, plastique,

que la mélodie italienne, elle ne jaillit pas comme celle-ci d'un seul jet.

"Une ritournelle, que le chant lui-même ne fera que reproduire, n'ex-

pose et n'impose pas ce chant d'abord et en bloc. De quelques mesures,

de quelques lignes préparatoires, l'idée se dégage indirectement et

comme de biais. Elle se définit et se cristallise par degrés. Elle est une

somme et un résultat. Les derniers thèmes de Beethoven et, par

exemple, dans la Messe en ré, celui de VAgnvs Dci, se présentent de

cette façon. Autrement préparé qu'un chant italien, un tel chant est

aussi plus composé. Il n'est pas beau de cette beauté surtout indivi-

duelle que possède une mélodie italienne : soit le Kyrie d'un /icquiem

très différent, celui de Verdi. Certes la pbrase de Brabms est mélodie;

à cette mélodie pourtant la polyphonie est nécessaire et comme con-

substantielle. Les autres parties vocales et les inslrumens font plus

que l'accompagner : ils la coini)lètent et dans une certaine mesure la

constituent. Elle est un groupe et une association. Une atnios|)bère,

ou plutôt une draperie l'enveloppe; elle n'étale point au soleil la soûle

nudité de ses formes superbes. Et puis elle frappe, elle saisit moins
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d'abord qu'elle ne s'insinue par degrés; on la soupçonne, on l'aperçoit,

on la découvre; sans avoir ému nos sens, il arrive qu'elle a conquis

notre esprit, touché notre cœur, et, ne nous ayant jamais troublés, elle

ne nous fatigue jamais.

Celte mélodie na rien non plus de commun avec la mélodie wagné-

rienne. S'il n'est pas vrai que Wagner ait aboli la mélodie, il est cer-

tain que, par les conditions mêmes de son drame, par le mode de

représentation des caractères, par l'usage et l'abus des leitmohve, il

s'est vu contraint d'abréger la mélodie et de la réduire. Elle est

devenue souvent entre ses mains, au lieu d'un corps organisé, com-

plet et solide, une matière, une pâte inconsistante et souple, bonne

pour prendre incessamment toutes les formes et n'en garder presque

jamais aucune. Il y a dans la mélodie de Brahms quelque chose à la

fois de plus cohérent et de plus copieux. 11 faut à tel ou tel thème

du Requiem deux pages pour s'énoncer et s'épancher complètement.

Voilà le grand parti pris dont nous parUons plus haut. Voilà la dé-

marche de l'esprit classique, suivant de proche en proche et jusqu'au

bout une idée qu'il s'agit d'exposer et dépuiser; idée unique, seule

maîtresse dune strophe, d'une période, d'un morceau, qu'elle occupe

et qu'elle anime tout entier. Cette idée, enfin,
— et voici le système des

« groupes naturels et distincts, des ensembles clos et complets, » —
cette idée, aussi loin qu'elle s'étende, se définit pourtant et s'enferme

elle-même entre des Umites précises. Trop souvent la mélodie de

Wagner est en quelque sorte un admirable miUeu, dont le commen-

cement se dérobe et dont la lin nous échappe; elle a les pieds très

avant dans le sol et cache son front dans les nues. De l'autre mélodie

au contraire, celle de Brahms comme celle de Beethoven, l'économie

se découvre tout entière et peut se mesurer. Elle est une figure sonore

qu'on détache, qu'on isole, et dont on fait le tour.

Classique par la nature et la constitution des idées musicales, le

Requiem allemand ne l'est pas moins par le mode de développement de

ces idées, je veux dire par la symphonie. Brahms excelle sans doute à

tirer d'un thème tout ce que ce thème peut fournir; pour le tourner,

le retourner, le combiner avec lui-même par dédoublement ou par

augmentation, il emploie en maître toutes les ressources, tous les pro-

cédés de la fugue et du contrepoint. Mais il fait autre chose encore. Au
lieu de s'acharner comme Wagner sur un motif identique, bien qu'in-

cessamment renouvelé, comme Beethoven plutôt il déduit de la mé-

lodie primordiale et dominante des mélodies secondaires et dérivées,

mais possédant chacune son intérêt et sa beauté propre. Il crée ainsi
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l'unité du sentiment beaucoup moins par l'exploitation opiniâtre d'une

formule unique, que par la profusion de formes variées bien que simi-

laires. Il introduit ainsi dans le développement symphonique l'am-

pleur, l'abondance et la liberté.

Parmi les autres principes delà doctrine classique, nous n'en trou-

verons pas un seul auquel Brahms ne soit demeuré fidèle. Il n'est pas

une force créée par le génie des \'ieux maîtres que ce maître d'hier ne

dirige et ne règle dans le sens et selon l'esprit de la tradition et du

passé. Loin de sacrifier le chant à l'orchestre, le plus cher souci de

Brahms est de l'y. associer. Il assure entre les deux mterprètes l'har-

monieux partage de l'expression et de la beauté. Quelquefois (introduc-

tion du Requiem), les voix et les instrumens alternent, se prêtant et se

reprenant tour à tour la mélodie. Ailleurs (dans la marche fimèbre),

les instrumens exposent un thème les premiers, et seuls. Bientôt les

voix y ajoutent un thème nouveau, mais facilement conciliable avec le

premier parce qu'il en procède, parce qu'il y était déjà contenu et

comme impliqué. Ainsi l'entrée du chant dans la symphonie se fait

toujours en conformité, jamais en opposition avec celle-ci; c'est tou-

jours en alUées que se présentent les voix, jamais en indifférentes,

encore moins en rebelles.

La tonalité, comme la mélodie, est classique chez le musicien du

Requiem allemand. Elle l'est parce qu'elle change peu ;
elle le demeure

encore alors même qu'elle change, et jusque dans sa façon de changer.

Aupoint de vue tonal, avec Brahms, nous savons toujours où nous en

sommes, et nous le savons tout de suite. Soit pour établir une tona-

lité, soit pour la maintenir, il l'appuie sur des pédales immuables,

impassibles, qui portent sans rompre, sans plier même, les ordres ou

les étages superposés de l'architecture sonore. Toute une fugue, et

laquelle ! repose ainsi sur une seule note, mais laciuelle aussi! Non,

elle ne repose pas : elle se meut et se déroule, elle déploie en sa plé-

nitude une vie et une force que la note inllexible soutient et contient

à la fois. En nos jours de mélodie équivoque et de tonalité douteuse,

on aime à retrouver, sous le sol qui trop souvent ailleurs se dérobe

et fuit, les assises primitives et le roc inébranlè. l'ilre, et sentir qu'on

est fermement, décidément, dans un ton, c'est-;Vdirc dans un ordre;

que cet ordre, s'il n'a rien de rigoureux, a du moins quehiuc chose

de stable, voilà pour l'oreille et pour l'esprit une sécurité, un repos

que de{)uis longtemps ni l'un ni l'autre ne connaissent plus.

A cette impression de durée, la discrétion et la prudence des modu-

lations ajoute encore. lUahms, pour changer de ton, use de précau-
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I

I

lions délicates. Il ne brusque et ne heurte rien. Je renverrais volontiers

nos chercheurs de modulations hétéroclites à Tune des grandes pages

du Requiem : celle où se répand de proche en proche l'éclat des trom-

pettes du dernier jugement. Entre les deux tons, ici, le passage était

périlleux. Il faut voir de quelle démarche simple, par quelle suite de

degrés solides et comme taillés dans un marbre pur, la musique a su

le franchir. Brahms a du goût pour les consonances successives; il

aime quelquefois à moduler sans troubler, ne fût-ce que d'un seul

accord de septième, la paix où des séries d'accords parfaits nous

plongent par la continuité même de leur perfection.

Épris des ordonnances régulières, Brahms ne s'interdit ni les

reprises symétriques, ni la répétition des paroles, que les modernes

condamnent avec sévérité. Admissibles et souvent efficaces, même dans

la musique de théâtre, les redites verbales produisent dans une œuvre

lyrique les plus admirables effets. Une seule strophe, un seul verset

peut suflire à tout un morceau. Autour de la formule, ou mieux de la

forme intellectuelle et littérale unique, la musique prodigue les formes

sensibles ou passionnelles ;
il lui appartient de donner à quelques

mots, toujours les mêmes, des aspects multiples et des vertus chan-

geantes, une puissance d'expression et d'émotion indéfiniment renou-

velée.

Une page, disions-nous, une mélodie même de Brahms est classique

parce qu'on y distingue sans peine un commencement, un milieu et

une fin. Dans le Requiem nllemnnd, les fins surtout sont admirables.

Je ne sache pas qu'un grand musicien ait jamais rendu par de plus

nobles et plus sereines désinences l'idée et le sentiment, — sentiment

universel, idée nécessaire, — de la finalité. « Seigneur, chante une

voix, Seigneur, enseigne-moi que je dois finir! » La musique nous

l'enseigne, et magnifiquement, parce qu'elle finit elle-même, parce

qu'elle sait finir. On meurt longtemps, disait Joubert. Les mélodies

de Brahms meurent ainsi: d'une mort pré^'ue, acceptée, j'allais dire

aimée, en un mot « de leur belle mort. » Cadences vraiment parfaites,

celles-là
; non pas trompeuses, mais fidèles; cadences que maintenant

on méprise, mais que chérissaient les maîtres d'autrefois ! Brahms

nous les fait désirer; nous soupirons après elles; mais, plutôt que
de nous les dérober toujours, toujours il nous les accorde. Il en

prolonge volontiers la douceur apaisante et le calme enchantement.

Chaque morceau, chaque mélodie nous assure, en se terminant, qu'il

est pour nous aussi quelque part un terme, un accomplissement
et une consommation. Toute fin, dit-on, est triste. Mais non pas ces
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fins délicieuses, fins sans trouble ni crainte, fins souriantes et conso-

lées, où s'affirme et se résume la pensée générale d'une œuvre consa-

crée à l'éternel repos.

Parmi les huit grandes pages, presque toutes égales et toutes

diverses en beauté, qui forment le Requiem allemand, il en est deux

où l'esprit classique, tel que nous venons de l'étudier, se manifeste

avec un éclat singulier. Voici le texte, déjà oité, de la première : « Sei-

gneur, enseigne-moi que je dois finir, que ma vie a un but et qu'il me
faudra partir d'ici! » Que cette phrase soit mélodique, il serait superflu

de le démontrer. Elle s'impose comme telle tout de suite et tout

entière. Elle se découpe et s'enlève sur le fond très sobre et très sombre

des harmonies. Chantée d'abord à découvert, c est une mélodie

vocale. C'est, de plus, une mélodie tonale : fortement établie dans un

ton, elle n'en sort pas, et, ne portant guère que sur la tonique et la

dominante, elle prend l'une pour base et l'autre pour axe ou pour

pivot. Mélodie classique, elle se divise en périodes équivalentes ;
elle

a deux sommets à peu près pareils. Elle ne procède pas non plus par

larges intervalles et par sauts
;

il y a dans son allure quelque chose

de progressif et de continu. Enfin, cette phrase qui chante est aussi une

phrase qui parle. Admirable de prosodie et d'accent, la musique ici

communique au signe intellectuel, au langage, tout ce qu'elle contient

en soi de vertu sensible, passionnelle et morale. Durée, hauteur, inten-

sité des sons, elle proportionne tout à la valeur des mots, et, note par

note, presque syllabe par syllabe, il serait aisé de faire voir comment

la logique d'une telle mélodie en égale la beauté.

A la phrase dite par une seule voix, la môme phrase répond, redite

par quatre voix. Et cela encore est classique; cela encore est l'une des

figures de l'ancienne loi, l'une des formes ou l'un des modes peut-être

éternels du génie musical. Rappelez-vous dans Bach, dans Hecthoven,

tant de sublimes dialogues, où revit l'idée antique du chœur. Mais le

chœur d'Eschyle ou de Sophocle ne répondait qu'à lunisson. La poly-

phonie vocale a multiplié la beauté, sans détruire l'unité, de ces nobles

répliques. Quatre voix ici chantent ensemble, et chacune chante pour-

tant
;
leurs chants divers ne sont qu'un chant. Admirable hiérarchie : un

interprète ou un médiateur, et la foule. Kgal en ceci aux plus grands.

Brahms a compris (it niarcjué la distance entre l'àme qui conduit, tpii

commande, et les âmes qui ne font que suivre et s'associer. Dans la

strophe sohtaire, il a mis la force, l'autorité, l'enthousiasme et la

flamme; dans la stroplu; commune, la déférence, l'humilité, presque

la crainte. La mélodie harmonisée à quatre parties, la démarche moins
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hardie et plus étouffée de l'accompagnement, le dédoublement du

rythme, l'énergie de la déclamation réduite à la douceur d'une psalmodie

ou d'un murmure, tout cela constitue entre le solo et le chœur des diflé-

rences profondes, c Seigneur, enseigne-moi que je dois finir! » Oui, la

foule après son chef, ou son prêtre, demande bien à Dieu la même

leçon, mais elle la demande avec moins d'assurance, et quand, à la

voix mâle du baryton succède le chœur, où se distingue la voix

des contralti, des soprani, on dirait que des femmes, des enfans,

de jeunes et faibles créatures, tout en s'unissant à la rude prière, ne

le font cependant ni sans trouble ni sans effroi.

Puis, un développement très bref et tiré de l'idée mère amène une

reprise qui n'est pas strictement une répétition. Le chant demeure

identique, mais non l'orchestre. Comme si l'angoisse, la détresse de

la multitude avait gagné jusqu'au récitant, l'accompagnement, si ferme

et si carré tout à l'heure, se change en un long frisson de timbales,

des timbales que Brahms autant que Beethoven lui-même a su faire

tragiques. De ce fond obscur jaillit de temps en temps le mince éclair

d'un arpège. Plus tremblantes, les voix s'unissent encore
;
un grand

cri de terreur leur échappe, et sur la tonalité maintenue, sur le rythme
inaltéré jusqu'à la fin, le repos et le silence descendent lentement.

D'un autre morceau du Requiem l'économie et l'équihbre ne sont

pas moins admirables. « Vous êtes maintenant dans la tristesse, mais

je vous reverrai, et votre cœur se réjouira, et nul ne vous ravira plus

votre joie. » Cette unique promesse remplit deux grandes pages de la

partition; deux pages qui ne sont qu'une seule mélodie, mais si longue,

si belle, si harmonieusement distribuée, qu'il convient de l'analyser

avec soin. Mélodie véritablement beethovenienne, celle-là : d'abord

par une fugitive réminiscence de VAgnus de la Messe en ré; et puis, et

surtout, par l'ampleur et l'effusion du chant, par l'extraordinaire portée

de la courbe ou de la voûte sonore. De cette voûte, tous les points

s'entre-tiennent étroitement; de ces pierres qui chantent, il n'en est pas

une qui ne soit nécessaire et qui, venant à manquer, n'entraînerait la

ruine de tout l'édifice. La phrase, en se développant, s'arrête quelque-

fois, mais à chaque arrêt nous sentons qu'elle n'est pas achevée; elle

a son dessein, qu'elle doit remplir; il semble qu'elle sache elle-même,

et nous en avertisse, où et comment elle est destinée à finir. Chacune

de ses haltes est un repos, jamais un écart, et s'il faut deux pages à

cette mélodie pour nous conduire seulement de la tonique à la domi-

nante, en cheminant avec elle nous admirons la noblesse et la sûreté de

sadémarche, sansnous apercevoir un moment de la longueur du chemin.
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Cette page insigne débute par un court prélude d'orchestre. Il est

fait des notes les plus importantes, je veux dire celles qui correspon-

dent à la pensée et aux paroles maîtresses : « Je vous reverrai, Ich will

euch wiedersehen ; » pensée de consolation, promesse du retour et du

revoir divin. Et dans la figure même, dans le double mouvement de

ce peu de notes, il y a quelque chose qui semble revenir en effet, quel-

que chose qui, s'étant éloigné, élevé d'abord, redescend aussitôt et se

rapproche. Puis la A'oix commence à chanter : « Vous êtes maintenant

dans la tristesse. » Ti'aurigkeil! ce grand mot allemand si profond, si

mélancolique, est répété trois fois, et chaque fois la musique y insiste

davantage, et plus tristement. Voilà la première période; dans le grand

édifice total, voilà le premier édifice, plus petit, mais déjà parfait. Et,

dans la phrase mélodique aussi bien que dans la phrase verbale, voici

le trait d'union entre les deux membres, voici le point de partage :

« Vous êtes maintenant dans la tristesse, mais je vous reverrai. » Ce

mais {aber... aber) est le sommet d'où les deux aspects, les deux ver-

sans de l'idée ou du sentiment se découvrent. C'est ici que du fond de

la tristesse on voit déjà poindre et monter la consolation, la joie, qui

tout à l'heure et sur les mots décisifs : « Je vous reverrai, ich will

euch wiedersehen
,
» inondera la mélodie étalée magnifiquement.

Il convenait d'insister sur la structure et presque la syntaxe, au

moins sur la logique d'une telle œuvre, pour rappeler que la musique

n'est pas, comme d'aucuns le prétendent, sentiment pur, encore

moins rêve ou chimère ; qu'elle est un organisme rationnel autant que

passionnel, et que tel mode ou telle catégorie de l'esprit peut se mani-

fester par les sons aussi bien que par les mots. Mais si la musique, et

en particulier cette musique, est esprit, elle est âme également, et du

iiénie classique on peut dire ce que Veuillot disait de Uieu : « Encore

qu'il ait tout créé avec nombre, poids et mesure, il est amour et

non pas mécanique. » L'œuvre de Brahms n'est d'un si grand prix

que parce qu'elle est amour. Elle n'est pas un drame, et le //(•'/«/(•»*

allemand diffère essentiellement par là du Hequiem français de Berlioz

ou du /iequiem italien de Verdi. La musique de Brahms est beaucoup

moins action que pensée, méditation, « élt'vation sur les mystères » :

sur le néant de la vie mortelle, sur la réalité et la béatitude de l'éter-

noUe vie. Elle ne donne rien à l'extérieur; elle s'interdit l'appareil

théâtral, lùt-ce le plus émouvant et le plus grandiose. Aux fiuidroyans

dialogues que Verdi comme lierhoz établit entre des orchestres dff

cuivre, aux t(>rribles fanfares qu'ils font sonner tous deux par les

trompettes du dernier jngenuMit, Brahms préfère une progression
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toute puissante, mais toute simple. Où les autres se déploient, il se

concentre. Loin de répandre sa force au dehors, il la ramasse au

dedans. Encore une fois, ce n'est pas le dramaturge, c'est le musicien

lyrique qui triomphe en lui. Vous ne le voyez pas non plus, comme le

Verdi du Libéra, du Tremens factus sum, traîner le pécheur aux pieds

du juge et le jeter, presque le tordre, dans les convulsions d'une tra-

gique épouvante. La terreur est bannie de cette œuvre, ainsi que la

vengeance, la réprobation, les pleurs et les grincemens de dents. Dies

irx, ces deux mots qui cou\Tent de leur ombre une partie de la liturgie

catholique et servent comme de fond à d'autres Requicms, en celui-ci

ne sont pas même prononcés. Et cette omission fait peut-être l'œuvre

de Brahms imparfaitement chrétienne, ou chrétienne d'un seul côté,

mais du côté le plus lumineux, le plus doux, celui du pardon et de la

miséricorde.

Ce n'est pas au moins qu'on puisse adresser à cette musique le re-

proche de mollesse ou de sentimentalité. Ni la grandeur, ni même la

sublimité ne lui manquent. L'une des pages citées plus haut : Seigneur,

enseigne-moi que je dois finir! donne, avec une gravité qui n'a pas été

surpassée, la plus grave des leçons. Pour ceux qui refusent à la mu-

sique la faculté de l'analyse ou de la psychologie, le pouvoir d'exprimer

les variétés ou les variantes d'un même sentiment, pour ceux-là, ou

contre eux, je voudrais établir,
— mais je ne peux que le proposer,

—
une comparaison entre ce mémento de notre néant et le Credo, nihi-

liste aussi, mais autrement, du lago de Verdi. Peut-être trouverait-on

là mieux que la matière d'un vain parallèle : l'occasion et les moyens
de prouver que la musique sait caractériser les différens aspects d'un

sujet ou d'une idée, et que, par les seuls élémens qui lui sont propres,

elle est capable d'opposer l'une à lautre deux interprétations d'une

même vérité, deux aveux, diversement inspirés, du néant que nous

sommes, la négation sainte et la négation impie.

Mais la suprême, l'essentielle beauté du Requiem allemand, c'est

décidément la douceur et la paix. C'est une « longueur de grâce, » une

continuité de tendresse qu'on pouvait ne pas attendre d'un maître ail-

leurs plus inquiet et plus tourmenté. Dès les premiers versets, au lieu

du musicien de telle symphonie ou sonate, que nous admirions pour
sa violence un peu farouche, un autre musicien, plus grand, à nous

s'est révélé. « Heureux, chante l'introduction, heureux ceux qui

souffrent ici-bas, car Us seront consolés! « Et déjà les intonations, les

modulations, les harmonies et les cadences, tout répand sur la divine

promesse une ombre lumineuse, faite de souriante mélancoHe et de



UN GBAND MUSICIEN CONSERVATEUR. 943

joie un peu triste, de la lassitude présente et du repos espéré. « Heu-

reux ceux qui souffrent ! » La musique multiplie cette assurance avec

fermeté, mais avec un peu de réserve aussi, pour ménager les âmes

doidoureuses, pour ne les point irriter en affirmant sans pitié, sans

égards pour leur souffrance présente, aiguë, que cette souffrance est

un bien. Selig ! Selig ! Le doux mot allemand revient sans cesse, en

appogiatures caressantes, en notes qui s'appuient ou s'abaissent à des

notes inférieures. Il descend, il tombe mollement, comme cette rosée

du matin et du soir, que Brahms nous montre un peu plus loin, pa-

tiemment attendue par le laboureur.

Ailleurs, au contraire, la musique s'élance et monte. Sur les som-

mets une flamme s'allume, très pure, très chaude, et qui fond le

cœur. C'est l'admirable éclat sur les paroles : « Ils ont semé dans

les larmes, ils moissonneront dans Vallégresse. » C'est la reprise, à plein

orchestre et à pleines voix, d'une marche funèbre avec chœurs, que

j'aime encore mieux faible d'abord et murmurante, que plus loin toute

retentissante de clameurs terribles. Quand pour la première fois elle

se déroule, elle semble conduire de jeunes dépouilles, mener le deuil

d'une ^•ierge ou d'un enfant. Elle n'a pas alors la pompe héroïque que
donne Beethoven à ses cortèges de mort; rythmée à trois temps, elle

s'avance plus humble et comme à plus petits pas. Mais elle exprime

d'exquises nuances de douleur, et je sais peu de traits aussi touchans

que l'entrée des voix féminines, seules à redire avec un triste et tendre

étonnement : » L'herbe est flétrie et la (leur fanée. »

Il est telle page de l'œuvre sacrée, où la nature, la terre elle-même

sourit. « Que tes demeures sont aimables, ô Seigneur, Dieu des ar-

mées ! » Brahms a fait de ce cantique un lied ingénu. Avec le seul

mot : Sabaolh, la grâce de la mélodie ne s'accorde peut-être pas. Mais

ce désaccord même est agréable, et par un certain côté très allemand.

Brahms se montre bien ici le compatriote et le continuateur non seu-

lement de Beethoven, mais d'un maître plus ancien et plus naïf : de ce

Haydn à l'âme pieuse et rustique, dont on a dit que le premier il avait

ouvert la fenêtre. Ici, de même, une fenêtre de l'église, fût-ce en un jour

de deuil, s'ouvre sur la cami>agne, sur une prairie où se dressent des

tentes : celles du Uieu des pasteurs qu'est aussi le Uieu des armées.

Enfin, voici la cime la plus haute et d'où l'on voit le plus de ciel.

Voici le chant par excellence de la consolation et de l'espoir; un chant

que n'oublieront jamais, l'ayant une fois entendu, les pauvres âmes

orphelines ou veuves; un chaut qu'en pleurant ses morts, ou voudrait

se rappeler toujours, pour les pleurer moins amèrement. *> Vous êtes
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maintenant dans la tristesse, mais je vous reverrai, votre cœur se

réjouira et nul ne vous ra\-ira votre joie. » De tout le Requiem alle-

mand, s'O fallait ne garder qu'une seule page, la plus précieuse, voilà

celle qu'on devrait choisir. Je ne la relis jamais sans penser à l'un de

nos illustres confrères, à celui qui fut le plus cher ami de Brahms et

peut-être son plus fervent admirateur. Familier d'un tel homme et

d'une telle œuvre, comment le D' Hanslick a-t-il pu soutenir que la

musique ne contient et n'exprime rien, qu'elle n'est autre chose

qu'une arabesque, animée sans doute et vivante, mais pourtant une

arabesque de sons? Il n'a donc pas entendu, à l'apogée de cet air, en

deux mesures qu'on voudrait pouvoir citer, un cri véritable, un cri

divin de miséricorde et d'amour ! Il est donc demeuré sourd à la ravis-

sante promesse : « Je vous reverrai, » que renouvelle trois fois une

voix qui s'éloigne et s'éteint, mais en promettant toujours 1 Non, non,
la musique, et cette musique, n'est pas sa propre fin. Elle est signe et

symbole. Derrière elle, en elle, il y a la sensibilité, il y a la vie et

l'àme. 11 y a le pouvoir,
— un pouvoir oîi n'atteint pas la parole,

— de

consoler, et même de convaincre. Pour moi, je ne sais pas de mots

qui me fassent croire plus fermement que ces notes à l'éternel revoir

et à l'éternelle paix. Et cette paix, en attendant ce revoir, le Requiem
de Brahms déjà l'établit en nous. 11 nous délivre de l'agitation et du

trouble où trop d'œuvres actuelles nous plongent. Nous sommes de-

venus, même en musique, « le peuple inquiet dont parlait le prophète,

qui veut toujours être en mouvement et ne sait point se reposer. »

Bénis soient les grands artistes qui non seulement nous promettent
ce repos, mais dès aujourd'hui nous le donnent!

Camille Bellaigue.
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14 octobre.

Nous sommes en grève. Depuis quelques jours, Paris a eu un as-

pect inaccoutumé ;
il avait l'air d'être occupé militairement; on ne

voyait partout que des soldats. En revanche, les chantiers de travaux

étaient abandonnés, et des bandes d'ouvriers parcouraient la viiie,

sans qu'il y ait eu pourtant, sur aucun point, de désordres graves à

signaler. Ce résultat est dû, pour une bonne part, aux mesures de

précaution qui ont été prises, et qui ont même été étalées avec une cer-

taine ostentation. Dans les momens critiques, les ministères radicaux

ressemblent beaucoup aux ministères modérés. Ils contribuent sans

doute, rien que par leur présence, à faire naître le mal; mais quand
ils le voient face à face, ils ne connaissent pas d'autre moyen de le

conjurer que celui qu'ont employé jusqu'ici tous les gouvernemens,

de quelques noms divers qu'ils se soient appelés. Si les radicaux

n'avaient pas été au pouvoir, peut-être la grève ne serait-elle pas née;

mais, à supposer qu'elle fût née, qu'elle eût pris le même caractère,

et qu'un gouvernement modéré eût employé, pour la maintenir dans

des voies à peu près correctes, les moyens dont a usé M. Brisson,

que de cris aurions-nous entendus! que de colères I et que d'injures 1

On peut dire sans jeu de mots qu'il y a pour les radicaux des grâces

d'état. Ils rencontrent des indulgences que d'autres n'obtiendraient

certainement pas, et nous les en féliciterions s'ils savaient niieiix

en profiter. Nous aurons épuisé, en effet, les éloges qu'ils méritent

en disant que l'ordre matériel n'a pas été sérieusement troublé;

car il serait excessif de dire que la liberté du travail a été respectée.

En réalité, elle ne l'a été nulle part au début de la grève. Ces

bandes dont nous avons paiié, et qui parcouraient la ville dans

tous les sens, avaient sans doute une allure tranquille aussi long-

temps qu'elles ne rencontraient pas un chantier grand ou petit où

le travail continuait, voire une simple maison en construction ou en

réparation; mais quand ce cas se présentait, la scène tout de suite

TOMK cxux. — 1898. GO
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changeait de face. Les gré\dstes ne reculaient devant aucun moyen

pour débaucher les ouvriers laborieux, et si la persuasion ne suffisait

pas ,
ils employaient la ^dolence. C'est ainsi que les chantiers de-

venaient déserts, et que le nombre des ouvriers désœuvrés allait

toujours en augmentant. Que faisaient pourtant les soldats dont on

apercevait à tous les coins de rue les pantalons rouges? Ils ne fai-

saient rien
;

ils attendaient avec patience la fin de l'incident pour se

transporter sur le terrain évacué. Alors ils occupaient la place, où

leur présence tardive semblait parfois consacrer le fait accompli.

Assurément ils ont été utiles, surtout dans les derniers jours, mais ils

auraient pu l'être davantage et plus vite avec un gouvernement plus

prévoyant et plus résolu. Presque partout les ouvriers n'abandonnaient

le travail que parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement. Ils regar-

daient dans toutes les directions pour voir si quelque secours ne leur ve-

nait pas: ne voyant rien venir, il leur fallait bien céder aux injonctions

des grévistes. Une fois de plus une minorité, et même assez minime,
a imposé sa tyrannie à la majorité intimidée. On pourrait raconter par

centaines les scènes du même genre qui se sont reproduites sur toute

la surface de Paris. Combien d'ouvriers n'a-t-onpasvus, livrés sans dé-

fense à la pression syndicale, s'en aller la tête basse vers leur domicile

de famille, condamnés à quelques jours de misère! Là est la responsa-

bihté du gouvernement, et elle reste lourde. L'ordre n'a pas été troublé,

parce que d'ailleurs cela est heureusement passé de mode
; mais la li-

berté n'a pas été protégée. Telle a été la physionomie de la grève jus-

qu'au moment où nous écrivons.

On en connaît l'origine : ce sont les ouvriers terrassiers qui l'ont

proclamée les premiers. Ils se plaignaient de leurs salaires, et récla-

maient ce qu'on appelle les prix de série de la Ville de Paris. La Ville

a établi, en effet, une sorte de tarif idéal des salaires qu'elle s'engage à

réaliser toutes les fois qu'elle entreprend des travaux directement et

sans intermédiaire : autant vaut dire que cela n'arrive jamais. En fait,

la Ville concède par adjudication ses travaux à des entrepreneurs qui

deviennent des intermédiaires entre elle ot les ouvriers et qui restent

maîtres de fixer les salaires après entente avec ces derniers. Les sa-

laires courans sont généralement inférieurs à ceux des prix de série.

On voit tout de suite combien ce système est dangereux. A quoi

servent les prix de série s'ils ne sont pas observés? Ils sont com.me

un mirage décevant qui allèche l'imagination des ouvriers. Mieux

vaudrait qu'ils ne fussent écrits nulle part s'ils ne doivent pas être

réalisés dans la pratique. La Ville n'a pas le droit d'imposer cette obli-
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gation aux entrepreneurs, et dès lors ceux-ci sont toujours tentés, afin

d'obtenir les concessions en faisant des offres plus avantageuses, de

faire entrer dans leurs calculs des salaires inférieurs. Qu'il y ait là de

leur part une imprudence, les événemens de .es derniers jours Font

montré; mais, en somme, les oùviiers restent maîtres d'accepter ou de

ne pas accepter les salaires que les entrepreneurs leur proposent, et

l'imprudence est, cette fois, de leur côté lorsqu'ils consentent d'abord à

un chiffre pour le déclarer ensuite insuffisant. La vérité est qu'ils ne se

sentent jamais liés par un consentement antérieur lorsqu'ils croient

avantageux de s'y soustraire, et qu'ils attendent toujours le moment
où ils pourront émettre utilement des exigences nouvelles.

Ce moment leur a semblé venu. Depuis un certain nombre de se-

maines, Paris n'est plus qu'un immense chantier. Il est impossible de

mettre le pied dans la rue sans se heurter à des travaux en cours

d'exécution, travaux de tous les genres faits au nom, tantôt de l'État

lorsqu'il s'agit de l'Exposition universelle; tantôt de la Ville lorsqu'il

s'agit du métropolitain et des égouts ;
tantôt des compagnies de chemins

de fer lorsqu'il s'agit de l'agrandissement de la gare de Lyon, de l'éta-

bhssement d'une gare d'Orléans au quai d'Orsay, ou d'entreprises de

voirie; tantôt d'industriels, de commerçans, de particuliers, qui tous

commencent à songera l'année 1900 et qui veulent se mettre en état

d'y faire bonne ligure. Il y a longtemps que Paris n'avait pas présenté

un aspect aussi animé : il ressemblait à une fourmilière laborieuse.

Peut-être n'a-t-il pas été très sage d'accumuler dans le même temps
tous ces travaux divers; mais peut-être aussi n'a-t-il pas été possible

de faire autrement. Quoi qu'il en soit, la situation devait paraître favo-

rable aux grévistes. Ils avaient prévu et calculé l'immense embarras

que ne manquerait pas de causer la brusque interruption d'un aussi

grand nombre de travaux. Combien d'intérêts n'allaient-ils pas se

trouver en péril ! C'est pourquoi les terrassiers se sont mis en grève,

et ont invoqué l'esprit de solidarité qui anime tous les travailleurs,

pour inviter les ouvriers du bâtiment, à quelque catégorie qu'ils appar-

tiennent, à imiter leur exemple. Ils ont exigé des salaires correspon-

dant à la série des prix de la Ville, et aussitôt Paris a pris l'aspect

dont nous avons reproduit les traits principaux, /^entlmt opéra intcr-

rupla. On voit partout des travaux commencés, qui ne sont pas con-

tinués ; ici des constructions, là des démolitions, sur un autre point,

des défoncemcns de terrain. Parfois, la circulation est interrompue sur

la voie publique. Le Conseil municipal, lidole à une tradition à la-

quelle il serait temps de renoncer, s'est empressé de voter une somme
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de quelques milliers de francs pour les familles ouvrières, et le gou-

vernement n'a pas fait opposition à son vote. Sans doute il ne tolé-

rerait pas qu'une somme quelconque fût votée dii'ectement pour les

grévistes; mais du moment que c'est pour leurs familles et que la

somme ne doit être versée qu'après la reprise du travail, il ne s'in-

quiète pas de savoir si cette somme n'est pas dès aujourd'hui es-

comptée en faveur et pour l'entretien de la grève elle-même, et c'est

pourtant ce qui arrive en réalité. On se demande d'où Aient l'argent

qui alimente la grève et on invente à ce sujet mille légendes, sans

paraître se douter qu'il vient en partie du Conseil municipal, c'est-à-

dire de la poche des contribuables. Nous reconnaissons d'ailleurs que

la somme est relativement peu importante, et que les gréAistes

n'iraient pas loin s'ils n'avaient pas d'autres ressources
;
mais c'est

pour le principe que le Conseil municipal la vote, et c'est aussi pour

le principe que nous protestons.

Un autre instrument de la grève est la Bourse du travail : elle

avait été fermée autrefois par M. Dupuy, et, dans sa prévoyance,

M. Bourgeois s'est empressé de la rouvrir lorsqu'il a pris le ministère.

La Bourse du travail est une capitale dans la capitale : c'est la capitale

des syndicats ouvriers, auxquels on a jugé à propos de donner un

centre de ralliement et d'agitation, une espèce de parlement au petit

pied. Depuis quelques jours, les environs de la Bourse du travail ont

été de beaucoup l'endroit le plus remuant et le plus remué de Paris.

Dans la Bourse même, il y avait comme une réunion publique en per-

manence : au dehors, on voyait un mouvement continuel d'allées et

de venues qui témoignait de la fièvre des esprits. C'est de la tribune

de la Bourse que partaient des appels sans cesse renouvelés à la soli-

darité de tous les travailleurs, et des menaces adressées aux entre-

preneurs, à la VUle, au gouvernement. On n'y parlait que de la ré-

volution sociale à opérer par la grève générale. On faisait retentir

ce tonnerre sur la tête du monde capitahste pour essayer de lui

faire peur. A vrai dii'e, on n'y a pas réussi. Le mal actuel est déjà

très grave, mais il ne paraît pas devoir s'étendre beaucoup plus, et

la grève générale reste une utopie où ne se complaît qu'un nomhre

d'esprits relativement restreint. C'est surtout du côté des ouvriers et

des employés de chemins de fer que se tournent ses partisans, sans

doute dans la pensée, en interrompant toutes ses communications

avec la province, d'isoler Paris et de l'obliger à se suffire à lui-même.

Or, comment pourrait-il le faire, surtout si tous les ouvriers pari-

siens se croisaient les bras? Mais ce dangereux espoir- se réaUsera-t-il ?
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Les ouvriers et les employés des chemins de fer ne sont générale-

ment pas méconteris de leur sort et la grève n'exerce jusqu'ici sur

eux qu'une faible tentation. On a pu le voir, il y a quelques semaines

encore : des efforts ont été faits pour les entraîner, mais ils n'ont

pas réussi. L'homme du syndicat des chemins de fer, M. Guérard, a

bien essayé, par ce qu'on peut appeler des promesses de la dernière

heure, de prolonger encore la grève, en faisant espérer qu'elle s'éten-

drait bientôt à toutes les voies ferrées; on n'a pas ajouté grande con-

fiance à ses promesses. En somme, la Bourse du travail a fait autour

de la grève comme un grand bourdonnement, mais on y a entendu

plus de discours qu'on n'y a pris de résolutions fermes. Le nœud de

la situation n'était pas là
;
il était au Conseil municipal; et la Bourse,

après avoir beaucoup parlé, s'est contentée d'envoyer des délégations

à l'Hôtel de VUle.

Les dispositions du Conseil municipal ne pouvaient pas être sus-

pectes aux gré^^stes, puisque le premier acte de cette assemblée avait

été, comme nous l'avons dit, de leur voter des subsides. Si elle a voulu

par là leur inspirer confiance, elle y a réussi dans une certaine me-

sure. Le président, W. Navarre, et à sa suite tout le bureau du Conseil

ont pris une part très importante aux négociations qui ont eu lieu

entre les entrepreneurs et les ouvriers, ou, pour mieux parler, toutes

ces négociations se sont faites par eux. Le Conseil municipal, comme la

Bourse du travail, avoté un certain nombre d'ordres du jour qui n'avaient

d'autre objet que de produire un effet moral : à peine est-U besoin de

dire que cet effet tournait généralement contre les entrepreneurs et à

l'avantage des ouvriers. Mais enfin, que voulait-on des entrepreneurs?

Que pouvait-on attendre d'eux? Que prétcndail-on leur imposer ? Il

était difficile de croire qu'après avoir, à tort ou à raison, établi leurs

comptes d'une certaine manière, et après avoir passé leurs contrats

en conséquence, ils admettraient purement et simplement les exi-

gences des ouvriers. Le plus simple, sans doute, était de résilier les

marchés et de les recommencer sur des bases nouvelles. C'est

ce que le bureau du Conseil municipal leur a proposé à un certain

moment, et ce qu'ils ont accepté. Pourquoi ne s'en est-on pas tenu là ?

Cette solution aurait été probablement la moins mauvaise : est-ce pour

cela qu'à la réfiexion,lc Conseil municipal en a préféré une autre? Il

a voté une résolution d'après huiuelle les entrcprcnems devaient être

sommés de rouvrir les chantiers et do reprendre les travaux à jour

fixe, ce qui était les obliger à capituler devant les ouvriers. Naturelle-

ment, on prévoyait le cas où ils s'y refuseraient, et il est mémo pro-



9S0 REVUE DES DEUX MONDES.

bable que la mise en demeure qu'on leur adressait n'était que pour

la forme : c'était le premier acte d'une procédure qui devait conduire

à la mise en régie des travaux de terrassement exécutés pour la Ville.

A cette mise en régie, les entrepreneurs ne devaient faire aucune

objection : ils avaient proposé eux-mêmes aux ouvriers de leur aban-

donner les travaux de terrassement et de leur remettre cette partie

de l'entreprise avec ses chances de perte ou de gain. Les ouvriers

avaient refusé, préférant un salaire, dont ils demandaient d'ailleurs la

majoration, aux risques qu'ils auraient courus en se substituant aux

entrepreneurs. Mais ceux-ci, effrayés sans doute des difficultés qui se

dressaient devant eux, ne tenaient plus à conserver l'entreprise des

travaux de terrassement. Si la Ville voulait les prendre à sa charge,

assurément ils ne s'y refuseraient pas; ils s'y prêteraient même volon-

tiers par la location de leur matériel. Par malheur, la résolution votée

par le Conseil municipal est allée plus lojn. La Ville, en cas de

refus des entrepreneurs de continuer les travaux avec des salaires

conformes aux prix de série, la Ville se charge bien de les faire exécuter

elle-même; seulement, ce sera aux frais des entrepreneurs. Telle est

la solution qui a été adoptée. M. le préfet de la Seine n'y a fait aucune

objection; il a même annoncé qu'il était prêta l'exécuter. Subsidiai-

rement, il a été autorisé à résilier à l'amiable les marchés en cours,

au mieux des intérêts de la Ville de Paris et de l'ordre public. Nous

avouons ne pas comprendre très bien comment ces résolutions à

moitié comminatoires seront réalisées dans la pratique. Si M. le Préfet

procède par la résiliation des marchés, il ne trouvera sans doute aucune

résistance auprès des entrepreneurs ;
mais s'il fait exécuter les travaux

à leurs frais, il n'échappera à une difliculté immédiate que pour en

faire naître d'autres dans l'avenir. La question sera portée devant les

tribunaux, et on peut apercevoir dès aujourd'hui une longue série de

procès dont les frais devront une fois de plus être supportés par les

contribuables. Si les entrepreneurs se soumettent, et on annonce au

dernier moment qu'ils y sont résignés, ce sera sous une pression qui

a tous les caractères de la force. Il n'y a donc là qu'une solution provi-

soire et empirique, et, à l'heure où nous écrivons, nous ne pouvons

même pas dire si elle mettra fin à la grève. A supposer qu'elle le fasse,

ce sera pour donner aux ouvriers un encouragement à en susciter

bientôt de nouvelles.

Quant au gouvernement, il n'a pas essayé, au moins en apparence,

d'exercer la moindre action dans toute cette affaire. Il s'est contenté

de maintenir l'ordre dans la rue, ce qui est tout à fait conforme aux
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principes les plus stricts de l'économie politique, et peut-être, en se

plaçant à ce point -de vue un peu étroit, mériterail-il des éloges, s'il

avait en même temps garanti la liberté du travail : nous avons vu

qu'il ne l'avait pas fait, ou qu'il ne l'a fait qu'au dernier moment.

Toutefois son abstention a-t-elle été aussi réelle qu'apparente? Il y a

tout lieu de croire que si M. le préfet de la Seine, qui est un agent du

ministre de l'Intérieur, a pris, dans le Conseil Imunicipal, l'attitude que
nous avons dite, il ne l'a pas fait sans instructions de son chef. S'il a

approuvé la résolution du Conseil, c'est qu'elle était déjà approuvée en

plus haut lieu. S'il en a commencé l'exécution, c'est qu'il y avait été

in^dté par M. Brisson lui-même. La responsabihté du gouvernement
est donc engagée ici de la manière la plus dii"ecte, et, à quelques

égards, elle est très lourde. Nous ne doutons pas de la bonne volonté

du ministère
;
mais on peut encore moins douter de sa faiblesse. La

fermeté véritable ne consiste pas à mettre beaucoup de soldats dans

la rue, sans quoi le gouvernement serait, en somme, une chose facile.

Puisque le ministère a influé sur la solution intervenue, on a le droit

de lui dire que cette solution n'est pas bonne. Et d'ailleurs, c'est bien

son avis, puisqu'en l'adoptant pour la Ville, il a refusé de s'engager

à l'appliquer lui-même aux travaux de l'Exposition. Nous compre-

nons, nous approuvons, nous partageons le désir de voir cesser la

grève; elle n'a déjà que trop duré; mais il ne suffit pas d'y mettre

fin par un procédé quelconque, il faut en prévenir le renouvellement.

Pendant les dix-huit mois qui nous séparent encore de l'Exposition

universelle, nous serons toujours à la veille de voir renaître le dan-

ger auquel on n'a essayé d'échapper que par un expédient onéreux.

L'inquiétude sera continuelle; elle croîtra avec l'urgence de plus en

plus grande des travaux. Hier il s'agissait des terrassiers; de qui

s'agira-t-n demain? Ce ne sera vraisemblablement pas le ministère

actuel qui subira les conséquences de la faute qu'il vient de com-

mettre, mais il n'en sera pas moins moralement responsable.

Au dehors, la pohtique de notre gouvernement ne mérite pas les

reproches que nous adressons à sa politique au dedans. Le gouverne-

ment anglais a jugé à propos de pubUerun Livre Bleu sur Fachoda, et

on annonce que notre ministère des AITaires étrangères publiera de

son côté un Livre Jaune pour la prochaine rentrée du Parlement. Sans

attendre ce second document, le premier nous édilie déjà sur l'altitude

et sur le langage qu'a tenus M. Delcassé dans les conversations qui

ont eu déjà lieu, altitude et langage qui doivent être approuvés. 11
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ne faut pas qu'on s'y méprenne en Angleterre. Quelle que soit l'ar-

deur de nos di^dsions intérieures, nous sommes tous d'accord lorsqu'il

s'agit d'une question nationale, et nous soutenons, sans regarder à sa

couleur politique, un ministre qui défend l'intérêt et la dignité du pays.

On trouvera peut-être qu'il y a quelque exagération à qualifier la ques-

tion de Fachoda de question nationale, et dans toute autre circonstance

nous n'aurions pas employé une épithète aussi solennelle; mais

c'est le gouvernement anglais, par l'importance qu'il a donnée à cette

affaire et par la manière dont il l'a traitée jusqu'ici, qui nous oblige à

nous hausser au ton qu'il a jugé convenable de prendre lui-même.

Non pas, assurément, que lord Salisbury, à Londres, et sir Edmund

Monson,son ambassadeur à Paris, n'aient pas toujours présenté leurs

exigences sous les formes de la plus parfaite courtoisie. Toutefois, si

l'on va au fond des choses, ces exigences sont les mômes que la presse

anglaise, avec une unanimité remarquable, a revêtues de formes beau-

coup plus rudes. Depuis longtemps on n'avait assisté, dans aucun pays,

aune aussi violente explosion de chauvinisme, mêlée de colères et de

menaces qui, s'adressant à un pays comme la France, vont directe-

ment à rencontre du but qu'elles se proposent. Nous n'avons pas l'ha-

bitude de nous entendre parler de la sorte. L'Allemagne, dans les jours

où la mauvaise humeur brutale de M. de Bismarck se communiquait à

toute la nation et s'exprimait par tous ses journaux, l'Allemagne a tou-

jours eu plus de ménagemens à notre égard. Nous avions cru d'abord

qu'il n'y avait là qu'une émotion passagère provoquée par la nouvelle,

assurément déplaisante, que le commandant Marchand était arrivé le

premier à Fachoda. Il nous avait même semblé, il y a quelques jours,

que cette émotion commençait à se calmer. Mais, depuis, la polémique

contre nous a repris toute sa violence, et il semble en vérité que le ton

correct, réservé, contenu, de la presse française n'a fait qu'aggraver

celui de nos voisins. Cependant nous ne les imiterons pas.

Que veut-on de nous? Si on fait appel à notre esprit de conci-

liation, nous avons déjà dit, et M. Delcassé n'a pas cessé de faire en-

tendre que nous nous appliquerions à rendre notre réponse satis-

faisante. Mais si on nous cherche de propos délibéré une mauvaise

querelle, nous n'y pouvons rien, et nous ne devons dès lors prendre

conseil que de notre dignité. M. Delcassé, dans la plus importante de

ses conversations avec sir Edmund Monson, après s'être montré amical,

conciliant, obhgeant même, après avoir protesté de ses bonnes dispo-

sitions dans des termes qui ne permettaient pas de les mettre en doute,

a conclu néanmoins qu'il ne fallait pas lui demander l'impossible. Il



REVUE. CHRONIQUE. 953

semble que ce soit précisément l'impossible qu'on veuille nous de-

mander. On s'apj)lique avec une déplorable obstination à poser la ques-

tion sur le seul terrain où nous ne puissions pas nous entendre, alors

qu'U suffirait de l'en faire tant soit peu dévi'^r pour que l'accord devînt

facile et rapide. Parlons clairement. Veut-on que nous quittions Fa-

cboda? Nous n'avons jamais dit que nous ne le ferions pas. Nous

sommes hommes de bon sens et de bonne foi. Nous comprenons fort

bien que la possession de Fachoda n'a pas aujourd'hui grand intérêt

pour nous et qu'elle en a un immense pour les Anglais. Nous sommes

prêts à faire une concession, pour^a^ qu'on nous la demande comme
telle. Mais non! On veut nous obliger à reconnaître que nous n'avions

pas le droit d'aller à Fachoda, que nous y sommes de? intrus, des

aventuriers, et cela nous ne pouvons pas le reconnaître, parce que ce

n'est pas vrai. Les Anglais sont gens pratiques; Us n'ont pas la répu-

tation dans le monde d'obéir à des entraînemens irréflécliis
;

les

moyens leur sont d'ordinaire assez indifférens, pourvu qu'ils ob-

tiennent le résultat. Il dépend d'eux de l'obtenir dans le cas présent.

Pourquoi n'adoptent-ils pas les procédés qui sont d'usage entre deux

nations et deux gouvernemens amis? Quand même nous différerions

d'avis sur la légitimité ou la non-légitimité de l'occupation de Fachoda

par le commandant Marchand, et quand même cette divergence serait

entre 'nous irréductible, devrait-on pour cela en venir tout de suite

aux dernières extrémités? Il s'en faut de beaucoup qu'on ait épuisé les

ressources de la diplomatie lorsqu'on n'a pas réussi à se mettre d'ac-

cord sur les principes. On cherche alors si on ne serait pas plus heu-

reux dans le domaine des faits
; car, après tout, les faits seuls importent,

et où serait le mal quand bien même chacun de nous garderait à part

soi son opinion sur l'entreprise si vaillamment conduite à son terme

par le commandant Marchand? Ainsi ont toujours raisonné les Anglais,

gens pratiques, nous l'avons dit, gens d'affaires, politiques réalistes,

peu enclins à se laisser conduire par l'imagination, affranchis, — Us

s'en vantent volontiers, — de la plupart des défauts qu'ils nous attri-

buent. Et c'est pour cela que leur conduite actuelle nous parait inex-

plicable, car elle ne peut logiquement s'expliquer que par de mauvais

desseins à notre égard, et nous repoussons cette hypothèse. Miiis

alors, encore une fois, que nous veut-on?

Les journaux anglais affectent de dire que, sur tous les points du

monde, Us rencontrent l'opposition agressive de la France, et rien,

certes, n'est plus inexact; mais on tourne contre nous toutes les trans-

actions que nous avons faites, toutes les concessions que nous avons
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consenties. Faut-il en rappeler quelques-unes? Nous avons montré

tout récemment encore notre bonne volonté dans le règlement des

affaires du Niger. Le Fachoda du Niger s'appelait Boussa, et déjà

l'Angleterre prétendait que nous ra\dons occupé contre tout droit. Il

semble, en vérité, que le droit n'ait de fondement et de limites que
dans l'intérêt de l'Angleterre, tel qu'il lui plaît de le comprendre! Nous

avons conservé jusqu'au bout notre sentiment sur Boussa, et nous

l'avons pourtant évacué. Un accord dont les deux parties ont été satis-

faites a terminé ce différend. En aurait-il été de la sorte, si nous avions

été animés à l'égard de l'Angleterre des dispositions qu'on nous

attribue? Nous lui montrons, partout où elle nous le rend possible,

amitié et confiance, quelquefois même plus que ne le comporteraient

nos véritables intérêts. Aujourd'hui même, nous en donnons une

preuve nouvelle dans les affaires de Crète. Qui sait si nous n'aurons

pas à regretter par la suite la condescendance empressée avec la-

quelle nous avons suivi les inspirations britanniques? Nous aurions

pu y mettre quelques réserves; nous n'y en avons mis aucune. Et

cependant, à l'heure même oîi l'Angleterre cherche à nous inlliger

une humiUation gratuite sur le Haut-NU, n'aurions-nous pas quelque

raison de ne pas nous associer à elle pour en infliger une au Sultan?

Il aurait été plus conforme à nos traditions de le ménager. L'Alle-

magne a tiré plus de profits de la pohtique de ménagemens, que nous

n'en tirerons jamais de celle que nous suivons avec l'Angleterre. Celle-

ci peut-être y trouvera des avantages, non pas nous. Si encore nous

étions assurés de rencontrer plus de facilités pour la pacification de

la Crète après le retrait des troupes ottomanes, notre attitude s'expli-

querait; mais cela est fort douteux, pour ne rien dire de plus, et il y a

quelque complaisance de notre part à répéter avec les autres que la

présence des troupes turques était un élément d'agitation dans l'île.

En réaUté, l'union des puissances en était rendue plus sohde, et il

pourrait bien se faire qu'elle devînt plus fragile le lendemain du

départ de ces mêmes troupes. C'est ce qui est arrivé autrefois en

Egypte, lorsque nous y avons établi avec l'Angleterre notre condo-

minium. L'accord entre les deux puissances s'est fait et s'est main-

tenu sans trop de peine aussi longtemps que le khédive Ismaïl est resté

au pouvoir; U s'était fait et U se maintenait contre lui; mais, aussitôt

après sa chute, les choses ont changé de face, et les élémens d'oppo-

sition qui existaient entre les deux membres participans du condomi-

nium n'ont pas tardé à se développer. Puisse-t-U ne pas en être de

même en Crète, et puissent surtout les événemens ne pas tourner flna-
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lement de la môme manière ! Quoi qu'il en soit, nous n'avions aucun

motif personnel de prendre part à la démarche à quatre qui vient de se

faire à Constantinople, sinon de marcher jusqu'au bout d'accord avec

l'Angleterre. L'aurions-nous fait, si nous avions eu contre elle de

mauvais desseins? On parle du Siam, car de quoi ne parle-t-on pas?
Il nous semble que, voilà trois ans, nous avons fait avec l'Angleterre

un arrangement au sujet du Siam et qu'il a été également apprécié

dans les deux pays. L'aurions-nous fait si, là encore, nous avions eu

des projets agressifs? On parle de la Tunisie, de Madagascar: en Tu-

nisie, à Madagascar, nous n'avons eu de cesse avant d'être arrivés à

une entente amiable avec l'Angleterre, et nous y sommes enfin par-

venus. Partout, sur tous les points de l'univers où nous sommes,

nous avons fait et nous continuons de faire les plus grands efforts

pour vivre en bonne intelligence avec nos voisins, ot même pour ser-

vir leurs intérêts lorsque les nôtres n'y sont pas contraires : lorsqu'il y

a opposition entre eux, nous cherchons un accord presque à tout prix.

Que peut-on nous demander de plus? Assurément tout cela ne va pas

sans difficultés. La vie de deux grands pays qui ont des colonies dans

presque toutes les parties du monde est une vie de transactions con-

tinuelles. Parfois, et sans qu'il y ait de la faute de personne, des frois-

semens imprévus se produisent, et les diplomates se mettent aussitôt

en campagne pour en arrêter ou pour en réparer les suites. Mais

toujours nous avons apporté à l'égard de l'Angleterre le môme esprit

de conciliation. On parle de l'Extrême-Orient : nous y avons pro-

cédé de la même manière. Nos intérêts, étant comme confinés au

sud de l'immense continent asiatique, n'apportent aucune gêne à

ceux des autres puissances; aussi tous nos efforts ont-ils tendu à rap-

procher et à concilier les intérêts d'autrui. Nous avons constamment

recherché l'amitié de l'Angleterre, parce que nous en connaissons

le prix; mais l'amitié de la France a aussi le sien et elle mérite

d'être entretenue par de certains ménagemens. Est-ce ménager nos

susceptibilités les plus légitimes que d'aborder la question de l'achoda

par le côté irritant, offensant même, alors qu'il suflirait d'en choisir

un tout autre pour arriver à une solution acceptable pour les deux

pays?
Nous sommes convaincus que le gouvernement anglais le compren-

dra. Il semble même que la publication du Livre Bleu, quel que S(iit

le résultat qu'on en ait espéré, ait produit tout d'abord un commen-

cement de détente. Conmient n'être pas frappé île l'accent de loyauté

deM.Delcassé? Comment douter qu'il n'y ait chez lui, comme chez tous
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les Français de bon sens, un vif désir de ^ivre en bonne harmonie avec

l'Angleterre? C'est bien à tort, assurément, qu'on a pu croire à Londres

qu'il y avait dans l'expédition de Fachodala moindre intention hostile.

M. Delcassé, qui a été autrefois ministre des colonies, connaît mieux

que personne les origines de cette mission : elles datent de 1893, d'un

moment où l'Angleterre ne pensait pas encore à reprendre le Soudan,
ou du moins n'en avait pas parlé. Depuis, au mois de mars 1895, les

déclarations de sir Ed. Grey se sont produites; mais elles ont appelé

aussitôt des réserves de notre part, et le gouvernement anglais n'y a

fait aucune objection. Les choses entamées, les entreprises commencées

ont sui\d leur cours. Ce n'est pas, au début, le commandant Marchand,
mais M. Liotard, qui était chargé d'étendre le plus possible vers le

Nord-Est notre colonie de l'Oubangui. On s'attendait alors à rencontrer

devant soi le Mahdi et non pas les Anglais. Et quel est le droit que ceux-

ci, au nom des Egyptiens comme au leur, invoquent maintenant?

C'est le droit de conquête, exercé par eux contre le Khalifat. Le droit

de conquête, conséquence de la bataille d'Omdurman, a donné à l'An-

gleterre et à l'Egypte tous les territoires du Khahfat. Soit; mais, s'il

en est ainsi, le même droit appartenait à tous ceux qui ont pu l'exercer

avant les Anglais, car le droit de conquête est Hmité par la conquête
antérieure. Le commandant Marchand s'est emparé de Fachoda sur les

derviches, auxquels la place appartenait d'après la thèse de lord Salis-

bury. Il a repoussé leurs assauts. Nous maintenons donc notre droit;

mais encore une fois, nous n'avons aucune intention d'en abuser, et

nous sommes tout prêts à nous entendre avec l'Angleterre au sujet

d'un point qui est à nos yeux de moindre prix qu'aux siens. Nous

espérons seulement, avec M. Delcassé, qu'on ne nous demandera pas

l'impossible, et qu'on ne fera pas artificiellement une question d'hon-

neur de ce qui doit rester une question d'intérêt.

En attendant, l'empereur Guillaume fait annoncer qu'il n'ira pas en

Egypte. Son voyage d'Orient se bornera à Constantinople et à Jérusa-

lem, ce qui n'en diminue pas l'importance, mais ce qui peut en suppri-

mer quelques embarras. D'après les journaux allemands, l'Empereur
renonce à visiter l'Egypte, parce qu'U désire être à Berhn pour l'ouver-

ture du Reichstag. C'est une explication, et nous l'acceptons avec la

même simplicité qu'on la donne. Toutefois, il est un peu surprenant

que l'Empereur, qui songe à tout, ait oublié si longtemps l'importance

de la session du Reichstag et ne s'en soit souvenu que ces derniers

jours. Mais cet homme est heureux en tout, et la décision qu'il vient
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de prendre, quoiqu'elle ne se rattache qu'à l'ouverture prochaine du

parlement impérial, se trouve merveilleusement opportune en ce qui

concerne l'Egypte. Qu'il l'eût voulu ou non, — et probablement il ne

l'aurait pas voulu, — l'Empereur aurait pi.ru consacrer par sa présence

tout ce qui se passe dans ce pays : peut-être le moment n'aurait-il pas

été bien choisi pour cela. L'Allemagne s'est toujours heureusement

trouvée de garder une attitude tout à fait libre en ce qui concerne

l'Egypte, et l'intérêt de curiosité que peut présenter unvoyage à Alexan-

drie et au Caire ne saurait être mis en balance avec l'inconvénient de

faire ou de laisser naître un malentendu qui n'aurait pas manqué d'être

exploité. N'a-t-on pas dit, ces derniers jours, à propos d'un arrange-

ment encore mal connu entre Londres et Berlin, que l'Egypte y
était comprise? Les journaux allemands les mieux renseignés d'or

dinaire se sont empressés de démentir le fait; mais il reste souvent

quelque chose d'une allégation même démentie, et l'empereur Guil-

laume n'aurait pas pu aller en Egypte sans que son voyage donnât

naissance à de nouveaux commentaires. Peut-être aussi le Sultan

aura-t-il préféré lui présenter le khédive à Constantinople, sous sa

tutelle, au lieu de le lui laisser voir au Caire, où il paraît être sous

celle des Anglais. La situation internationale de l'Egypte étant tou-

jours en suspens, l'Empereur a peut-être estimé que des Wsites de

souverain y seraient prématurées. Nous savons aujourd'hui que ce

n'est pour aucun de ces motifs qu'il ne va pas en Egypte ;
mais on a

bien fait de le dire
; autrement, ces réflexions auraient pu se présenter

aux esprits pour justifier la parfaite convenance de sa résolution.

Pour terminer cette chronique dans les meilleurs sentimens à l'égard

de l'Angleterre, laissons-nous aller aux souvenirs évoqués parles jour-

naux canadiens que nous ont apportés les derniers courriers. On fêtait

à Québec, le !21 septembre dernier, l'Ulustre fondateur de la ville, le

français Samuel Champlain, navigateur, explorateur, administrateur

et militaire, un de ces hommes d'entreprise qui se trouvaient prêts il

toutes les tâches, et découvraient en eux-mêmes, suivant les circon-

stances, les ressources d'un génie vraiment complet. Ajoutons que lo

caractère moral était chez celui-ci à la hauteur de l'inlulUgonco. Il y a

toujours chez nous des hommes de même race; il leur manque seule-

ment les occasions de se produire et l'appui d'un gouvernement ayant

quelque suite dans sa politique. Il est vriii que cet appui leur a man-

qué aussi plus d'une fois dans lo passé. Champlain a été un de ces

héros dont la mère patrie a conservé un souvenir en quelque sorte
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lointain, parce qu'ils sont allés au loin combattre pour elle, et qu'ils

en ont planté comme un rejeton resté ^'igoureux sur des terres depuis

longtemps perdues. Le 21 septembre, Québec lui élevait une belle

statue et célébrait à cette occasion ce que les journaux canadiens

appellent avec fierté une fête nationale. Anglais et Français se confon-

daient dans un même sentiment. Nous renonçons à énumérer les nom-

breux et éloquens discours qui ont été prononcés, le premier par le

gouverneur général, le comte d'Aberdeen, puis par M. Kleczkowski,

consul de France et représentant du Président de la République,

puis par beaucoup d'autres, parmi lesquels il ne faut pas oublier sir

Wilfrid Laurier et M. l'abbé Corbeil. Il y a eu là une fête vraiment

française par le cœur, à laquelle les Anglais s'associaient aussi de

tout cœur, parce qu'ils la savaient animée d'un sincère sentiment de

loyalisme. Champlain les avait pourtant combattus autrefois
; mais il y

a longtemps, et aujourd'hui la réconciliation des deux races s'est faite

sous un gouvernement équitable et libre. Voilà ce que de\deDnent nos

querelles les plus ardentes quand l'histoire a terminé son évolution.

Ne serait-il vraiment possible de se rendre justice qu'après plusieurs

siècles écoulés? Ne serait-il pas plus digne, et peut-être plus profi-

table, d'être entre \'ivans ce que notre postérité sera plus tard pour
les morts? Nous voudrions qu'un souffle d'apaisement nous vînt de

Québec en passant par Londres. Peut-être est-ce trop désirer? Quoi

qu'il en soit, nous envoyons notre salut affectueux à nos frères cana-

diens. La gloire de Champlain nous est commune à eux et à nous. Ce

grand Français, — et il n'est pas le seul,
—

croyant ser^'ir la France,

a travaillé pour l'Angleterre. Nous ne voulons nous souvenir aujour-

d'hui que d'une chose : c'est qu'il a bien seTxi la civiUsation et l'hu-

manité.

Francis Cdarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetiére.
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