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LA

CAMPAGNE DE 1815

LIGNY ET LES QUATRE-BRAS.

SECON D B PARTIE.

i. — OIVERTCRE DE LA CAMPAGNE. PASSAGE DE LA SAMBliE.

Selon l'usage, une proclamation de Napoléon ouvre la campagne.
Tout ce qui peut enflammer utie armée est rassemblé en quelques

lignes : le ressentiment contre les injures des Prussiens, le souve-
nir des pontons anglais. Et ce n'était pas seulement aux Français

que de telles paroles étaient adressées, c'était aux Belges, aux Hol-

landais, aux Hanovriens, aux soldats de la confédération du Rhin, à

tous ceux qui, par force, par lassitude ou par choix, avaient grossi
les rangs de la coalition. Un seul mot avait été oublié, celui dont

l'ennemi s'était armé contre nous, la liberté; mais qui pouvait s'en

plaindre ou s'en préoccuper, quand on arrivait à ces dernières pa-
roles : (( Pour tout Français qui a du cœur, le moment est venu de

vaincre ou de périr? »

Ainsi c'est à une lutte désespérée qu'il faut se préparer. Voilà par
où la guerre se distingue des précédentes : il ne s'agit plus de gloire
ou de puissance, mais du salut de tous.

Le Ih juin au soir, l'armée française, partagée en cinq corps, était

réunie, à l'insu de l'ennemi, derrière la Sambre. Elle venait, à mar-
ches forcées, de Paris, de Mézières, de Metz, de Laon, et se trou-

(1) Voyez la livraison du 15 août.
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vait rassemblée, la droite (A" corps, sous le général Gérard) en

avant de Pliilippeville; le centre, formé du 3*^ corps (Vandamme),
du 6*^ (Lobau) et de la garde, sous le commandement immédiat de

Napoléon, à Beaumont; la gauche (l""" et 2- corps, sous d'Erlon et

Reille) à Ham-sur-Eure et à Solre-sur-Sambre. Cette concentration

de forces s'était opérée sans que, dans un si grand mouvement
d'hommes et de choses, l'éveil eût été donné à ceux qu'on allait sur-

prendre. A deux heures et demie du matin, cette armée, qui s'est

tenue en silence dans ses bivacs, les feux éteints, doit s'ébranler en

trois colonnes. L'ordre de mouvement est plein de précautions inac-

coutumées dans les dernières guerres. Tout est prévu pour empê-
cher la confusion dans la marche de ces colonnes, qui traînent après
elles un nombreux matériel (J).

Napoléon avait dessein de passer la Sambre à midi; il était plus
de trois heures quand le passage fut opéré par Reille à Marchiennes-

sur-Pont, par Gérard à Ghâtelet. Les ordres avaient été néanmoins

exécutés ponctuellement à l'exception de celui qui prescrivait au gé-
néral Vandamme de commencer son mouvement à deux heures et

demie du matin. L'officier porteur de cet ordre s'était cassé la jambe
en tombant de cheval; il n'avait pas été remplacé. Vandamme n'a-

vait été instruit que fortuitement et tardivement de ce qu'il avait à

faire. Quoique le mouvement général de l'armée eût pu l'instruire, il

n'était sorti de ses bivacs qu'à sept heures et deinie, opposant aux

impatiens la résolution inébranlable d'attendre un ordre positif.

Du reste, le retard du 3" corps sera sans résultats fâcheux, puisque
la garde l'a remplacé en prenant la tète de l'armée. Précédé de la

cavalerie légère du général Pajol, le centre s'est avancé, sans trou-

ver presque aucune résistance, jusqu'aux faubourgs de Charleroi.

Là on a rencontré une digue de trois cents pas, aboutissant au pont,
dont la tête avait été palissadée. La cavalerie française ne s'est ar-

rêtée qu'un moment devant les tirailleurs ennemis embusqués der-

rière les chevaux de frise. Ce faible obstacle est bientôt rompu par
les sapeurs de la garde ; à midi, les Français entraient dans Char-

leroi, chassant devant eux le régiment prussien qui l'occupait et qui
se retirait en arrière de Gilly.

La colonne de gauche n'avait pas été moins heureuse, elle s'était

avancée, le 1" corps en tête, sous le général Reille, par Thuin sur

Marchi(Mines. D'abord les avant-postes du général Ziethen s'étaient

repliés, mais la résistance avait commencé à Thuin, que des batail-

h)ns de VVesti)haliens avaient tenté de défendre. Une partie de cette

infanterit! avait été coupée de la Sambre et s'était rendue; le reste,
vi\enient poursui\ i par les nôtres, s'était dérobé par Damprémy et

(1) Voyez l'ouvrage si justement classique du général Dulour, la Tuciique, p. 18.
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marchait vers Fleurus, point dp ralliement donné à tout le corps de

Ziethen.

Lhi événement funeste, dans lequel plusieurs virent un mauvais

présage, avait arrêté un moment la colonne de droite; le général
commandant une des divisions du /i* corps, M. de Bourmont, avec

son chef d'état-major et trois de ses aides-de-camp, s'était appro-
ché des avant-postes comme pour les observer; mais là il avait con-

gédié son escorte. On l'avait vu dans les premières heures du jour
abandonner ses troupes et entrer dans les rangs ennemis. Il avait

été conduit auprès du maréchal Bliicher, et comme quoiqu'un faisait

remarquer que le général français avait déjà changé de cocarde, on

rapporte (l^j du maréchal prussien de rudes paroles pour condamner
en soldat l'action dont il allait profiter en chef d'armée. Après un

demi-siècle dans lequel nous avons honoré et couronné tout ce qui
a réussi, cette défection est peut-être la seule qui n'ait pas trouvé

parmi nous d'apologistes. Le bruit s'en répandit aussitôt dans le

à'' corps; la défiance s'augmenta chez les plus soupçonneux. Indi-

gnée et ne sachant sur qui faire retomber ses soupçons, cette co-

lonne s'avança sans rencontrer l'ennemi; mais comme elle avait le

plus long chemin à faire, elle fut la dernière à atteindre la Sambre,

qu'elle passa le soir sans obstacle à Châtelet.

Napoléon, arrivé à Gharleroi, se trouvait au sommet de l'angle
dont l'un des côtés formait la ligne anglaise et l'autre la ligne prus-
sienne. Par la route de Gharleroi à Bruxelles, il pouvait faire ir-

ruption au milieu des cantonnemens du duc de AVellington; par celle

de Gharleroi à Fleurus, dans les cantonnemens du maréchal Blii-

cher. Profitant du premier moment de surprise, il achèvera sans

doute de partager l'ennemi; le résultat sera de rejeter les Anglais
sur l'Escaut, les Prussiens sur le Rhin. Geux-ci s'échappant par les

deux routes, l'une des divisions du général Ziethen s'était aventurée

sur le chemin de Gosselies; elle se trouvait coupée ainsi du reste de

l'armée. Napoléon la fait suivre par la brigade de Glary, qu'appuiera
bientôt la cavalerie légère de la garde, soutenue elle-même d'un

régiment de la division Duhesme. Le reste des troupes engagées de

Ziethen, c'est-à-dire la 2" division, après avoir abandonné Gharleroi,
s'était replié du côté de Fleurus, point de concentration assigné à

l'armée prussienne; mais bientôt cette division s'était arrêtée, voyant
qu'elle n'était pas suivie. A deux heures, elle avait pris position au

village de
Gil.ly, la droite à l'abbaye de Soleilmont, la gauche vers

Châtelineau. Par cette contenance assurée, elle donnait à l'armée

prussienne le temps de se reconnaître et de se rassembler. D'ail-

leurs la l'« division, égarée dans la fausse direction de Gosselies,

(1) Voyez Siborne.
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risquait d'être perdue, si le corps principal ne lui permettait, en

s'arrêtant, de se rabattre par des chemins de traverse sur Gilly ou

Fleurus.

Dans cet intervalle
, le maréchal Grouchy, avec un corps de dra-

gons, avait pris les devans vers Gilly. Il croyait les troupes de

Ziethen en pleine retraite; il les voit, établies dans un bon poste,

prêtes à accepter le combat. Cette hardiesse lui impose; d'ailleurs

il ne commandait alors que la cavalerie. Pouvait-il, sans un seul

fantassin, forcer un village défendu par de nombreux abatis? 11 re-

vient de sa personne auprès de Napoléon, il raconte ce qu'il a vu :

des masses d'infanterie sont embusquées en avant des bois de Lam-
busart et de Fleurus. Probablement par-delà tout le corps de bataille

est caché, en seconde ligne, dans les vastes plis de terrain qui de

ce côté dérobent l'horizon. C'est à l'empereur d'en décider d'un

coup d'œil.

Napoléon part avec Grouchy; il va un peu tardivement, accompa-

gné de quatre escadrons de service, reconnaître les lieux par lui-

même. Ce n'est pas l'armée prussienne tout entière, comme on

l'avait cru d'abord, mais seidement 18 ou '20,000 hommes qui sont

devant lui. Il ordonne d'attaquer avec l'infanterie de Vandamme
dès qu'elle se présentera. Ce corps, longtemps attendu, vient en

effet de déboucher; mais il est déjà près de six heures du soir. Les

colonnes de Vandamme s'avancent en échelons par la droite, de

manière à envelopper le village de Gilly. L'attaque est soutenue

par deux brigades de dragons d'Exelmans prêts à déborder l'aile

gauche des Prussiens et à les charger en flanc.

Le général Ziethen avait réussi à gagner du temps; c'était la seule

chose qu'il pût désirer. Il retire ses troupes par Lâmbusart, sur

Fleurus. Un bataillon est rompu et pris presque en entier; mais la

division continue de se retirer sans être entamée davantage. Elle

atteint la lisière du bois en avant de Lâmbusart, où elle déploie ses

tirailleurs. Impatient de la lenteur de cette retraite, sentant déjà

que le temps presse, Napoléon envoie à la charge, comme dans un

cas extrême, ses escadrons de service. C'est dans cette charge que
son aide-de-camp, le général Letort, reçut la blessure dont il mou-
rut le surlendemain. Aucun officier français n'avait vu avec plus

d'indignation que lui les étrangers maîtres de la France en 181A.

Je tiens de ceux qui l'ont connu de près qu'il avait failli plus d'une

fois éclater devant les bataillons russes et prussiens qui défdaient

dans Paris. 11 représentait tout ce qu'il y avait de généreuses co-

lères dans l'armée. Nul n'était plus impatient de se venger ou de

mourir.

Tel fut le résultat de cette première journée : le passage de la

Sambre, 12 ou 1,500 hommes pris ou tués, les deux armées enne-
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mies séparées, tout ce qui prépare un succès décisif, et, si l'on s'en

rapporte aux aveux des étrangers, il n'avait tenu qu'à Napoléon de

les mettre dans une situation presque désespérée, car, ce qu'ils

n'avaient pas avoué dans les temps rapprochés de 1815, ils l'ont

déclaré plus tard. Ramenés à la vérité par le temps et l'expérience,

ils avouent aujourd'hui que cette soudaine irruption du 15 les avait

déconcertés, que le commencement de la campagne avait été singu-
lièrement heureux pour les Français; il ne leur restait qu'à achever

avec vigueur ce qui avait été combiné avec habileté. En eflét, des

quatre corps du maréchal Bliicher, celui de Ziethen était le seul qui

eût pu se réunir; encore le matin était-il disséminé, ses avant-postes

occupaient une ligne de plus de seize lieues, de Dinant jusqu'à Bin-

che. Une partie de ses troupes avaient été coupées pendant la jour-

née presque entière, et ce n'est qu'à onze heures du soir que ce

corps se concentra entre Ligny et Saint-Amand, à cinq ou six lieues

en arrière de la ligne qu'il occupait le matin.

Le S*" corps, celui de Pirch, arrivé de Namur, n'avait })u dépas-
ser Mazy. 11 se trouvait ainsi à deux lieues de la position du général
Ziethen. Quant à Thielmann, il ne quitta ses cantonnemens de Ciney

qu'à sept heures et demie du matin. Il passa la nuit à Aamur, c'est-

à-dire à cinq ligues plus loin que Pirch. Le li" corps prussien, celui

de Bulovv, était bien moins encore en état de tenir tète à une pre-
mière et vigoureuse attaque des Français. 11 se réunissait à Liège,

à près de vingt lieues du champ de bataille (1).

Les corps prussiens semblaient donc s'oilrir d'eux-mêmes sépa-
rément aux coups de Napoléon dans les premiers momens, où ils ne

pouvaient attendre aucun appui les uns des autres; mais pour cela

il fallait que pas un instant ne fût perdu. Aujourd'hui les Prussiens

demandent pourquoi le chef de l'armée française les a laissés res-

pirer, se concentrer sans obstacle depuis onze heures du matin jus-

qu'à six heures du soir. Il y eut là pour le général Ziethen et la di-

vision Pirch un moment bien difficile. Le péril était certain pour eux.

On n'en pi'ofita pas; Pourquoi cela? Le retard du corps de Van-

damme en fut-il la cause? C'est là l'excuse que l'on assigne le plus

souvent; mais assez d'autres troupes avaient passé la Sambre à Ghar-

leroi. Pourquoi ne s'en servit-on pas? Peut-être Napoléon ne vou-

lut-il pas engager la garde dès le début de la campagne; mais il

avait sous la main tout le corps de Lobau, le 6^ On dit aussi que le

maréchal Grouchy accuse Vandamme d'avoir refusé son concours

pour l'attaque de Fleurus. Ainsi déjà les généraux se plaignent les

uns des autres, en attendant que le chef se plaigne de tous. Le plus

certain, c'est que l'irrésolution était dans le commandement quand

(t) Voyez Damitz, Clausewitz.
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Napoléon était absent. Rien ne se faisait où il n'était pas. Peut-être

aussi croyait-on les Prussiens plus nombreux, et ne voulait-on en-

gager la campagne qu'à coup sûr.

Ordinairement des hommes qui ont échappé à un g-and danger

prennent plaisir à rechercher tout ce qui aurait pu leur arriver de

pire, et ils se donnent ainsi la jouissance de la sécurité dans le pé-
ril. C'est ce que l'on voit aujourd'hui chez les principaux historiens

de cette campagne. Anglais ou Prussiens. Ils se demandent ce qui
serait arrivé, si Napoléon eût été ce jour-là le Napoléon de 1807 ou

de 1809. Si dans la soirée ouïe lendemain une attaque impétueuse
eût été dirigée sur les corps de Ziethen et de Pirch

, qui n'étaient

pas encore rassemblés, il est très probable, disent-ils, que ces corps
eussent été battus et détruits. Celui de Thielmann, arrivant plus
tard de Namur, eût partagé le même sort. Les débris de l'armée

eussent été forcés de se retirer dans la direction de Ilannut ou de

Liège, pour faire la jonction avec Bulow. Voilà ce que répètent les

historiens militaires étrangers; ils tirent un motif de satisfaction

de tous les maux qui les menaçaient, et auxquels ils ont échappé.
Par la joie qu'ils montrent, ils constatent ce qu'ils avaient sujet de

craindre. Singulier triomphe! Ils se donnent le spectacle de leur

destruction imaginaire et jouissent avec complaisance des heures de

répit que Napoléon leur a accordées dans cette journée du 15, qui,
selon eux, eût pu être décisive.

Pour nous, sans porter nos espérances, dès cette première jour-

née, aussi loin qu'ils ont porté leurs craintes, nous répéterons les

excuses que l'on a données des lenteurs de Napoléon. Ses apolo-

gistes soutiennent que les Français, étant en marche depuis deux
heures du matin où ils avaient quitté leurs bivacsde Solre-sur-Sam-

bre, de Beaumont, de Philippeville, avaient besoin de repos et de
faire leurs vivres. Les têtes de colonnes seules étaient en présence
de l'ennemi; mais les masses restaient en arrière. Pendant que le

2'' corps (Reille) atteignait Gosselies, le 1^''' (d'Erlon) était encore à

Maichiennes. "Vandamme biva([uait dans les bois de Fleurus, la garde
et Lobau à Charleroi; le général Gérard, malgré son impatience,
n'avait pu dépasser Clifitelet pour prendre à revers le corps avancé
des Prussiens. Sans doute l'exécution n'a pas entièrement répondu
à l'habileté du premier plan : on n'a pas retrouvé, dans l'attaque
au-delà delà Sambre, la résolution, l'impétuosité ordinaire du chef
de l'armée française; mais faut-il se Jiâter de conchimner une pru-
dence peut-être nécessaire? Le début n'a pas été le coup de foudre

que craignaient les ennemis : est-ce donc que toute campagne doit

commencer par un triomphe? La patience est aussi une vertu mi-

litaire, et puis le prodige, |)()in- s'être fait attendre,, n'éclatei-a qu'a-
vec plus de force. La nuit qui s'approche verra se former une de
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ces grandes résolutions qui ont déjà tant de fois surpris le monde.

Les corps français achèveront de se concentrer, le général pi-endra

son parti, et le lendemain, à la pointe du jour, les troupes bien

rassemblées et reposées, il rachètera aisément par quelque coup ra-

pide , imprévu, les lenteurs de la veille. D'ailleurs ces retards, que
l'on ne peut nier, il faut les attribuer aux accidens, inévitables dans

une première attaque de liontière sur une ligne aussi étendue que
celle de Marchiennes à Ghâtelet : surtout il faut en accuser les gé-

néraux, Vandamme d'abord, encore tout étonné de son désastre de

Gulm ; Grouchy, trop neuf peut-être pour de si grands commande-

mens; Reille, d'Erlon, à peine remis de la journée de Vittoria. Les

uns se sont laissé imposer par l'ennemi, les autres, faute de vigi-

lance, ont trop fait traîner leurs colonnes; mais au milieu de tant

d'hésitations, de négligences, un seul est resté infaillible, un seul

n'a pas été efileuré par l'adversité. Gelui-là réparera les fautes de

tous les autres.

II. — E\AME\ DES REPROCHES ADRESSÉS AL MARÉCHAL NEY DÈS l'ENTRÉE EN' CAMPAGNE.

Le maréchal Ney venait d'atteindre à Charleroi le quartier-géné-
ral. 11 était resté jusqu'au 11, dans l'ignorance de ce qui se prépa-

rait, seul à sa terre des Goudraux, ne sachant même s'il aurait un

commandement dans la prochaine campagne. La retraite d'un tel

homme aux champs, loin de l'armée, avait servi à dissimuler plus

longtemps l'imminence de la guerre. Averti seulement le 11, il ar-

rivait précipitamment, avec un seul officier, sans équipages, long-

temps retardé faute de chevaux. A Beaumont, il avait pu en acheter

deux du maréchal Mortier. G'était toujours, à l'approche de l'en-

nemi, le même Michel Ney, invulnérable, la taille fière, la face du

lion au repos. Tout au présent, personne n'était plus que lui facile

à l'espérance. Il arrivait impatient d'agir, certain de couvrir les ca-

lamités ou les reproches des derniers mois par quelque nouveau pro-

dige de fermeté et d'audace qui le réconcilierait en un jour avec sa

vieille renommée.

Napoléon, en sortant de Gharleroi, le renconti-a sur la grande
route, vers quatre heures et demie. Il l'accueille avec joie, il lui

donne le commandement des deux premiers corps (d'Erlon et Reille),

auxquels il joint la cavalerie légère de Pire et la grosse cavalerie de

Kellermann. Gela forme un corps d'armée d'environ A8,000 hommes.
« Allez et poussez l'ennemi! » c'est par là qu'il termine ses brèves

instructions, sans mettre pied à terre. L'aide-de-camp Heymès, à

cheval à côté du maréchal, n'en entendit pas d'autres.

Ney court rejoindre ses troupes sur la grande route de Bruxelles.

A trois lieues, à Gosselies, il rencontre le général Reille avec deux
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divisions : à une lieue plus loin , la division Bachelu et la cavalerie

légère occupaient Frasnes; mais le l*""" corps, celui du général d'Er-

lon, est encore en arrière, et la division Girard a été détachée, sur

la droite, vers Heppignies, à la poursuite d'une division prussienne.
Le général Pire, envoyé en reconnaissance, rapporte que les Quatre-
Bras sont occupés par la brigade du prince Bernard de Saxe-Wei-
mar. et que l'armée du duc de Wellington se rassemble sur ce point.
Il était dix heures du soir, la nuit déjà profonde; le maréchal Ney,
arrêté par l'obscurité, fait prendre position à ses troupes sur le

terrain qu'elles occupent.
Il vient à peine d'arriver; il ignore encore la force de ses régi-

mens, le nom de leurs colonels, même celui des généraux. 11 n'a

encore sous la main que la moindre partie de son corps; la nuit

l'oblige de s'arrêter; et déjà dans ces premiers instans prennent
naissance contre lui les plus violentes accusations, celles que l'opi-

nion publique a acceptées avec le plus de complaisance , et dont il

semble impossible de la faire revenir, quand même on aurait pour
soi l'évidence. C'est pourtant ce qu'il faut essayer ici. Je le ferai

froidement, à la manière des géomètres. La mémoire d'un homme tel

que Ney vaut bien, de la part des lecteurs, un moment d'attention.

La légende en effet commence à cet endroit, je veux dire un sys-

tème de faits que tout le monde reçoit sans consentir à en examiner

la vérité. Mieux que personne. Napoléon savait que des désastres

tels que celui de Waterloo ont des causes éloignées. Aussi, avec

son esprit fertile, a-t-il voulu en faire remonter l'origine au début

même de la campagne ; pour couper court à toute autre investiga-

tion, il lui fallait une grande victime qui put porter dès la première
heure la responsabilité et le fardeau du désastre. Le maréciial Ney a

été cette victime jetée en expiation à l'opinion crédule. Sur sa tombe

encore chaude ont été jetées coup sur coup les accusations, les con-

damnations de Sainte- Hélène : elles durent encore; elles pèsent

aujourd'hui du même poids sur le jugement du plus grand nombre.

Interrogez en effet au hasard l'un de nous sur l'ouverture de la

campagne, et en particulier sur les premiers pas du maréchal Ney.
Tous nous avons notre version reçue; tous nous répondrons sans

hésiter que Ney a compromis les affaires dès le début. Il tenait dans

ses mains le sort de la France, et par sa faute il l'a perdue. N'avait-

t-il pas reçu de l'empereur l'ordre positif, impérieux, d'occuper le

15 dans la soirée, ou au moins le 16, à la pointe du jour, la posi-

tion des Quatre-Bras? C'était la clé de toute la cam|mgne : il suffisait

d'obéir pour s'assurer la victoire; mais, la tête troublée par les sou-

venirs de 181A et de mars 1815, le maréciial Ney n'exécuta pas
l'ordre prescri», lorsqu'il dépendait de lui à ce moment de détruire

l'année anglaise en détail avant qu'elle fût rassemblée. Il ne fit rien
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(le ce qui avait été ordonné; pour comble d'égarement, oubliant tout

un jour derrière lui un de ses corps d'armée, il avait d'avance para-

lysé les résultats que l'on pouvait attendre d'une entrée en campagne
si vive, si soudaine, si digne des temps d'Arcole et de Lodi. Voilà la

légende, telle que nous l'avons reçue docilement, telle que le plus

grand nombre de nos historiens la répètent. Examinons-la une lois

impartialement.
Première question. Quel jour le maréchal Ney a-t-il reçu l'ordre

d'occuper les Quatre-Bras? Napoléon, dans l'un de ses premiers ré-

cits, affirme que Ney aurait du s'en rendre maître le 15 dès dix

heures du matin. Napoléon avait donc oublié que le maréchal n'a

reçu son commandement qu'à cinq heures du soir de la même jour-
née? Exigeait-on de lui qu'il prît position avant d'être arrivé de sa

personne à l'armée? Exemple de cette impatience d'accuser, d'incri-

miner à l'aveugle dans le premier ressentiment de la défaite! Voici

au contraire ce qui s'était passé.

Ney, après avoir ordonné la vigilance la plus grande à ses avant-

postes, était revenu de Frasnes à minuit auprès de Napoléon à Char-

leroi. Le maréchal partage le souper de l'empereur. Tous deux

restent à conférer ensemble pendant que l'armée est profondément
endormie dans ses bivacs. Que s'est-il passé dans cette conférence

nocturne? Une grande résolution est-elle sortie de ces heures so-

lennelles? Ney en a-t-il rapporté l'impulsion vive et décidée qu'il

est allé chercher? Nul témoin n'a assisté à ce colloque; pourtant il

n'est pas impossible d'en saisir au moins le résultat principal dans

les explications, les lettres qui l'ont presque immédiatement suivi.

iVey vient d'entrevoir l'ennemi sur la route de Bruxelles. Avec la

fougue d'un homme tout d'action, il demande que l'armée marche
à sa suite. C'est contre les Anglais qu'il faut se porter en masse pai-

cette même route qu'il a éclairée. Cette armée est la plus redou-

table; le coup frappé sur elle retentira davantage. Il suffira de con-

tenir les Prussiens sur la droite. Telle est l'opinion que le maréchal

Ney a toujours soutenue, et qu'il est permis de lui attiibuer à ce

moment. Napoléon est moins impétueux; son parti n'est pas pris

encore. S'il rencontre les Prussiens, il leur livrera bataille; mais i!

ne pense pas qu'ils osent l'attendre. Le plus probable selon lui,

c'est qu'il se décidera à marcher le lendemain au soir sur Bruxelles

avec sa garde, après avoir éclairé la route sur Gembloux. Dans cette

incertitude, il est impossible qu'il ait communiqué une impulsion dé-

cisive, irrévocable à sa gauche, lorsqu'il ignore encore ce que fera

sa droite. Tout dépend des nouvelles qu'on aura des Prussiens. L<;

maréchal Ney quitte l'empereur le 16 à deux heures du matin, et va

rejoindre ses avant-postes. A sept heures, à Gosselies, il dit au gé-
néral Reille qu'il attend les ordres promis.
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Ainsi la seule chose que l'on puisse induire de cette conférence,
c'est que la résolution de l'empereur n'est pas encore formée; elle

ne le sera que dans la matinée du 16. Napoléon instruit alors Ney,

par une dépêche, du projet que vient d'enfanter la dernière moitié

de la nuit. Il partage son armée en deux ailes : il donne l'aile gauche
à Ney, la droite à Grouchy. Il garde sous ses ordres immédiats une

puissante réserve, qu'il portera, suivant les circonstances, vers

l'un ou vers l'autre. Dans tout cela, il ne s'agit encore que du prin-

cipe général de la campagne.
Quant à un ordre précis, à une résolution de détail, pour la pre-

mière fois le nom des Quatre-Bras est prononcé dans un ordre du

16, du major-général : « L'empereur ordonne que vous mettiez en

marche les 1" et 2" corps pour les diriger sur l'intersection des che-

mins dits des Trois-Bras. » C'est là un ordre formel, mais c'est le

premier de ce genre que l'on puisse découvrir, et il n'est pas ques-
tion de tomber tête,baissée sur l'ennemi, ou sur la position dont on

s'est encore si peu occupé que le nom même en est écrit imparfaite-
ment. Il s'agit seulement de se diriger vers les Quatre-Bras. On sa-

vait donc bien que cette position n'était pas occupée par Ney, et l'on

ne témoigne en rien l'étonnement, le mécontentement que l'on af-

fectera plus tard. Ni reproches, ni surprise, ni hâte.

Seconde question.
— A quelle heure cet ordre positif a-t-il été

donné? à quelle heure a-t-il été reçu? Napoléon, dans sa seconde

version, ne s'approche guère plus de la vérité que dans la pre-
mière. (( Le maréchal Ney, dit-il, reçut dans la nuit l'ordre de s'em-

parer des Quatre-Bras. Le comte de Flahaut, aide-de-camp-géné-
ral, porta cet ordre. » Par cette désignation, on avait un moyen de

s'assurer de l'exactitude du récit. Le général de Flahaut, interrogé
sur ces détails, a répondu qu'il avait écrit l'ordre à Charleroi, sous

la dictée de l'empereur, entre huit et neuf heures du matin. Or de

Charleroi il y a quatre lieues à Frasnes, où se trouvait le maréchal

Ney. Le général Reille vit passer le comte de Flahaut à onze heures

à Gosselies; celui-ci avait encore une lieue pour atteindre le ma-
réchal.

Nous voilà bien loin des supputations de Sainte-Hélène. Le pre-
mier ordre de se diriger sur les Quatre-Bras est du 16 et non du 15

au soir; il a été reçu dans la matinée et non dans la nuit, vers onze

heures et demie et non à la pointe du jour. Dans tout cela, pour ar-

river à l'évidence il n'est besoin d'aucun raisonnement. Les dates,

les heures, les faits parlent d'eux-mêmes.

Mais, dit -on, car comment renoncer si vite à une idée si aisé-

ment acceptée? il a pu y avoir une instruction verbale donnée

sans témoin, directement par l'emporenr au maréchal dans la soirée

ou dans la nuit. Le maréchal Soult, major-général de l'armée, qui
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devait pourtant avoir connaissance des mouvemens importans, nie

formellement l'existence de cet ordre. N'importe, on insiste, on ac-

cuse; on accable Ney d'instructions imaginaires qui n'ont été ni

vues, ni connues, ni entendues de personne. Sur cçjla, je demande si

l'histoire militaire doit échapper à toutes les règles de critique ré-

clamées par la vérité dans les autres genres d'histoire. Peut-il dé-

pendre d'un chef d'écraser la mémoire de l'un de ses lieutenans

en se contentant d'avancer qu'il a donné telle instruction verbale,

lorsque tous les ordres écrits, tous les témoins les plus considérables

contredisent son assertion? Dans ce cas, l'honneur des généraux est

à la merci du chef; l'histoire militaire n'est rien qu'une consigne

donnée à la postérité, qui doit la répéter de siècle en siècle sans

l'examiner ni la comprendre.
Ne sait-on pas que, dans les jours qui suivirent le désastre de

Gulm, Napoléon forgea après coup des ordres contraires à ceux qu'il

avait réellement donnés? Ce qu'il a fait après Gulm, qui empêche

fjn'il ne l'ait fait après Waterloo? Le besoin de rejeter le désastre

sur autrui était-il moindre alors? Tant s'en faut. Il n'est donc pas

possible de prendre , les yeux fermés , ses déclarations comme la

règle absolue de la vérité. Encore Napoléon n'a-t-il pu maintenir

dans sa seconde relation ce qu'il a avancé dans la première. Que

'reste-t-il donc à faire à l'historien en présence, non de témoignages

et de faits, mais de suppositions gratuites? Dès que l'on se jette en

dehors des faits positifs, les choses ne suffisent plus. Pour contredire

des conjectures, il faut des raisonnemens. L'ordre n'a pas été

donné : cela est prouvé par 'ce qui précède. A-t-il pu l'être? C'est

ce qu'il reste à examiner.

Dans cette seconde manière de présenter la question, ceux-là

n'ont été contredits par personne qui ont réduit la difficulté à la con-

sidération suivante : Napoléon à Gharleroi se trouvait, avons-nous

dit, au sommet d'un triangle dont l'un des côtés était la route de

Gharleroi à Bruxelles, passant par les Quatre-Bras, l'autre la route

de Gharleroi à Namur, par Sombref. La base de ce triangle était la

chaussée de Nivelles à Namur, -par les Quatre-Bras; elle servait de

communication entre le duc de Wellington et le maréchal Bliïcher :

'

par où l'on voit qu'en occupant les Quatre-Bras on empêchait l'ar-

mée anglaise de se joindre aux Prussiens, de môme qu'en occupant
Sombref on empêchait les Prussiens de se joindre aux Anglais. Pour

empêcher la réunion, il était indispensable de fermer à la fois les

deux passages. Si la gauche de l'armée française se fût portée avec

Ney jusqu'aux Quatre-Bras sans que Sombref fût occupé, son corps
d'armée pouvait être accablé à la fois par les Anglais et par les

Prussiens. La même chose était à craindre si la droite française était

aventurée au loin sans que le passage fût fermé aux Anglais, à l'in-
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tersection des routes, par la gauche : d'où la conséquence irrésistible

que les deux débouchés devaient être occupés simultanément, pour

que les manœuvres de l'armée française eussent une base solide.

C'est la seule chose qu'ait pu accepter la raison de Napoléon. Par là

s'ouvre un nouveau moyen de pénétrer dans le secret de la' confô-

rence de nuit entre Napoléon et le maréchal Ney. Pour savoir si

l'ordre a été donné à celui-ci de pousser jusqu'aux Quatre-Bras, il

suffit de savoir si l'ordre a été donné à la droite de pousser jusqu'à

Sombref.

Or la question ainsi transformée se trouve résolue. Il suffit poiu"

cela de citer la déclaration suivante, qui a échappé, je ne sais com-

ment, aux yeux si clairvoyans du général Jomini. Voici cette ré-

ponse : « Le 15 au soir, l'armée ne resta pas à Charleroi, il était im-

possible d'occuper Sombref. L'intention de Napoléon était que son

avant-garde occupât Fleurus, en cachant ses troupes derrière les

bois, près de cette ville. Il se fût bien gardé d'occuper Sombref; cela

seul eût fait manquer toutes ses manœuvres. » Qui dit cela? Napo-
léon. Et remarquez qu'il ne s'agit pas seulement d'un fait, d'un

détail qui peut être aisément oublié ou confondu avec d'autres; il

s'agit de la clé même des opérations de l'empereur. Cela seul eût

fait manquer toutes ses combinaisons. Quel doute peut rester en-

core? Les historiens militaires réduisaient la question à savoir quelle

avait été l'intention de Napoléon sur Sombref. Lui-même fait la

réponse; il dit ce que lui seul peut savoir, son projet, ses intentions,

ses vues réfléchies à cet égard.

Il est donc permis de dire que le problème des Quatre-Bras (1),

tel qu'il a été posé par les principaux historiens de cette campagne,
est résolu avec une évidence géométrique, puisque ayant établi une

simultanéité nécessaire entre l'occupation de ces deux points, Som-
bref et les Quatre-Bras, et Napoléon déclarant lui-même qu'il n'a

pas voulu occuper le premier, par là s'évanouit la supposition ima-

ginaire et fausse qu'il a voulu occuper le second. En s' aventurant

jusqu'à ce point dans la soirée du 15 ou dans la nuit, le maréchal

Ney n'aurait eu aucune raison de se croire soutenu par la droite

dans un mouvement analogue. S'il l'eût fait, on l'eût accusé de té-

mérité, et non sans motif; la simultanéité dans les deux opérations

était si conforme aux plans de Napoléon que, dès le premier ordre

où il porte la gauche aux Quatre-lîras, il est en môme temps ques-
tion de porter la droite à Sombref et réciproquement. La raison

stratégique se joint ainsi à l'évidence des documens, et l'on voit

comment, par leur méthode excellente, les historiens militaires

qui méritent ce nom ont un moyen pour a'insi dire certain de faire

(1) Il ne s'agit toujours ici que du IT) juin et de la nuit du 15 au 10.
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jaillir
la vérité qui se cache le plus. Cessons donc de répéter des

versions que Napoléon lui-même eût rejetées, si le temps et la force

des choses lui en avaient révélé comme à nous la fausseté. N'accu-

sons plus si légèrement la mémoire de Michel Ney; n'a-t-il pas payé
assez chèrement les fautes d'autrui? Fallait-il encore l'accabler de

tant d'ordres, d'instructions imaginaires? Etait-ce bien sur lui qu'il

fallait, de Sainte-Hélène, faire retomber les colères de la France

vaincue ?

L'histoire répétera, avec les documens inédits, avec la correspon-

dance de Jomini, avec le sage et impartial auteur de la relation

hollandaise, Loben Sels, avec le colonel Gharras, que Ney fut aux

Quatre-Bras ce qu'il avait été dans ses grands jours, qu'il trouva

dans le désespoir une énergie surhumaine, que, son action étant su-

bordonnée à celle de Napoléon, il dut attendre la décision, quoique

tardive, du chef, qu'il empêcha un seul Anglais de se joindre aux

Prussiens à Ligny, quand c'était là toute la combinaison des armées

ennemies, qu'il laissa ainsi à Napoléon le temps de vaincre et de

saisir la fortune. Sont- ce là des preuves à'aberration d'esprit^

comme parle la première relation? Mais n'anticipons pas (1).

III. — RETARDS DU DUC DE WELLINGTON. — CONCENTRATION DE l'ARMÉE PRUSSIENNE.

— TEMPORISATIONS DE NAPOLÉON.

Cependant le duc de Wellington avait reçu le 15, à quatre heures

après midi, à Bruxelles, la première alerte dans une dépêche du

maréchal Blûcher. Le général anglais se persuada faussement que

l'attaque des Français menaçait d'abord les Anglais dans la direc-

tion de Mons. Tranquille de ce côté, il ne change rien à ses dispo-
sitions. Seconde dépêche plus pressante de Blucher à dix heures du

soir; il fait connaître la force des Français, le passage de la Sambre
«

(1) J'ai dit plus haut que la correspondance entre le duc d'Elcliingen et le général

Jomini est un modèle dans l'art d'appliquer la méthode géométrique à la recherche

d'une vérité importante de l'histoire militaire. Quand cette correspondance parut en

4841, je fus frappé de voir que le général Jomini gardait un doute parce qu'il supposait

que Napoléon avait ou l'intention d'occuper Sombref le 15 au soir. Persuadé du contraire,

j'en chcrcliai la preuve; je n'eus pas de peine à la trouver, puisque Napoléon l'a fournie

lui-même. C'est par là que je commençai mes recherches sur la campagne de Water-

loo. J'en formai un mémoire que je donnai en 184i au duc d'Elcliingen. Par quel hasard

la déclaration positive de Napoléon, qui tranchait le problème si habilement débattu

entre les deux auteurs de la correspondance, leur a-t-elle échappé? Par un de ces ha-

sards qui font que ceux qui savent le mieux une chose en oublient quelquefois un dé-

tail important et décisif. En voyant cette déclaration formelle de Napoléon , le duc

d'Elchingen regrettait de l'avoir omise dans sa correspondance; il pensait que le général

Jomini se serait rendu à l'évidence mathématique. M. le colonel Charras arrive aux

mêmes conclusions par une autre voie non moins sûre.

TOVE XXXV. 2
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sur trois points. A cette nouvelle, le duc de Wellington se contente

de donner à ses troupes l'ordre de se concentrer, la gauche (divisions

Perponcher et Chassé) à Nivelles, le centre (divisions Clinton et Col-

ville) à Grammont, la droite (divisions Stedmann et Anthing) à Sotte-

ghem, le contingent de Brunswick à Yilvorde, la réserve et la divi-

sion Picton à Bruxelles. Ces précautions prises, le duc de Wellington
se rend au bal de la duchesse de Richmond. Là plusieurs heures se

passent dans les fêtes, au milieu de la musique et des danses, soit

qu'il ne pût croire à une attaque si impétueuse sur un seul point,

soit désir de montrer une sécurité affectée ou réelle.

A minuit arrive la dépêche du général de Doeremberg; elle an-

nonce positivement que les Français négligent Mons, passent la

Sambre, débouchent en masse sur leur extrême droite. Alors seule-

ment la fête fait place à de sérieuses dispositions de guerre. L'ar-

mée anglaise reçoit l'ordre de mouvement pour se concentrer aux

Quatre-Bras. La division Alten se dirigera de Braine-la-Leud sur

Nivelles; la division Gooke, d'Enghien sur Braine-le-Comte; les di-

visions Clinton et Golville, d'Ath, de Grammont et d'Audenarde sur

Enghien.
Ainsi, dès le premier jour, le duc de Wellington, ne sachant où

attendre l'ennemi, perd treize heures en temporisations ou en osten-

tations frivoles. N'ayant jamais commandé contre Napoléon, il ne de-

vinait en rien son adversaire; et ce qui l'avait empêché de se déci-

der plus tôt, c'est l'idée doublement fausse qu'il serait attaqué avant

les Prussiens, et qu'il le serait par sa droite. On verra combien cette

idée persista chez lui, puisqu'elle se montre encore jusque dans les

dispositions préliminaires de la bataille de Waterloo. Cette combi- -

naison fausse eut plusieurs conséquences, dont la perte de treize

lieures ne fut pas la plus fâcheuse ; mais la grande supériorité du

nombre permettait aux généraux ennemis de commettre impuné-
ment des fautes. Napoléon, au contraire, ne peut en commettre une

seule qui ne lui soit funeste. On dit que le duc de Wellington, mal-

gré tant d'avertissemens, aurait encore tardé à s'ébranler, si le duc

de Brunswick, le même qui devait mourir le lendemain glorieuse-

ment, ne l'eût arraché au milieu du bal h ses incertitudes. Au lever

du jour, c'est-à-dire vingt-quatre heures après le premier mouve-

ment des Français, les troupes autour de Bruxelles quittent enfin

leurs cantonnemens. Le général anglais, parti à huit heures du ma-

tin, précède son armée aux Quatre-Bras. Dans cette nuit du 15 au

16, Napoléon avait eu son quartier- général à Gharleroi, Blïicher à

Sombref.

Quelques heures ont été perdues par les Français le 15, à l'entrée

de la campagne : déjà, comme on l'a vu, on en fait un grave sujet

de reproches, même à des absens; mais les Anglais ont pris soin par
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leur propre lenteur de réparer la nôtre. I^a balance penche tou-

jours de notre côté. La journée du 16 commence, et l'on est précisé-

ment dans la saison où les jours sont les plus longs de l'année. Le

soleil se lève à deux heures et demie. C'est le mois des batailles. Na-

poléon le sait mieux que personne. On reverra, ce jour-là, les pro-

diges d'activité, de vigilance, de décision, qui ont fait la fortune des

campagnes heureuses.

Déjà les Prussiens à sa droite, entraînés par leur ardeur, viennent

se placer témérairement au-devant de ses coups. Ils se concentrent

au-delà de Fleurus, à deux lieues de ses avant-postes. Loin de se

dérober, comme il avait pu le craindre, ils attendent, ils appellent,

ils provoquent la bataille, seuls, sans leurs alliés; car, bien qu'ils

comptent sur cette coopération, il est certain qu'elle va leur man-

quer, et l'on peut compter sur Ney pour l'empêcher aux Quatre-

Bras. Napoléon, avec la droite de l'armée, a donc une journée en-

tière pour profiter de cette fortune inespérée; mais il faut, sans

balancer, la saisir comme une faveur, car qui peut assurer qu'elle

se retrouvera, et que les deux armées prussienne et anglaise, dont

toutQ la pensée est de se réunir, n'y parviendront pas dès le lende-

main? Il faut donc que chaque heure de cette journée soit pleine,

surtout que la bataille commence dès que les armées pourront être

en présence, afin qu'on ait le temps, non-seulement de vaincre

(chose dont personne ne doute), mais de tirer tous les avantages de

la victoire. Et cela ne sera possible qu'à la condition de ne pas don-

ner à l'ennemi les premières heures de la nuit pour se refaire, se

reconnaître, se rallier, peut-être même pour se dérober.

Par malheur Napoléon hésite encore à croire à tant de témérité de
la part des Prussiens. Gomment penser qu'ils osent seuls le provo-

quer? Cette idée était si loin de lui, qu'il crut inutile de se hâter.

Chose inexplicable autrement, c'est seulement à dix heures du ma-*
tin, et sans aucune précipitation, qu'il quitta son quartier-général
de Charleroi. Il s'avança vers Fleurus pour s'éclairer, par ses pro-

•

près yeux, sur la situation des choses. C'était le moment même où

le duc de Wellington avait joint le maréchal Bliîcher, sur les hau-

teurs, près du moulin de Bussy. De là les deux généraux ennemis
auraient pu voir Napoléon, qui observait, de son côté, les mouve-
mens de concentration de l'armée prussienne. Jusqu'à cet instant,

le duc de Wellington s'était obstiné à croire qu'il était seul menacé.
Le témoignage de ses yeux, la campagne pleine d'ennemis, la po-
sition des masses françaises, purent seuls le convaincre que l'orage
se tournait contre les Prussiens, tant une première idée entrée dans

l'esprit d'un général résiste longtemps même à l'évidence. Il n'y
avait plus moyen d'en douter, un grand choc se préparait; le duc

de W^ellington promet au maréchal Blïicher le concours de l'armée
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anglaise dans la bataille, désormais inévitable. Il promet son appui

pour quatre heures, et va rejoindre ses troupes.

Malgré une assurance si formelle, on a blâmé les Prussiens d'avoir

eu la témérité d'accepter seuls la bataille de Ligny, privés encore

de leur h'' corps, celui du général Ikilow, resté loin en arrière. Pour

excuser leur audace, ils disent qu'ils n'auraient pu se retirer de Som-

bref sans renoncer à leur ligne d'opération, chose à laquelle ils ne

pouvaient penser, à moins d'y être forcés par une défaite (1). En

allant chercher la bataille à Mont-Saint-Jean, ils n'auraient eu, en

cas d'insuccès, d'autre retraite que la Hollande. Accepter la bataille

en avant de Bruxelles, c'était, au moindre échec, livrer à Napoléon
la capitale de la Belgique et augmenter ses forces de toutes celles

du pays envahi. Voilà une partie des raisons qu'ils assignent, sans

parler de la promesse positive que le duc de Wellington vient de

faire à Blucher de lui venir en aide à Ligny, après avoir passé sur

le corps de Ney. Peut-être à ces motifs faut-il ajouter qu'un désir

immodéré de gloire, de représailles, de vengeance, l'impatience de

se mesurer seul avec xNapoléon, de lui tenir tête le premier, et

surtout l'espoir de renverser le colosse sans en partager l'honneur

avec personne, entrèrent aussi pour quelque chose dans la résolu-

tion du maréchal Blucher.

Ce qui autorise toutes ces explications, c'est la position prise par
l'armée prussienne dans les champs de Fleurus; la pensée de Blu-

cher s'y montre à découvert, car cette position n'était pas seulement

défensive, elle était hardiment offensive. L'armée ennemie aurait pu,

si elle n'avait songé qu'à se ménager la retraite, prendre position à

Sombref et Boigne, à cheval sur la grande route de Namur : par là,

elle eût été plus rassemblée; mais les nombreux résultats que l'on

poursuivait apportèrent un grand changement à ce plan. 11 y avait

surtout pour les Prussiens deux buts importans à atteindre : pre-

mièrement garder la ligne d'opération sur Namur, et pour cela il

fallait occuper Sombref et Tongrenelle sur la gauche; secondement

tendre la main aux Anglais; pour cela, il faut non-seulement ap-

puyer fortement le centre à Ligny, mais prolonger la droite vers

Saint-Amand et Wagnelée. On se cramponnera à ces villages, que
l'on défendra pied à pied jusqu'à ce que les alliés, en paraissant à

l'improviste sur le plateau de Bry, décident la journée. Le ruisseau

de Ligny, encaissé, mais guéable, s'étend sur le front de l'armée;

il ajoute aux difficultés de la position, couverte par six villages, qui,

avec leurs maisons de pierre, forment autant de bastions.

Le seul défaut de cette ligne est son extrême étendue de Tongre-
nelle à Sombref, de Sombref à Ligny, de Ligny à Saint-Amand, et

(1) Voyez Damitz.
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pourtant, si le h" corps prussien était arrivé, on aiïirme qu'il oiit été

porté plus avant encore sur la droite, pour mieux assurer le débou-

ché des Anglais, et menacer plus directement la gauche et les der-

rières de l'arinée française. Ces buts difl'érens sont aussi impoi'tans

les uns que les autres; mais, pour vouloir trop de choses à la fois,

ne court-on pas le risque de n'en atteindre aucune? Et comment
cette ligne immense, presque circulaire, ne sera-t-elle pas percée

par un adversaire tel que Napoléon ?

Il lui avait suffi de monter l'esculier de bois d'un moulin à vent,

au sortir de Fleurus, pour que ces masses d'hommes, qui lui étaient

restées cachées jusque-là, se montrassent tout à coup à ses yeux.
11 ne dissimula pas son étonnement de tant d'audace en découvrant

ces 80,000 hommes rangés sur de vastes glacis. Aucun d'eux ne se

dérobait aux regards, excepté sous les massifs d'arbres dont les vil-

lages sont environnés. Quant aux Français, ils avaient cette bonne

fortune que les terrains où ils étaient placés formaient de larges plis

dans lesquels leurs réserves pouvaient être tenues à l'abri jusqu'au
moment où elles seraient appelées à entrer dans l'action. Toute la

ligne ennemie se dessinait avec la netteté d'une carte topographi-

que. Les clochers aigus de Saint-Amand, de Wagnelée, de Bry, de

Ligny, pointaient au loin à travers le feuillage des arbres, et mar-

quaient l'emplacement des villages qui ne se découvraient pas en

entier.

Le doute n'était plus possible à Napoléon. Non-seulement les

Prussiens osaient l'attendre, mais ils avaient la prétention de le dé-

border par sa gauche à Saint-Amand et de l'envelopper, pour peu

qu'il cédât sur ce point. Il s'attendait à les refouler devant lui sur

la route de Namur; il les voit déployés sur son flanc. Il dut arrêter

ses colonnes en marche et modifier subitement son ordre de bataille,

ce qu'il fit par un grand changement de front de toute l'armée, la

droite en avant. La menace de le couper de la Sambre ne pouvait
être méprisée; elle l'oblige à laisser en arrière, en observation, le

corps de Lobau dans la direction de Fleurus.

IV. — PLAN DE BATAILLE DE NAPOLÉON.

Les vastes plaines de Belgique ne sont jamais si unies qu'il ne

s'élève quelque part une éminence, un tertre, un monticule boisé,

et dans une surface si plane la moindre inégalité du sol vous cache

l'horizon. Deux armées de quatre-vingt mille hommes peuvent se

dérober l'une à l'autre et ne s'apercevoir qu'au moment de se tou-

cher. C'est ce qui venait d'arriver. Cette même disposition du sol a

conduit à des surprises de ce genre dans presque toutes les guerres
livrées sur le sol de la Belgique. Nulle contrée n'est plus propre aux
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embûches que ces terres rases, cédées par la mer, où l'on croit tout

voir, et qui , derrière un rebord de quelques pieds , peuvent cacher

des multitudes d'hommes. Le maréchal de Luxembourg l'a éprouvé
à Steinkerque. César n'a été surpris qu'une fois : c'est le jour où il

a mis le pied sur ces mêmes bords évasés de la Sambre.

En sortant de Fleurus , au nord , par la grande route de Namur,
la plaine se déroule en immenses nappes de terrain à peine ondu-

lées. Sans haies, sans fossés, sans murs, la terre ne forme qu'un
seul champ ouvert de tous côtés. Sur la gauche, deux de ces vastes

plans inclinés s'abaissent en forme de glacis naturels l'un vers l'autre.

A l'endroit où ils se rapprochent le plus, ils se terminent à leur

base, non par un ravin, mais par un large bas-fond où coule le Li-

gny. Ce petit ruisseau, de sept ou huit pieds de large sur trois de

profondeur, serpente si lentement que l'on a peine à reconnaître

qu'il se dirige du sud-ouest au nord-est, et la lenteur de ses eaux

montre combien la pente des lieux est peu sensible. Les deux ar-

mées occupaient en face l'une de l'autre, sur les deux rives opposées
de ce ruisseau limoneux, chacun des deux grands plans inclinés.

Aujourd'hui cette plaine est partout perforée de crevasses, de puits

profonds pour l'extraction des minerais de fer; mais alors aucune

aspérité du sol n'interrompait l'uniformité de ces pentes, où les ba-

taillons pouvaient se déployer sans trouver d'autres barrières que
les blés, qui étaient dans toute leur hauteur et les cachaient souvent

plus qu'à mi-corps.
Dans ces vastes bassins, le front de la position des Prussiens était

surtout marqué par trois villages. A leur droite, au pied de la ligne
de hauteur, Saint-Amand, en murs de brique, qui forme trois ha-

meaux, car les maisons y sont éparses, séparées par des prés, des

bouquets de bois, de petits ravins où coule le Riz de Saint-Amand.
Au centre, à un quart de lieue et dans un pli de terrain, le village

de Ligny, composé principalement de deux rues que séparent l'une

de l'autre des champs, des clôtures, le cimetière. Ces rues longues,

interminables, pleines en toute saison d'une fange épaisse qui em-
])arrasse le passage, sont bordées de maisons attenant les unes aux

autres, en grosses pierres, et couvertes de chaume. Au-devant de

ces maisons s'étendent de petites cours emmuraillées, dont chaque
face crénelée peut devenir un petit fort. Ce village de granit, alors

flanqué d'un château, doit évidemment former le grand obstacle;

mais le ruisseau de Ligny ne couvre pas le village du côté des Fran-

çais : il traverse seulement la partie basse qui regarde l'armée prus-
sienne. Enfin, à l'extrême gauclie de l'ennemi, un peu en arrière,

sur le plateau, le gros bourg de Sombref domine la plaine et rat-

tache foi-tement l'armée prussienne à la route de Namur, sa ligne

d'opérations.
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Telle était, à dix heures du matin, la position de l'armée enne-

mie. Elle était prise en flagrant délit, suivant l'expression de Napo-
léon. Que se passa-t-il alors dans son esprit? Qui le saura jamais?

Pourquoi attendit-il cinq heures encore avant de commencer l'atta-

que, car il ne s'y décida que vers trois heures après midi? Quels

graves motifs le forcent à retarder sans mesure la bataille, quand il

a si grand besoin de la journée entière pour consommer la destruc-

tion de l'armée prussienne? Il a dédaigné de s'excuser sur ce point

comme sur tous les autres, n'ayant jamais cherché à se justifier

qu'en accusant, et ici personne ne peut être responsable de ces re-

tards. Est-ce qu'il voulait donner au maréchal Ney le temps d'écra-

ser les Anglais et de tomber à bras raccourcis sur les derrières des

Prussiens, en se rabattant sur lui à la dernière heure, conformément

à la pensée sur laquelle il est revenu tant de fois dans ses commen-
taires de la bataille de Ligny? Mais cette coopération de Ney, tar-

divement réclamée, pouvait être facilement illusoire; d'ailleurs Na-

poléon avait sous la main tout ce qu'il lui fallait pour battre les

forces opposées.
Les uns ont dit qu'il était souflrant, les autres que sa pensée était

tout occupée de ce qu'il appelait les menées des jacobins à Paris,

car il donnait ce nom à la liberté depuis qu'il avait autour de lui

une armée; d'autres prétendent que la liberté, môme éloignée, pa-

ralysait son génie. Quoi qu'il en soit, ce retard devint une première
cause de ruine, et je pense que la meilleure explication à donner,

c'est que l'adversité rend le génie timide et .temporisateur, parce

que la première chose qu'elle ôte aux hommes, même les plus forts,

c'est la foi en eux-mêmes. Faute de cette foi, qui n'est pas le génie,

mais qui en est la compagne nécessaire, l'action devient plus diffi-

cile et plus lente. Elle ne suit que de loin le projet; quand elle ar-

rive, il est trop tard pour consommer le miracle.

Napoléon lui-même, plusieurs années après, est convenu de tout

cela, et il a donné son secret, lorsqu'il a dit (1) : « Il est sûr que
dans ces circonstances je n'avais plus en moi le sentiment du suc-

cès définitif. Ce n'était plus ma confiance première... Toujours est-

il certain que je sentais qu'il me manquait quelque c^iose. » Cette

explication est la vraie; elle renferme toutes les autres.

Au reste, si le 16 juin il a tardé à agir, il n'a pas trop tardé à

concevoir son plan d'attaque. La position ennemie reconnue, il a fixé

ce plan par les considérations suivantes : s'il attaque les Prussiens

par leur gauche, il trouvera plus d'obstacles, car il faudra gravir à

découvert la pente jusqu'au village de Sombref; d'ailleurs on ne fera

que précipiter le mouvement des Prussiens vers les Anglais et hâter

(1) Mémorial de Sainte-Hélène^ t. VIT, p. 16'2.

V



24 REVUE DES DEUX MONDES.

leur jonction. C'est donc sur la droite et sur le centre qu'il faut por-
ter les grands coups, quoique l'ennemi soit bien préparé de ce côté.

Par là on rendra la jonction impossible; on rejettera l'armée vain-

cue vers la Meuse, dans la direction la plus opposée à celle de ses

alliés. L'action se décidera dans le pli de terrain, à Saint-Amand et

Ligny, que l'on domine; on y arrivera en plongeant.

D'après ce qui a été dit plus haut, on peut pi-évoir quel sera le

caractère principal de cette journée : des attaques de villages, des

batailles de rues, la plus meurtrière des actions de guerre, les régi-

mens, les divisions qui fondent et disparaissent, engloutis dans d'é-

troits défdés de maisons de pierre, jusqu'à ce que la victoire demeure

à celui qui aura su conserver une réserve et la lancer à propos dans

cette mêlée de mourans et de morts. Qui saura se ménager cette ré-

serve? Toute la question était là.

Du côté des Prussiens, quarante bouches à feu à Ligny, trente-

deux à Saint-Amand, quarante-huit sur leur gauche, à Mont-Potriaux

et Tongrenelle, défendent l'approche des villages; une artillerie

égale y répondra du côté des Français.
Placées en amphithéâtre en arrière, les deux armées descendront

dans les villages successivement par brigades, par régimens, comme
deux fleuves de fer, pour remplacer les morts et alimenter la ba-

taille. Et dans ces rues étroites, ce ne seront pas seulement des

combats de soldats sous le drapeau, ce sera une guerre atroce de

peuple à peuple, de race à race , dans un enclos, dans une ferme,

dans une chaumière. Que chacun se choisisse un adversaire comme
dans un duel à mort. Point de quartier : nul n'en demande, nul n'en

veut accorder. Aucune autre tactique que celle qui va le mieux à la

fureur : l'arme blanche, la baïonnette dès que l'on pourra s'attein-

dre. Voilà les instructions que les soldats se donnent à eux-mêmes;
elles circulent de rang en rang.

Dans ces circonstances, la cavalerie jouera difiicilement un rôle

prépondérant : des deux côtés, masquée derrière les hauteurs, elle

assiste en spectateur à ce qui se passe au-dessous d'elle. A travers

les nuages de fumée, d'où jaillissent les flammes de l'incendie, elle

cherche à voir de quel côté tourne la fortune, et selon que les vil-

lages sont pris ou perdus, elle pousse des hourras de colère ou de

joie, attendant le moment de crise pour s'abattre sur la plaine et

achever les vaincus.

Mais, quoique imm.obile, la cavalerie, par les positions qu'elle oc-

cupe, pèse d'un grand poids, môme sans combattre, sur l'issue de la

journée. Le maréchal Bliicher a massé quarante-huit escadrons à sa

droite, vers Saint-Amand; par là il montre clairement son projet

d'envelopper la gauche française et de la précipiter sur la Sambre.

Un projet si ouvertement annoncé devra difficilement réussir. N.:q)o-
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léon a fait tout le contraire. Il a serré en masse sa cavalerie, cin-

quante-sept escadrons, du côté opposé, vers sa droite, en face de

Tongrenelle et de Sombref, où il n'a dessein de rien entreprendre
de sérieux. Ce rassemblement de cavalerie est fait pour tromper
l'ennemi. Celui-ci croit qu'un grand effort le menace de ce côté, il

y retient inutilement tout le S*" corps prussien, celui de Thielmann;

mais- l'endroit par où Napoléon veut percer l'armée prussienne est

précisément celui où il ne montre ni cavalerie, ni réserve. Les

troupes destinées à porter le dernier coup seront tenues la journée
entière à l'écart loin du champ de bataille, vers Fleurus; elles ne

s'ébranleront, elles ne se démasqueront qu'au dernier moment:

alors elles devront quitter la gauche pour se porter précipitamment
au centre. Leur mouvement sera si rapide qu'il devra tromper
toutes les prévisions du maréchal Blùcher. Sans doute abusé par
ces démonstrations, Blûcher aura porté ses dernières réserves sur

sa droite, à Saint-Amand : ce sera le moment de le culbuter, en

perçant le centre à Ligny. Napoléon montre de loin à Gérard le clo-

cher de ce village : voilà le point décisif qu'il le charge d'enlever.

Telle est la conception de la bataille par le chef de l'armée fran-

çaise. Ces dispositions, que je sache, n'ont pas trouvé de critiques.

Dans la manière dont Napoléon masque son dessein pendant la plus

grande partie de l'action, ses plus vifs adversaires ont reconnu

l'empereur.

V. — BATAILLE DE LIGNY.

A deux heures et demie, Vandamme fait aborder le village de

Saint-Amand par la division Lefol ; celle de Berthezène la suit. On
a dit que les nôtres s'élancèrent en chantant (1). Leur ardeur est si

grande que les Prussiens sont culbutés. Deux régimens de renfort

accourent pour les soutenir, ils sont renversés à leur tour. Dès ces

premiers momens, la division prussienne de Steinmetz a déjà perdu

quarante-six officiers et deux mille trois cents soldats; mais sitôt

que les Français veulent déboucher de l'autre côté de Saint-Amand,
à la naissance du ravin, ils sont écrasés par les batteries de Ziethen

et obligés de rentrer dans leurs abris. A leur extrême gauche, la di-

vision Girard déborde le village; elle s'avance en colonnes sur l'ex-

trémité de la ligne prussienne. Le maréchal Blïicher lance au-devant

d'elle la division de Pirch II. Cette division ne réussit qu'à pénétrer
au milieu du village; elle cède devant les soldats de Girard. Bliicher

la ramène au feu. Il galope au-devant des bataillons; on l'entend

crier avec fureur : <( En avant! au nom de Dieu! » Il ramène les siens

(1) Vaulabelle.
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dans le village. Vandamme, menacé d'être accablé, reçoit pour
renfort les lanciers Golbert et une division de la jeune garde. Nou-

vel assaut des Français sur le front et sur les deux côtés du vil-

lage. Les lanciers de Golbert fondent sur les batteries; ils sont char-

gés par les dragons de la reine. En même temps, des hauteurs de

Wagnelée débouchent neuf bataillons prussiens et trois brigades de

cavalerie. Nos tirailleurs, cachés dans les blés, les arrêtent et les

rejettent en arrière.

Cependant le grand nombre permet aux Prussiens de retirer du

feu leurs troupes épuisées qu'ils remplacent par d'autres. De notre

côté au contraire, point de repos pour personne. Les mêmes bri-

gades qui ont commencé l'attaque la poursuivent et l'achèvent. Mu-

tilées, désunies, elles restent en première ligne. Les troupes de

Pirch II, qui se sont épuisées contre Vandamme, vont se reformer

hors du feu
,
en ai'rière de Bry. Leur place est occupée par une

troupe fraîche de trois régimens d'infanterie et par la cavalerie de

Jurgas. Déjcà trente- neuf bataillons prussiens se sont jetés et usés

dans Saint-Amand. De notre côté, la division Girard, qui a occupé
le point saillant de l'attaque à l'extrême gauche, reste en première

ligne contre un ennemi qui se renouvelle sans cesse. Dans cette lutte

inégale, cette division a perdu son chef, le général Girard, atteint

d'une balle au moment où pour la troisième fois il débouche au-delà

du ravin. Les deux généraux de brigade sont blessés et mis hors de

combat. G'est un colonel qui commande, ïiburce Sébastiani. Le tiers

des hommes de cette division couvrent de leur corps les débris fu-

mans du village ; mais en mourant le général Girard laisse à ses sol-

dats son caractère invincible. Il tombe, et son esprit reste debout.

Dans le même temps, au centre, le village de Ligny était attaqué
sur trois colonnes. Là les Prussiens ont vu, sous la fumée, une

masse profonde s'élancer des hauteurs en face d'eux. C'est le Zi'' corps

français dirigé par Gérard. Le côté du village qui se présente à lui

n'offre qu'une longue ligne et comme une muraille continue et cré-

nelée. L'abord en est plus difficile que celui de Saint-Amand. En
outre deux batteries prussiennes sont placées aux deux extrémités

de cette longue rue, qu'il faut prendre à revers. C'est principale-
ment par les issues particulières de chaque maison que les nôtres

pénètrent dans le village. Ce ne sont pas, comme à Saint-Amand, de

vastes espaces ouverts où l'on peut se porter en masse et d'où les

Français et les Prussiens se refoulent alternativement les uns après
les autres. A Ligny, les troupes ont plus de points d'appui pour ré-

sister dans chaque enclos, et une fois maîtresses d'une partie du

village , elles le sont plus longtemps. Pendant un carnage de trois

heures, l'œil ne peut suivre la bataille dans l'intérieur des cours,

des hangars, des masures. C'est au bruit de la mousqueterie, aux
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coups redoublés des haches sur les portes, au cliquetis des baïon-

nettes, mêlés de cris, d'imprécations et même de courts silences,

comme dans une citadelle prise d'assaut, qu'il faut suivre les alter-

natives du combat et deviner quel est le vainqueur ou le vaincu.

Gérard a déjcà tenté deux attaques par les deux extrémités du

village et par le centre. Quatre bataillons de la division de Ilenckel

sortent de leurs abris et se présentent à tous les débouchés ;
ils ap-

pellent à eux leurs réserves ,
ils réussissent à se maintenir comme

dans une vaste forteresse. Gérard renouvelle ses assauts, et cette fois

il dirige ses principales attaques contre le centre et l'extrémité basse

de Ligny, qu'il menace de tourner par sa droite. Les obusiers ont mi^

le feu au vieux château, l'incendie s'est rapidement propagé sur les

toits de chaume attenant les uns aux autres; mais les fortes murailles

de ces masures de granit résistent à la flamme. Nos tirailleurs, cachés

dans les blés, arrivent jusqu'aux haies, aux jardins, aux portes de

derrière des maisons; ils y pénètrent, les Prussiens se retirent dans

l'intérieur. Unç fois introduits au rez-de-chaussée de ces masures,

les soldats ont le temps de s'assaillir corps à corps avant que les

toits et l'étage supérieur ne s'effondrent et ne s'abîment sur eux.

Pendant que la lutte se dérobe aux regards, les batteries sur les

hauteurs prennent en écharpe, des deux côtés, les masses qui des-

cendent, pour se joindre aux combattans, dans l'intérieur des rues

incendiées. Une immense fumée s'élève du château de Ligny, qui

s'écroule; la flamme des toits de chaume brille de plus en plus vive

sur la tête des combattans.

Les Prussiens ont repris la portion avancée du village; la divi-

sion de Jagow est venue soutenir celle de Henckel. Toutes deux es-

saient de déboucher. A l'issue, elles rencontrent des bataillons fran-

çais serrés en colonnes. Tous font halte sans pouvoir se déployer dans

cet étroit espace : les têtes de colonnes s'abordent et se fusillent à

bout portant; mais les Prussiens ont entendu la fusillade sur leurs

derrières, ils sont tournés; fusillés en tête, mitraillés en queue, ils

se rompent, ils s'éloignent. Les Français s'emparent du cimetière,

ils y placent deux pièces de canon.

Ordre au général prussien Krafft de reprendre le village. Une ar-

tillerie de renfort le précède ; la huitième division marche après lui,

celle de Langen. Six fois \e 21" régiment prussien recommence ses

attaques, toutes sont repoussées; les Français restent maîtres de ce

qui est à la droite du ruisseau. Le général Krafft envoie au chef de

l'armée un de ses aides-de-camp; il annonce que le village lui a

échappé, qu'il va être rompu et rejeté en-deçà du Ligny. Réponse
du général Gneisenau : Qu'on tienne encore une demi-heure!

Au même moment, le général Pirch P'' fait dire au maréchal Blû-

cher que ses brigades sont écrasées, qu'en disputant Saint-Amand
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elles ont épuisé leurs munitions, même celles dont on a dépouillé

les morts. Réponse : Que le deuxième corps se maintienne dans

son poste; qu'il attaque à la baïonnette.

Le moment est venu d'en finir. Pendant que Blûclier a dépensé
ses réserves, Napoléon a gardé les siennes. Certain de vaincre, il a

déjà donné à sa garde l'ordre de se mettre en mouvement; il trompe
son adversaire par une retraite feinte de quelques troupes avancées

de Gérard. Bliicher croit à la défaite des Français; il ordonne la

marche de tous les bataillons disponibles sur Saint-Amand. Tandis

que l'ennemi découvre ainsi son centre, Napoléon n'a plus qu'à

frapper; mais un incident l'arrête : cet étrange événement suspend

tout; il faut, jusqu'à ce qu'il soit éclairci, éloigner le moment de la

crise.

Le général Yandamme vient d'apercevoir, en arrière de l'extrême

gauche, un corps d'armée qui se dirige à grands pas sur le champ
de bataille. Quelles sont ces troupes? Sont-ce des Français ou des

ennemis? Le côté de l'horizon par lequel elles arrivent est formé

d'une ligne de monticules qui ne permettent pas à la vue de s'é-

tendre au-delà d'une petite lieue. Voyant cette ai'mée si près de lui,

le corps de Yandamme, incertain, étonné, a cédé une partie du ter-

rain qu'il vient de conquérir; la division Girard, plus exposée, s'est

retirée plus loin encore. Yandamme fait dire que s'il n'est pas sou-

tenu, il sera forcé de rétrograder vers Fleurus. Un aide-de-camp de

Napoléon part au galop pour reconnaître le corps qui est en vue.

Une heure après, l'incertitude a cessé. Les troupes qui se sont mon-

trées un moment sur le rebord d'un bassin sont des troupes fran-

çaises. Napoléon le sait, il en a une connaissance certaine, et il ne

donne aucun ordre pour attirer à lui ce renfort inespéré. Yingt mille

hommes de toutes armes sont là sous sa main; qu'ils fassent encore

un pas dans la même direction, ils envelopperont la droite de l'ar-

mée prussienne. Déjà ébranlée, cette armée est perdue jusqu'au

dernier homme; mais pour cela il faut un mot, un seul de l'empe-

reur. Ce mot n'est pas prononcé.
Ces troupes ne recevant aucune direction formelle de l'empereur,

on les a vues bientôt faire volte-face, redescendre l'éminence, re-

tourner sur leurs pas et disparaître. C'est la bonne fortune de Na-

poléon qui s'est montrée encore à lui comme dans ses plus beaux

jours. C'est l'occasion de Marengo, d'Iéna, d'Eylau, de Bautzen, qui

se présente d'elle-même sans être appelée. Il ne l'a pas saisie aux

cheveux, elle disparaît. Est-il sage d'espérer qu'elle reviendra dans

la même campagne?
Durant cette attente, plusieui-s heures ont été consumées sans

résultats. La journée approche de sa fin; il est huit heures. Il ne

reste plus que quelques momens avant la nuit pour exécuter les
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projets du matin. Napoléon fait avancer cette formidable réserve

que, depuis plusieurs heures, il tient suspendue, sans que l'ennemi

ait pu savoir quel point elle menace. Douze bataillons de la garde à

pied, toute la grosse cavalerie de Milliaud, c'est-à-dire huit régi-

mens de cuirassiers, les dragons et les grenadiers à cheval de Guyot,
forment cette réserve; elle traverse la moitié du champ de bataille,

et tout à coup elle se détourne et fond sur Ligny. En même temps
les batteries de la garde rapprochent leur feu. Sous la protection de

cette canonnade, le général Gérard lance la division Pécheux pour
achever de déloger les Prussiens de la partie du bas village où ils

se cramponnent encore. Les Prussiens voient sur leur gauche une

colonne sortir de l'épaisse fumée. Le village de Ligny est tourné.

Les cuirassiers Milhaud longent le chemin creux qui le borde; ils

s'élancent vers le ruisseau, qu'ils remplissent de morts. L'eau, déjà

rouge de sang, disparaît sous les cadavres. L'ennemi se retire en

carrés.

Cependant le maréchal Bliïcher, qui vient de porter lui-même ses

réserves à son extrême droite, reconnaît qu'il s'est mépris, et que
son centre est entamé. Aura-t-il le temps de repousser cette der-

nière attaque? Des hauteurs de Saint-Amand, il se précipite vers

Ligny avec trois régimens de cavalerie. Ces régimens viennent, à

bride abattue, se rompre contre les colonnes françaises. Brisés trois

fois, le vieux Bliïcher les rallie. Il se met à leur tête, il les ramène

à la charge. Son cheval, blessé d'un coup de feu, l'entraîne quel-

ques pas et se renverse mort sur lui. « Je suis perdu, Nostiltz! » dit

en tombant le maréchal Bliïcher à son aide-de-camp. Celui-ci met

pied à terre et reste immobile auprès de son général. Les cuirassiers

français passent au galop auprès d'eux sans les voir, car il faisait

déjà obscur. Bientôt les cuirassiers sont ramenés par une dernière

charge de lanciers prussiens. L'aide-de-camp eut peine à se faire

reconnaître. Six cavaliers, descendus de cheval, emportent dans

leurs bras le vieux maréchal presque sans connaissance. On le con-

duisit à deux lieues en arrière du champ de bataille, à Gentinnes.

Les historiens prussiens ne cachent pas à ce moment la détresse

de l'armée prussienne. Les chefs de corps venaient eux-mêmes de

toutes parts chercher des ordres. Obligés de céder le terrain, nul ne

savait de quel côté se retirer. Abandonnerait-on la ligne d'opérations
de Namur? renoncerait-on à toutes les combinaisons qui avaient été

formées? Quelques-uns parlaient déjà de se retirer sous le canon

d'Anvers. Le chef d'état-major Gneisenau mit fin à ces perplexités
en ordonnant de changer la ligne d'opération et de faire retraite

sur Wavres pour rejoindre les Anglais. Cet ordre audacieux, promp-
tement obéi, relève l'espérance et le moral de l'armée ennemie.

Yaincu, on se prépare à se venger de sa défaite.
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Sur ces entrefaites, la nuit est arrivée. Il manque deux heures

de jour pour s'emparer des fuyards et recueillir les résultats de la

victoire. La garde impériale s'arrête sur les hauteurs, à quelques
centaines de pas de Bry, que continuent d'occuper les troupes de

Pirch. De rares feux de tirailleurs et d'artillerie se font encore en-

tendre par intervalle , sur le plateau , dans la première moitié de la

nuit, comme pour empêcher le vainqueur de dormir. Trop sûr d'a-

voir vaincu, Napoléon ne prend aucune mesure pour surveiller le

mouvement des Prussiens et pénétrer leurs projets. Tout est mou-
vement, activité chez les vaincus; tout est repos et sommeil chez

les vainqueurs. Vandamme bivaque en avant de Saint-Amand,

Grouchy en arrière de Sômbref, qu'on laisse à l'ennemi, Gérard en

avant de Ligny, Lobau en arrière; Napoléon, de sa personne, quitte
le champ de bataille et se retire au loin à Fleurus. On ne prévient

pas même Ney, à l'aile gauche, du résultat de la journée, soit

oubli, soit fatigue, soit qu'on attendît de plus grandes nouvelles

pour le lendemain. Les résultats méritaient pourtant qu'on les fît

connaître sans délai : l'armée ennemie en retraite, 10,000 morts,

8,000 hommes dispersés des contingens du Rhin, de Westphalie et

de Berg, qui vont porter jusqu'à Louvain et Aix-la-Chapelle la nou-

velle de la déroute des Prussiens; seize pièces de canon seulement,

il est vrai, et point de prisonniers, car on a refusé de se rendre,

tant est grande l'animosité entre les deux armées, et de notre côté

6,800 tués ou blessés.

C'est une journée glorieuse qui s'ajoute à tant d'autres; mais

trois causes peuvent empêcher qu'elle ne porte ses fruits : premiè-
rement le retard que l'on a mis à l'attaque, secondement l'occa-

sion échappée, la fortune méprisée qui voudra se venger, les

20,000 hommes qu'elle a amenés sur le champ de bataille ayant été

négligés et rendus inutiles. Ces deux fautes pourront encore être

réparées, si l'on met une activité extraordinaire ta poursuivre l'ar-

mée que l'on vient d'entamer; mais, au lieu de cela, si, la croyant

plus découragée, plus intimidée, plus aflaiblie qu'elle ne l'est en

effet, on lui laisse la nuit entière pour se remettre, cette illusion du

vainqueur se paiera chèrement, et cette troisième faute, ajoutée aux

deux autres, pourra les rendre irréparables.

VI. — MOUVEMENS ET CONTHE-MARCHE DU CORPS DE d'eRLON. — Ql'ELLE EN FUT LA CAUSE?

Ce fut longtemps une chose inexplicable que l'apparition soudaine

du corps entier du général d'Lrlon dans le voisinage du champ de

bataille de Ligny. Napoléon paraît n'en avoii jamais connu la cause

véritable. Trompé sur les faits, il n'a pas manqué de trouver là un

nouveau sujet d'accusation contre le maréchal Ney. Suivant la ver-
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sion de Sainte-Hélène, ce maréclial, toujours le premier au feu,

avait oublié la moitié de ses troupes, le corps de d'Erlon, à deux

lieues en arrière; il ne s'en était souvenu que lorsqu'il s'était trouvé

lui-même aux prises avec l'ennemi. Alors il'avait envoyé en toute

hâte à ce corps l'ordre d'avancer; mais il était trop tard, et c'était

une des raisons pour lesquelles ces 20,000 hommes de d'Kilon s'é-

taient promenés, dans la journée du 1(5, entre les Quatre-Bras et

Ligny, sans avoir été engagés nulle part : grand malheur assuré-

ment, qui ne serait jamais arrivé sans le trouble d'esprit où était le

maréchal Ney depuis les événemens de 1814.

Cette fiction historique sur un fait si important, si facile cà véri-

fier, a duré jusqu'au moment où le général d'Erlon a expliqué lui-

même ce qui s'était passé. Malheureusement il ne l'a fait qu'en

1829, lorsque la fiction s'était déjà enracinée dans l'esprit des mul-

titudes, et qu'il était déjà un peu tard pour la faire disparaître. Le

général d'Erlon expliqua alors qu'il avait reçu du maréchal Ney, le

vendredi 16 juin, vers onze heures ou midi, l'ordre de diriger son

corps sur Frasnes et les Quatre-Bras. Immédiatement ses ti-oupes,

déjà sous les armes, s'étaient mises en mouvement en toute dili-

gence. Pour lui, il les avait devancées à Frasnes. Là, il avait été re-

joint par un aide-de-camp de Napoléon, le général Labédoyère.
Celui-ci lui fit voir une note au crayon qu'il portait au maréchal,

laquelle lui enjoignait de diriger son premier corps sur Ligny. La-

bédoyère prévint en outre le général d'Erlon qu'il avait déjà donné

l'ordre d'exécuter ce mouvement et fait changer la direction des

colonnes. Sur cet avis, d'Erlon avait pris la route indiquée, il avait

porté ses troupes au canon de Saint- Amand, jusqu'à ce qu'il fut

rappelé impérativement par le maréchal Ney, aux prises avec des

forces triples, qui augmentaient à vue d'œil et menaçaient de l'ac-

cabler. Napoléon n'ayant rien fait pour attirer à lui le 1" corps, lors-

que celui-ci touchait au champ de bataille, d'Erlon avait dû obéir à

son chef immédiat et rejoindre le maréchal aux Quatre-Bras.

Du moins il avait pris sur lui de laisser à portée de Napoléon la

division Durutte et trois régimens de la cavalerie Jaquinot; mais

l'empereur n'avait pas profité de ce détachement plus que du corps
entier. Là aussi, les généraux avaient discuté vivement entre eux;

les uns voulant, avec le général Brun, que l'on se portât au canon

et que l'on attaquât les Prussiens à revers et en queue, par Wagne-
lée, les autres que l'on se contentât de rester en ol3servation et d'at-

tendre les volontés de l'empereur. Ce dernier parti avait été adopté

par le général Durutte, qu'une plus grande responsabilité alarmait.

Ce détachement, qui eût pu être si utile, dut se contenter d'inquié-
ter l'ennemi de loin par quelques coups de canon. La nuit avait mis

fin à ces démonstrations sans importance.
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Telle est l.a vérité, bien loin, on le voit, de ce que se représentait

Napoléon lorsqu'il écrivit les récits de Sainte-Hélène. Ce n'est pas
le maréchal Ney qui a oublié ses troupes; c'est un aide-de-camp de

l'empereur qui a pris sur lui de détourner les colonnes en marche,
et de les envoyer, au lieu des Quatre-Bras, à Villers-Peruin et Saint-

Amand. Avait-il mission de changer leur mouvement? Gela est plus

que douteux. Apparemment la note au crayon portait que le maré-
chal Ney, après avoir refoulé les Anglais, détacherait son premier
corps sur Ligny pour prendre à revers les Prussiens, et elle le lais-

sait juge de ce qu'il y avait de possible dans l'accomplissement de
cette instruction; mais le général Labédoyère, dans la hâte exces-

sive d'amener à Napoléon un appui, il est vrai, décisif, ne prenant
conseil que de son zèle, avait fait exécuter lui-même le mouvement
vers Ligny. Il avait par là enlevé à Ney la moitié de ses troupes,
sans attendre que le maréchal fût prévenu et qu'il eût pu décider.

vil. LES QUATRE-BRAS.

Qu'est-ce donc que cette position des Quatre-Bras, objet de tant

de discussions et de reproches sanglans depuis bientôt un demi-

siècle? Voici l'exacte configuration des lieux. Au sortir des dernières

maisons de Frasnes, éparses sur la hauteur, la grande route tra-

verse une vaste plaine jusqu'aux Quatre-Cras, dont la ferme blan-

chit à une lieiie, sur une petite éminence. Cette plaine est à peine
ondulée en quelques endroits; nulle part la moindre aspérité, le

moindre obstacle; çà et là une saignée dans les prés; partout une

terre grasse, noire, ou plutôt un seul champ de labour. A une dis-

tance de 1,500 mètres l'une de l'autre, de grosses fermes aux toits

bas qui s'élèvent du milieu des blés : sur la gauche, Pierrepont; au

centre, Gémioncourt; à droite, le village de Pyraumont. Aujour-
d'hui la monotonie de ce terrain n'est interrompue par aucune

grande végétation. En 1815, un taillis nommé le bois de Bossu bor-

dait en partie la gauche de la route pavée. Depuis que le champ de

bataille est devenu, par un don public, le domaine du duc de Wel-

lington, il a fait extirper le bois, qu'il a changé, comme le reste,

en terres à blé. Au-delà de la ferme de Gémioncourt, un petit ruis-

seau stagnant, le seul que l'on rencontre, et i)lus loin, à une demi-

lieue, les Quatre-Bras. Ce n'est point un village, mais un groupe de

quelques fermes aux quatre embranchemens des routes, sur Char-

leroi, Nivelles, Bruxelles et Namur. Comme ce point d'intersection

est plus élevé que le reste de la plaine, on y arrive en montant

par ces quatre tronçons de route, et, plus loin, le môme plateau se

déroule, les mêmes vastes bassins s'étendent. Ce n'est qu'à trois

quarts de lieue plus loin que les nappes de terrain commencent à
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se rompre et à s'encadrer d'éminences et de collines jusqu'au défilé

de Génappes, au pont de la Dyle, où commencent ces larges ondu-

lations ([ui se prolongent au loin dans la direction de Waterloo.

La position de ce champ de bataille n'avait par elle-même aucune

force particulière : mais il est vrai que la rencontre des routes lui

donne une grande importance stratégique. C'était, ai -je dit, le

point où se concentrait l'armée anglaise; c'était aussi sa ligne de

communication avec farmée prussienne.

-Nous avons laissé le 16 juin, à onze heures et demie, le maréchal

Ney à ses avant-postes de Frasnes, au moment où l'ordre lui par-

vient de se diriger sur les Quatre-Bras. Il transmet sur-le-champ à

ses deux chefs de corps, Reille et d'Erlon, l'ordre de mouvement.

Déjà les dispositions sont indiquées pour s'avancer jusqu'auprès de

Génappes; quelques bataillons devront même se risquer plus loin

sur la route de Bruxelles.

Sur ces entrefaites, le général Girard, détaché vers Fleurus, avait

annoncé que les Prussiens occupaient encore ce bourg à dix heures

du matin, et qu'ils continuaient à s'avancer sans obstacles. Sur cet

avis, le général Beille, qui se voit débordé par sa droite et en arrière,

hésite à se compromettre davantage. Il tient ses troupes rassemblées

et sous les armes ; mais, pour les porter en avant, il attend l'effet de

cette nouvelle sur le maréchal Ney, et il demande un second ordre,

tant il est vrai que les lenteurs que Napoléon avait mises à attaquer

les Prussiens se communiquaient à toute la ligne. Les meilleurs gé-
néraux considéraient le mouvement en avant de la gauche, sous Ney,
comme nécessairement subordonné à un mouvement analogue de la

droite, sous Napoléon. Ney renouvelle son ordre à Reille, et cette

gauche, retenue si longtemps par l'immobilité de la droite, aborde

enfin l'ennemi sur les hauteurs de Frasn^^^ Les ''orces de Ney se

composaient alors de 15,750 hommes d'infanterie, 1,865 cavaliers,

total : 17,615 combattans, 38 pièces de canon. Le prince d'Orange,

qu'il avait en tête, ne pouvait lui opposer que la division hollando-

belge de Perponcher, 6,832 hommes et 16 bouches à feu..

L'inquiétude que venait d'éprouver le général Reille n'était pas

étrangère à Ney. Il ne crut pas devoir s'engager tête baissée, dès

la première heure, tant que le canon de Napoléoa ne se fit pas en-

tendre sur sa droite. Voilà ce qui explique sa marche circonspecte
en commençant l'attaque, et pourquoi il ne tira pas immédiatement
un plus grand parti de sa supériorité de forces. Ajoutez que le prince

d'Orange, avec beaucoup de présence d'esprit, montrait dans toutes

les directions d'assez fortes têtes de colonnes. Il en avait au débou-

ché du bois, il en avait sur la route de Nivelles, sur celle de Som-
bref. Par là il réussit à faire croire que des masses débouchaient de
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tous les points de l'horizon. Si le maréchal Ney eût su ce que nous

savons aujourd'hui, nul doute qu'il n'eût cruellement puni le prince

d'Orange d'une telle dissémination de ses troupes : il les aurait per-
cées et rompues, il aurait occupé le point d'embranchement des

routes ; mais quel eût été le grand résultat de cette occupation ? Au-
rait-il pu se maintenir aux Quatre-Bras ou dépasser ce point sans

être enveloppé? Dans tous les cas, si ce fut une faute d'avoir voulu

marcher dès les premiers pas trop à coup sûr, on verra bientôt

qu'elle a été exagérée, dénaturée, jusqu'à en changer entièrement

le caractère

A mesure que Ney s'avance, précédé d'une ligne de tirailleurs, le

prince d'Orange reploie ses postes et cède lentement le terrain, A

droite, la division Bachelu marche contre le village de Pyraumont; à

gauche, le bois de Bossu est attaqué par le général Foy, dont le

nom ne brillait encore que d'un éclat militaire. Il devait plus tard

nous subjuguer par cette singularité d'un vieux soldat qui met au-

dessus de la faveur de son chef l'ambition de la libei'té. La division

Jérôme est en réserve. Ney avait ainsi profité habilement des lieux

pour appuyer ses deux ailes, formées de son infanterie, là où elles

pouvaient trouver un soutien, dans le bois, les fermes, le village;

mais il avait réuni au centre sa nombreuse cavalerie, parce que là le

terrain est ouvert et qu'elle pourra s'élancer sans nul obstacle sur

des plans inclinés. Quant à l'ennemi, surpris, pressé par le temps et

la nécessité, il n'a d'autre plan de bataille à ce moment que de jeter

au plus vif du feu les troupes à mesure qu'elles arrivent, hors d'ha-

leine, au rendez-vous.

Déjà, à trois heures moins un quart, le prince d'Orange aperçoit

les colonnes anglaisés qui se pressent de l'atteindre au pas de course.

Ce sont les trois brigades d'infanterie de la division Picton; elles ré-

tablissent l'égalité du nombre. Cette division se déploie prompte-
ment sur deux lignes, en avant de la route de Sonîbref, pour tendre

la main aux Prussiens. Presque en même temps arrive le duc de Wel-

lington; il est suivi de la brigade de cavalerie légère hollando-

belge. Après Picton arrivent le duc de Brunswick et son corps, ce

qui élève les forces ennemies à 18,090 fantassins, 2,000 chevaux,

28 pièces de canons. La supériorité du nombre a déjà passé du côté

de l'ennemi.

Les Belges soutinrent le premier choc, et voici ce que des témoins

oculaires racontent à ce sujet : ils disent que les chevau-légers,

dès qu'ils débouchèrent, se formèrent pour attaquer. Un régiment

français, des chasseurs de Pire, marche au pas au-devant d'eux. On

yit de loin s'avancer les Français, non comme pour une attaque,

mais plutôt comme dans une ])arade. Le sabre baissé et pendant, ils

tendaient les mains aux Belges, et dès que l'on fut à portée de la
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voix, ils leur crièrent de venir dans leurs rangs, qu'ils y seraient

bien reçus, qu'ils étaient anciennement amis
, qu'ils avaient servi

ensemble en Espagne, sous les mêmes généraux et dans le même

corps, et ils appelaient par leurs noms ceux qu'ils reconnaissaient.

Plus on était proche, plus les instances redoublaient. On en vint

ainsi à se toucher; mais, au lieu de se rendre à ces instances, les

Belges commencèrent à sabrer. Alors les Français, d'anciens amis

qu'ils étaient, devinrent de furieux ennemis. Chacun se choisit un

advejsaire, et, comme on était déjà presque mêlé, on se prit corps

à corps. Cette première rencontre fut terrible ,
mais elle dura peu.

Culbutés, écharpés, les Belges s'enfuient en désordre au-delà du

champ de bataille. Ils y laissent en morts et en blessés une bonne

partie des leurs.

Pendant qu'aux deux ailes l'infanterie de Beille gagne du terrain,

la cavalerie légère au centre continue ses charges le long de la

grande route. Le duc de Brunswick, à la tête de ses lanciers, fond

sur les colonnes françaises. Il est rejeté sur son infanterie au bas de

la route de Nivelles. Comme il essayait bravement de raUier ses

troupes, il est tué d'une balle qui lui traverse le corps. Son cheval

l'emporte au loin, sans vie, penché sur l'arçon, au milieu de la se-

conde ligne. A sa suite, la cavalerie légère de Pire pénètre jusque
dans les Quatre-Bras; les têtes de colonnes tourbillonnent à la croi-

sée des routes. Les cavaliers brandissent le sabre sous le feu nourri

des highlanders, embusqués derrière les haies et les fossés.

Ney soutient ce succès par la grosse cavalerie de Kellermann, qui
vient de le rejoindre. A la vue de ces cavaliers, les carrés anglais se

forment; ce sont d'abord ceux du hh" et du AS*' régiment. Picton les

appuie des carrés de sa division et de ceux des gardes. Trois régi-
mens anglais achèvent de fermer la trouée, le 32%' le 79% le 95^

Disposée en échiquier, cette infanterie est en partie cachée par les

blés; mais des lanciers français viennent intrépidement planter en

terre les hampes de leurs lances, en guise de jalons, sur le front

des bataillons ennemis, à peu de distance des baïonnettes; l'es-

cadron charge en prenant la flamme de la lance pour point de di-

rection. Les tirailleurs anglais se retirent; ils vont se coucher à terre

à l'abri des baïonnettes croisées de leur régiment. Les batteries fran-

çaises qui leur sont opposées se taisent. On entend le bruit sourd

des pas des chevaux à travers les sillons, sur la paille foulée.

Ce fut comme un prélude des grandes charges de cavalerie qui
devaient se renouveler le surlendemain au milieu du plateau de

Mont-Saint-Jean. Les étrangers ont comparé ces attaques d'esca-

drons à des faucons et des éperviers qui épient et saisissent le mo-
ment de fondre d'en haut sur leur proie. A peine un escadron a-t-U

été repoussé par les feux convergens , un autre se précipite sur la
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môme face du carré; mais le plus souvent ce même assaut rencontre

le même obstacle : la tête de colonne, après avoir essuyé le feu, se

brise et dévie sur la droite ou sur la gauche. Les divisions qui ga-

lopent sur ses pas suivent le môme mouvement. Après avoir passé
et repassé dans les intervalles des carrés en absorbant leurs feux,

la cavalerie va se reformer et reprendre haleine. Aussitôt les batte-

ries muettes recommencent à tonner, jusqu'à ce que les escadrons

s'ébranlent de nouveau.

Vinsi se succèdent ces flots de fer, sans pouvoir entamer les épaisses

mui'ailles de l'infanterie ennemie. C'est en quelque sorte le combat

inégal des armes blanches des anciens et des armes de jet des mo-

dernes, et il semble que la formation particulière de l'armée anglaise

entra pour beaucoup dans le résultat. Les historiens de ces guerres
n'ont pas assez remarqué (1) que la ligne anglaise, lorsqu'elle se

pj'éparait à recevoir un choc, se doublait et se formait sur quatre

rangs, au lieu de deux. Je ne puis m'empêcher de croire que cette

disposition augmenta sa force de résistance dans le choc, soit que
l'infanterie ainsi formée ait plus de feux réservés, soit plutôt que le

quati'ième rang, même sans tirer, ajoute à la confiance et à la so-

lidité des trois premiers (2) .

Cependant le maréchal Ney est vainqueur à ce moment sur toute

la ligne. Aux deux ailes, son infanterie a pénétré jusque sur les routes

de iSivelles et de Sombref; au centre, la cavalerie a fait de terribles

ravages. Deux régimens anglais, le /l'i*" et le /i/r réunis, ne forment

plus qu'un bataillon. Le corps hollando-belge a été culbuté, la

ferme Gémioncourt occupée : il est cinq heures; mais à ce moment
arrivent par la route de Bruxelles le reste des brigades de Kempt
et de Parck, par celle de Nivelles deux brigades d'infanterie de la

division Alton et deux batteries. Ce renfort porte l'armée anglaise

à 2(5,238 hommes, quarante pièces de canon. Ney est réduit tou-

jours au même effectif, cai' Kellermann a comblé à peine le nombre

des morts. Encore dans quelques instans vont déboucher par la

chaussée de Nivelles les batteries de Lloyd et de Cleeve : elles don-

neront à l'ennemi la supériorité d'artillerie qui lui manque.
C'est alors que le colonel Laurent apprend à Ney que son premier

corps a été détourné; peu d'instans après, nouvelle dépêche de Na-

poléon, datée de deux heures : « Le sort de la France est entre vos

mains. » Presque immédiatement cette dépêche est suivie d'une

troisième, plus pressante, qu'apporte le colonel Forbin-.Ianson. Ainsi

(1) Ce détail importunf n'a pas échappt5 à M. le colom'l Cliarras.

(2) Les Suisses ont emprunté cette disposition de l'infanterie anglaise : l'expérience

de l:i campagne de 18lô prouve que ccUc formation pourrait 6tre introduite avec avan-

tage même dans les états du continent où les armes touchent de plus près à l.i per-

rection. 1857.
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les ordres de l'empeiem- plouvent sur ^ey à mesure qu'il lui est plus

iinpossible^de les exécuter. Na})oléon agit à ce moment en homme

(jui a trop tardé à 'donner ses ordres. Il les renouvelle, il les mul-

tiplie, comme'^si par là il regagnait le temps perdu.

Le duc de \\ ellington vient de recevoir une nouvelle division entière,

celle de Cook. Elle élève maintenant ses forces à 31,()Zi3 hommes,

dont une grande partie' de troupes fraîches, et soixante-huit canons.

Ney n'a toujours que ses 20,000 hommes, déjà harassés par six

heures de combat, et dont il faut défalfjuer les blessés et les morts.

En présence de cette marée montante d'ennemis et de ces ordres

répétés, de plus en plus prcssans, de iNapoléon, que l'on se figure

ce qui se passai dans l'cspi^t du maréchal Ney, lorsqu appelant à soi

le corps de]d'Érlon, qu'il attendait de minute en minute, le chef

d'état-major Delcambre lui asséna cette réponse : que le corps tout

entier a été dirigé à plus de deux lieues et demie, qu'd ne faut plus

compter sur ces 20,000 hommes formant la moitié de ses troupes!

C'est là un de'ces momcns où un caractère de fer peut être ébranlé.

Il est constant qu'à cette nouvelle le maréchal Ney fut saisi d'un

violent désespoir. Au milieu des boulets qui ricochaient autour de

lui, il s'écria : u Vous voyez ces boulets; je voudrais qu'ils m'en-

trassent tous dans le corps. » Et ce qui causa ce désespoir à un pa-

reil homme, ce" ne fut pas la nécessité où il pourrait être de faire

quelques pas en arrière jusqu'à Frasnes, ce fut la crainte de laisser

ouverte à l'ennemi la voie de communication des Quatre- Bras à

Sombref; car non -seulement il ne pourrait porter à l'empereur le

concours quexelui-ci demandait, mais il allait se trouvei en péril

de le laisser accabler par l'intervention de l'armée anglo-belge. /Vu

lieu du détachement français qui devait apporter la victoire dé-

cisive à Ligny, Napoléon verrait donc déboucher sur sa gauche les

colonnes anglaises, belges, hollandaises, dont Ney allait être im-

puissant à arrêter le débordement. Ney sentit alors qu'il serait res-

ponsable d'un immense désastre. Il aperçut le 16 comme une sorte

de Waterloo dont il serait le Grouchy. Ce sombre pressentiment ne

fit que redoubler son énergie: il dit à Kellermann : « Mon cher géné-

ral, il faut ici un grand eftbrt: il faut enfoncer cette masse d'infan-

terie; il s'agit du salut de la France. Partez! Je vous fais soutenir

par toute la cavalerie de Pire. »

Kellermann, à la tête de ses cuirassiers, charge sur la route

qu'enfde une batterie anglaise : il perce plusieurs lignes; mais la

route est bientôt couverte des cadavres des assaillans. Ce grand ef-

fort a été inutile. La charge se rompt. Kellermann, dont le cheval a

été tué, reste quelque temps à la merci des ennemis. Il leur échappe,
à pied, en se suspendant aux mors des chevaux de deux de ses cui-

rassiers.
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Le soleil se couchait; la victoire est arrachée aux nôtres au mo-
ment où leurs têtes de colonnes abordaient sur trois points la chaus-

sée de Namur. Le duc de Wellington profite enfin de son immense

supériorité numérique; il prend l'oITensive. L'infanterie de Foy, de

Bachelu, de Jérôme, se retire lentement du bois, de Gémioncourt et

de Pyraumont. La cavalerie la couvre au pas. Au débouché du bois

de Bossu, les régimens des gardes anglaises tentent d'inquiéter la

retraite. Ils sont chargés et contenus.

Ney se retire, mais pas à pas, et seulement quand la nuit est arri-

vée; encore ne cède-t-il que le terrain qu'il a conquis; il se retourne

pour peu que l'ennemi devienne importun. Pas à pas et fièrement

il ramène ses troupes, jusque-là victorieuses, dans ses positions du

matin, sur ces mêmes hauteurs de Frasnes. Ses avant-postes s'ar-

rêtent à une demi-portée de fusil de l'ennemi et retiennent un lam-

beau du champ de bataille. Quant aux Anglais , ils n'osent pour-
suivre plus loin l'avantage de la dernière heure, contens d'avoir

repris ce qu'ils avaient perdu.
Les troupes du général d'Erlon ne rejoignent que vers neuf

heures, lorsque tout est fini; elles relèvent celles de Reille, qui pas-
sent en seconde ligne. Toute la nuit, Ney montra une vigilance ad-

mirable ;
il y eut, dans les ténèbres, une fausse alerte, causée par la

rencontre de deux patrouilles, et les deux armées coururent aux

armes. Le silence du reste de la nuit ne fut plus interrompu que par
le feu des vedettes françaises au moindre mouvement de l'ennemi,

ou par l'arrivée des renforts anglais, composés surtout de cavalerie.

Ainsi s'était terminé ce combat acharné des Quatre-Bras. Il avait

coûté Zi,000 hommes aux Français, près de 5,000 aux Anglo-Belges.
Il s'agissait pour les deux chefs d'empêcher que l'un d'eux ne portât

son appui à la grande bataille rangée qui se livrait le même jour,

au même moment, à deux lieues et demie de là, dans les champs de

Ligny. Wellington avait promis à Bliicher d'arriver à temps pour le

soutenir. Mey, sans rien promettre, avait reçu l'ordre de se rabattre

avec une partie de ses forces sur Ligny, si la chose était possible.

Après neuf heui'es de combat, Ney est obligé de céder ; mais il met

deux heures pour se rej)lier sur Frasnes. Avec vingt mille hommes,
il oppose un mur d'airain à l'armée anglo-hollandaise: il empêche
le duc de Wellington de tenir sa parole, quand c'est sur cette pa-
role qu'a été engagée la bataille de Ligny; il empêche qu'un seul

homme de l'armée anglaise aille rejoindre l'armée prussienne,

quand cette jonction était toute la combinaison ch^s généraux enne-

mis. Il cède les Quatre-Bras, mais il les cède quand ce terrain n'a

plus aucune importance pour l'ennemi, et que le rassemblement

des deux armées anglaise et prussienne sur ce point est devenu im-

possible. Il donne neuf heures à Napoléon , non-seulement pour
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vaincre, mais pour profiter de la victoire, sans inquiétude sur ses

flancs, sans souci du concours du duc de Wellington, seul en champ
clos avec les Prussiens, ayant encore en réserve tout le corps de

Lobau, qui n'avait pas tiré un coup de fusil, toute la division Du-

rutte et la cavalerie Jaquinot, laissées presque sous sa main par

d'Erlon en se retirant. Voilà ce que Ney a fait ce jour-là. Ces ser-

vices insignes devaient-ils être transformés en opprobres? Plaise à

Dieu qu'une faute de ce genre soit commise le surlendemain, et que
la droite fasse le 18 ce que la gauche a fait le 16! Dans ce cas, Wa-
terloo sera un Austerlitz.

Voulait-on qu'avec ses vingt mille hommes postés en rase cam-

pagne autour des Quatre-Bras, Ney détruisît en détail d'abord le

corps du prince d'Orange, puis la division de Picton, puis le corps

du prince de Brunswick, puis la division Gook, en un mot tout le

corps de bataille du duc de Wellington, pour se rabattre sur l'armée

de Blïicher et la détruire à son tour? Il y a des historiens qui sont

allés jusque-là, et c'est le plus grand nombre. D'autres ont repro-

ché même à Ney de ne s'être pas emparé avec un de ses escadrons

du duc de Wellington, du prince d'Orange et du général Perpon-
cher. Mieux vaudrait reprocher à ce maréchal de n'avoir pas tenu à

lui seul la campagne contre les armées coalisées.

Encore une fois, ce que l'on pouvait raisonnablement attendre du

maréchal Ney, c'est qu'il fît tête à l'armée anglaise et qu'il l'empê-

chât de rejoindre les Prussiens. Voilà le but. Peu importe, pour

l'atteindre, qu'il fût placé en-deçà ou au-delà, ou par le travers de

l'embranchement des routes. Ce n'était pas d'occuper tel plateau

qu'il s'agissait, c'était de rompre la combinaison des ennemis. Il

importait assez peu que Ney ne fut pas sur la chaussée, pourvu qu'il

empêchât l'ennemi d'y passer. Mais l'artifice de l'imagination a été

de faire croire que 'le moyen, c'était le but, que tout consistait à

occuper la croisée des chemins, et que si on n'était pas placé à tel

endroit, le résultat était manqué; comme si les Quatre-Bras eussent

été une forteresse, un camp, la clé de la position. Exemple frappant
de la facilité que l'on a de faire prendre aux hommes, et même aux

générations, l'ombre pour l'objet, le moyen pom- le but, l'apparence

pour la réalité !

VIII. — RETRAITt; DES PRUSSIENS. — d'OU VINT l'INACTION DE NAPOLÉON DANS

LA .MATINÉE DU 17? INSTRUCTIONS DONNÉES AU MARÉCHAL GROLCHY.

Les deux ailes de l'armée française passèrent la nuit à deux lieues

et-demie l'une de l'autre, à Ligny et à Frasnes. Napoléon était re-

venu coucher à Fleurus, loin des bruits importuns du champ de

bataille. Dans les anciennes campagnes, il n'eût pas manqué de bi-
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vaquer à Ligny, au milieu des carrés de sa garde. Là pas un mou-
vement de l'armée ennemie ne lui eût échappé; il eût été à moins
d'un quart de lieue de Bry, c'est-à-dire des masses prussiennes qui

y étaient refoulées, A minuit, il eût entendu l'arrière-garde dé-

camper à la suite des cor|Ds de Ziethen et de Pirch. S'il ne vou-
lait pas poursuivre cette armée à outrance, que ne la tenait-il au

moins sous ses yeux? Ses regards auraient pu voir à travers les té-

nèbres dans lesquelles elle s'enveloppe. A Fleurus, il en sera tout

autrement : trop éloigné, il n'apprendra rien que par intermé-

diaire, et sans doute ce sera trop tard pour agir ou même pour se

décider. Il ne saura rien que par de lents rapports , qui ne sont pas
même demandés. Aussi, lorsque le maréchal Grouchy vint le soir au

quartier-général chercher des instructions, il ne put obtenir aucun
ordre positif, excepté celui d'envoyer la cavalerie de Pajol et la di-

vision Teste sur la route de Namur. C'était la direction précisément

opposée à celle que prenaient les Prussiens.

Chose nouvelle pour Napoléon que ce tranquille sommeil de

Fleurus! Il devait lui être funeste, car la disposition d'une armée

victorieuse à s'endormir après la victoire est naturelle; elle devient

insurmontable pour peu que le général en chef la partage. Les

vainqueurs sont enclins à dormir parce qu'ils sont aussi fatigués que
les vaincus, et de plus ils n'ont rien à craindre. Au contraire les

vaincus ont alors une activité fiévreuse; la peur les éperonne et les

empêche de fermer les yeux. Cette incroyable torpeur a été surtout

condamnée par ceux qui en ont le plus profité. « ^apoléon, disent-

ils, se souvint trop alors de l'empereur et trop peu du général des

guerres d'Italie. »

La nuit du 16 au 17 ne profita ainsi qu'à l'ennemi; mais il sut en

tirer un bien grand avantage, et l'on peut dire que c'est pendant
cette longue nuit d'inertie que la fortune commença à se lasser et

à passer des Français dans le camp opposé. Pendant que tout re-

pose du côté des Français, tout est en mouvement chez les Prus-

siens. Le premier et le second corps se retirent par Tilly, ils y bi-

vaquent quelques heures, s'étendant jusqu'à Gentinnes et iMellery,

où le maréchal Blucher porte son quartier-général. L'arrière-garde

ne sort de Bry qu'à minuit. Le jour était levé lorsque le S*" corps,

celui de Thiclmann, se déroba de Sombref en une seule colonne à

moins de mille pas de nos avant-postes, qui semblèrent ne pas l'aper-

cevoir. Ce corps arrive à Gembloux à sept heures; voyant ({u'il n'est

pas poursuivi, il s'y repose jusqu'à deux heures api'ès midi.

Ces mouvemens s'opèrent avec un tel ensemble, ils sont si peu
entravés que l'ennemi a le temps d'en faire disparaître toutes les

traces. ()uand enfin on songea à poursuivre les Prussiens, on ne put
ramasser ni un chariot, ni un débris de caisson, ni un prisonnier,
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ni un blessé, ni trouver un seul indice de la marche qu'ils ont suivie.

Cette armée de 80,000 hommes toute sanglante, que l'on croyait

dis|)ersée, se rallie à travers les grandes plaines de Marbais, et

maintenant elle chemine à grands pas, elTaçant derrière elle ses ves-

tiges. Lorsque le vainqueur s'éveilla, les éclaireurs, envoyés tardi-

vement, ne donnèrent aucune nouvelle certaine; le général Pajol,

que l'on avait envoyé sur la route de Namur, ramassa avec ses cou-

reurs quelques pièces d'artillerie. Gela môme servit à tromper sui-

la direction que suivait l'ennemi. On verra plus tard combien l'idée

de le chercher du côté de iNamur, qui s'empara dès lors de l'esprit

de Napoléon et de celui du maréchal Grouchy, eut de l'unestes con-

séquences.
L'histoire détaillée des guerres serait stérile pour l'intelligence,

si dans les grands mouvemens des armées on ne voyait pas tout dé-

pendre du travail secret de l'esprit des généraux. Le principal en-

seignement, c'est d'assister au conseil intérieur qu'ils tiennent en

eux-mêmes, et lorsqu'il s'agit d'hommes tels que Napoléon, il est cer-

tain que, s'ils tombent dans l'inertie, cela vient de certaines erreurs

d'esprit auxquelles le génie lui-même n'échappe pas. Ici deux causes

expliquent l'inaction de Napoléon après la victoire : premièrement
l'habitude qu'il a prise de regarder comme détruits tous ceux qu'il a

frappés. Déjà il voit en imagination les Prussiens dispersés regagner
les bords de la Meuse et du Rhin. Aussi dès le soir de Ligny il cesse

de les croire redoutables, et il leur fait à peine l'honneur de comp-
ter avec eux. Voilà pourquoi il mit une si inconcevable incurie à les

poursuivre. Cette première erreur est fortifiée par une seconde, le

peu de cas qu'il fait de son adversaire. Il croit que le vieux maréchal

Bliicher ne se départira pas de la stratégie vulgaire et surannée des

généraux autrichiens, laquelle lui conseille de faire relraite pru-
demment et méthodiquement sur ses renforts, par la Meuse. Il se

refuse à penser que cet ancien général de hussards, comme il l'ap-

pelle, aura l'audace de s'improviser une nouvelle ligne d'opération

par Louvain, Maestrich. En un mot, Napoléon agit comme s'il avait

affaire à la vieille école d'Alvinzi ou de Wurmser. Il ne voulut pas
reconnaître que Blucher avait appris quelque chose à l'école de Na-

poléon. On allait retourner contre lui les leçons de son propre gé-
nie, et il ne s'en apercevait pas : grave faute, la plus grave de toutes

dans un chef, il se méprenait sur le caractère, le dessein de son

adversaire, et, cette idée fausse se communiquant aussitôt à son

lieutenant, c'était là une source de dangers, un principe de ruine,

si l'on n'y remédiait pas à temps par quelqu'une de ces lueurs

soudaines, qui à d'autres époques avaient éclairé tant de ténèbres

plus épaisses encore.

Pour celui qui cherche à observer la successlo'i des idées de Na-
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poléon, il est important de savoir quelle a été la première instruc-

tion donnée par lui le matin du 17. Dans sa lettre au maréchal Ney,
il pense que l'armée anglaise est en retraite. On occupera sans diffi-

culté les Quatre-Bras; il faut compléter les munitions, rallier les

soldats isolés, faire rentrer les détachemens. Tel est l'emploi qu'il

veut faire de la dernière journée qui lui est accordée avant Water-

loo; par où l'on voit qu'il était bien loin de l'idée de livrer ce jour-là
une seconde bataille malgré ce qu'on lit à ce sujet dans les rela-

tions dictées par lui plusieurs années après.

Ce même matin du 17, le maréchal Grouchy vient au quartier-

général de Fleurus demander des ordres, car il prévoit qu'il sera

chargé de poursuivre les Prussiens, et déjà cette responsabilité lui

pèse. Sans lui donner aucun ordre. Napoléon monte en voiture et

l'emmène avec lui sur le champ de bataille de Ligny. Les embarras

du chemin obligent Napoléon à monter à cheval. Il arrive sur les

lieux à neuf heures, et depuis ce moment jusqu'à midi aucune

résolution, mais de longs silences, des revues dans les prairies de

Saint-Amand , souvent immobile, et toujours le maréchal Grouchy à

ses côtés, muet, attendant ses instructions. Il semble que Napoléon
lui-même attendît d'avoir pris un parti au ;uel il ne s'est pas encore

arrêté. Les deux armées ennemies sont séparées par une défaite.

A laquelle s'attachej'a-t-il d'abord?

La même incertitude qu'il a montrée la veille au matin assiège
encore son esprit. Pour la dissimuler à lui-même et aux autres,

il se prodigue devant les soldats, rangés sans armes devant leurs

bivacs. Il les loue sur ce qu'ils ont fait; il les encourage à ce qui
reste à faire; il remarque avec éloge que pour un cadavre de Fran-

çais, il y en a cinq de Prussiens. 11 fait relever les blessés, il visite,

il améliore les ambulances : soins excellens, s'ils ne prenaient un

temps qui devait être employé à sauver un empire. A Saint-Amand,
il met pied à terre. Lin cercle de généraux se forme autour de lui,

un long entretien commence, et parmi tout cela rien qui concerne

la guerre, mais des paroles emportées, étrangères à ce qu'on a sous

les yeux : les nouvelles de Paris, les débats des chambres, l'oppo-
sition des libéraux, en qui il voit les anciens jacobins, et déjà des

menaces, des accusations contre eux, comme si c'étaient là les en-

nemis les plus proches, les plus dangereux, profitant ainsi du bi-

vac pour exhaler ses ressentimens, jusque-là contenus, contre la

liberté, et reprendre le ton du vieil empereur. 11 passe à accuser les

factions de l'intérieur le peu d'instans que la fortune lui laisse encore

pour se défaire des ennemis du dehors. Cependant les heures s'é-

coulent, et Grouchy, toujours cloué sur ses pas, ébloui ou stupéfait,

et n'osant ititorrompre !

Marque inf^iillible des hommes ou des pai'tis qui vont tomber.
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Grands ou petits, vous les reconnaîtrez tous à ce signe. Leur esprit

cherche à se distraire; ils se dérobent; ils vont à d'autres objets. La

crise est là, le gouffre est ouvert: ils y sont déjà plongés; mais ils

ne le voient pas, ou ne veulent pas le voir. Ils détournent, par des

propos étrangers, leurs yeux, leurs pensées, leur imagination, de

ce point noir qui grossit. ()uand cela arrive, dites que ces hommes,
ces partis se livi'ent eux-mêmes, carleu»' inertie volontaire, demain

ils l'appelleront fatalité.

Ces lenteurs, ces temporisations échappent au soldat, que la vue

du chef et sa familiarité au bivac après la victoire remplissent d'en-

thousiasme; mais une inaction si extraordinaire frappe les généraux,

que les défaites des années précédentes ont ébranlés dans leur su-

perstition pour la fortune de l'empereur. Ils attendaient des ordres

de mouvemens; ils s'étonnent de ces conversations étrangères à la

guerre. Même le fidèle Drouot s'attriste; il soutient que l'on aurait

pu, ce jour-là, arriver à Bruxelles, et quel n'eût pas été l'effet d'une

prompte occupation de la capitale! Quelques-uns murmurent tout

bas. Gérard, Exelmans sont de ce nombre; leur impatience éclate,

et ils se confient entre eux leur surprise. « Est-ce ainsi que l'on

avait fait la guerre dans les campagnes heureuses? Où était la déci-

sion, la rapidité, le génie foudroyant qui ne laissait respirer ni les

vainqueurs ni les vaincus? On avait rompu précédemment les coa-

litions, on avait battu l'ennemi lorsqu'il était trois contre un à

Castiglione, deux contre un à Eckmiihl, à Ratis'^onne; mais com-
ment cela? Par des prodiges d'activité, par des coups impétueux,

par des marches forcées, par des combats de jour et de nuit, qui .

avaient rétabli l'inégalité au profit du petit nombre. Maintenant on

avait à faire à plus de deux cent mille ennemis, et on leur laissait,

avec l'avantage du nombre, celui de la décision et des manœuvres,
car il ne fallait pas se dissimuler que la veille on avait perdu six

heures en attaquant à trois heures au lieu de neuf. En ce moment,
la même faute était répétée et aggravée. Toute la nuit et la moitié

du jour avaient été perdus déjà, soit que l'on veuille se rejeter sur

les Anglais, ou forcer les Prussiens à recevoir une seconde bataille,

comme Beaulieu après Montenotte. Ce n'était pas ainsi que procé-
dait l'ennemi; il ne s'endormait pas sur les dangers. Déjà il avait

échappé, dans sa fuite, aux Français, et sans doute la victoire de

Ligny, restée infructueuse, sera bientôt à recommencer. On voyait
bien que l'ennemi avait appris de nous à se comporter sur un champ
de bataille; mais nous, l'avions-nous oublié? »

Gela n'était encore prononcé que tout bas par quelques-uns. Van-

damme, irrité des critiques que lui avait values son attaque de

Saint-Amand, alla plus loin, il lui arriva de dire : « ^'apoléon n'est

plus l'homme que nous avons connu ;
» mais à ce blasphème presque
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tous répondaient que l'on avait envoyé aux nouvelles du côté des

Anglais et des Prussiens, que l'on ne pouvait marcher à l'aveugle,

que le maréchal Ney avait ajouté à toutes ses fautes de ne pas en-

voyer de dépêches (ce qui était inexact). On n'avait pas reconnu à

Saint-Amand la vigueur ordinaire de Vandamme; son impatience
était du mécontentement. D'ailleurs, sitôt que les reconnaissances

donneront quelque nouvelle, la décision du chef se fera connaître.

On pouvait être sûr qu'elle ne tarderait pas.

Voilà comme on trompait les heures dans les bivacs de Saint-

Amand, de Ligny. Cette sourde inquiétude des esprits dans une

armée si passionnée, si raisonneuse, n'était pas le moindre incon-

vénient d'une si longue inaction.

Cependant l'ennemi n'avait éprouvé aucune de ces tergiversa-
tions. Dans le même temps que Napoléon était en proie à ces incer-

titudes, le maréchal Bliicher, à peine relevé de cheval, avait ouvert

la journée du 17 par cet ordre du jour à son armée ; a Je vous con-

duirai immédiatement à l'ennemi; nous le battrons, car c'est là

notre devoir, » et il marchait à ce rendez-vous. Vers dix heures du

matin, Ziethen et Pirch, par Vilroux et Mont-Saint-Guibert, avaient

atteint Wavre. Thielmann avait été rejoint à Gembloux par Bulow,

qui arrivait de Liège, n'ayant pris aucune part à la bataille de Li-

gny. Son corps était de 30,000 hommes. Il faisait plus que com-
bler les vides de l'armée prussienne, qui maintenant, toute rassem-

blée, impatiente de venger sa défaite, allait concentrer à Wavre
une masse de 90,000 combattans. C'étaient 10,000 de plus qu'à la

bataille de Ligny.
A quel moment Napoléon s'est-il enlin décidé à faire poursuivi'e

cette armée par une masse considérable de ses troupes? Rien n'im-

porte plus que ce détail. Si l'on s'en tient à la relation dictée par lui

à Sainte-Hélène, il faut vraiment admirer l'art avec lequel il a dis-

simulé dans le récit le moment de la journée où il a chargé le ma-
réchal Grouchy de la mission qui a rendu son nom tristement ini-

mortel. Dans les lignes qui précèdent, c'est à la poi/ifc du Jour qje
le général Pajol s'est mis en marche, c'est à Iti pointe du jour que
le maréchal Ney a reçu son ordre; puis tout à coup viennent ces

mots (fui frappent pour la première fois l'attention : u Le maréchal

(irouchy partit avec le corps de cavalerie u'Exelmans et le 3*^ et le

h" corps d'infanterie pour appuyer le général Pajol et suivre Ul;;-

cher l'épée dans les reins. » Qui ne croirait, d'après l'habile coii-

texture de ce récit, que le maréchal (irouchy a reçu son comman-
dement et q l'il est parti presque à la pointe du jour ^

ou du moi.'is

à six ou sept heures du matin, puisqu'il appuie le général Pajf;!,

lequel est bien réellement parti dans les premières heures du joiu-

avec une division de cavalerie légère et là division d'infanterie
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Teste, du &' corps? Or il est certain que le tissu de ce récit, tout

habile qu'il est, ne peut résister à l'évidence des faits.

C'est cà midi seuleinsnt, et non pas à la pointe du jour, que le ma-
réchal Grouchy a reçu, avec le commandement de 33,000 hommes,
l'ordre de poursuivre les Prussiens. On venait d'apprendre par
le général Exelmans qu'il avait aperçu une arrière - garde du côté

de Gembloux. C'est dans cette direction que devra marcher l'aile

droite française pour atteindre Blucher. Il est certain que le maré-

chal Grouchy aperçut dès le premier instant la difliculté de la tâche

dont il était si tardivement chargé. 11 en fut elfrayé, il voulut la

refuser. Je tiens de la personne (1) à laquelle il a répété ses propre»

paroles qu'il s'élança aux pieds de l'empereur et lui dit : « Sire, don-

nez ce commandement au maréchal Aev, et prenez-moi avec vous.

— Non, lui répondit Napoléon, j'ai besoin de xNey avec moi. »

Alors le maréchal Grouchy insista avec anxiété sur les difficultés

presque insurmontables de sa mission; il en était accablé d'avance.

Il opposa que l'armée prussienne était partie à minuit, ({u'on lui

avait ainsi laissé prendre une avance de douze à quinze heures.

Pouvait-il espérer de regagner sur elle ces deux marches? On igno-
rait encore dans quelle direction se retirait le gros de l'armée, et

comme il était question de chercher les Prussiens du côté de la

Meuse, Grouchy ajouta qu'il était trop dangereux de s'éloigner à ce

point du corps piincipal formant la gauche française. D'ailleurs les

troupes n'étaient point encore rassemblées. Les soldats, comptant

que la journée était finie, avaient démonté leurs fusils pour les

laver. Que de temps ne faudrait-il pas avant que les hommes fussent

réunis et qu'ils se missent en marche! On ne pourrait s'ébranle:'

qu'à deux heures, peut-être à trois. Danscet intervalle, on achève-

rait certainement de perdre toute trace des Prussiens.

Ces représentations furent exprimées avec une sorte de véhé-

mence qui étonna chez un homme ordinairement si soumis. Elles

déplurent par tout ce qu'elles renfermaient de vrai. Napoléon ferma

l'entretien par un mot amer qui ne souffrait pas de réplique :

(( Youlait-on lui donner des leçons? » Il ne restait plus à Grouchy

qu'à obéir. Il réunit son corps d'armée, composé du 3* corps (Van-

damme), du h" corps (Gérard), de la cavalerie d'Exelmans et de

cent bouches à feu. Quand les troupes purent se mettre en marche,
il était entre deux et trois heures, comme Grouchy l'avait prévu.
L'armée prussienne s'était retirée par Tilly ôt par Gembloux. 11 y

avait un avantage immense à poursuivre par la route de Tilly,

puisque ainsi on restait plus près de Napoléon, et en communica-

tion certaine avec lui. On prit au contraire la route de Gend:)loux,

,!, -M. le duc '.l'Elchiniicn.
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qui était la plus divergente. La raison de cette préférence se mon-
trera bientôt.

Chose qui semble d'abord extraordinaire, le corps d'armée du
maréchal Grouchy mit sept heures à faire de Sombref à Gembloux
le chemin que le corps du général Thielmann avait fait en quatre
heures. On accuse le temps pluvieux, un orage, les chemins défon-

cés, et il est vrai que cette route n'était pas pavée. Quand Grouchy
arriva à Gembloux, la nuit était noire, et il ayait perdu toute trace

du général prussien. Déjà fort inquiet, il s'arrêta, jeta des escadrons

dans la direction de Wavre, et surtout de Pervez. Cet infortuné gé-
néral tâtait de tous côtés les ténèbres, et il ne saisissait aucun

indice, car il les cherchait principalement où il ne pouvait les trou-

ver. Le plus grand malheur, c'est qu'une idée erronée s'était enra-

cinée dans son esprit. Il croyait que le projet de Blûcher était de

prendre à dos l'armée française par un mouvement concentiique de

la gauche prussienne sur Namur, Fleurus et peut-être Charleroi. Il

s'attendait à voir l'armée prussienne revenir sur la ligne d'opéra-
tions des Français et les couper de la Sambre. Obsédé de cette idée

malheureuse, il ne cédait qu'à regret au peu d'indices que les choses

lui montraient.

Gomme il voyait faux dans l'esprit de l'ennemi, et qu'il lui attri-

buait des intentions directement contraires à celles qui s'exécutaient,

il était impossible qu'il rachetât par la sûreté de ses marches, par
la rapidité de ses mouvemens, l'immense faute de Napoléon, et cette

avance de quinze heures donnée à l'armée de Blûcher. Le lieutenant

ne pouvait ainsi qu'aggraver l'erreur du chef. Dans le même temps

que Grouchy marchait dans la direction de Wavre, il se figurait que
le danger viendrait du côté opposé, c'est-à-dire de Namur. Com-

ment, dans une telle perplexité, aurait-il pu faire un mouvement

j)rononcé, énergique? Les troupes étaient alourdies par la difficulté

des chemins, le général était arrêté par une idée erronée qui l'en-

chaînait pour ainsi dire à chaque pas, et il s'arrachait comme malgré
lui des champs de Ligny et de Fleurus. Il cherchait dans les ténèbres

l'ennemi sur sa droite ou sur ses derrières, du côté de Pervez, pen-
dant qu'il aurait fallu au contraire appuyer sur sa gauche pour se

rapprocher tout à la fois et de l'armée française et de Karmée prus-
sienne.

Après tout, c'est la pensée du chef (]ui donne aux ti'oupes la sû-

reté, la rapidité, et leur fait faire des miracles. Si cette pensée est

lumineuse, les troupes ont des ailes; si elle est incertaine, les cava-

liers eux-mêmes sont appesantis et ne peuvent se mouvoir. Les mêmes
chemins sont bons pour les uns, mauvais pour les autres, suivant

le génie qui les mène. Au fond de tout désastre militaire, il y a une

grande erreur d'esprit: ne cherchez pas d'autre fatalité.
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Dans cette mission, déjà rendue presque impossible par tant de

retards, quelle instruction positive a reçue le maréchal Grouchy?
C'est sans doute un général plein de bravoure et de bonne volonté,

mais il peut être au-dessous de sa tâche, il le craint du moins. Et

qu'a-t-on fait pour l'éclairer, le rassurer, le diriger dans cette pro-

fonde nuit où il se trouve abandonné à ses seules lumières? Napo-
léon a partagé d'abord l'illusion que les Prussiens se retiraient par

Namur sur la Meuse, et l'on ne voit pas qu'il ait rien fait pour
détruire cette idée dans le maréchal Grouchy. Lorsque ce général

pressait ses instructions dans cette nuit inextricable de Gembloux,

qu'y trouvait-il? L'ordre de poursuivre les Prussiens : rien de plus;

mais dans quelle direction les chercher de préférence? Quelle peut
être l'intention du général ennemi? De quel côté était, sinon le cer-

tain, au moins le probable? C'est là que Grouchy aurait eu besoin

d'être guidé par les lumières supérieures de Napoléon; mais sur tout

cela Napoléon l'a livré à lui-même, sans lui donner aucune impul-

sion, aucune lueur pour s'orienter au milieu des incertitudes crois-

santes qui vont l'assaillir.

Il est vrai que, selon les relations de Sainte-Hélène, l'ordre au-

rait été donné à Grouchy de se tenir sur une ligne intermédiaire

entre l'armée française et l'armée prussienne. Or c'est là ce que le

maréchal Grouchy a nié péremptoirement, avec une persistance, un

acharnement singulier jusqu'à la fin de sa vie, dans cette foule d'é-

crits, de notes de tout genre, où il n'a cessé de protester contre les

récits de Sainte -Hélène. J'ai vu des notes manuscrites dont le ma-
réchal couvrait ses livres; il revient constamment sur ce point :

« que l'ordre donné le 17 était uniquement de poursuivre les Prus-

siens, qu'on les croyait en retraite sur la Meuse. Je ne sache pas,

ajoute-t-il dans les confidences qu'il semble se faire à lui-même,

que je pusse poursuivre les Prussiens et me lier avec l'empereur. »

Le maréchal Grouchy ne sort pas de là ; toute sa vie il a répété la

même chose avec une insistance qui a tous les caractères de la

conviction et de la vérité, et il faut avouer que l'on ne trouve aucune

trace d'une instruction de l'empereur sur cette ligne inlermèdinire

qui semble être une idée imaginée après l'événement, car les ordres

subséquens ont été conservés : ils autorisent la marche sur Wavre
et sont en pleine contradiction avec cette instruction prétendue qui
aurait assigné la direction de Mont-Saint-Guibert. C'est sous les

yeux mêmes de l'empereur et avec son assentiment que la route di-

vergente de Gembloux a été choisie. Pourquoi Napoléon a-t-il laissé

Grouchy s'engager de ce côté? Que ne l'a-t-il arrêté? Pourquoi ne

lui a-t-il pas fait prendre la route de Bry à Tilly? Les communica-
tions se seraient liées d'elles-mêmes; mais c'est dès le point de dé-

part, à Sombref, que les deux ailes se sont trouvées profondément
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séparées par l'angle le plus ouvert. Napoléon a tout vu, il a tout ap-

prouvé. Est-ce à lui maintenant de rejeter sur un autre la respon-
sabilité de ce choix malheureux entre deux directions, l'une proche,
l'autre éloignée? Telles sont les explications que le maréchal Grou-

chy a répétées sous mille formes au sujet de ce premier faux mou-
vement qui a engendré tous les autres.

Il est une autre preuve que l'ordre de marcher sur une ligne in-

térieure n'a pas été donné (1) : c'est qu'un général aussi soumis

que le maréchal Grouchy, qui, dans sa détresse, ne demandait

qu'une instruction, une parole de son chef pour s'en couvrir, n'eût

certes pas manqué de suivre la ligne intermédiaire^ si cela lui eût

été formellement commandé. Il ne s'éloignait qu'à regret, avec ef-

froi, de Napoléon. Combien l'ordre de s'en tenir rapproché l'eût

débarrassé d'un lourd fardeau!

IX. — RETRAITE Dl DtC DE WEI.LlXf.TOX SIR MONT-SAI\T-JEAN.

On s'étonne que deux armées de 100,000 hommes, séparées seu-

lement par une distance de deux lieues, puissent, après deux grandes

batailles, ne rien savoir l'une de l'autre. Il est néanmoins incontes-

table que le duc de Wellington ignora toute la nuit le résultat de la

bataille de Ligny. Le matin, ne recevant aucune nouvelle, il exami-

nait l'horizon ;
il vit au loin une vedette française sur la route par

laquelle auraient dû arriver les Prussiens. 11 envoie un détachement

de hussards en reconnaissance, et il apprend ainsi que les Prus-

siens sont en pleine retraite sur Wavre et que Napoléon est resté

immobile dans Ligny.
Cette nouvelle lui est confirmée par une seconde dépêche du ma-

réchal Blûcher (la première avait été interceptée). Aussitôt le duc

de Wellington prévient le maréchal Blûcher qu'il va se retirer sur

Waterloo. 11 s'y arrêtera, il y acceptera la bataille le lendemain 18,

pourvu qu'il puisse compter sur le co icours de deux des corps de

l'armée prussienne. Cet engagement pris, le général anglais, avec

toutes ses forces maintenant rassemblées, n'avait plus d'autre but,

en continuant d'occuper les Quatre -Bras, que de gagner encore

quelques heures; par là il laisserait au généi'al prussien cette journée
entiire et, s'il se pouvait, la matinée du lendemain pour achever

son mouvement et venir le rejoindre en avant de la forêt de Soignes,

où tous deux comptaient ressaisir l'occasion perdue à Ligny.

(1) Ces inslnictioiis prétend les sont niCinc en contradiction avec les relations de Na-

poléon. Dans<'ses écrits de Sainte-Hélène, on voit qu'il continue d'ajiprouver la marche

sur Wuvre, et qu'il était, lui aussi, préoccupé do la pensée que l'armée prussienne pou-

vait se ri'porter de Gembloux aux Qualrc-Bras, sur les derrières de l'armée française

(voyez Notes el Mélanges].
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De son côté, lo maréchal Ney était dans la même ignorance que
le duc de Wellington. Il envoya à l'empereur le général Flahaut,

resté avec lui depuis la veille. Il demandait avec instance des nou-

velles de la bataille. Cette réponse arriva, elle semble incroyable.
(( Je crois cependant, écrit le major-général Soult, vous avoir pré-
venu de la victoire que l'empereur a remportée. » Ainsi l'on ne se

rappelle pas à l'état-major général si l'on a donné avis à l'aile gau-
che de la victoire de l'aile droite !

Tant que dura cette incertitude sur ce qui s'était passé à Ligny,
le maréchal Ney laissa ses troupes sous les armes, immobiles, sur

les hauteurs de Frasnes, et véritablement pouvait -il faire autre

chose? Si Napoléon, comme il était probable, avait gagné la bataille,

quelle raison y avait-il pour Ney d'attaquer seul l'armée anglaise,
tout entière en ligne? Il n'y avait aucun avantage à se commettre
seul avec elle. Plus cette armée s'arrêtait aux Quatre-Bras, plus elle

courait risque d'être détruite par la double attaque de l'empereur
et de Ney. Au contraire, si la bataille de Ligny avait été perdue, et

si l'aile droite française se retirait, fallait-il que la gauche courût à

une destruction certaine en se plaçant aveuglément, dès la pointe
du jour, au milieu de 200,000 ennemis victorieux? Ce sont là les

motifs par lesquels s'explique l'inaction du maréchal Ney dans la

matinée du 17,

Enfin les premières colonnes de Napoléon parurent, mais seule-

ment à deux heures. Elles auraient pu facilement être rendues de

Ligny aux Quatre-Bras à sept heures du matin, et c'est là encore

une occasion où les relations de Sainte-Hélène, courant au-devant

des reproches, pour empêcher que Napoléon ne fût accusé de cette

nouvelle perte de six heures, se hâtent d'en accuser le maréchal

Ney. Gomme si ce n'était pas au corps le plus éloigné à se mettre

le premier en marche, pendant que celui qui était aux Quatre-lîras

était réduit à attendre ! Mais le temps passé à Ligny en parades in-

accoutumées se faisait cruellement regretter; la faute devenait fla-

grante, il fallait la rejeter sur un autre. Ney fut encore une fois

chargé de ce fardeau. On l'accusa le 17, comme on avait fait le 15

et le 16. Napoléon pourtant était le premier moteur, c'était de lui

que partait l'impulsion; la lenteur de ses mouvemens engendrait la

lenteur de ses lieutenans. \oilà ce qu'il n'a jamais voulu reconnaître.

Le duc de Wellington donne l'ordre de se replier sur Waterloo.

Pendant que ses troupes défilent autour de lui, il se couche sur la

terre, le visage couvert de ses dépêches, et semble dormir. L'in-

fanterie se retire de onze heures à onze heures et demie. Ce mou-
vement est masqué par la cavalerie, qui reste immobile sur deux

lignes étendues, parallèles à la route de Namur. A l'approche des
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troupes de Napoléon, ces deux grands rideaux se replient en trois

colonnes sur la route de Bruxelles. Elles sont suivies de près et har-

celées par la cavalerie légère du général Subervie. La journée était

brûlante, le ciel pesant. Une de ces pluies diluviennes, fréquentes
dans les étés de Belgique, vint à tomber. En quelques momens, les

grasses terres que l'on traversait furent changées en marécages. Les

chevaux s'abattaient sur les genoux; à chaque pas, la poursuite de-

venait plus difficile. D'ailleurs ce n'était pas la retraite d'une armée

ébranlée qui refuse le combat, c'était le mouvement d'une armée

qui va de sang-froid chercher son champ de bataille , depuis long-

temps étudié et préparé.
La cavalerie française s'acharnait sur ses pas des deux côtés de

la route, les lanciers de Subervie en tête, les cuirassiers de Milhaud

sur les flancs. Les fantassins avaient peine à avancer, et pourtant
ils firent le double du chemin de Grouchy ce jour-là, sans doute

parce qu'ils marchaient sur une route pavée, mais aussi parce qu'ils

savaient clairement où ils allaient.

Au passage du défilé à Génappes, l'arrière -garde anglaise, ser-

rée de près, se retourne. Lord Uxbridge déploie sur le plateau, en

travers de la route ,
la grosse cavalerie de Sommerset et de Pon-

sonby. Les nôtres débouchent de la longue rue étroite et serpen-
tante de Génappes; ils rencontrent ce mur de cavaliers. Le 2* régi-

ment de lanciers était en tète, il opposa une forêt impénétrable de

lances au 7« de hussards anglais et au 1" des gardes. Le colonel

Sourd acquit dans cette mêlée une renommée populaire par un

exemple peut-être unique de vigueur : blessé et amputé du bras

droit, il remonte une heure après à cheval et continue dé conduire

la charge. Une batterie française mit fin à ce combat de cavalerie.

Depuis ce moment jusqu'à l'entrée du champ de bataille de Water-

loo, l'armée française sembla plutôt escorter que poursuivre l'armée

anglaise : on cessa de la harceler, comme il ari'ive à l'approche du

m.oment décisif; mais, en atteignant la Belle-Alliance, Napoléon vou-

lut s'assurer si c'était là le terrain choisi par l'ennemi. Les cuiras-

siers de Milhaud se forment comme pour charger, quatre batteries

d'artillerie légère ouvrent le feu. Les Anglais y répondent par cin-

quante ou soixante pièces de canon. Ils s'arrêtent : c'était la posi-
tion de Waterloo.

Il était six heures du soir; le temps manquait pour attaquer cette

armée. Napoléon a dit qu'il eût voulu avoir ce soir-là le pouvoir de

Josué, pour arrêter de deux heures le cours du soleil. Ce pouvoir, il

l'avait eu le matin, dans les champs de Ligny; maintenant il était

trop tard pour regretter de n'en avoir pas fait usage.
Dans cette soirée, le duc de Wellington reçoit la réponse de Bliï-
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cher : « Je n'arriverai pas seulement avec deux corps , mais avec

toute mon armée; bien entendu que, si les Français ne nous atta-

quent pas le 18, nous les attaquerons le 19. » Sur cette assurance,

le duc de Wellington établit son quartier-général au gros bourg de

Waterloo, à une demi-lieue en arrière de son front de bataille; Na-

poléon, dans la petite ferme du Caillou, au-dessus du hameau de

Maison-le-Roi. Cette masure devait être le dernier de ses bivacs.

X. — NUIT QUI PRECEDE LA BATAILLE.

La journée du 17 juin vient de se terminer. La première moitié a

été entièrement perdue pour les Français. Du côté des ennemis, les

mêmes momens ont été employés avec une ardeur fiévreuse par les

Prussiens. Leur armée a été portée comme sur des ailes de Bry à

Mont-Saint-Guibert, de Sombref à AVavre ;
ils y bivaquent mainte-

nant à l'entrée de la nuit.

Quel usage fera Napoléon des derniers momens qui lui restent?

Ils sont bien courts; mais peut-être suffiront-ils encore, s'il trouve

une de ses inspirations accoutumées, ou seulement s'il pénètre enfin

le projet des ennemis. Retiré dans la ferme du Caillou pendant que
la pluie tombe par torrens et que les soldats allument leurs feux de

bivac, tout dépend de ce qui se passe à ce moment dans ce puis-
sant esprit. Napoléon, dans cette nuit suprême, n'appréhenda qu'unie

chose : sa seule crainte fut que les Anglais ne profitassent des ténèbres

pour décamper et se dérober à ses coups en passant la forêt de Soi-

gnes, car alors ils iraient faire leur jonction avec les Prussiens sous

les murs de Bruxelles. Ils l'attendraient au débouché de la forêt, re-

tranchés et rassemblés au nombre de 180,000 hommes. Comment
les attaquer dans cette position au sortir du défilé? Il le faudrait

pourtant, sous peine de laisser aux Russes, aux Autrichiens, aux

Bavarois le temps de passer le Rhin et de se saisir de la France,

vide de soldats.

Telles furent les seules inquiétudes de cette dernière nuit. Napo-
léon n'admit pas un seul moment que Blïicher pût avoir l'insigne

témérité de faire, en avant de cette forêt de Soignes, une marche
de Hanc pour tomber sur sa droite dans les champs de Planchenoit

et de Frichermont. Toutes les fois qu'il interrogea sur sa droite l'ho-

rizon, il ne soupçonna, il ne pressentit, il ne vit aucun danger de

ce côté-là. Ainsi le seul point qui le menaçait fut le seul qui ne lui

inspira aucune crainte. Cependant ce ne fut pas un sommeil ti-an-

quille comme à la veille d'Austerlitz ou d'Iéna. Napoléon ne put
dormir. A une heure du matin, il sortit à pied avec celui devant le-

quel il se contraignait le moins, le général Bertrand. Il marcha sur la

route jusqu'aux grand'-gardes; la pluie continuait de tomber h flots.
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Jamais soldats, à la veille d'une bataille, ne passèrent une nuit plus

di/Ficile, sans vivres, sans abri, couchés dans une boue liquide, ou, ce

qu'il y avait de pis, dans les seigles trempés d'eau; mais la fatigue
était plus forte que tout le reste, et les deux armées, harassées par la

faim, les marches ou les combats des journées précédentes, étaient

profondément endormies. Un silence solennel régnait au loin; l'ho-

rizon semblait tout en feu sur la ligne des bivacs. Napoléon prêta

l'oreille; il entendit le bruit d'une cavalerie en marche. Gela renou-

vela la crainte que les Anglais ne se retirassent; mais des déserteurs

qu'on lui amena et d'autres rapports diminuèrent cette inquiétude.

Rassuré, il regagna avant le jour la ferme du Caillou.

Tout allait ainsi au gré de ses vœux. 11 n'est qu'un seul reproche

qu'il eût pu adresser alors justement à la fortune : c'est de ne lui

avoir pas envoyé, pendant cette reconnaissance de nuit, une de ces

illuminations soudaines qui, en d'autres circonstances, lui avaient

fait voir si clair dans les projets de l'ennemi. En effet que d'indices

qui l'eussent frappé et éclairé infailliblement à d'autres époques de

sa vie! La lenteur Ciilculée de la retraite du duc de Wellington, la

précipitation effrénée de celle de Bliicher, la ligne d'opérations de

celui-ci abandonnée sur la Meuse, preuve certaine qu'il va rejoindre
l'armée anglaise! En d'autres temps, ces signes auraient été pour

l'empereur autant de traits de lumière; mais, puisqu'au contraire

il a fermé les yeux à toutes les lueurs qui pouvaient le sauvei", il faut

bien reconnaître dans cet aveuglement les ténèbres soudaines qui
s'amassent dans l'esprit de l'homme le plus clairvoyant, lorsque

son moment approche et que la fortune veut en finir avec lui.

Certainement, lorsqu'il prit son quartier-général, à sept heures du

soir, à la ferme du Caillou, il était bien tard pour remédier aux fautes

commises, et pourtant qui peut dire que cela était impossible, s'il

avait enfin deviné la pensée de l'ennemi? Il eût assiégé Grouchy de

ses instructions, de ses prévisions; sa grande afiaire eût été de se

lier à lui par des connnunications certaines, incessantes; or, dans

cette dernière nuit Grouchy n'a pas reçu de Napoléon une seule

ordonnance, une seule dépèche, une seule parole! Il est vrai que,

d'après les relations de Sainte-Hélène, Napoléon a envoyé à Grou-

chy deux officiers, l'un à dix heures du soir, l'autre à quatre heures

du matin; mais ces assertions sont-elles exactes? Plusieurs les nient,

et voici les motifs de leur incrédulité : ces deux oiYiciers n'ont ja-

mais été vus par Grouchy; personne n'a jamais pu indiquer leur.j

noms. Les ordres qu'ils sont censés avoir portés ne se retrouvent pas
inscrits sur le registre de l'état-major. Bien plus, dans les dépèchco

qui ont suivi, ^Napoléon ne fait aucune mention de ces ordres qu'il

aurait donnés pendant la nuit. 11 n'insiste pas sur l'exécution, il ne

la rappelle pas môme, contre l'usage invariable en pareilles circon-
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Stances! De tout cela, plusieurs historiens, en particulier M. le colonel

Charras, induisent que les dépèches dont il n'y a aucune trace, qui

prescrivaient à tirouchy de détacher 7,000 hommes sur la gauche,

n'ont jamais existé. Elles semblent avoir été imaginées après l'évé-

nement. Dans tous les cas, il est évident, par la faiblesse même de

ce détachement de 7,000 hommes, que la pensée du mouvement en

masse que préparaient les Prussiens n'entra pas sérieusement dans

l'esprit de Napoléon. Il ne le crut pas possible; il ne fit rien de dé-

cisif pour l'empêcher ou seulement poin- s'en assurer. Après tout,

on doutait fort que le choc eut lieu le lendemain; c'est peut-être là

ce qui explique le mieux qu'aucune grande mesure n'ait été prise

pour untî bataille suprême à laquelle on ne croyait pas encore.

En elïet, tandis qu'une division de cavalerie anglaise allait déjà

jus([u'à Ohain, au-devant des Prussiens, leur ouvrir le champ de

bataille, Napoléon méprisait d'éclairer sa droite à l'approche du

défilé de Lasnes. Au moment où les bivacs français se formaient,

le major prussien de Falkenhausen les observait déjà, à peu de dis-

tance, sur les hauteurs. Il peut compter à son aise ces feux tran-

quilles. Il court informer le maréchal Blilcher. Il raconte la sécu-

rité du chef de l'armée française, l'imprévoyance de ces bivacs,

qu'aucune précaution n'a,été prise à l'entrée du défdé et du bois de

Paris, qu'assurément une attaque de ce côté n'a pas été prévue.
Une seule patrouille française a été rencontrée le matin vers Maran-

sais. Le major Witovvsky confirme ces nouvelles par un récit sem-

blable, et elles fortifient Blilcher dans le projet de jeter toute l'armée

prussienne ou au moins trois corps vers le bois de Frichermont, sur

le flanc de l'armée française.

Ainsi les Anglais occupent seuls Napoléon : il néglige le reste;

mais rien n'est encore pevdu pour cela. Même sans attirer à lui

Grouchy, même sans envoyer aucune instruction nouvelle, il lui

reste encore une possibilité de vaincre. Lui qui a tant de fois perc:;

les ténèbres, s'il pressent enfin, au lever du jour, ce qui s'amass:'

sur sa droite, il profitera en toute hâte des derniers momens qui lui

sont accordés; il devancera à tout prix l'arrivée et l'attaque des Prus-

siens. La journée du 13 commence.
La pluie a cessé, le ciel s'éclaircit vers cinq heures. C'est un der-

nier sourire de la fortune, et comme un signe qu'il faut se hâter.

Pourquoi attendre davantage le soleil d'Austeriitz, jiuisqu'il refuse

de paraître? Il suffit qu'il fasse jour. Napoléon, pressentant le dan-

ger, ne se laissera retarder par aucune considération tirée de l'in-

décision du temps, des terrains détrempés, de la difficulté de mou-
voir l'artillerie, genres d'observations que ne manquent jamais do

faire les inférieurs, et qui disparaissent devant la nécessité d'une vo-

lonté Inflexible. Qu'il se souvienne seulensent de lui-môme. N'a-t-il
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pas vaincu à Dresde par une pluie battante, à Eylau malgré la neige

qui aveuglait son armée? A léna, en octobre, n'a-t-il pas commencé
la bataille avant le jour, au milieu d'un brouillard impénétrable où

il se faisait éclairer à la lueur des torches ? Si la pluie doit éteindre

les feux de l'infanterie, comme à la journée de la Katzbach, ce sera

à l'avantage de l'assaillant et de l'arme blanche. D'ailleurs h ce

moment même le corps de Reille, parti de Génappes dans la nuit,

vient d'arriver. Il se forme le premier sur le champ de bataille, sans

consulter l'état du terrain. Ce que ce corps a fait après avoir mar-

ché trois heures, les autres peuvent le faire plus aisément. Dans tous

les cas, la nécessité commande; il n'y a plus à délibérer. Une seule

chance reste : il dépend de Napoléon de la saisir. Pour cela, les

troupes sortiront de leurs bivacs dès qu'il fera grand jour:, il atta-

quera à sept heures, ou au moins à huit heures du matin.

Mais au contraire, trompé par une fausse confiance, aveuglé pour
la première fois et jusqu'au dernier moment, s'il croit n'avoir pas
besoin de compter avec le temps, si

, après avoir perdu la matinée

du 16, du 17, il perd encore celle du 18, s'il croit pouvoir attendre

que le soleil disperse les nuages, que la pluie s'éloigne, que la terre

soit séchée
, qu'aucun obstacle ne l'empêche de vaincre, ce pourra

être le dernier délai qui lui sera accordé. De ces deux chances qui
se présentent encore à Napoléon, voyons laquelle il va choisir.

XI. — ORDRE DE BATAILLE DES DEL\ ARMÉES. — PLA^ DE NAPOLÉON.

Avec la nuit s'est dissipée la dernière inquiétude de voir les An-

glais refuser le combat. Les premiers rayons du jour, le 18 juin,

les montrent immobiles dans leur position de la veille. Napoléon en

éprouve une vive joie. Il promène de nouveau ses regards sur le

champ de bataille. En découvrant sur sa droite, à l'est, en pleine

lumière, ce terrain découpé, ravineux, montueux, boisé, il ne soup-

çonna pas plus que la veille qu'un péril pCit être caché dans ces

étroits défilés qui de ce côté fernaaient l'horizon. Cependant vers

dix heures un régiment do hussards prussiens, sous le major Lut-

zow, s'approchait déjà en silence de la lisière du bois de Fricher-

mont. Ils remplacèrent les avant-postes anglais sans rencontrer un

seul homme pour les inquiéter ou les surveiller. Ils étaient là à une

portée de canon de l'armée française, et l'idée qu'il y eût quelque
chose à craindre des Prussiens n'entrait encore dans l'esprit de per-
sonne. Si une seule brigade de ca\filerie eût été envoyée pour éclairer

cette direction, elle aurait bientôt immanquablement révélé la pré-
sence du corps de lîulow, car son avant-garde à ce même moment

gravissait déjà les rampes opposées des hauteurs de Saint-Lambert;

mais ce fut la même sécurité chez les nôtres que le soir précédent.
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Napoléon, certain du succès, ne fit pas même reconnaître cet ennemi

qui était déjà caché sur ses flancs, tant il dédaignait ceux qui de-

vaient lui porter le dernier coup! Il semblait alors, non pas seule-

ment les mépriser, mais les 'oublier.

Un peu auparavant, pendant que l'empereur déjeunait, le ma-

réchal Ney était accouru; il vient de parcourir les avant-postes; il

annonce, dès le seuil, que l'occasion a échappé, que les Anglais se

retirent. Si l'on tarde un seul instant, ils vont se dérober, et la forêt

de Soignes les couvrira bientôt. Napoléon ne partage ni cette crainte

ni cette impatience; il a mieux vu que son lieutenant, il lui répond

qu'il est maintenant trop tard pour les Anglais et qu'il ne leur reste

qu'à livrer bataille. En cela, il ne se trompait pas: mais comme si en

ce moment ses lumières mêmes devaient servir à l'aveugler, il trouva

dans cette certitude une raison de temporiser encore. On remarqua

qu'il se plut à préciser mathématiquement devant ceux qui l'enten-

daient les chances de la journée. Elles étaient, suivant lui, de quatre-

vingt-dix sur cent pour la victoire; il n'y en avait pas dix contre :

encore est-il certain que dans ces dix chances contraires il ne fit

entrer pour rien l'intervention des Prussiens sur le champ de bataille.

C'est à peine s'il devait y croire lorsqu'il la verrait de ses yeux.
La confiance de l'armée n'était pas moindre que celle du chef.

Soixante -dix mille Français conduits par Napoléon et par Ney se

sentaient une supériorité certaine sur 80,000 ennemis, do-nt ZiO,000

seulement étaient de vieilles troupes et le reste formé en partie de

landwehrs. .Jamais on n'avait été plus sûr de vaincre, et c'est là

sans nul doute (bien plus que le mauvais temps) ce qui fit encore

une fois différer la bataille
; car il y eut dans cette matinée deux or-

dres du jour de Napoléon très difïérens l'un de l'autre. D'après le

premier, l'armée sera prête à attaquer à neuf heures du matin, et

chacun sera à ce moment précis dans la position indiquée la veille

au soir. Un second ordre du jour, distribué un peu plus tard aux

chefs de corps, éloigne de beaucoup le moment de l'action ; celui-ci

prescrit que l'armée soit rangée en bataille à peu près à une Jieure

après midi, et l'attaque commencera aussitôt. Entre ces deux ordres

d'attaque, il y a une différence de quatre heures, et la- cause en est

la sécurité complète qui s'était emparée des esprits après que les

Anglais n'avaient fait aucun effort pour échapper au combat. Du
reste, ni l'une ni l'autre de ces instructions ne fut exécutée à la

lettre; probablement elles furent remplacées toutes deux par des

ordres donnés de vive voix. »

On chercha longtemps quelque habitant du pays pour servir de

guide à Napoléon. Un paysan qui s'était enfui comme tous les autres

dans les bois revint le matin à Planchenoit; il se rendait à l'église.
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car c'était un dimanche. Des généraux l'envoyèrent à Napoléon, qui
le garda près de lui sur les hauteurs de Rossomme. Cet homme des

champs resta à cheval la journée entière h coté de lui, dans les sta-

tions diverses qu'il occupa pendant la bataille. Pour rassurer ce

paysan, Napoléon lui dit: « Parlez-moi, mon ami, avec franchise,

comme si vous étiez avec vos enfans; » et le voyant interdit, il lui

donna de son tabac, il le questionna sur les villes qu'il avait vues

dans sa jeunesse. Plus tard, il le réprimanda et lui reprocha de

baisser la tète sous les boulets, ce qui pourrait faire croire do loin

que l'empereur était atteint, ajoutant qu'on ne les évitait ni debout

ni couché. Ce paysan remarqua que Napoléon donnait ses ordres à

ses aides-de-camp avec une grande douceur; dès qu'il osa parler,

il nomma les villages voisins à mesure que l'empereur les montrait^

de la main, à gauche, parmi des ravins, les clochers en aiguilles

de Braine-la-Leud, de Merke-Braine, à droite Planchenoit, Lasnes,

Ohain, et à travers le feuillage bronzé des taillis, sur une hauteur,

Ghapelle-Saint-Lambert, qui n'éveillait alors aucun soupçon.
Le champ de bataille (1) où la destinée du monde allait se décider

était alors bordé de forêts au nord et au nord-est comme un vaste

champ clos. Un vallon séparait les deux armées; elles occupaient

en face l'une de l'autre des hauteurs à peu près parallèles dans la

direction de l'est à l'ouest: la chaîne de collines où étaient placés

les Français formaient une ligne légèrement convexe et enveloppait

le côté opposé. La partie la plus élevée de ces deux lignes parallèles

est à leur milieu
,
en sorte que les deux extrémités, plus basses,

sont cachées l'une à l'autre; les deux ailes de la même armée ne

peuvent s'apercevoir. Les points culminans sont coupés par la

grande route qui se déroule presque perpendiculairement cà la posi-

tion sur les hauteurs, en suivant les ondulations du sol. Du côté des

Anglais, le bord du plateau était marqué dans son étendue par un

chemin creux, capable de mettre à l'abri le front de leur armée.

En avant de cette sorte de fossé, le terrain se relevait brusque-
ment en une vive arête ou escarpement difficile à gravir, surtout au

centre. Au-dessous de cette crête prolongée étaient trois postes,

comme des forts détachés en avant de la ligne ennemie. Le premier,
à l'extrémité de notre gauche, était le château d'Mougoumont, vaste

tour carrée flanquée de granges et d'étables, environnée de bois, de

vergers, de jardins et d'enclos; le second, au-dessous du centre, est

la grande ferme de la Ilaie-Sainte, à mi-côte du ravin, sur le bord

de la route; une cour fermée de hauts murs, une vaste porte sur-

(1) Voyez la description clétaill;'e que j'ai p iblié • dans la liecue des Deux Mondes du

l" octobre 1830.
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montée d'une sorte de créneau la précède; le jardin, en terrasse, la

défend par derrière; vers la droite, la vallée est fermée par le village

de Snioliain et le château de Frichermont; il fait le pendant du châ-

teau d'ilougoumont, à l'extrémité opposée.

Ainsi un long plateau profondément ondulé, revêtu d'une crête,

au-dessous du plateau, parmi de larges bas-fonds, trois forteresses

rustiques, Ilougoumont, la llaie-Sainte, Smohain, cet espace planté

à gauche de taillis, partout ailleurs couvert de seigles, sans haies,

sans ruisseaux ,
traversé par deux grandes routes pavées qui vont

se rejoindi-e au sommet de l'angle, dans le bourg de Mont-Saint-

Jean, tel était le champ de bataille. Les Anglais avaient innnédiate-

ment derrière eux le village de Mont-Saint-Jean , qui se prolonge

aux deux côtés de la route comme un faubourg, plus en arrière

Waterloo, enfin la forêt de Soignes, plantée de hêtres, sans brous-

sailles ni végétation embarrassée. On dispute encore si elle eût été

un abri ou un obstacle dans la retraite. L'extrémité gauche de la

position anglaise aboutissait à un bois de pins et de chênes domi-

nant ce côté du champ de bataille. L'ne armée qui se cacherait dans

ces épais fourrés, coupés de quelques clairières, pourrait se glisser

et déboucher à l'improviste; elle ne serait démasquée qu'au moment

où elle prendrait part k l'action.

Le général anglais avait profité de ce terrain, qu'il avait étudié

depuis longtemps. Sa première ligne couronna le bord du plateau;

on vit comme une longue bande rouge se détacher sur la verdure

des haies. La gauche se forma de la cavalerie légère de Vivian et de

Yandeleur, de la division d'infanterie Picton, de la division hollando-

belge Perponcher et de la 8" brigade de Kempt. Ceux des alliés sur

lesquels le duc de Wellington comptait le moins se trouvaient ainsi

encadrés et contenus dans les rangs des Anglais. A la droite anglaise

de la grande route s'étendaient les divisions Alten, Cooke, la l'"" et

la 2" brigade des gardes. Ces troupes, qui composaient le centre,

étaient serrées en colonnes par division, au-dessus et au-dessous de

la crête, et elles atteignaient la route de Nivelles. Par-delà, le corps

de lord Hill s'appuyait à des ravins en arrière de Merke-Braine ; à

l'extrême droite, la division belge de Chassé occupait Braine-la-

Leud. En avant de la position, le château d' Ilougoumont était occupé

par quatre compagnies légères de Nassau, une compagnie de Ilano-

vriens, une partie du bataillon de Lunebourg, la S*" brigade des

gardes formant la réserve; la ferme de la Haie-Sainte par le second

bataillon de Hanovre, sous le major Baring; la ferme Papelotte par
un détachement belge; Smohain par le régiment d'Orange-Nassau,
commandé par le prince de Saxe-Weimar.

Telle était la première ligne anglaise. La seconde se composait
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entièrement de cavalerie. Les colonnes par escadron, à intervalle de

déploiement, se tenaient massées en arrière du plateau; elles échap-

paient à la vue des Français. Derrière la division Picton était la

2'^ brigade de Ponsonby.
Les réserves firent une troisième ligne : h la gauche et au centre,

la division de cavalerie hollando-belge de Collaerts; la 10*^ brigade

anglaise dans l'angle d'intersection des routes: la brigade de Lam-
bert près des fermes de Mont-Saint- Jean; à l'extrême droite, le

corps de Brunswick entre Merke-Braine et la route de Nivelles. Ainsi

partout les Belges, les Hollandais et les milices de Hanovre et d'Al-

lemagne étaient flanqués et comme gardés à vue par les vieilles

troupes britanniques. Chez celles-ci, l'infanterie était formée sui-

deux rangs, mais prête à se doubler dès qu'elle serait menacée.

L'artillerie couvrait le front des divisions. Au-dessus de la Haie-

Sainte, il y avait une batterie de vingt-quatre pièces de canon. Ces

dispositions prises, le duc de Wellington se plaça de sa personne à

cent pas du bord du plateau, à l'abri de l'escarpement. Il était là,

au plus chaud de la bataille; il tenait son armée dans sa main : au-

cun détail d'exécution ne pouvait lui échapper.

Napoléon, dans la reconnaissance qu'il venait de faire, avait jugé
avec son coup d'œil ordinaire les circonstances du champ de ba-

taille : il avait vu la droite et le centre de l'ennemi protégés par
les difficultés du terrain, et de plus couverts par deux grands obsta-

cles, Hougoumont et la Haie-Sainte, éloignés à peine de IiOO à

300 mètres de la ligne de bataille; mais lorsqu'il s'était arrêté en

face de la droite française, il avait remarqué que de ce côté la crête

des terrains s'inclinait en pente douce. D'ailleurs cette première

ligne était séparée du château de Frichermont par un intervalle vide

de 1,600 mètres qui la laissait suspendue sans appui. Ses colonnes

d'attaque pourront aisément passer dans cet intervalle. C'est évidem-

ment de ce côté qu'il aura prise le plus aisément sur la ligne anglaise.

Aussi n'y a-t-il aucun doute sur le plan d'attaque qu'il forma à ce

moment; il le dicta à deux généraux assis par terre, autour de lui,

sur une butte d'où son regard embrassait le terrain que les deux ar-

mées allaient se disputer. H trompera l'ennemi par de fausses atta-

ques sur Hougoumont et des démonstrations sur Merke-Braine.

Quand l'ennemi aura porté ses renforts de ce côté, Napoléon fera sa

véritable attaque au côté opposé, sur la gauche anglaise. En refou-

lant cette gauche qu'ils trouveront sans soutien, les Français se por-
teront sur Mont-Saint-Jean, h la croisée des routes. L'ordre est

donné aux compagnies de sapeurs du coi'ps du général d'Erlon de se

tenir prêtes à se barricader dans ce village. De ce côté, la difficulté

sera plus faible et la victoire infailliblement plus grande. Vaincus,
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les Anglais ne pourront se replier sur les Prussiens; ils seront même

coupés de la route de Bruxelles; il ne leur restera que les défilés de

Braine, et au loin l'Escaut, puis la mer, où l'on achèvera de les

précipiter. Napoléon se retrouve tout entier dans ce plan de bataille.

Pourquoi, après avoir été essayé dans la première phase de la ba-

taille, a-t-il été si vite abandonné? C'est ce que la suite des événe-

mens ne taixlera pas à montrer.

Tîindis que iNapoléon donnait ses dernières instructions à ses

lieutenans, l'armée française se formait sous ses yeux. Dans la re-

lation de Sainte-Hélène, il marque la position d'attente non-seule-

ment de chaque corps, mais de chaque division, de chaque brigade,

avec un soin de détail qu'il n'a mis dans aucun autre de ses récits.

On dirait qu'en décrivant aussi minutieusement la place de chacun

avant la bataille, il a voulu pour tous prolonger ces momens d'es-

pérance, faire défiler devant lui son armée encore intacte, et en

passer une dernière fois la revue.

Les troupes se formaient en eiïet, comme pour une revue, sur un

front de l\,000 mètres, entre les hauteurs de Frichermont, la route

de Charleroi et celle de Nivelles. Onze colonnes se mirent à la fois

en marche pour aller prendra leur position. Pendant qu'elles défi-

laient toutes ensemble sur le sommet des collines, elles se dérou-

laient comme d'énormes serpens revêtus d'éblouissantes écailles;

mais de ce chaos apparent l'ordre ne tarda pas à sortir : l'immobilité

remplaça le mouvement, un silence solennel se fit sur le champ de

bataille. L'ennemi put contempler à loisir cet ordre nouveau qui
ressemblait à une fête militaire.

Les deux premières lignes, à trente toises l'une de l'autre, étaient

formées de l'infanterie de Ney. C'était d'abord, sur la droite, le

corps du général d'Erlon, qui n'avait pas encore eu de rencontre

avec l'ennemi. Il était rangé par inversion, sans doute par suite des

contre-marches (1) de la journée des Quatre-Bras; sa quatrième di-

vision était en tête, en face de Smohain, sa première à gauche, ap-

puyée à la chaussée de Charleroi. Ce corps fut prolongé par celui

de Reille, aussi sur deux lignes, depuis les hauteurs de la Belle-Al-

liance jusqu'à la chaussée de Nivelles, Bachelu à droite, Foy au

centre, Jérôme à gauche. Les deux corps de cavalerie de Jaquinot
et de Pire s'étendirent sur trois lignes, au loin, sur les deux ailes,

l'un observant Frichermont et jetant des postes sur Ohaln, l'autre

éclairant la plaine jusqu'à Braine-la-Leud. C'étaient là les lignes

qui allaient aborder les positions ennemies.

^I) Je ne vois pas d'autres raisons à donner de cette formation et de ce chaos, qu'avait

déjà remarqués le général Jomini. Précis, p. 204,
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A cent toises en arrière de ce premier front de bataille se déve-

loppaient quatre immenses lignes de cavalerie. Là étaient d'abord

les cuirassiers Kellermann et Milhaud, rangés derrière Reille et d'Er-

lon : ils étaient prêts à soutenir l'infanterie dans son attaque: puis
venaient après eux, encore à cent toises en arrière, et comme pour
recueillir les premiers fruits de la victoire, les grenadiers à cheval,

les dragons de la garde de Guyot et les lanciers de Lefebvre-Des-

nouettes. Toute cette cavalerie, étincelant de l'éclat des casques et

des cuirasses, avait près d'elle, dans un intervalle de cent toises, le

corps de Lobau comme une première réserve. Ce corps seul s'était

massé en colonnes serrées sur les deux côtés de la chaussée de

Charleroi, son infanterie à gauche, la cavalerie Domont et Subervie

à droite. Au sommet de cet ordre de bataille se déployèrent sur six

lignes les vingt-quatre bataillons de la garde à pied. Ces bataillons,

sombres et massifs, étaient là, au loin, dans la main du chef, au

dernier rang, pour finir la lutte. Deux cent cinquante ])ouches à feu

étaient distribuées sur le front des divisions, dans les intervalles,

ou sur les lianes; l'artillerie de réserve, derrière les lignes. Dans

les dispositions préliminaires, il était difiicile de trouver un indice

certain du plan d'attaque. Tous les points de la ligne ennemie sont

menacés. Le duc de Wellington ne peut manquer de rester long-

temps incertain sur les projets de son adversaire.

Plusieurs historiens ont mis en doute que ces dispositions prépa-
ratoires aient été réellement exécutées telles que je viens de les rap-

porter d'après les récits de Sainte-Hélène. Ceux-là allèguent que
cette formation est plutôt une fête militaire qu'une disposition d'at-

taque. Le terrain onduleux permettait de se concentrer et de cou-

vrir les masses. Ils ajoutent qu'il est absolument impossible que

Napoléon ait perdu un temps si précieux à déployer inutilement des

lignes démesurées qu'il faudrait rompre en colonnes dès qu'on en

viendrait aux mains. D'autres se contentent de blâmer; mais il est

certain, d'après les témoignages les plus dignes de foi, que ces

dispositions ont été vraiment exécutées. Sans doute, par ces vastes

déploiemens, iNapoléon s'était proposé un but qu'expliquent des

circonstances suprêmes. Il voulait donner à l'armée le spectacle de

l'armée, ajouter par ce spectacle à la confiance du soldat, l'exalter

de la pompe et de la grandeur de cette scène militaire. Il est sûr

que par le développement de ces lignes concentriques, que prolon-

geaient au loin les esca(h'ons de cavalerie légère sur les deux ailes,

il semblait déjà déborder et envelopper l'ennemi. Non-seulement il

est avéré qu'il déploya ainsi l'armée entière, mais il passa devant

les lignes pendant que les tambours battaient aux champs, et que les

musiques jouaient au milieu des cris enthousiastes des soldats. Ceux
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qui ont assisté à cette fête militaire sont unanimes: il n'y avait pas
là un homme qui, à cette vue, cloutât de la victoire. Il est vrai que
les heures s'écoulaient; mais qui pouvait croire alors que ces heures

d'enthousiasme profitassent à l'ennemi? Celui-ci gardait le silence.

Ses colonnes masquées par le terrain, serrées en masse, taciturnes, se

dérobaient en partie tristement à la vue. Là, point de bruit de trom-

pettes, ni de roulemens de tam])ours, ni do vivat, mais une immo-
bilité sinistre. Ainsi, grâce à ces dis|)ositioiis |)i"éliminaires, l'armée

anglaise paraissait inférieure de beaucoup à larmée française. Les

nôtres avaient, outre tous les autres motifs d'assurance, la confiance

du nombre.

jNapoléon mit pied à terre sur la hauteur de Rossomme: il était à

un peu plus de 1,500 mètres en arrière du front de bataille; mais

son regard pouvait embrasser de là l'ensemble du terrain que les

deux armées allaient se disputer. On apporta d'une chaumière voi-

sine une petite table et une chaise de paille. Il s'assit, il déroula ses

cartes; l'action venait de commencer.

Dans une action telle que celle de Waterloo, il semble que les in-

cidens les plus décisifs devraient aujourd'hui être assez exactement

connus pour qu'il fût impossible à l'histoire de s'y méprendre, et

c'est le contraire qui arrive. Pour peu que l'on entre sérieusement

dans l'histoire de cette journée, on s'étonne de voir combien il reste

encore d'obscurités, de contradictions, d'incertitudes dans le récit

des événemens importans. Telle phase de la bataille a-t-elle précédé
ou suivi telle autre phase? tel village a-t-il été pris? telle ferme

occupée? à quel moment perdue et reprise? Chaque relation diiTère

sur chacun de ces points, et c'est pourtant de cet enchaînement de

causes et d'effets que dépendre caractère réel d'une bataille. Il y a

dans ces journées une chronologie implacable; si vous l'interver-

tissez d'un moment, tout vous échappe. Je me propose ici, non pas
de réveiller les émotions du 18 juin, mais de marquer les phases

principales de l'action dans l'ordre exact où elles se sont produites.
Je cherche la vérité telle qu'un examen de quarante-six années,

admirablement rouvert et continué par M. le colonel Charras et le

général Jomini, peut la révéler à un esprit impartial, s'il y en a de

tels en semblable matière.

Edgar Quinet.

{La troisième partie au prochain «".)



LA

PHILOSOPHIE SPIRITUALISTE

DEPUIS DESCARTES

1, Essai de Philosophie religieuse, par M. Emile Saisset; 1 vol. in-8<>, 1859. — II. OEuvres de

Spinoza, traduites par M. Emile Saisset, avec une introduction critique; 3 vol. in-18, 1861'

« On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve ,
» disait

un philosoplie antique, signalant ainsi le flux perpétuel des choses

dans ce monde (( où tout devient, ajoutait-il, où rien ne demeure. »

Heraclite a raison : le flot pousse le flot, tout change, tout s'écoule,

et l'atmosphère d'idées au sein de laquelle nous vivons aujourd'hui
n'est pas celle que respiraient nos devanciers. Et pourtant à travers

cette instabilité des phénomènes, au milieu' de ce mouvement des

générations, il y a des choses qui durent et qui reparaissent tou-

jours. Cette matière, livrée à des transformations sans nombre dans

l'immense laboratoire du cosmos, ne cesse pas d'être la même ma-

tière; cet esprit de l'homme, qui déploie à travers les âges les pou-
voirs que Dieu lui a confiés, est soumis de nos jours comme il y a

deux mille ans à des lois invariables. Comment donc s'étonner que
certaines époques, bien que séparées par une durée assez longue,
offrent parfois de frappantes analogies? On insisle plutôt aujour-
d'hui sur les différences des siècles, c'est-à-dire sur l'écoulement

des flots. On veut que chaque péi'iode, chaque génération, chaque
année môme, j'allais dire chaque moment de la durée, ait son ca-

ractère distinct, et l'étude des choses passagères prétend se su])sti-

tuer à la contemplation des vérités éternelles. Puisque tout devient
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et que rien ne demeure, à quoi bon chercher des principes? La loi

suprême pour certains esprits, c'est qu'il n'y a pas de loi. La vue

de ce fleuve qui nous emporte, le tableau de ces ondes capricieuses

qui se succèdent à l'infini, sont donc la seule chose qui puisse nous

intéresser, et d'ingénieux critiques en eiïet n'ont pas craint de dire

que la philosophie devait abdiquer devant l'histoire. Ils ont oublié

seulement une remarque assez grave, c'est que l'histoire, pour la-

quelle ils réclament une place si haute, allait être frappée par cela

même d'un discrédit prol'ond. En voulant la surfaire, ils la rabais-

sent. Que deviendra l'art des Thucydide, des Tacite, des Guichar-

din, renouvelé de nos jours avec tant d'éclat, dès qu'il lui sera in-

terdit de fournir à l'humanité des enseignemens solides? Ce ne sera

plus qu'un spectacle frivole : dépouillée du droit de donner des le-

çons, l'histoire perdra sa dignité; mais non, ce n'est pas en vain

que de nobles maîtres ont fait de la littérature historique une des

meilleures gloires de notre xix" siècle, et l'art qu'ils ont relevé ne

sera pas amoindri. L'histoire, quoi qu'on puisse dh^e, sera toujours

consultée, non pas comme l'image désespérante d'une perpétuelle

anarchie, mais comme la preuve des lois qui se manifestent au mi-

lieu de la mobilité des temps.
Au moment où tant de brillans esprits exagèrent à dessein les dif-

férences qui séparent les générations, il n'est pas inutile de signaler

parfois les ressemblances qui les rapprochent et les intérêts communs

qui les unissent. Dans le domaine de la philosophie religieuse par

exemple, une de ces analogies les plus dignes d'attention est celle

que nous présentent deux époques, bien dissemblables d'ailleurs, les

dernières années du xvii^ siècle et le milieu du XIX^ Rappelez-vous
la situation des sciences philosophiques au temps de Bayle et de

Leibnitz : le tableau est grand et singulièrement varié. Dans le fond

apparaît Descartes entouré de ses disciples, ceux-ci introduisant les

principes du maître dans la science, dans les lettres, dans l'église

même, ceux-là essayant de les développer librement à leurs risques
et périls : grande école, école vivante où se déploient les talens les

plus divers, où les plus originaux n'éprouvent aucune contrainte,

où les plus fiers se sentent à l'aise, où Bossuet enfin trouve sa

place à côté de Malebranche et le physicien Jacques Rohault à

côté du mystique Fénelon. En face de cette glorieuse assemblée

s'élève un personnage solitaire, le doux, l'austère, le profond et

redoutable Spinoza. Or, tandis que le cartésianisme avec toutes

ses ramifications occupe la plus grande partie de la scène, le spino-

zisme, réprouvé par tous ces mâles esprits, combattu par Fénelon,

dédaigné par Bossuet, considéré par tous comme une monstrueuse

chimère, eût été complètement rejeté dans l'ombre, si un esprit in-
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génieux et subtil, aux dernières années du xvii'^ siècle, n'était venu
en répandre parmi la foule, non pas certainement les doctrines

abstraites, mais les conséquences trop réelles. Cet esprit, c'est Pierre

Bayle. La critique est son arme; il juge, il décompose, il dissout

tout ce qu'il touche. A le voir flotter dans le monde des idées, pour-
suivre partout les nuances, soutenir quelquefois le pour et le contre,

défendre et condamner tour à tour la même cause, il est impos-
sible de ne pas admirer la finesse de cette' intelligence qui sait aper-
cevoir si délicatement tous les aspects des choses ; mais comment
ne pas l'accuser aussi de scepticisme? Soldat dévoué de la tolé-

rance, c'est au nom du scepticisme qu'il soutient cette grande cause,

au lieu de combattre au nom des droits de la conscience et du res-

pect de l'âme humaine. Prenez garde pourtant, ce scepticisme est

d'une espèce particulière : Bayle se rattache à Spinoza. Sans ad-

mettre les formules géométriques du philosophe hollandais (rien ne

serait plus opposé à sa tournure d'esprit), il adopte maintes consé-

quences du système. Le spinozisme en un mot lui fournit des argu-
mens pour démontrer la faiblesse de l'esprit humain et par conséquent
la vanité des croyances altières, le néant des convictions intolérantes;

c'est à ce titre que le spinozisme ne lui déplaît pas. « Quel bonheur

pour l'humanité, s'est-il écrié un jour, si le roi Louis XIV était spi-

noziste! » La révocation de l'édit de Nantes, les conversions forcées,

les dragonnerics, toutes les hideuses applications du compelle in-

Irare, eussent été impossibles. Voilà ce que Bayle voulait dire, voihà

dans quel sens et dans quelles limites ce sceptique est un disciple

de Spinoza; il n'en est pas moins vrai que le subtil critique, une fois

en relation avec le philosophe de Rotterdam, lui fait de nombreux

emprunts, et, s'inspirant, non de ses paroles, mais de son esprit,

introduit dans la littérature de son temps maintes idées séduisantes

et funestes. Son influence est telle que le grand philosophe de cette

période et l'un des plus vastes génies du monde moderne, Leibnitz,

est sans cesse préoccupé du besoin de la combattre. Parcourez tous

les écrits phih)sophiques et religieux des vingt dernières années du

règne de Louis XIV, vous verrez que la critique de Bayle y obsède,

pour ainsi dire, l'intelligence des penseurs, mais nulle part cette ob-

session n'est plus visible que chez Leibnitz : a M. Bayle a dit, M. Bayle

affirme, on lit chez M. Bayle... » Ces préoccupations le suivent par-
tout. Il y a tel ouvrage du grand philosophe qui n'existerait pas sans

la nécessité de réfuter celui qu'il apj)elle continuellement, avec une

estime mêlée de crainte, l'iin des esprits les plus pônôliunis^ les plus

déliés, un des plus hubiles cens de noire siéele. Il n'atta(jue pas seu-

lement l'action du publiciste, il le réfute encore après qu'il a quitté

le champ de bataille. Bayle venait de mourir en 1706, ({uand Leib-
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nitz composa sa Thâodicce, et rauleur des Pensées sur la Comité^
est interpellé à chaque page. Rien de plus curieux en un mot que
l'émotion produite à la fin du xvii* siècle par le dilettantisme subtil

de la critique, si ce n'est l'attention respectueuse et l'opposition per--
sévérante qu'il provoque chez cet illustre maître.

Il y aurait assurément quelque chose de puéril à vouloir retrou-

ver parmi les écoles philosophiques de notre siècle tels et tels per-

sonnages de la période que je viens de décrire. Ne serait-ce pas
toutefois fermer ses yeux à l'évidence que de ne pas remarquer
ici des analogies singulières? Nous aussi, il y a une quarantaine d'an-

nées, nous avons vu grandir une noble école spiritualiste, tandis

que le Spinoza du xix* siècle dominait la pensée de l'Allemagne;
nous aussi, nous avons vu le dilettantisme de la critique, avec une

merveilleuse souplesse, populariser chez nous les idées du Spinoza

germanique. Enfin, à défaut d'un Leibnitz, ne voyons-nous pas au-

jourd'hui tout un groupe d'intelligences d'élite qui, préoccupées à

leur tour des dangers que court la philosophie, redoublent d'ar-

deur pour maintenir les éternels principes auxquels est attachée la

dignité de notre nature? Ce rapprochement ne saurait blesser per-
sonne, et nous pouvons, sans crainte d'être injuste, tirer de ce spec-
tacle les enseignemens qu'il renf -rme.

Sous des influences très diverses, parmi lesquelles il faut comp-
ter au premier rang le despotisme religieux et l'hypocrisie, qui en

est la suite obligée, le doute à la fin du xvii*^ siècle envahissait

tous les esprits, l'impiété se répandait dans toutes les classes. Les

grands dogmes de la religion naturelle, l'immortalité de l'âme et

la responsabilité dans une autre vie,
— c'est Leibnitz lui-même qui

dénonce cette situation avec une visible épouvante,
— ces grands

dogmes, dédaignés des classes supérieures, commençaient à deve-

nir indifférens au peuple. Toutes les vertus qu'inspire la foi à un

ordre providentiel disparaissaient peu à peu. A l'amour de la pa-
trie, au sentiment du bien public, succédait un égoïsme impudent;
borné par son scepticisme à une vie sans lendemain, l'homme ne

songeait plus qu'à jouir. Ce scepticisme ou plutôt cette négation

pratique de Dieu devait être un mal singulièrement grave, puisque
La Bruyère, vivant à Versailles, initié aux secrets de la cour et de la

ville, consacre tout un chapitre de son ouvrage à la réfutation des

athées. Toute la littérature de cette période atteste que le mal était

profond. Les écrits de La Bruyère, le théâtre de Regnard, les mé-
moires de Saint-Simon, la correspondance de la princesse palatine,

les dernières luttes de Bossuet et l'espèce d'inquiétude qui semble

agiter ce génie superbe, les plaintes de Fénelon dans TéUmaqiie,
dans la Lettre à Louis XIV, dans maintes parties de sa correspon-

TOME X\XV. 5
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dance, enfin mille symptômes révèlent le profond afTaissement phi-

losophique et religieux du siècle qui avait produit le cartésianisme

et Port-Royal. C'était donc pour arriver à ce résultat que tant de

grands esprits, un demi-siècle auparavant, avaient étonné le monde

par la vigueur et la fécondité de leur foi spiritualiste ! On se figure

aisément la douleur de Leibhitz, lorsque, dernier représentant de

cette forte race, il jette les yeux sur la scène philosophique. Des-

cartes et ses glorieux disciples ont disparu depuis longtemps; Bos-

suet et Arnauld sont morts; Fénelon est encore là, mais il semble

uniquement occupé de préparer le règne du duc de Bourgogne;
d'ailleurs il écrit peu pour le public : c'est seulement par hasard et

par des mains étrangères que le Traité de l'Existence de Dieu va

être mis au jour en 1713, sous une forme incomplète. Leibnitz est

donc le dernier survivant de cette génération virile, l'unique héri-

tier de cette période créatrice qui s'ouvre en 1636, et quand il veut

se rendre compte de la situation morale de son temps, quand il

cherche les fruits obtenus par tant de généreux efforts, que trouve-

t-il? Ce grand travail de la pensée spiritualiste, arrêté dans son

cours ou détourné de ses voies, est venu aboutir à une impiété

grossière. « Bien n'est plus rare en France que la foi chrétienne,

écrit en 1699 la princesse palatine. Il n'y a plus de vice ici dont on

ait honte, et si le roi voulait punir tous ceux qui se rendent cou-

pables des plus grands vices, il ne verrait plus "autour de lui ni no-

bles, ni princes, ni serviteurs... » Cette impiété a beau se dissimu-

ler sous un formalisme hypocrite, il n'y a pas de masque pour un

homme tel que Leibnitz; il voit les choses à nu, et c'est alors qu'il

écrit cette sombre page :

« Les opinions contraires à l'existence de la Providence et ù la responsa-
bilité dans l'autre vie, s'insinuant peu à peu dans l'esprit des hommes du

grand monde qui règlent les autres et dont dépendent les affaires, et se glis-

sant dans les livres à la mode, disposent toutes choses à la révolution géné-
rale dont l'Europe est menacée, et achèvent de détruire ce qui reste encore

dans le monde des sentimens généreux des anciens Grecs et Romains, qui

préféraient l'amour de la patrie et du bien public et le soin de la postérité

à la fortune et même à la vie. Ces publics spirils, comme les Anglais les ap-

pellent, diminuent extrêmement,... et ils diminueront davantage quand ils

cess(M-ont d'élre soutenus par la bonne morale et par la vraie religion, que la

raison naturelle même nous enseigne... On se moque hautement de Tamour
de la patrie, on tourne en ridicule ceux qui ont soin du public, et quand
quel(|ue homme bien intentionné parle de ce que deviendra la postérité, on

répond : Alors comme alors ! Mais il pourra arriver à ces personnes d'éprou-
ver elles-mêmes Itîs maux qu'elles croient réservés i\ d'autres... Si cette ma-
ladie d'esprit épidémitiue va croissant, la Providence corrigera les hommes
par la révolution môme qui en doit naître, car, quoi qu'il puisse arriver.
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tout tournera toujours pour le mieux en général,... quoique cela ne doive

et no puisse arriver sans le châtiment de ceux qui ont contribué même au

bien par leurs actions mauvaises. «

Que Leibnltz ait écrit ces prophétiques paroles, qu'il ait annoncé

et justifié d'avance la révolution de 89, ce n'est pas là ce qui me

frappe le plus dans cette page éloquente; Catinat disait aussi clai-

rement, aussi énergiquement que le grand philosophe : « Il n'y a

qu'un comble extrême de désordre qui puisse ramener l'ordre dans

ce royaume, » et l'on sait que Vauban a prononcé plus d'une fois une

sentence toute semblable. Ce qui m'émeut ici plus encore que le

pressentiment d'un avenir sinistre , c'est ce douloureux regard sur

le passé. Je lis dans le cœur de Leibnitz la pensée qu'il n'exprime

pas, mais qui est manifestement la cause secrète de ces accens in-

attendus. « Quoi ! semble-t-il dire, après Descartes, après Arnauld,

après Bossuet, après Malebranche, après tant de savans hommes

qui ont marché sur leurs traces, après tant de découvertes immor-

telles dans le monde de la pensée pure, voilà où nous en sommes! »

Or voyez si le rapprochement que j'ai fait ne s'offre pas d'une ma-
nière saisissante à tout observateur impartial. Qu'on ouvre le livre

le plus considérable publié dans ces derniers temps sur la philoso-

phie religieuse, un livre spécialement consacré arux problèmes qui

agitent notre siècle, aux maladies qui le tourmentent, aux dangers

qui le menacent, on y trouvera une plainte exactement pareille à la

plainte de Leibnitz.

L'auteur examine notre situation philosophique, et voyant tous

les systèmes de nos jours, ceux-là mêmes qui sont le plus opposés
les uns aux autres, systèmes écossais ou allemands, protestans ou

catholiques, sceptiques ou panthéistes, matérialistes ou ultramon-

tains, concourir par des moyens divers à une même œuvre, qui
est d'effacer dans les âmes l'idée d'un Dieu personnel, et par consé-

quent de détruire aussi la personne humaine avec ses droits et ses

devou's, il s'écrie douloureusement : « Yoilà donc où nous en sommes

après un demi-siècle de travail et d'efforts! Est-ce pour en venir là

que s'est opéré ce grand mouvement de renaissance qui signala
d'une façon si glorieuse les commencemens du siècle où nous vi-

vons? Avec quelle ardeur et quel enthousiasme ce siècle s'élance

dans la carrière! De l'héritage du passé il accepte tous les instincts

généreux, il ne répudie que le matérialisme et l'esprit d'impiété. A

l'idéologie étroite et mesquine de Condillac succède une philosophie

plus élevée et plus large qui, s'inspirant tour à tour de Leibnitz, de

Thomas Reid, de Platon, ranime la tradition de la haute métaphy-

sique et aspire à comprendre et à concilier toutes les grandes pen-
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sées de l'esprit humain. En même temps la poésie des antiques sym-
boles refleurit dans le Génie du Christianisme et dans les Martyrs.
Je ne sais quel courant mystérieux de spiritualisme circule en tous

sens, rend à l'histoire son coloris et ses vastes horizons, élargit la

critique, ranime les arts et la poésie, inspire des accens d'une mé-

lancolie sublime, d'une tendresse et d'une harmonie inconnues au

chantre des Méditations. Partout éclate, avec le goût désintéressé

des plus nobles exercices de la pensée, la passion de la liberté. Les

âmes se dérobent à l'égoïsme et à la petitesse des intérêts vulgaires

et tiessaillent aux grandes luttes de la vie publique. Quel enthou-

siasme, quelle confiance, quelle sympathie entre les cœurs, quel

rajeunissement de sève morale et de vie ! C'est ainsi, j'en appelle à

tous les souvenirs, c'est par ces nobles élans que notre xix*' siècle a

commencé. Est-il possible que tant d'ardeur et tant de génie, de si

profondes spéculations, de si rares chefs-d'œuvre, de si belles es-

pérances, que tout cela se termine par un avortement, que notre

siècle, arrivé au milieu de sa carrière, donne un démenti à son

passé, et que de ses deux meilleurs desseins, la renaissance du spi-

ritualisme en philosophie et celle du sentiment chrétien, le premier
aboutisse au retour plus ou moins déguisé du matérialisme , et le

second à un fanatisme insensé, aveugle ennemi de la raison, qui,

tarissant la source du sentiment religieux, ne laisse place dans les

âmes qu'à une docilité servile, à une crédulité superstitieuse, à une

dévotion sans lumière et sans amour? Je ne puis croire, je ne croi-

rai jamais que telle soit la destinée réservée à notre âge. Et cepen-
dant, à voir les choses comme elles sont, il faut reconnaître que, si

Dieu n'est pour la raison qu'une abstraction sans réalité, si la seule

existence réelle c'est l'existence finie, si l'antique opposition des

choses de la terre et des choses du ciel n'a aucun sens, si enfin tout

être est le produit d'une nécessité aveugle qui enfante les modes
successifs de la vie pour les absorber sans retour , la conséquence
inévitable, c'est que les hommes ont sommeillé jusqu'à ce jour
dans une véritable enfance... Tous les problèmes, le problème so-

cial, le problème moral, comme le problème religieux, changeant
de donnéos, appellent d'autres solutions, et parmi les penseurs qui
les cherchent aujourd'hui, il n'y a que deux sortes d'esprits consé-

quens, ceux qui, niant la raison, la science et le progrès, rêvent le

retour de la théocratie du moyen âge, et ceux qui veulent une re-

constitution radicale de la société et de la vie humaines. Voilà ce

qui m'a conduit à considérer la question de la personnalité divine

comme une des questions vitales de notre temps... »

Qui tient ce noble langage? Un écrivain qui connaît de la façon
la plus précise la situation des écoles philosophiques, l'état des
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problèmes, la pente des esprits, et qui a qualité pour juger toutes

ces choses avec autant de savoir que de vigueur. J'ai parlé d'un

groupe d'hommes qui remplit aujourd'hui le même rôle que rem-

plissait Leibnitz à la fin du xvii" siècle; en Allemagne, ce sont des

disciples de Kant, rectifiés, j'ose le dire, par l'esprit de la France

cartésienne, et je nommerai parmi eux MM. Ilermann Fichte, Fort-

lage, Weisse, Ulrici, Trendelenburg; en France, ce sont les élèves,

les continuateurs de Royer-Collard, de Maine de Biran, de Victor

Cousin, de Théodore Jouffroy, groupe d'élite dont l'un des repré-

sentans les plus autorisés est assurément le vigoureux traducteur

et critique de Spinoza, l'auteur de VEssai de Philosophie religieuse,

M. Emile Saisset.

I.

J'ouvre ce livre, et tout d'abord je vois que je ne me suis pas

trompé en rapprochant le xvii^ siècle et le XIX^ Voilà un philosophe

qui veut résoudre les plus hautes difficultés philosophiques et reli-

gieuses de notre temps , et tout naturellement ce sont les philoso-

phes du siècle de Descartes qu'il va interroger. Il ne s'enfermera

pas dans cette période, toutes ses pensées sont dirigées vers nous;

il ne saurait pourtant résister à l'attraction du siècle où toutes ces

questions furent développées avec autant d'audace que de puis-

sance. C'est là qu'est pour nous le point de départ, et s'il nous reste

beaucoup à faire, car chaque époque a ses erreurs à réfuter et ses

vérités à conquérir, c'est encore le siècle de Descartes qui est notre

foyer de lumière et de vie dans le domaine des sciences métaphysi-

ques. Un grand problème, souvent traité dans le monde ancien, mais

écarté alors par des solutions sommaires plutôt que débattu avec

persévérance, le problème de Dieu et du monde, du fini et de l' in-

fini, est devenu au xvii'' siècle la préoccupation de l'humanité virile

et chrétienne. Descartes, Malebranche, Spinoza, Newton, Leibnitz,

y ont déployé toutes les ressources de leur génie, et quand on lit la

correspondance de ces grands hommes, on voit combien d'âmes

s'intéressaient à ces recherches, combien d'esprits étaient capables

de les suivre dans leurs spéculations audacieuses. Bien que le

xviii'" siècle, représenté par quelques intelligences supérieures, n'ait

pas été étranger à ces questions sublimes, il avait un autre rôle à

jouer dans le drame du monde. En somme, on peut dire qae le pro-
blème de Dieu et de l'homme, du Créateur et de la création, a été

surtout développé au xvii^ siècle, et que l'époque où nous vivons a

eu l'honneur de le ressaisir.

Dans ces grandes théories métaphysiques du xvii'' siècle et celles



70 REVIE DES DEUX MONDES.

qui se sont développées à leur suite, quelle est la part du vrai et du

faux? Avant de nous livrer le résultat de ses propres méditations,

M. Saisset veut savoir où ont échoué les maîtres, car enfin, si les

générations nouvelles sont entraînées par le panthéisme, si Hegel

règne aujourd'hui dans la science, il faut bien que les grands archi-

tectes s])iritualistcs du xvii^ siècle. Descartes et Malebranche, Leib-

nitz et Newton, aient donné prise par quelque côté aux attaques de

leurs adversaires. Comment se sont écroulées ces constructions su-

blimes, ou du moins pourquoi les spiritualistes de nos jours n'y
trouvent-ils plus le sûr et solide abri de leurs croyances? Voilà ce

que cherche M. Saisset, et comme les plus précieux intérêts de l'âme.,

sont engagés pour lui dans cette recherche, l'histoire philosophique

prend tout à coup entre ses mains un caractère inattendu. A travers

le respect que le génie lui inspire, on sent percer dans ses paroles
les exigences d'une âme altérée de vérité. Ces maîtres qu'on étu-

diait naguère encore, je ne veux pas dire avec indifférence, mais

pourtant avec une certaine tranquillité d'esprit, il les presse de

questions et d'objections; il s'inquiète de leurs défaillances, il si-

gnale leurs erreurs, erreurs peu remarquées d'abord, erreurs de

doctrine, de méthode, et non pas d'intention, erreurs pernicieuses

toutefois, car en présence des nouveaux assaillans elles ont été

comme des brèches fatales par où l'ennemi a pénétré. Aussi dans

cette vivante étude dés créateurs de systèmes rien n'est donné à la

pure curiosité historique. L'auteur va droit à son but, il entre dans

les conseils secrets de ces âmes supérieures; il s'élance, si je puis
ainsi parler, au cœur môme de leur philosophie, pour en saisir à la

fois le principe et les conséquences dernières. Qu'est devenu dans

leurs conceptions méthaphysiques celui à qui la Bible fait dire : «Je

suis celui qui suis? » Comment se représentent-ils cette source éter-

nelle de l'être? Gomment expliquent-ils les rapports du fini et de

l'infini? Quel est pour eux l'ordonnateur du monde, et qu'est le

monde en sa présence? En essayant d'organiser scientifiquement la

croyance universelle du genre humain, l'ont-ils affermie ou ébran-

lée? Dans des questions de cette importance, et quand la foi de

l'humanité est en
pi'-ril, une timide soumission aux maîtres serait

U!ie faiblesse coupable. Donc point de timidité, nulle hésitation; il

est temps de parler enfin au nom des pensées qui nous sont pro-

pres. Les plus glorieux métaphysiciens du xvii*" siècle, interrogés
sans complaisance, aduiirés sans idolâtrie, doivent rendre leurs

comptes aux spiritualistes du xix*.

Descartes comparaîtra le premier. Descartes, ce mortel dont on
eût fait un dieu clie: les puiens, et dont nous avions presque fait

une idole, tant nous étions enivrés de reconnaissance pour ce libre
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et audacieux génie, Descartes est critiqué avec une résolution, une

netteté, une hardiesse où il eût reconnu avec joie un enfant de sa

nicâle pensée. Rien de plus éblouissant à première vue que la phi-

losophie religieuse de l'auteur des Mcditutions et du Discours de la

méthode. Quand on en rassemble les principes ,
les développemens,

les conséquences dans un tableau rapide et lumineux comme l'a fait

M. Saisset, il est impossible de ne pas être ravi de tant de richesse

et de grandeur. Descartes, pour démontrer l'existence de Dieu, a

trouvé une preuve d'une simplicité merveilleuse, et cette preuve,
nous la portons en nous-mêmes, si bien que, dès le premier regard

jeté sur notre imparfaite nature, nous voilà initiés par le penseur à

la plus haute, à la plus féconde des vérités. Toutes les conséquences

que produit ce premier principe sont d'une beauté incomparable.
Ce Dieu, que la conscience nous révèle, est la perfection même, et

Descartes ne fait que développer les trésors contenus dans cet ar-

gument si simple, quand il recommande à qui veut concevoir les

attributs de la Divinité, « de ne supposer en son essence que les

choses qui peuvent être conçues comme parfaites et d'en exclure

tout ce qui implique quelque privation ou quelque imperfection. »

Le Dieu de Descartes possède donc la perfection souveraine, et cette

perfection éclate surtout dans, ses œuvres, dans ce monde qu'il a

créé librement et par un acte d'amour, dans ce monde, sa digne et

complète image, infini comme lui et comme lui éternel. Et ne crai-

gnez pas que le Créateur se confonde avec cette création sans fin ;

tout dépend de lui, il ne dépend de rien. Il n'aspire pas à quelque
chose de meilleur, il possède la plénitude immuable de son être et

il en jouit éternellement. C'est un Dieu bon autant que puissant, un
Dieu qu'il faut adorer et dont l'adoration nous pénètre de joie; c'est

le Dieu qui inspire au sévère logicien ce religieux transport exprimé
avec une naïveté pleine de charme : « Il me semble très à propos de

m'arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait,

de peser tout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d'ad-

mirer et d'adorer l'incomparable beauté de cette immense lumière,
au moins autant que la force de mon esprit, qui en demeure en

quelque sorte ébloui, me le pourra permettre; car, comme la foi

nous apprend que la souveraine félicité de l'autre vie ne» consiste

que dans la contemplation de la majesté divine, ainsi expérimen-
tons-nous dès maintenant qu'une semblable méditation, quoique

incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus grand con-

tentement que nous soyons capables de ressentir en cette vie. »

Voilà certainement un admirable ensemble de déductions; déli-

vré, par son doute volontaire, de toutes les traditions confuses, de

toutes les autorités contestables qui ofi*usquaient sa pensée, enfermé
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en lui-même, parti de l'observation de sa conscience, le philosophe
nous conduit, par une suite de démarches aussi sûres que hardies,

jusqu'au Dieu créateur du monde, et nous apprend à nous prosterner
devant lui dans un transport d'adoration joyeuse. Comment s'éton-

ner que Malebranche,. Fénelon, Bossuet lui-même, se soient estimés

heureux d'avoir rencontré un tel maître'? Et cependant M. Saisset

ne craint pas de le dire, quand on examine les vues particulières

de Descartes sur les rapports du Créateur avec le monde et l'huma-

nité, quand on suit le développement de ses idées sur ce grand sujet

et qu'on veut se rendre compte des modifications qu'elles ont subies

depuis le premier de ses ouvrages jusqu'au dernier, on s'aperçoit

bien vite que ce système, si fortement lié en apparence, présente un

véritable conflit de principes et de sentimens contraires. Il y a deux

méthodes chez Descartes ,
la méthode psychologique , qui poursuit

les choses concrètes, les réalités vivantes, et la méthode géomé-

trique, uniquement occupée de conceptions abstraites. Appliquer les

procédés de la démonstration géométrique à ce Dieu qui est l'être

des êtres et à cette âme humaine qu'il anime de son scuflle, c'est

quitter le monde réel, le monde de la vie et de l'action, pour un

domaine sans réalité, où nul fait, nul signe ne pourra ramener dans

le droit chemin le penseur qui s'égare. Or l'esprit géométrique
a été le mauvais génie de Descartes. Après avoir commencé avec

tant de bonheur par la logique vivante, il l'abandonne pour la lo-

gique abstraite. Du Discours de la méthode aux Méditations et des

Méditations aux Principes, M. Saisset nous fait toucher du doigt
cette transformation, dont les conséquences furent si fâcheuses. A

l'analyse de la conscience, à l'observation pénétrante et féconde des

élémens que nous portons en nous-mêmes, succèdent des raisonne-

mens à priori, des argumentations ingénieuses et stériles. Quand
Descartes disait : Je pense, donc je suis, il saisissait hardiment le

principe de notre être, et une fois en possession de la vie, il en dé-

roulait les trésors." Ce vivant principe, si nettement établi dans le

Discours de la méthode, commence à se dénaturer dans les Médita-

tions sous l'influence de l'esprit géométrique, et bientôt enfin, dans

les Principes, au lieu d'être une intuition directe de la réalité, ce

n'est plus autre chose que la conclusion d'un syllogisme, u Voilà

donc, s'écrie le ferme critique, cette grande et simple philosophie

changée, ou, pour mieux dire, voilà son esprit étoufle et disparu!
Pour établir l'existence du moi, il nous faut un syllogisme; pour
l'existence de Dieu, des syllogismes; enfin, pour s'assurer de l'exis-

tence des corps, encore des syllogismes: géométrie impuissante!
stérile entassement d'abstractions, incapables de donner un atome
de réalité, de mouvement et de vie ! »
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Cette première faute de Descartes en entraînera de plus graves.

Abusé par les procédés de l'esprit géométrique, il finira par dé-

truire l'activité de notre principe spirituel. Cette âme de l'homme,
si libre, si riche, ne seri^ plus qu'un concept abstrait au lieu d'une

force vive, et quel concept? Une chose pensante, dit-il, ?rs cogi-

tans, de même que la nature entière se réduira pour lui, dans sa

physique, au concept de chose étendue, res ci-leusa. Le monde de

Descartes est donc un monde abstrait, logique, géométrique, bien

différent de ce riche univers où se déploient tant de germes variés,

tant d'énergies fécondes, et si le grand philosophe n'a pas appauvri
l'âme aussi complètement que la nature extérieure, cette heureuse

contradiction n'arrêtera pas les logiciens plus rigoureux, mais moins

sages, qui pourront s'emparer un jour de ses principes. Spinoza n'est

pas loin. Descartes définit le corps une coHection des modalités de

l'étendue; Spinoza définira l'âme une collection des modalités de la

pensée. C'est la brèche par où le panthéisme entrera dans les construc-

tions sublimes de Descartes. Et qui a fait cette brèche? Descartes lui-

même en méconnaissant le caractère de la volonté. L'homme n'est

pas seulement une pensée, c'est une force libre, c'est une âme qui

veut, qui se décide, qui agit, qui est responsable de ses actes. Des-

*cartes le sait bien, lui qui dans sa carrière philosophique a déployé
une si généreuse initiative, mais la méthode abstraite dont il est

dupe a fini par effacer dans ses ouvrages cette liberté dont il a été

parmi nous un des révélateurs : grand exemple des suites funestes

que peuvent entraîner une fausse méthode et une erreur psycholo-

gique chez le génie même le plus lumineux et le plus ferme. N'ou-

blions pas toutefois que ce noble maître est assez riche pour réparer
les torts qu'il a causés. Quand les doctrines du panthéisme naîtront

un jour de son école, ce sera lui néanmoins, ce sera le vivant esprit
de son système qui fournira jusqu'à nos jours les plus solides moyens
de réfuter ces folies. Si M. Saisset, dans cette neuve et vigoureuse

critique des erreurs de Descartes, prépare déjà ses armes contre Spi-
noza, à qui doit-il cette précision de pensée, cette force de raison-

nement, cet amour des réalités spirituelles que poursuit le méta-

physicien? Il les doit au premier Descartes, au Descartes du Discours

de la méthode, à celui qui, développant les richesses du cogito crgo

SiWî, a été le fondateur et est demeuré le maître du spiritualisme

français.

Parmi les disciples de Descartes, deux génies originaux vont mettre
en pleine lumière les périlleuses tendances de son système. Il n'y
avait chez Descartes que des germes de panthéisme, mais ces germes
existaient si bien que deux grands esprits, animés d'inspirations
tout opposées, absolument dilTérens par la race, le caractère, la re-
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ligion, comme par le but auquel ils tendaient l'un et l'autre, finis-

sent par arriver tous les deux, après bien des circuits, à l'anéantis-

semsnt de la personne humaine. Est-il besoin de nommer xMalebranche

et Spinoza?
Géomètre comme Descartes, Malebranche est un chrétien ardent,

et après avoir exagéré les principes de son maître jusqu'au point de

les fausser, il les complète tout à coup par la plus aventureuse théo-

logie. Il faut lire dans M. Emile Saisset l'enchaînement des idées de

Malebranche, il faut voir le religieux oratorien, attiré au cartésia-

nisme par le peu de place que le monde des sens y occupe, pousser
à bout ce principe, anéantir l'autorité des sens, détruire l'univers

visible comme on dissipe un fantôme, délivrer l'âme des liens du

corps et la placer au sein du monde des idées, c'est-à-dire au sein

de la lumière infinie, où elle voit tout en Dieu. Respectueusement
dévoué à Descartes, il ne comprend pas qu'un si grand homme ait

voulu, dans ses spéculations sublimes, séparer la raison de la foi, et

de toutes les forces de son génie, de toutes les aspirations de son

cœur, il proteste contre cette séparation, a Son christianisme à lui

et son cartésianisme ne font qu'un, dit excellemment M. Saisset. Il

trouve dans les lumières de sa raison l'éclaircissement des obscuri-

tés de la foi et dans les dogmes révélés la clé des plus profonds

mystères de la nature. Il ne se pique pas d'innover. Sa philosophie

est celle de Descartes, sa théologie celle de saint Augustin. Son seul

objet, c'est de les unir, c'est de faire de saint Augustin et de Des-

cartes un seul philosophe, un seul esprit, un seul cœur. Là est son

elTort, là est sa vie, là est le secret de ce mélange unique de candeur

et de témérité, de subtilité et d'enthousiasme, qui le rend si inté-

ressant, si original et si aimable. » Impossible de mieux dire. Com-
ment ne pas l'aimer, ce métaphysicien si pieux et si ingénument
hardi? Comment ne pas s'intéresser à des tentatives si belles, à des

efforts si respectables et si touchans? Voyez-le à l'œuvre dans sa

théorie de la création; c'est là vraiment qu'apparaît la libre pensée

déployant ses ailes au sein de l'infini. La philosophie et la théologie
soutiennent son vol. Si la raison s'arrête en face du problème du

monde, si elle voit de toutes parts des contradictions, s'il lui est

aussi impossible de croire à un monde éternel, émanation nécessaire

de la Divinité, que d'admettre un monde fini, limité, indigne du

Créateur, incapable d'exprimer ses perfections et de servir à sa

gloire, la foi du chrétien vient au secours du philosophe déconcerté.

Toutes les difficultés s'évanouissent dans le dogme de l'incarnation.

C'est le plus mystérieux dos mystères qui est chargé d'expliquer à

la raison hum line les |)roblèiiu'.s les plus ardus de la métaphysique.
Le monde est fini, selon Malebranche : il est limité dans la durée,
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limite dans l'espace; mais cette expression infidèle de son immen-

sité et de son éternité, Dieu ne se serait pas décidé à la produire, n'y

voyant pas un motif d'action digne de lui, s'il n'eût trouvé le se-

cret d'imprimer h son ouvrage un caractère divin. Quel est ce secret?

L'incarnation de Jésus-Christ. — Quoi! s'écrient les théologiens,

Dieu n'a créé le monde qu'en vue de l'incarnation! Le péché était

donc nécessaire, et si le péché n'eût pas été commis, l'incarnation

se serait donc accomplie sans motif! Un Dieu se serait fait homme
sans que sa miséricorde souveraine l'y eût déterminé! L'incarna-

tion, la passion, la consommation du drame divin, tout aurait eu

lieu ainsi qu'il est écrit, et tout aurait eu lieu inutilement! — Ni les

objections des théologiens, ni les réclamations des philosophes n'ar-

rêtent l'ardeur de Malebranche. Son candide enthousiasme le sou-

tient dans les régions du vertige. Il défigurera le dogme de la ré-

demption, il détruira l'idée même du miracle en voulant donner à

l'Évangile un rôle métaphysique, il supprimera le surnaturel en le

ramenant aux lois générales de la nature. Que lui importe? Au mi-

lieu de ces témérités, il sent un ravissement divin, et jamais sur des

questions plus hautes la pensée ne fut plus libre. Ame sainte, âme

heureuse, qui a cru trouver dans la venue de Jésus-Christ une rai-

son toute nouvelle d'adorer ce grand mystère, n'y voyant pas seu-

lement le rachat du péché d'Adam, mais la cause première de la

création du monde et le principe éternel de la sanctification de

l'homme! Du haut des sphères où il plane, il n'entend guère les

objections d'Arnauld, il n'entend pas les invectives de Bossuet, il

ignore que l'évêque de Meaux, écrivant au père Lamy, n'hésite pas
à traiter son système de galimatias; mais nous, si éblouis que nous

soyons de ces saintes hardiesses, et malgré les attraits de cette

langue uniformément mélodieuse qui ressemble aux plaines tran-

quilles de l'éther, il faut bien que nous prêtions l'oreille à la cri-

tique de nos jours lorsqu'elle résume tous ses reproches dans ces

décisives paroles : « Il me semble que votre dernier mot, ô mys-
tique génie, c'est que la nature n'est qu'un vaste théâtre pour les

mouvemens de Dieu, comme les hommes ne, sont que des cordes

impuissantes d'un instrument aux mille touches dont Dieu se sert

pour sa gloire; l'univers s'efface, l'âme humaine se dissipe et s'éva-

nouit, il n'y a plus que Dieu. »

Si la critique spiritualiste du xix^ siècle est obligée de condam-
ner avec cette résolution les erreurs de Descartes et les témérités de

Malebranche, quelle sera son attitude en face du panthéisme de

Spinoza? C'est là qu'il faut frapper les grands coups. On ne jugeait

pas nécessaire, il y a deux siècles, de mener vigoureusement cette

réfutation : le danger n'était pas de ce côté. Les philosophes qui
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pouvaient ouvrir la porte aux doctrines panthéistes ne péchaient que

par imprudence; malgré leurs fautes de méthode ou leur téméraire

ivresse, l'esprit de leurs systèmes, comme la croyance de leurs cœurs,

affirmait toujours un Dieu personnel. Aussi les pages que Fénelon a

dirigées contre le philosophe de Rotterdam, la réfutation du spino-

zisme par le père Lamy sont-elles de simples études, sans aucun

caractère d'urgence et de nécessité. Dans cette dernière période du

règne de Louis XIV, quand tout commençait à s'affaisser, on était

sceptique bien plutôt que panthéiste; un écrivain du xviii'' siècle va

jusqu'à féliciter Fénelon de n'avoir accordé qu'une légère et dédai-

gneuse attention à un système en général si obscur et si monstrueux

dans ce qu'on en peut comprendre. « C'est, dit-il, une peine bien

perdue que de chercher à entendre un homme qui probablement ne

s'est pas entendu lui-même. Fénelon fait ce qu'il peut pour l'inter-

préter, et résume son inintelligible livre en quatre pages qui con-

tiennent tout ce qu'il est possible d'y apercevoir. » Que notre situa-

tion est différente! A l'affaissement moral qui caractérise la société

de nos jours se joint une sorte d'exaltation fébrile, et ce mélange
d'exaltation et d'affaissement a trouvé dans le panthéisme son ex-

pression complète. Pour un métaphysicien qui comprend son épo-

que, il n'est pas de question plus urgente. Spinoza, renouvelé par

Hegel, a été la plus puissante personnification du panthéisme dans

l'histoire de l'esprit humain; voilà le fascinateur qu'il faut oser re-

garder en face, voilà les séductions grandioses qu'il faut écarter à

jamais, si l'on veut affranchir les générations nouvelles.

Il y a longtemps que M. Emile Saisset s'occupe de Spinoza; à une

époque où la philosophie de nos jours, plus préoccupée de l'histoire

que de la critique, s'efforçait surtout de retrouver le sens des prin-

cipaux monumens de l'esprit humain, il avait traduit les œuvres du

philosophe de Rotterdam, et dans une introduction aussi précise que
savante il avait exposé à grands traits sa mystérieuse doctrine. Cette

exposition si sereine, si impartialement scientifique, attira d'assez

vifs reproches à l'auteur. La philosophie avait alors des ennemis

pour qui tous les moyens étaient bons, et il fut convenu chez cer-

taines gens que l'université voulait populariser en France le spino-

zisme, puisqu'un de ses maîtres traduisait les œuvres de Spinoza
sans avoir soin de les réfuter. Ceux qui formulèrent cette accusation,

s'ils s'en souviennent encore aujourd'hui, doivent être bien honteux

de leur bévue. Il était difficile en effet de se m'''prendre plus gros-

sièrement, et si je rappelle ici un incident oublié, c'est que le con-

traste de ce passé avec la situation présente a vraiment quelque
chose de piquant. Ce prétendu patron du panthéisme était Thomme

qui hii préparait les attaques les plus rudes. En réalité M. Saisset,
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dans cette introduction, avait marqué assez nettement son aversion

pour les doctrines qui, détruisant la liberté de Dieu, suppriment
aussi la liberté humaine; mais il avait cru devoir rassembler toutes

ses forces avant de se mesurer avec un adversaire comme Spinoza.
Pénétrer jusqu'à l'âme de son système, en mettre à nu les principes,
en démasquer les conséquences, c'était déjà une première réfuta-

tion implicite qui en promettait une autre plus décisive encore.

D'ailleurs la question du panthéisme n'offrait pas alors cet intérêt

d'urgence qu'elle a malheureusement acquis depuis une douzaine

d'années; s'il y avait des panthéistes en ce temps-là, ils n'étaient

point protégés comme les nôtres par l'éclat du talent, c'étaient des

rêveurs confus, peu nombreux, ignorés de la foule, et qui ne trou-

vaient pas encore une sorte d'encouragement dans les défaillances

de la pensée publique. Clairvoyant autant que modeste, le traduc-

teur de Spinoza continuait en silence à ceindre ses reins pour la

lutte, et c'est ainsi qu'à l'heure du péril il s'est trouvé prêt dès le

premier appel.

Le chapitre consacré à Spinoza dans VEssai de Philosophie reli-

gieuse et l'introduction nouvelle qui précède aujourd'hui la traduc-

tion de ses Œuvres eoniplctes sont le produit de ces fortes médita-

tions de M. Emile Saisset. On ne lui reprochera pas d'affaiblir les

argumens des panthéistes pour en triompher plus aisément. Spinoza
.lui-même est devant nous; c'est lui qui nous parle, c'est lui qui
nous enseigne la géométrie de l'infini, qui déroule à nos yeux l'im-

mensité des mondes, et qui partout, dans l'univers qu'aperçoivent
nos sens comme dans ces autres univers sans nombre que notre es-

prit ne peut pas même soupçonner, nous montre l'évolution prodi-

gieuse de l'unique et éternelle substance. Il ne faut pas qu'il y ait

ici de méprise, ni que le panthéisme puisse se plaindre orgueilleu-
sement d'avoir vu ses magnificences méconnues par nos pensées
étroites; la loyale impartialité de M. Saisset ne dissimule aucun des

avantages de l'ennemi. Ce n'est point assez de raconter avec respect
la vie de Spinoza, d'honorer sa vertu, son humilité, son courage,
sa piété profonde, son détachement de toutes les choses terrestres,

et d'avouer que le panthéisme peut aussi avoir ses saints. Il y a

longtemps que les esprits élevés savent admirer la pureté de cette

belle âme, tout en repoussant le joug de son effrayant génie. Une
chose plus difficile, c'est de découvrir les grandes inspirations mo-
rales que contient son système, d'y reconnaître d'admirables frag-
mens de vérité, de proclamer même les services qu'il a pu rendre.

M. Saisset ne manque pas à ce devoir; mais aussi, quand il a ras-

semblé les plus belles pensées du philosophe de Rotterdam, avec

quelle autorité il lui en demande les principes et lui en démontre
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les contradictions! avec quelle force il démolit tout son échafau-

dage! Point d'argumens vulgaires, aucune déclamation; chaque

coup porte et fait brèche. Un grand chrétien de nos jours, Alexandre

Yinet, a réfuté le panthéisme en une seule page au nom du sens

commun et de l'éternelle morale. « La personnalité de Dieu ne se

conçoit pas, s'écrie-t-il, son impersonnalité pas davantage; mais

comment Dieu aurait-il pu donner ce qu'il n'avait pas? comment

r impersonnalité aurait-elle pu produire quelque chose de plus ex-

cellent qu'elle-même, je veux dire la personnalité? Puisqu'il y a des

êtres finis qui sont personnels, il y a un infini qui est personnel, il

y a une personnalité infinie, et toute la question est de savoir com-

ment il peut y avoir des personnalités finies, comment en dehors

de Dieu et vis-à-vis de Dieu quelque chose peut dii'e moi, en d'au-

tres termes, comment il peut y avoir un moi qui n'est pas Dieu.

Évidemment cela nous passe; mais il n'importe, cela est. L'homme,

chaque homme est un être personnel, et la personnalité est une par-

tie essentielle de la notion d'homme. Cet être personnel, cet être à

qui il a été donné de dire moi, le dit trois fois. Il le dit à Dieu, au

monde, aux autres hommes, en un mot il se distingue. Cette dis-

tinction n'est pas un isolement. Si cet être n'est personnel qu'en se

distinguant, il ne vit de sa triple vie, organique, intellectuelle et

spirituelle qu'en s' unissant. Il ne saurait s'isoler sans périr. La per-
sonnafité implique l'individualité. L'être personnel est encore plus

pleinement, plus énergiquement individuel que l'être impersonnel;
l'homme est plus individuel que la plante, mais il a aussi des liens,

et parce que son existence est plus riche, il a des liens plus nom-

breux; il est dépendant, il est solidaire, il est à la fois un tout et

fait partie d'un tout,.. » Excellentes paroles, condamnation en pre-
mier ressort des erreurs de Spinoza; mais Spinoza peut en appeler,

il est riche en argumens subtils, en diflicultés imprévues. Or la dé-

monstration morale ne suffit pas pour affranchir les esprits enlacés

dans le terrible réseau de ses formules géométriques; il faut le

suivre pied à pied, il faut briser une à une toutes les mailles de son

filet d'airain. Le moraliste touche le cœur; quand l'erreur est méta-

piiysique encore plus que morale, c'est au métaphysicien de la dé-

truire. Telle est l'œuvre particulirre de M. Saisset; psychologue pé-

nétrant, il possède à un rare degré le sens métaphysique. Cette

science des premiers principes qui donne le vertige aux esprits mal

préparés, il l'a étudiée avec les maîtres, il l'aime, il s'y plaît, il en

'connaît les limites, il sait ce qu'U y faut de prudence et de har-

diesse, quelles ressources on possède pour démêler l'erreur et la vé-

rité dans les inextricables constructions de Spinoza. Ce qui me pa-
raît surtout bien remarquable, c'est le sentiment de la vie, l'amour
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de la réalité que M. Saisset conserve si ardent et si net au niilieu des

abstractions de la science. C'est ainsi que, cherchant toujours l'être

véritable, l'être concret et actif, quand son adversaire s'enivre de con-

ceptions logiques, il lui montre, au nom de la métaphysique comme
au nom du sens commun, que sa théorie de la substance est la né-

gation de toute substance, l'anéantissement de toute vie digne de ce

nom, la destruction de Dieu et de l'homme.

(( J'ai parcouru en tous sens le monde des idées cartésiennes, y
trouvant d'abord de grandes clartés, puis des lueurs douteuses qui

m'ont enfin jeté dans de profondes obscurités. Descartes et ses dis-

ciples n'ont plus, ce me semble, rien à m'apprendre d'essentiel; je

veux interroger le rival, le contradicteur de Descartes, Isaac New-
ton. » Nous entrons ici avec notre guide dans un monde tout nou-

veau. Ce système de Descartes que l'on continue, que l'on déve-

loppe, que l'on corrompt (car le spinozisme, suivant l'énergique

parole de M. Saisset, n'est qu'un cartésianisme corrompu), ce sys-

tème, que l'on transforme de tant de manières différentes, mais que
nul ne contredit en Europe, un jeune homme de vingt-trois ans se

lève pour le renverser. Il est vrai que ce jeune homme de vingt-trois

ans, physicien de génie, mathématicien créateur, a déjà inventé le

calcul infinitésimal, analysé la lumière et^ découvert la loi de l'at-

traction universelle. En même temps c'est un chrétien convaincu, et

à chaque pas qu'il fait dans la connaissance des mystères du cos-

mos, on le voit, au milieu de ses effrayans calculs, se prosterner de-

vant la Providence avec une piété plus profonde. Comment ne pas
désirer savoir exactement ce qu'un Newton a pensé des choses di-

vines? Ce nom, qui remplit l'histoire des sciences, apparaissait à

peine dans l'histoire de la philosophie. Newton n'est pas un méta-

physicien qui combine un système; les principes de sa théodicée,

résultat de ses découvertes, sont disséminés cà et là dans ses traités

de physique et de mathématiques. Or si les hommes de science spé-
ciale négligeaient cette partie de ses travaux, tes philosophes n'o-

saient guère s'avancer à sa suite au milieu des royaumes de l'al-

gèbre, et la métaphysique religieuse de ce sublime génie était

perdue pour le genre humain. M. Emile Saisset a eu le courage et

l'honneur de la retrouver. C'est encore son instinct de la réalité qui

l'inspirait ici; au sortir des abstractions cartésiennes, pouvait-il res-

ter insensible à une philosophie toujours appuyée sur les faits, et

qui ne se développe même qu'à l'occasion des faits?

Point de constructions à priori dans le système de Newton ;
il

observe, il analyse les phénomènes, et va toujours des conséquences
aux causes qui les produisent; il s'avance si loin dans cette voie

qu'il atteint la limite oii cesse l'action des causes naturelles et oii ap-
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parait jmr conséquent la trace de faction de Dieu. C'est lui-même

qui prononce ces solennelles paroles dans ses lettres au docteur Bent-

ley, et qui donc aurait pu s'approprier à plus juste titre l'expression

hardie de Fénelon : J'aperçois la main qui fait tout? Rien de plus

beau, rien de plus fortifiant pour l'âme qu'un tel spectacle, je veux

dire l'action intelligente et libre du Créateur proclamée par l'homme

qui a le mieux compris la mécanique céleste, la croyance universelle

du sens commun consacrée par les plus merveilleuses découvertes

du génie. Mais Newton ne s'en tient pas là; emporté par l'enthou-

siasme , oubliant sa méthode ordinairement si discrète
,

il prétend

connaître immédiatement cette cause première, cet être des êtres,

qu'il se contentait d'abord de proclamer à haute voix et d'adorer en

silence. Ses vues sont grandes, originales, audacieuses; peuvent-
elles satisfaire aux exigences de la raison? Non certes; tant que
Newton emploie sa science in proof of a deity, comme il dit, son

argumentation est aussi irréprochable que sublime; lorsqu'il veut

expliquer la nature de Dieu et ses rapports avec le monde, il tombe

à son tour dans de singulières erreurs. Faute d'une analyse méta-

physique assez précise, il confond le temps avec l'éternité, l'espace

avec l'immensité; il croit à un temps infini, à un espace sans limite,

et comme l'infini, l'immense, l'éternel, ne peuvent appartenir qu'à

Dieu, il en conclut que l'espace et le temps sont quelque chose de

Dieu, un attribut de son essence cachée, un rayonnement de sa

puissance invisible, c'est-à-dire, en définitive, qu'ils sont Dieu

même. Que le grand et pieux Newton ait atténué cette périlleuse

doctrine par des explications que lui inspirait son âme chrétienne,

qu'il ait toujours affirmé la simplicité, l'immutabilité, la pleine et

souveraine indépendance de l'esprit créateur, cela importe assez peu
à la question philosophique. Newton est absous, son système ne l'est

pas. Son système? Mais peut-on appeler ainsi cette conception de

l'espace? ne serait-ce pas là simplement une vive image, une mé-

taphore imprudente, ou tout au plus une de ces idées qui ne font

que traverser un cerveau en travail? Non, il s'agit réellement d'une

croyance métaphysique. Le disciple et l'ami de Newton, le plus in-

time confident de sa pensée, Samuel Clarke, ne nous laisse aucun

doute à ce sujet. Sous les yeux et avec l'adhésion de son maître, il

a développé cette théorie de l'espace et du temps, il en a construit

un vaste ensemble, et le dernier mot de son œuvi'e est toujours celte

conclusion : l'espace et le temps sont des attributs de Dieu. Ainsi,

malgré tant de découvertes sublimes, malgré de si magnifiques hom-

mages à la personne du Créateur, voilà Newton lui-même ramené aux

erreurs qu'il a le plus détestées.— La plus simple logique, remarque
M. Saisset, lui impose ce théorème qu'il repousse dans l'auteur de
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VÉthique : Dciis est rcs e.vlcnm. — Le Dieu que Newton a découvert

dans les deux est le Dieu vivant qu'adore le genre liuniaiii, le Dieu

qu'il a cherché dans le domaine métaphysique offre maintes res-

semblances avec le Dieu de Spinoza. Contradictions et faiblesses de

l'humaine pensée, même chez le génie le plus mâle! Ajoutez une

autre contradiction non moins regrettable : s'il a été donné à un

homme d'entrevoir la majesté de l'ordonnance des mondes, c'est

Newton sans doute qui a reçu ce privilège ; eh bien ! Newton fait de

la création une œuvre étroite, limitée, indigne du Tout-Puissant, et

cet espace immense où il voit un prolongement, un rayonnement de

l'essence divine, enferme dans son vaste sein je ne sais quel univers

borné, machine imparfaite, ose-t-il dire, qui a besoin d'être re-

montée sans cesse. Non-seulement donc la théorie de l'espace et du

temps conçus comme des attributs de Dieu est contraire à la souve-

raine immutabilité de l'être des êtres , mais le cosmos de Newton

est contraire à l'idée de la puissance infinie, et l'homme qui a dé-

couvert la loi de l'attraction universelle a pu être accusé par Leibnitz

d'avoir rapetissé la création.

Leibnitz! voici un nouveau métaphysicien qui s'élance à la pour-
suite des vérités divines, tant est grande la fécondité philosophique
du xvii^ siècle. Les éminens penseurs qui l'ont précédé. Descartes,

Malebranche, Spinoza, Newton lui-même malgré son point de dé-

part, ont tous quelque chose d'exclusif; son originalité, à lui, c'est

l'inspiration la plus large et la plus conciliante. Esprit ci'itique et

créateur tout ensemble, il s'instruit à toutes les écoles, il amasse

par des lectures sans nombre une érudition universelle, et bien loin

de s'y laisser engourdir, il y renouvelle sa force d'invention. Son
amour des méditations philosophiques se manifeste de bonne heure.

Dès l'âge de quinze ans, aux portes de Leipzig, dans ce bois char-

mant de la Rosenthal, où Schiller laissera aussi de précieux souve-

nirs, le jeune Leibnitz songeait déjà aux premiers principes des

choses. Vingt-quatre ans plus tard, après des études que multi-

pliait sans cesse une curiosité insatiable, armé enfin de toutes pièces,
il ouvre ses grandes luttes contre le système de Descartes et le cos-

mos de Newton. L'erreur fondamentale de Descartes aux yeux de

Leibnitz, c'est que rien ne vit dans son univers. La matière, privée

d'énergie et réduite à la conception abstraite d'étendue, l'âme hu-
maine sans volonté, sans action propre, pure collection de pensées,
et au-dessus de tout cela un Dieu qui apparemment ne possède pas
la vie, puisqu'il ne la pas répandue au sein de son œuvre, voilà le

monde des cartésiens, s'il faut en croire le puissant polémiste. Pour
lui au contraire, toute substance est une force. La physique, les

mathématiques, l'histoire naturelle, la psychologie, le raisonnement
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enfin, c'est-à-dire la méthode la plus riche qui fut jamais, lui ont

appris que Dieu n'est pas seulement l'être des êtres, mais la force

des forces. Dieu vit, toutes ses créatures sont aussi des énergies

vivantes. « Voilà, dit M. Saisset, ces atomes de Leibnitz, non pas
atomes de matière, mais atomes de substance, ces monades en

d'autres termes, ces unités vivantes, ces forces partout répandues,

qui, dans leur perfection inégale, dans la variété de leurs degrés,
dans la suite de leurs évolutions, dans la gradation continue de leurs

espèces, composent, sur la face de la terre et à travers l'immensité

des siècles et des espaces, le drame infini de la création. » Le monde
de Descartes est inerte, le monde de Newton est étroit; celui que
Leibnitz nous fait concevoir, image fidèle du Créateur, est vivant

et infini.

La première inspiration chez ces grands génies est toujours aussi

sûre que féconde : quand ils poursuivent leur route sur ces hauteurs

qu'ils croient avoir conquises, on voit trébucher les plus forts. Quoi
de plus beau que la théorie du cogito ergo simi, si ce n'est la recon-

naissance de l'ordre providentiel par celui qui a su décomposer la

lumière? Cependant Newton et Descartes se sont perdus l'un et

l'autre dans la voie qu'ils avaient si glorieusement ouverte; Leibnitz

sera exposé au même péril par la sublimité de ses pensées. Heu-

reux de contempler ces forces actives répandues à l'infini dans l'uni-

vers sans bornes, il croit avoir touché le port où tendirent en vain

ses devanciers. Non, un obstacle l'arrête : comment ces monades,
toutes vivantes, mais si différentes entre elles par la nature et le

degré de leur être, peuvent-elles agir l'une sur l'autre? « Lorsque

je me mis à méditer, dit Leibnitz, sur l'union de l'âme avec le corps,

je fus comme rejeté en pleine mer. » Et remarquez bien que l'union

de l'âme avec le corps n'est qu'une partie du problème plus géné-
ral qui se formule en ces termes :

— comment une substance créée

peut-elle communiquer avec une autre substance créée? C'est alors

que Leibnitz, avec son ingénieuse fécondité, imagine l'harmonie

préétablie. Les substances n'agissent pas l'une sur l'autre, ne s'em-

pruntent rien l'une à l'autre, elles se développent sans sortir d'elles-

mêmes; mais le Dieu qui les a créées a connu dès l'origine toute la

suite de leurs développemens, et il a établi entre leurs mouvemens

récipro^{ues une concordance parfaite. C'est votre âme, croyez-vous,

qui gouverne et meut votre corps? Pure illusion. L'âme et le corps,
ces monades si différentes, agissent chacune à part; seulement entre

l'action de l'une et l'action de l'autre le divin régulateur a consti-

tué une infaillible harmonie. Voilà certes une conception bien extra-

ordinaire; Leibnitz aperçoit aussitôt les belles conséquences qui en

résultent, et il en est presque ébloui. Le spectacle de ces forces si
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hannonieusement associées n'annonce-t-il pas un Dieu, une provi-

dence attentive, un créateur qui a tiré le monde du néant, non par

indifférence, encore moins par nécessité, mais par l'élan d'un amour

égal à sa puissance infinie et à son infinie sagesse? Comme Pythà-

gore entendait la musique des sphères célestes, Leibnitz voit dans

les espaces sans fin l'harmonie de ces millions de substances répan-
dues sur tous les degrés de la vie. Qu'il est beau et grand, ce monde
où de tels objets sont offerts à nos contemplations! Un des principes

de Leibnitz, c'est que dans l'œuvre du Créateur tout va à l'infini :

infinité de vie, infinité de mouvement, de progrès, de perfectionne-

ment; immortalité de toutes les substances, surtout immortalité des

âmes créées pour réfléchir la divine sagesse, immortalité des esprits
« seuls faits à l'image de Dieu et quasi de sa race ou comme en-

fans de sa maison, puisque eux seuls le peuvent servir librement. »

Un seul de ces esprits « ne vaut-il pas tout un monde ? Dieu tire in-

finiment plus de gloire des esprits que du reste des êtres, ou plutôt

les autres êtres ne donnent que de la matière aux esprits pour le

glorifier.
»

« Les anciens philosophes, ajoute Leibnitz, ont fort peu connu ces

importantes vérités. Jésus-Christ seul les a divinement bien expri-

mées, et d'une manière si claire et si familière que les esprits les

plus grossiers les ont conçues. Ainsi son Évangile a changé entière-

ment la f&ce des choses humaines. Il nous a donné à connaître le

royaume des cieux ou cette parfaite république des esprits qui mé-
rite le titre de cité de Dieu, dont il nous a découvert les admirables

lois. Lui seul a fait voir combien Dieu nous aime et avec quelle exac-

titude il a pourvu à tout ce qui nous touche, qu'ayant soin des pas-

sereaux, il ne négligera pas les créatures raisonnables qui lui sont

infiniment plus chères, que tous les cheveux de notre tête sont comp-
tés, que le ciel et la terre périront plutôt que la parole de Dieu et ce

qui appartient à l'économie du salut ne soient changés, que Dieu a

plus d'égard à la moindre des âmes intelligentes qu'à toute la ma-
chine du monde... » Ils vivront donc, ces esprits, et Leibnitz, à la

lumière de ses doctrines, aperçoit déjà quekp.ie chose de la félicité

de leur vie future. Ils vivront, non pas dans un état de contempla-
tion oisive, <7?//

nous rendrail stupides, mais dans un mouvement

continu, puisque l'activité est leur essence, dans un essor perpé-
tuel vers de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfections, puisque
leur loi est le progrès.

Leibnitz, comme une belle âme chrétienne de nos jours, repousse
le paradis qui fait peur, et ce programme d'une carrière infinie

réservée par Dieu à notre âme immortelle couronne magnifiquement
un système rempli des plus sublimes vérités. Pourquoi faut-il qu'une
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seule faute, mais une faute capitale, vienne détruire cet édifice gran-
diose? N'ayant pu comprendre l'action de l'âme sur le corps, ni,

d'une manière plus générale, l'action d'une substance sur une autre

substance créée, il a imaginé son b^'pothèse de l'harmonie prééta-

blie; puis, enivré d;! q v 1 ]!i:d bde? C( n équînccs qu'il croyait voir

découler de ce principe, ébloui du spectacle de cette providence
éternellement active au milieu des forces sans nombre qui peuplent

l'immensité, il s'est obstiné à ne pas voir une objection invincible.

Laquelle? La liberté. Si l'hypothèse de l'harmonie préétablie est

conforme à la nature des choses, l'homme n'est donc qu'un anto-

mnle spirituel. Plutôt que d'abandonner son système, Leibnitz se

résigne à cette extravagance. Oui, dans le monde de Leibnitz, c'est

lui-même qui ne craint pas d'employer cette formule, l'homme est

un automate. Dieu seul fait jouer les ressorts de notre machine; nous

qui croyons vivre et agir, nous habitons un monde d'illusions, et

voilà le victorieux adversaire de Spinoza, le grand philosophe chré-

tien, le héraut de la Providence et de la vie universelle, entrahié

dans les erreurs qu'il a le plus ardemment combattues.

n.

La chute de Leibnitz a été la chule du spiritualisme. Où un tel

homme avait échoué, qui pouvait se promettre de réussir? Le cou-

rant des idées sensualistes et sceptiques, arrêté un instant par ce

noble génie, déborde de toutes parts. C'est le xviii'' siècle qui com-

mence. En vain Leibnitz a-t-il cru confondre la philosophie de

Locke
, terrasser le scepticisme de Bayle ; les idées de Locke , les

doutes de Bayle survivent aux doctrines de Leibnitz. On ne s'oc-

cupera plus désormais des recherches sublimes où se plaisait le

XVII'' siècle. Ces systèmes, qui se détruisent les uns les autres, ont

anéanti la foi métaphysique. Pourquoi prétendre s'élever jusqu'à la

cause des causes? Ces questions surpassent l'intelligence de l'homme.

Les phénomènes seuls sont Jîtcessibles à nos moyens de connaître;

résignons-nous à explorer la surface des choses. Sommes-nous bien

sûrs encore que cette surface existe dans la réalité avec les carac-

tères que nos sens y découvrent? Soit que nous interrogions les

corps célestes, soit que nous descendions dans les entrailles de la

terre, nous ne sortons pas de nous-mêmes. Ainsi parlent tous les

esprits dans le siècle de Voltaire, de Hume, de Reid, de Condillac,

et voici un génie original, Emmanuel Kant, qui va coordonner tous

ces d >utes au sein du système le plus neuf, le plus fort, le plus re-

doutable qu'ait jamais produit le scepticisme. Est-ce que la vérité

serait là? Avec sa scrupuleuse impartialité, M. Saissct étudie le sys-
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tème de Kant comme un homme qui cherche le vrai sans parti-pris.

Il écoute la voix de ce nouveau maître, il entre dans ses idées, il en

expliiue la formation première, il les expose nettement, loyale-

ment... Mais quoi! les objections naissent d'elles-mêmes à chaque

page. Les principes du scepticisme de Kant reposent sur unevhistoire

fantastique de l'âme; il faut opposer à cette psychologie trompeuse
la psychologie du sens commun. Tout est ingénieux, laborieux, sub-

til, dans sa description de nos facultés; il faut replacer sans cesse

l'image de la vraie nature humaine en face de cette création arti-

ficielle. Si vous accordez au grand sceptique les résultats que lui

fournit son analyse des procédés intellectuels de l'esprit humain, sa

dialectique pressante vous enfermera dans un cercle infranchissable.

Pour briser ce cercle de fer où restent emprisonnés bien des esprits

de nos jours, l'habile critique a recours à un procédé qui est l'âme

de son livre, l'étude de la vie, l'analyse approfondie de la con-

science. C'est la méthode cartésienne, débarrassée des erreurs de

l'esprit géométrique; c'est la méthode française, la méthode éter-

nelle. Kant n'y revient-il pas lui-même, mais trop tard, quand il

essaie de rétablir sur les fondémens de la conscience morale toutes

les vérités qu'il a détruites, l'existence de Dieu et l'immortalité de

l'âme? Trop tard, ai-je dit? Oui, le sol est miné sous ses pas, au-

cune construction solide ne s'y peut asseoir; si nous ne sortons pas
de nous-mêmes, si nous ne connaissons que les apparences des

choses, s'il nous est interdit, comme il l'affirme avec tant de force,

de passer de nos impressions propres aux réalités véritables, pour-

quoi parler de la loi morale et du Dieu qui l'a écrite dans nos cœurs?

Je ne sais rien de tout cela, je n'en puis rien savoir : fidèle à vos

doctrines, je ne connais que le moi. Le moi! votre disciple Fichte

ne connaît pas non plus autre chose, et quand il veut contintier le

généreux essor qui vous porte vers les réalités du monde moral,
c'est au nom du moi qu'il restaure tout le cosmos, c'est le moi qui
crée le monde, c'est le moi qui crée Dieu, formule extravagante et

logique, doctrine à la fois absurde et conséquente, comme le re-

marque très justement M. Saisset. « Puisque nul mortel, s'écrie No-

valis, ne peut lever le voile de la déesse Saïs, devenons donc im-
mortels! » Voilà l'entreprise de Fichte expliquée par un poète, et

n'est-ce pas le système de Kant qui a obligé le noble Fichte à prendre
ainsi la place de Dieu?

D'autres disciples viendront qui tireront de vos principes des con-

séquences plus monstrueuses encore. L'une des plus riches intelli-

gences du XIX* siècle, un génie inspiré, Schelling, réagit au nom du
divin univers contre l'idéalisme de Fichte. Il a bien compris que le

moi absolu, imaginé par le successeur de Kant, ne pouvait être ni
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la source ni l'explication de la nature; mais, entraîné par le courant

d'idées qu'ont fait jaillir ses prédécesseurs, il perd de vue toute

réalité au moment même où il revendique les droits du monde réel.

Ce grand adversaire de Fichte ne fait que continuer, en le transfor-

mant, le système qu'il prétend détruire. Fichte faisait sortir du moi

le cosmos tout entier; Schelling découvre entre le moi et non-moi,
entre l'humanité et la nature, un lien commun, ou plutôt un prin-

cipe vivant en qui réside l'identité des contraires, et qui est la source

de tout ce qui est, de tout ce qui vit, de tout ce qui pense, c'est-à-

dire Dieu lui-même. « Schelling, dit M. Saisset, a pris des mains de

Fichte les cadres de sa philosophie; mais en les élargissant il leur

a donné une ampleur infinie. Il a fait entrer dans le système de

Fichte la nature proscrite ,
il y a répandu à pleines mains la réa-

lité. » Vienne maintenant le grand et puissant Hegel : il s'emparera
de ce principe de l'identité, et, déroulant ses éternelles évolutions

à travers le fini et l'infini, il confondra l'histoire des destinées du

monde avec l'histoire des destinées de Dieu. Le panthéisme immo-
bile de Spinoza, le panthéisme si richement épanoui de Schelling,

s'unissent dans le panthéisme à la fois mouvant et inflexible du phi-

losophe de Berlin. Avec Spinoza, Hegel ne reconnaît qu'une seule

substance; avec Schelling et plus complètement que lui, il proclame
l'éternel développement de cette substance unique, si bien qu'il n'y
a plus d'être, mais un éternel devenir, plus de vérité absolue, mais

une perpétuelle transfiguration des choses, et que notre âme, au

sein de cette mobilité sans terme, au milieu de cette destruction

incessante, est semblable à un homme enfermé dans quelque hor-

rible cachot d'où il ne sortira que pour mourir. Qu'importe que

Hegel ait fait luire des éclairs de génie à travers ses eOrayantes
doctrines? qu'importent les trésors dont il a enrichi maintes régions
de la science humaine? Son système est le plus formidable agent de

destruction qui ait jamais paru dans le monde moral.

Et voilà le dernier terme de tant d'efforts, voilà ce que la philo-

sophie allemande enseigne aux générations du xix'' siècle. Ces âmes

ardentes, inquiètes, altérées, que nous voyons se multipfier autour

de nous, égarées par des influences funestes, c'est à ces sources de

mort qu'elles s'abreuvent. « Kant leur verse le scepticisme, Hegel
le panthéisme, et ces deux courans d'idées se rencontrent dans la

doctrine du Dieu impersonnel. Ainsi c'est vainement que Descartes

et Malebranche, Newton et Leibnitz ont épuisé leur génie à organiser
en système la croyance univçrselle du genre humain. Le Dieu per-

sonnel, le Dieu du bon sens, le Dieu de la philosophie spiritualiste

succombe, et à sa place le scepticisme et le panthéisme conjurés
introduisent la substance indéterminée des êtres. Est-ce là que je



LA rilILOSOl'IIlE SPIIUTUAUSTE. 87

(lois aboutir? Ce résultat est-il le dernier mot de mes longues re-

cherches historiques? C'est ce que je veux me demander sérieuse-

ment une fois dans ma vie. J'ai assez lu, j'ai assez discuté; l'âge mûr

arrive, il faut fermer les livres, me replier au dedans de moi et ne

plus consulter que ma raison. » Ainsi parle M. Emile Saisset, et il va

couronner cette vivante histoire des grands systèmes philosophiques

par une série de méditations où il nous ouvrira toute son âme.

C'est là un heureux emprunt aux habitudes morales du xvii^ siècle.

Les plus fiers génies de ce temps-là ne dogmatisaient point comme
des gens qui possèdent la vérité à priori, ils la cherchaient, pour
ainsi dire, en présence du public. Ils pensaient tout haut et ne crai-

gnaient pas d'initier le lecteur à tous les secrets de leurs doctrines.

Ce n'étaient pas des prophètes, c'étaient des hommes. L'un d'entre

eux a exprimé avec grâce ce caractère si profondément humain de

leur génie. Forcé un jour de consulter quelque puissant personnage
dans l'antichambre duquel il a perdu inutilement de longues heures,

il oppose à l'importance gourmée de l'homme d'affaires la simplicité

du philosophe heureux de livrer ses secrets à la foule : « homme

important et chargé d'affaires, qui à votre tour avez besoin de mes

oiïkes, venez dans la solitude de mon cabinet; le philosophe est ac-

cessible, je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous me trou-

verez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l'âme

et de sa distinction d'avec le corps, ou la plume à la main pour
calculer les distances de Saturne et de Jupiter. J'admire Dieu dans

ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la vérité, à régler
mon esprit et à devenir meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont

ouvertes... Vous m'apportez quelque chose de plus précieux que
l'argent et l'or, si c'est une occasion de vous obliger. Parlez, que
voulez-vous que je fasse pour vous? Faut-il quitter mes livres, mes

études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée? Quelle inter-

ruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile! » C'est La

Bruyère qui parle ainsi, et il ne faisait pas seulement son portrait

quand il traçait cette page, il pensait aux maîtres de la philosophie
de son temps. Qu'on se rappelle les confidences du Discours de la

Méthode, les cris de Pascal, les méditations de Bossuet, de Male-

branche, de Fénelon; qu'on songe à tant de lettres, aussi ingénues

que profondes, où un Descartes, un Arnaud, un Leibnitz, expliquent
leurs pensées à leurs disciples et les défendent contre leurs adver-

saires; quelle familiarité au milieu des conceptions les plus hautes!

Entrez, toutes les jjortes sont ouvertes... Nous sommes plus guindés

aujourd'hui, nous afTirmons, nous tranchons; mais comment sommes-
nous parvenus à ce que nous croyons la vérité? Quels ont été nos

doutes et nos angoisses? Qu'avons-nous ressenti en face de tel ob-
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stacle? Par quelle voie avons-nous évité ces écueils où tant d'autres

ont péri? Sur tout cela, pas un mot. Nous craignons d'aiïaiblir l'au-

torité de notre parole par ces confessions ingénues, et pourtant

quelle époque a connu plus que la nôtre toutes ces perplexités de

l'esprit? M. Saisset a donc été bien inspiré quand il a pris le parti

de raconter, à la manière du xvii" siècle, le travail intime de sa

pensée sur les plus grands sujets de la vie philosophique et reli-

gieuse. Si c'est là une imitation, c'est une iaiitation originale.

<( Je me recueille en moi-même et me dis : D'où vient que je ne

puis m'empêcher de penser à Dieu? J'existe, je vis, j'aime à exister

et à vivre, je trouve autour de moi mille objets capables de me

plaire et de m'intéresser; que faut-il de plus pour remplir mon

âme, et pourquoi chercher quelque chose au-delà? Pourquoi? C'est,

je le sens trop bien, que je suis imparfait et jeté au milieu de choses

imparfaites... » Tel est le point de départ de cette démonstration

qui, du degré le plus humble, va s'élever aux plus hautes subli-

mités de la science divine. On y remarque tout d'abord ce sentiment

de la vie qui est l'inspiration constante de l'auteur. Averti par les

erreurs de ces puissans génies qu'il vient d'interroger, il est sans

cesse en garde contre l'abstraction. Saint Anselme, Descartes, Leib-

nitz lui-même, ont cru trouver une preuve de l'existence de Dieu

dans l'idée que nous avons d'un être parfait, là perfection impli-

quant la nécessité de l'être; M. Saisset, qui a pu admettre cette

preuve autrefois, la repousse aujourd'hui comme une subtilité. « Si

la perfection en Dieu est la raison d'être, il faudra dire, à parler
en toute rigueur, que Dieu est parfait avant d'être, ce qui est une

contradiction. » La grande preuve, ce n'est pas tel ou tel raisonne-

ment, c'est l'intuition directe de la conscience, c'est l'élan spontané
de l'âme imparfaite, qui, sans raisonnement d'aucune sorte, se rat-

tache invinciblement à son principe éternel, et se sent vivre par
l'être des êtres. Mais ce Dieu, que mon âme sent vivre, est-il ac-

cessible à ma raison? Si je me coutente de l'appeler Fincréé, je me

résigne à une notion purement négative, et si je veux remplacer
cette vague notion par une idée concrète, si je prétends, par exem-

ple, que Dieu s'est créé lui-même, j'affirme par là qu'il est cause

et effet tout ensemble, c'est-à-dire qu'il est avant d'être; ces

contradictions absurdes ne font que me révéler sur ce point mon
incurable ignorance. Malgré tous mes efforts, l'essence de Dieu

m'échappe; je sais qu'il est, je ne sais pourrpioi il est. Il ne suffît

pas de dire que Dieu est incompréhensible; Dieu, dans son essence,

est absolument inconcevable à tout autre qu'à Dieu même. Me voilà

donc arrêté dès le second élan de mon âme. Que me sert d'avoir

trouvé Dieu, si j'ai trouvé en même temps une cause de désespoir?
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« Ne sois point si prompt, mon esprit, à te décourager. Examine plus

à fond. Tu ne connais [)as l'essence de Dieu; mais s'ensuit-il que tu

ne puisses rien connaître de lui? D'où vient que tu ne connais pas
son essence? C'est qu'elle est incommunicable; mais tout en Dieu

est-il incommunicable? Il est évident que non, car tu es, tu penses,
tu aimes, tu agis. Et la pensée, la vie, l'activité, l'amour, sont par-
tout répandus autour de toi. Dieu n'est donc pas resté en lui-même,
enseveli dans le mystère de son essence; Dieu s'est manifesté, Dieu

s'est communiqué. Pourquoi? comment? Tu l'ignores, mais le fait

est certain : l'univers est là. Il ya donc en Dieu quelque chose d'in-

communicable, savoir l'essence de son être, et il y a aussi quelque
chose de communicable, savoir les puissances de son être, la pen-
sée, l'amour, la joie, la vie »

A mesure que l'auteur, sur ces degrés de la vie, s'avance de

principes en principes, et construit philosophiquement l'édifice de

sa théodicée, des adversaires infatigables s'efforcent de détruire son

œuvre. Aujourd'hui c'est un disciple de Kant, demain ce sera un

adepte de Spinoza. Ici c'est William Ilamilton, là c'est un critique

hégélien. Leurs armes sont terribles, et ils savent les manier en

maîtres. Rude épreuve pour le philosophe que de bâtir son monu-
ment au milieu de ces continuels assauts, sans parler des difficultés

internes du sujet et des objections qu'il s'adresse à lui-même!

M. Saisset tient tête à tous les périls, et c'est vraiment un viril spec-
tacle que nous présente cette lutte. Notez bien que, loin d'affaiblir

les argumens de ses contradicteurs, il en double peut-être la force

par la précision de son langage. On sent là un esprit loyal et qui a

foi dans les vérités qui le soutiennent. Soit qu'il fasse parler le scep-
ticisme avec sir William Hamilton, soit qu'il mette en scène le pan-
théisme hégélien aiguisé par la critique française, il expose leurs

objections comme s'il était chargé lui-même de les faire triompher.
Patience, la vérité a son tour. Ces objections si loyalement présen-
tées, ou bien il les met en pièces avec une dialectique supérieure,
ou bien il les écarte comme des fantômes en faisant éclater dans les

domaines de l'abstraction la lumière de la vie. La plus chaleureuse

préoccupation des dangers qui nous entourent anime sa polémique.
Bien que M. Saisset évite de citer les noms propres, on reconnaît

aisément les adversaires qu'il combat. Ce brillant critique, ce vir-

tuose admirable qui, malgré toute son originalité, s'inspire à la

fois de Kant, de Hegel et de sir William Hamilton, est réfuté avec
autant de force que de convenance. Ces panthéistes qui mettent
tant d'esprit et d'art au service des théories allemandes ne se plain-
dront pas d'avoir rencontré un antagoniste incapable de les com-

prendre. Vaincus par le spiritualiste français, ils sont traités avec
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tous les honneurs de la guerre; l'auteur, avant de les désarmer, a

été obligé de déployer toutes ses forces, et remontant jusqu'aux

origines premières de leur doctrine, suivant d'âge en âge la for-

tune de leurs idées, c'est le panthéisme lui-même, de Parménide à

Spinoza et d'Heraclite à Hegel, qu'il renverse de fond en comble

par sa triomphante analyse.

Adversaire déclaré du panthéisme et résolu à le poursuivre jus-

qu'en ses derniers retranchemens, M. Saisset n'est pas dé ceux que
la peur de l'ennemi entrahie à des erreurs d'une autre nature. Ce

n'est pas tout de repousser le panthéisme, il faut le juger dans ses

détails ; si, craignant toute ressemblance avec vos adversaires, vous

rejetez les vérités qu'ils ont découvertes, vos bonnes intentions vous

seront un piège. Ce piège n'existe pas pour l'auteur de VEss//i de

philosop/ne religieuse-, la netteté de ses principes le met à l'abri

du péril. Un des chapitres les plus hardis et les plus beaux du livre

de M. Saisset, c'est celui où l'antagoniste victorieux du panthéisme
essaie de prouver un principe , proclamé aussi par les panthéistes,
mais dont il nous donnera une explication tout opposée, je veux dire

l'infinité du monde. Dans une série de méditations très habilement

enchaînées, il a traité toutes les questions qui sont le fondement de

la théodicée : y a-t-il un Dieu? Dieu est-il aceessible à la raison?

peut-il y avoir autre chose que Dieu? Et après avoir triomphé de

toutes les difficultés, parvenu par les seules voies de la science jus-

qu'au Dieu créateur, il rencontre ce problème qui semble renouve-

ler ses angoisses : le monde est-il éternel et infini?

Chose étrange, de quelque côté qu'on se tourne en agitant cette

question, le panthéisme est là. Il y a des penseurs qui n'osent croire

à l'infinité du monde, craignani de confondre le monde et Dieu, la

création et le créateur; n'est-ce pas un panthéiste en effet, n'est-ce

pas l'ardent Jordano Bruno qui, le premier parmi les modernes, a

proclamé avec enthousiasme une création éternelle et infinie ? Mais

quoi! si j'admets l'opinion contraire, si je dis qu'à un certain mo-
ment Dieu, sorti de son repos, est devenu créateur, ce Dieu cpii de-

vient ne ressemble-t-il pas au Dieu d« Hegel? Serai-je donc obligé
de soutenir avec le philosophe de Berlin qu'il y a des accidens suc-

cessifs dans la vie de Dieu? Soumettrai-je l'être immuable à la con-

dition du temps? Déjà, il y a quatorze siècles, saint Augustin était

en proie à d'étranges perplexités quand il se posait cette objection
si grave : « comment Dieu a-t-il toujours été seigneur, c'est-»à-dire

comment Dieu a-t-il toujours été adoré, s'il n'a pas toujours eu des

créatures? » Ces perplexités sont plus terribles encore pour le spi-
ritualistc de nos jours, se heurtant, quelque parti qu'il prenne, au

panthéisme de Bruno ou au panthéisme de Hegel. Il faut les péné-
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trantes analyses de M. Saisset pour débarrasser cette grande ques-
tion des ombres qui l'obscurcissent. Tout ce chapitre est remarquable
de précision et de vigueur. Proclamer l'infinité de l'univers sans

confondre l'œuvre divine avec celui qui seul possède la vie sans

commencement ni fin, maintenir l'idée de la création sans rien ad-

mettre d'accidentel et de capricieux dans l'éternelle sagesse, tel

était le double problème à résoudre, et il l'a résolu en maître. Les

pages où M. Emile Saisset a résumé sa pensée sur l'infinité des

mondes méritent d'être citées comme uji modèle de langage philo-

sophique. « Quand j'essaie, dit-il, de donner une limite à l'univers,

au moment où mon imagination la pose, ma raison la supprime en

me forçant de concevoir un univers plus vaste, plus riche, plus com-

plet, de nouvelles étoiles, de nouveaux mondes, des formes d'exis-

tence de plus en plus variées... Combien cette pensée de l'infinité

des mondes est sublime! Je m'y livrerais sans le moindre scrupule,
si je ne venais à me souvenir qu'elle a été introduite dans le monde
moderne par un panthéiste, le hardi et infortuné Bruno. Serais-je
donc ressaisi par le panthéisme au moment où je croyais lui avoir

échappé pour toujours? De ce que l'univers n'a point de limites,

ni dans le temps, ni dans l'espace, ni dans le nombre, l'espèce et le

degré de ses parties, s'ensuit-il que l'univers soit éternel, immense
et infini comme Dieu même? Non, ce n'est là qu'un vain scrupule,
enfant de l'imaginatiîon et non de la raison. L'imagination confond

sans cesse ce que la raison doit sans cesse distinguer : l'éternité et

le temps, l'immensité et l'espace, l'infinité relative et l'infinité ab-

solue. Le Créateur seul est éternel, immense, absolument infini; la

créature est répandue dans l'espace et dans le temps, sujette à la

division et à la limite. Ce temps, dans l'écoulement inépuisable de

ses instans, fait eObrt, si je puis ainsi dire, pour imiter l'éternité,

autant que la nature le comporte. L'espace, par le déploiement in-

fini de ses étendues, exprime aussi de son mieux l'immensité. En

général, l'évolution inépuisable des choses finies représente, autant

que la nature du fini le peut souffrir, l'évolution intérieure de la vie

divine. Et cependant il reste toujours entre le modèle et l'image,
entre la cause et l'effet, avec une certaine proportion, une différence

infinie, non-seulement dans le degré des perfections, mais dans

l'essence. Siècles, espaces, étoiles, plantes, êtres intelligens, terre

et cieux, tout cela reste variable, incomplet, contingent, incapable
d'être et de subsister par soi; tout cela est donc enfermé d'une fa-

çon ineffable dans les profondeurs de l'être par soi, qui enveloppe
les siècles de son éternité, les espaces de son immensité, les êtres

changeans de son être immuable, seul vraiment infini, seul complet,
seul en pleine possession de l'existence absolue. Me voilà donc, ce
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me semble, préservé tout à la fois du panthéisme et de la supersti-

tion. J'avais peur du Dieu abstrait de Spinoza et de Hegel; mais j'a-

vais peur aussi d'un Dieu humanisé, d'une création accidentelle ar-

bitraii-e et capricieuse. Mes craintes sont dissipées. Je conçois un

Dieu qui n'est pas l'être en puissance, germe stérile incapable de se

féconder lui-même, mais l'être en acte, l'être parfait, possédant la

vie parfaite, la vie de la pensée et de l'amour, et puis, comme ex-

pression de ce Dieu, un monde qui en imite autant que possible

rinfmité, n'étant pas le produit éphémère du caprice et du hasard,

mais l'ouvrage d'une toute-puissance infinie dirigée par la sagesse

et inspirée par la bonté... »

Ce ne sont pas seulement les spéculations métaphysiques qui dé-

couvrent à nos intelligences éblouies l'infinité du monde; les faits

eux-mêmes, autant qu'on les peut consulter en telle matière, vien-

nent confirmer de siècle en siècle cette conception sublime. Depuis
l'immense essor des sciences mathématiques et physiques, les génies

les plus fermes, les plus augustes prêtres du cosmos, ces hommes
du xvii^ siècle, qui vivaient pour ainsi dire au sein de l'infini, ont

proclamé tous, à l'exception d'un seul, le caractère infini de la créa-

tion. Pascal, le grand chrétien, ne croyait pas que cette vérité put

porter ombrage aux divins mystères du christianisme; il l'exposait

avec un enthousiasme mêlé d'épouvante et d'amour, et la défendait au

nom du christianisme lui-même contre les argumens de toute sorte

que lui opposaient les consciences timorées. Si ?<evvton, dans son

ardeur à contredire toutes les idées cartésiennes, n'admettait qu'un
univers borné, Leibnitz l'accusait d'abaisser à la fois et la création

et le Créateur. Au moment où ce grand esprit affirmait si magnifique--
ment le principe que tout cùnis l'unirers va à Vinfini ,

le microscope,
aux mains de quelques observateurs immortels, découvrait un infini

d'ordre, de rapports, de gradation, jusque dans le monde de l'infi-

niment petit. Les travaux de Swammerdam sur les insectes, d'An-

toine Leuvvenhoeck sur les veines et les artères, de Marcel Malpighi
sur la structure anatomi([ue, toutes ces découvertes si précieuses,

qui montrent dans l'œuvre de la nature une suite de degrés, de

transformations, dont le commencement et la fin nous échappent,
confirmaient les vues grandioses de Leibnitz et lui arrachaient des

cris de joie. La démonstration est plus éclatante encore au xviii^ siè-

cle, puisqu'elle est fournie souvent par des esprits qui n'en com-

prennent pas la portée. Que de percées profondes depuis cent ans

au sein du double infini qui nous enveloppe! C'est dans la période
des Laplace, des Lagrange, des Lamarck, que William Herschell

compte vingt millions d'étoiles dans la voie lactée, et Ehrenberg

quarante millions d'animalcules dans un pouce cubique de tripoli.
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Partout où le télescope perfectionné fait pénétrer nos regards, par-

tout où le microscope s'avance en des domaines jusque-là inconnus,

que dis-je? bien au-delà des limites où s'arrêtent nos instrumens

actuels, dans les abîmes de l'espace où le calcul va saisir ce que nos

yeux ne sauraient voir, partout bouillonne l'intarissable vie, par-

tout se déroule le mouvement éternel. « Le soleil n'est plus immo-

bile, s'écrie M. Emile Saisset; Argelander prouve qu'il a un mouve-

ment de translation et se dirige actuellement vers un point situé

dans la constellation d'Hercule. Bessel calcule la vitesse de ce mou-

vement progressif et l'évalue à plus de six cent mille myriamètres

par jour. On connaît vingt-huit mille étoiles multiples qui ont des

planètes circulant autour d'un commun centre de gravité dans des

orbites elliptiques et suivant les lois de la gravitation universelle. Et

certes Pascal avait raison de dire que notre imagination se fatiguera

plutôt de concevoir que la nature de fournir, car le moyen pour l'ima-

gination de se représenter la distance d'une étoile dont la lumière

emploie deux millions d'années à parvenir jusqu'à nous? »

L'idée de la Providence s'agrandit en nous avec l'idée du cos-

mos. Ce sont encore les sciences, représentées par les plus illus-

tres maîtres et les découvertes les plus fécondes, qui fournissent à

M. Saisset la glorification de cette Providence véritablement infinie.

Tout cela est grand et nouveau. J'admire aussi la hardiesse de ce

spiritualisme viril, lorsque, parlant de la Providence dans l'homme,

il repousse les chimères de nos jours et proteste contre l'abolition

de la douleur. La douleur, ah ! nous avons beau la maudire quand
notre âme fléchit sous ses coups, c'est elle qui est notre guide et

notre sauvegarde en ce divin mystère où nous sommes engagés.

Ame pusillanime qui te plains de ta souflrance, que serais-tu donc

sans elle? Une chose, non une personne. Au milieu de la lutte de tes

penchans, c'est la douleur qui crée ta personnalité en t' obligeant

à gouverner les puissances désordonnées de ton être. Terrible lutte

parfois! ton cœur saigne, tu pleures, tu cries,... réjouis-toi, tu es un

homme! Cette douleur qui te fait naître à la vie morale assure par
là même ton immortalité. « Tout en toi tient de l'infini, la douleur

comme le plaisir, l'ignorance comme le savoir, la vertu et la beauté

comme le vice et la laideur. Tes douleurs sur la terre n'ont pas de

limite, il est vrai, ne t'en plains pas, car cela signifie que ta puis-

sance de connaître, de vouloir, de sentir et d'aimer a pour carrière

la suite illimitée des siècles et pour objet l'être infini. »

L'infinité du monde, la Providence infinie, l'infini développement
des destinées de notre âme, toutes ces grandes théories exposées

par l'auteur avec autant de prudence philosophique que d'enthou-

siasme et de force ont pour couronnement naturel l'idée de la re-
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ligion. Qu'est-ce que la religion dans ce qui fait son essence? —
La foi à un premier principe profondément distinct de tout ce qui

passe, la foi à une cité céleste, origine, modèle et fin de la cité d'ici-

bas.— Or c'est précisément ce que la philosophie vient d'enseigner
à l'auteur. Après cette longue critique des systèmes qui ont agité
le monde, après cette lutte ardente contre les difficultés sans cesse

renaissantes que nous oppose la recherche des causes premières, nous

sommes arrivés sur les hauteurs d'où nous apercevons la conformité

de la philosophie et de la religion. Seulement il ne s'agit ici que de

la religion en général, de la religion considérée dans ses élémens

primordiaux, et non de telle ou telle croyance positive et précise.
<( Est-ce à dire, se demande M. Saisset, que tous les cultes aient le

même sens et la même valeur morale? Non certes, et les symboles

religieux qui ont entouré et protégé mes premières années ont laissé

dans mon âme une impression trop vive de leur pureté singulière
et de leur incomparable sublimité pour que je les égale à ceux d'au-

cun autre temps ni d'aucun autre pays. » Philosophe et s' adressant

à des philosophes ennemis qu'il combat avec leurs propres armes,
l'auteur a craint de quitter le domaine de la science : de là sa dis-

crétion et sa réserve quand il parle du christianisme. Il nous semble

pourtant qu'une âme aussi élevée que la sienne, un métaphysicien
aussi assuré de ses principes aurait pu faire un pas de plus dans les

voies qu'il a ouvertes. L'auteur de YEssai de Philosophie religieuse
sait mieux que personne que la religion indéterminée n'est pas la

religion vraie, pas plus que le Dieu indéterminé des spinozistes n'est

le véritable Dieu. Qui a prouvé ces vérités avec plus de vigueur que
lui? Qui a démontré plus victorieusement que toute détermination,
loin d'être une privation de l'être, est au contraire un accroissement

de force et de vie? Les objections des panthéistes contre le Dieu

personnel qu'adore le genre humain sont les mêmes qu'on oppose
à la religion révélée; les mômes argumens doivent servir à repousser
les unes et les autres. Je lis ces mots dans la réfutation de Spinoza

par M. Saisset : a Quel est l'être le moins réel, l'être le moins être

pour ainsi dire? C'est l'être le plus indéterminé, et par conséquent
quel est l'être le plus réel, le plus être, le plus parfait? C'est l'être

le plus déterminé. » Ces principes simples et profonds que M. Sais-

set applique si heureusement à la théodicée, appliquez -les à la

théorie des religions, et vous verrez quelle lumière nouvelle en jail-
lira. Ce n'est donc pas au nom des souvenirs de l'enfance, c'est au
nom de la raison, au nom de la dialectique la plus solide qu'il faut

proclamer la supériorité du christianisme, non-seulement sur toutes

les religions humaines, mais sur cette religion indéterminée que la

philosophie toute seule nous enseigne. Qu'importe pourtant cette
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espèce de lacune? L'observation que je viens de faire contient un

remerchnent plutôt qu'un reproche. Si M. Emile Saisset, enchaîné

par les légitimes scrupules de la science, n'a pas voulu sortir du pur
domaine philosophique, il nous fournit le moyen de nous élever

plus haut. S'il nous laisse sur le seuil du christianisme, les sentimens

dont il remplit notre cœur et les principes dont il arme notre esprit

peuvent fournir aux âmes religieuses des argumens nouveaux en

faveur de la révélation de Jésus-Christ.

On voit que de richesses contient cet Essai de Philosophie reli-

gieuse; puissent les mâles doctrines de ce spiritualisme contribuer

pour leur part à la guérison de nos misères morales ! Il ne s'agit pas

pour nous de questions d'école où de brillans esprits se disputent la

victoire; ce sont les plus chers intérêts de la patrie qui sont ici en

jeu. A l'époque où Leibnitz, en face du scepticisme et du matéria-

lisme de son temps, proférait les prédictions sinistres que nous ci-

tions plus haut, les publics spirils dont parle ce noble maître étaient

entretenus par le besoin de réformer une société caduque... Le

xviii^ siècle venait de commencer, on marchait vers la lumière de

89, et un enthousiasme secret, un spiritualisme qui n'avait pas con-

science de lui-même, rectifiait en maintes rencontres l'influence fa-

tale des doctrines à la mode. Aujourd'hui que les grands principes

d'égalité, de justice, de droit commun, inscrits dans nos lois civiles,

nous ont presque rendus indifférens à d'autres droits non moins pré-

cieux, aujourd'hui qu'aucune lutte élevée, aucune ambition géné-
reuse n'anime, comme il y a cent ans, la société tout entière, les

erreurs d'une philosophie sans Dieu ne seraient que trop conformes

à nos défaillances morales. Qu'on veuille bien songer à tous les pé-
rils d'une telle situation : il s'agit de vie ou de mort. Si les doctrines

qui, détruisant la personnalité de Dieu, détruisent aussi la personne
humaine, si les doctrines des sceptiques, des critiques, des pan-
théistes, venaient à triompher définitivement sur notre sol, cela vou-

drait dire que nos destinées sont finies. Il n'y aurait plus qu'à scel-

ler un sépulcre et à graver sur la pierre : « Ci-gît tout un monde,
la France a cessé de vivre. » Mais loin de nous des craintes si lâches!

loin de nous ces pensées de désespoir! La France, à qui il reste

tant de progrès à faire, tant de fautes à réparer, a encore de glo-
rieuses destinées à accomplir, et le spiritualisme est immortel.

Saint-René Taillandier.



LE FOU YÉGOF
ÉPISODE DE L'INVASION

I.

Si vous tenez à connaître l'histoire du fou Yégof et de la grande
invasion de 1814 telle que me l'a racontée le vieux chasseur Frantz

du Hengst, il faut vous transporter au village des Charmes, dans les

Vosges. Une trentaine de maisonnettes couvertes de chaume et de

joubarbe vert sombre se suivent à la file le long de la Sarre. Vous

en apercevez les pignons tapissés de lierre et de chèvrefeuille flé-

tris,
— car l'hiver approche,

— les ruchers fermés avec des bou-

chons de paille, les petits jardins, les palissades, les bouts de haie

qui les séparent les unes des autres.

A gauche, sur une haute montagne, s'élèvent les ruines de l'an-

tique château de Falkenstein, détruit, il y a deux cents ans, par les

Suédois. Ce n'est plus qu'un amas de décombres hérissés de ronces;

un vieux chemin de schlitte (1), aux échelons vermoulus, y monte à

travers les sapins. A droite, sur la côte, on aperçoit la ferme du

Bois-de-Chénes : une large construction avec grange, écuries et

hangars, la toiture plate chargée de grosses pierres, pour résister

aux vents du nord. Quelques vaches se promènent dans les bruyères,

quelques chèvres dans les rochers.

Tout cela est calme, silencieux. Des enfans, en pantalon de toile

grise, la tète et les pieds nus, se chauffent autour de leurs petits

feux sur la lisière des bois; les spirales de fumée bleue s'elîilent

dans l'air, de grands nuages blancs et gris restent immobiles au-

(I) On appelle chemins de schUlte\Q% chemins où l'on transporte les troncs d'arbres

abattus en pleine forêt.
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dessus de la vallée; derrière ces nuages, on découvre les cimes arides

du Grosmann et du Donon.

Or il faut savoir que la dernière maison du village, dont le toit

en équerre est percé de deux lucarnes vitrées, et dont la porte basse

s'ouvre sur la rue fangeuse, appartenait, en 1813, à Jean-Claude

Hullin
, un ancien volontaire de 92 , mais alors sabotier au village

des Charmes, et jouissant d'une grande considération parmi les mon-

tagnards. Hullin était un homme trapu et charnu, avec des yeux

gris, de grosses lèvres, un nez court fendu par le bout, et d'épais
sourcils grisonnans. Il était d'humeur joviale et tendre, et ne savait

rien refuser à sa fille Louise, une enfant qu'il avait recueillie jadis
de ces misérables hciniathslâs, ferblantiers, forgerons, sans feu ni

lieu, qui vont de village en village étamer les casseroles, fondre

les cuillers et raccommoder la vaisselle fêlée. Il la considérait comme
sa propre fdle, et ne se souvenait plus qu'elle était d'une race étran-

gère.

Outre cette affection naturelle, le brave homme en avait encore

d'autres : il aimait surtout sa cousine, la vieille fermière du Bois-

de-Chênes, Catherine Lefèvre, et son fils Gaspard, enlevé par la

conscription de cette année, un beau garçon fiancé avec Louise, et

dont toute la famille attendait le retour à la fin de la campagne.
Hullin se rappelait avec enthousiasme ses campagnes de Sambre-

et-Meuse, d'Italie et d'Egypte. Il y pensait toujours, et souvent le

soir, après le travail, il se rendait à la scierie du Valtin, cette sombre
usine formée de troncs d'arbres encore revêtus de leur écorce, et

que vous apercevez Là-bas au fond de la gorge. Il s'asseyait au mi-
lieu des bûcherons, des charbonniers et des scJdttlmrs, en face du

grand feu de sciure, et tandis que la roue pesante tournait, que
l'écluse tonnait et que la scie grinçait, lui, le coude sur le genou,
la pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, de Kléber, et finale-

ment du général Bonaparte, qu'il avait vu cent fois, et dont il pei-

gnait la figure maigre, les yeux perçans, le profil d'aigle, comme
s'il eût été présent.

Tel était Jean-Claude Hullin. C'était un homme de la vieille sou-
che gauloise, aimant les aventures extraordinaires, les entreprises

héroïques, mais cloué au travail par le sentiment du devoir depuis
le jour de l'an jusqu'à la Saint-Sylvestre.

Quant à Louise, la fille des heimathslôs, c'était une créature svelte,

légère, les mains longues et délicates, les yeux d'un bleu d'azur si

tendre qu'ils allaient jusqu'au fond de l'àme, le teint d'une blan-
cheur de neige, les cheveux d'un blond paille", semblables à de la

soie, les épaules inclinées comme celles dune vierge en prière. Son
naïf sourire , son front rêveur, enfin toute sa personne rappelait le
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vieux lied du minnemxger Erhart, lorsqu'il dit : « J'ai vu passer un

rayon de lumière, mes yeux en sont encore éblouis... Était-ce un

regard de la lune à travers le feuillage? Etait-ce un sourire de l'au-

rore au fond des bois? — iNon,... c'était la belle Edith, mon amour

qui passait... Je l'ai vue, et mes yeux en sont encore éblouis. »

Louise n'aimait que les champs, les jardins et les fleurs. Au prin-

temps, les premières notes de l'alouette lui faisaient répandre des

larmes d'attendrissement. Elle allait voir naître les bluets et l'aubé-

pine derrière les buissons de la côte ; elle guettait le retour des hi-

rondelles au .coin des fenêtres de la mansarde. C'était toujours la

fdle des heimathslôs errans et vagabonds, seulement un peu moins

sauvage. Hullin lui pardonnait tout; il comprenait sa nature et lui

disait parfois en riant :
— Ma pauvre Louise, avec le butin que tu

nous apportes, tes belles gerbes de fleurs et d'épis dorés, nous

mourrions de faim dans ti'ois jours !
— Alors elle lui souriait si ten-

drement et l'embrassait de si bon cœur, qu'il se remettait à l'ou-

vrage en disant :
— Bah ! qu'ai-je besoin de gronder? Elle a raison,

elle aime le soleil... Gaspard travaillera pour deux, il aura du bon-

heur pour quatre... Je ne le plains pas, au contraire... Des femmes

qui travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend pas plus belles;

mais des femmes qui aiment!... Quelle chance d'en rencontrer une,

quelle chance! — Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours,

les semaines, les mois, se suivaient dans l'attente prochaine du

retour de Gaspard.
La mère Lefèvre, femme d'une extrême énergie, partageait les

idées de IluUin au sujet de Louise. — Moi, disait-elle, je n'ai be-

soin que d'une fille qui nous aime; je ne veux pas qu'elle se mêle

de mon ménage. Pourvu qu'elle soit contente!... Tu ne me gêneras

pas, n'est-ce pas, Louise?— Et toutes deux s'embrassaient!... Mais

Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis deux mois on n'avait

plus de ses nouvelles.

Or ce jour-là, vers le milieu du mois de décembre 1813, entre

trois et quatre heures de l'après-midi, llullin, courbé sur son établi,

terminait un(3 paire de sabots ferrés ])our le bûcheron Rochart.

Louise venait de déposer une écuelle de terre lleuronnée sur le

petit poêle de fonte, qui pétillait et bruissait d'un ton plaintif, tan-

dis que la vieille horloge comptait les secondes de son tic tac mono-
tone. Au dehors, tout le long de la rue, on remarquait de ces petites

flaques d'eau recouvertes d'une couche de glace blanche et friable,

annonçant l'approche des grands froids. Parfois on entendait courir

de gros sabots sur la terre durcie; on voyait passer un feutre, un

capuchon, un bonnet de coton, puis le bruit s'éloignait, et le siflle-

ment plainUf du l)ois vert dans la flamme, le bourdonnement du

rouet de Louise et le bouillonnement de la marmite reprenaient le
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dessus. Cela durait depuis deux heures, lorsque Hullin, jetant par
hasard un coup d'œil à travers les petites vitres de la fenêtre, sus-

pendit sa besogne, et resta les yeux tout grands ouverts, comme ab-

sorbé par un spectacle inusité.

En effet, au tournant de la rue, en face du cabaret des Trois Pi-

geons, s'avançait alors, au milieu d'une bande de gamins sifflant,

sautant et criant :
— Le roi de carreau ! le roi de carreau !

— s'avan-

çait, dis-je, le plus étrange personnage qu'il soit possible d'imagi-
ner. Figurez-vous un homme roux de barbe et de cheveux, la figure

grave, l'œil sombre, le nez droit, les sourcils joints au milieu du

front, un cercle de fer-blanc sur la tète, une peau de chien-berger

gris de fer aux longs poils flottant sur le dos, les deux pattes de de-

vant nouées autour du cou ; la poitrine couverte de petites croix de

cuivre en breloques, les jambes revêtues d'une sorte de caleçon de

toile grise noué au-dessus de la cheville, et les pieds nus. Un cor-

beau de grande taille
,
les ailes noires lustrées de blanc , était per-

ché sur son épaule. On aurait dit, à sa démarche imposante, un de

ces anciens rois mérovingiens tels que les représentent les images
de Montbéliard; il tenait de la main gauche un gros bâton court,

taillé en forme de sceptre ,
et de la main droite il faisait des gestes

magnifiques, levant le doigt au ciel et apostrophant son cortège.

Toutes les portes s'ouvraient sur son passage; derrière toutes les vi-

tres se pressaient les figures des curieux. Quelques vieilles femmes,
sur l'escalier extérieur de leurs baraques, appelaient le 'fou

^ qui ne

daignait pas tourner la tête, d'autres descendaient dans la rue et

voulaient lui barrer le passage ; mais lui
,
la tête haute , le sourcil

relevé, d'un geste et d'un mot les forçait de s'écarter.

— Tiens! fit HuUin, voici Yégof... Je ne m'attendais pas à le re-

voir cet hiver... Gela n'entre pas dans ses habitudes... Que diable

peut-il avoir pour revenir par un temps pai-eil ?

Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta d'accourir pour con-

templer le roi de carreau. C'était tout un événement que l'arrivée

du fou Yégof à l'entrée de l'hiver; les uns s'en réjouissaient, espé-
rant le retenir et lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans les

cabarets; d'autres, et surtout les femmes, en concevaient une vague
inquiétude, car les fous, comme chacun sait, ont des idées d'un

autre monde, ils connaissent le passé et l'avenir, ils sont inspirés de
Dieu : le tout est de savoir les comprendre, leurs paroles ayant tou-

jours deux sens, l'un grossier pour les gens ordinaires, l'autre pro-
fond pour les âmes délicates et les sages. Ce fou-là d'à'Heurs, plus

que tous les autres, avait des pensées vraiment extraordinaires et

sublimes. On ne savait ni d'où il venait, ni où il allait, ni ce qu'il

voulait, car Yégof errait à travers le pays comme une âme en peine;
il parlait des races éteintes, et se prétendait lui-même empereur
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d'Austrasie, de Polynésie et autres lieux. On aurait pu écrire de

gros livres sur ses châteaux , ses palais et ses places fortes
, dont il

connaissait le nombre, la situation, l'architecture, et dont il célé-

brait la grandeur, la beauté, la richesse d'un air simple et modeste.

11 parlait de ses écuries, de ses chasses, des officiers de sa cou-

ronne, de ses ministres, de ses conseillers, des intendans de ses

provinces; il ne se trompait jamais ni sur leurs noms ni sur leur

mérite, mais il se plaignait amèrement d'avoir été détrôné par la

race maudite, et la vieille sage-femme Sapience Coquelin, chaque
fois qu'elle l'entendait gémir à ce sujet, pleurait à chaudes larmes,

et d autres aussi. Alors lui, levant le doigt au ciel, s'écriait :
—

femmes! ô femmes! souvenez-vous,... souvenez-vous... L'heure

est proche,... l'esprit des ténèbres s'enfuit... La vieille race,... les

maîtres de vos maîtres s'avancent comme les flots de la mer!

Et chaque printemps il avait l'habitude de faire un tour dans les

vieux nids de hiboux, les antiques castels et tous les décombres qui
couronnent les Vosges au fond des bois, au Nideck, au Géroldseck, à

Lutzelbourg, à Turkestein, disant qu'il allait visiter ses leudes et par-
lant de rétablir l'antique splendeur de ses états, et de remettre les

peuples révoltés en esclavage, avec l'aide du grand Gôlo, son cousin.

Jean-Claude Ilullin riait de ces choses, n'ayant pas l'esprit assez

élevé pour entrer dans les sphères invisibles; mais Louise en éprou-
vait un grand trouble, surtout lorsque le corbeau battait de l'aile

et faisait entendre son cri i-auque.

Yégof descendait donc la rue sans s'arrêter nulle part, et Louise,

tout émue, voyant qu'il regardait leur maisonnette, se prit à dire :—
Papa Jean-Claude, je crois qu'il vient chez nous.— C'est bien possible, répondit Hullin; le pauvre diable aurait

grand besoin d'une paire de sabots fourrés par un froid pareil, et

s'il me la demande, ma foi, je serai bien en peine de la lui refuser.

— Oh ! ({ue vous êtes bon ! fit hi jeune fille en l'embrassant avec

tendresse.

— Oui,... oui,... lu me c;\lines, dit-il en riant, parce que je fais

ce que tu veux... Qui me paiera mon bois et mon travail?... Ce ne

sera pas Yégof.
Louise l'embrassa de nouveau, et Ilullin, la regardant d'un œil

attendri, murnuu-a :
— Cette monnaie en vaut bien une autre...

Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la maisonnoltc, et le

tunuUte croissait toujours. Les gamins, s' accrochant aux loques de

sa veste, criaient :
— Carreau !

—
Pique !

— Trèfle ! Tout à coup il

se retourna levant son sceptre, et d'un air digne, quoique furieux,

il s'écria: — Retirez-vous, race maudite!... Pietirez-vous,... ne

m'assourdissez plus,... ou je déchaîne contre vous la meute de mes
molosses !
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Cette menace ne fit que redoubler les sidlets et les éclats de rire;

mais comme au môme instant Hullj^n parut sur le seuil avec sa lon-

gue tarière, et que, distinguant cinq ou six des plus acharnés, il les

prévint que le soir même il irait leur tirer les oreilles pendant le

souper, chose que le lirave homme avait déjà faite plusieurs fois

avec l'assentiment des parens, toute la bande se dispersa, con-

sternée de cette rencontre. Alors, se tournant vers le fou :
— Entre,

Yégof, lui dit le sabotier, viens te réchaufiei' au coin du feu.

— Je ne m'appelle pas Yégof, répondit le malheureux d'un air

offensé, je m'appelle Luitprandt, roi d'Austrasie et de Polynésie.— Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais! Tu m'as déjà ra-

conté tout cela. Enfin n'importe... Que tu t'appelles Yégof ou Luit-

prandt, entre toujours : il fait froid; tâche de te réchauffer.

— J'entre, reprit le fou, mais c'est pour une affaire bien autre-

ment grave, c'est pour une affaire d'état,... pour former une alliance

indissoluble entre les Germains et les Triboques.— Bon,... nous allons causer de tout cela.

Yégof, se courbant alors sous la porte, entra tout rêveur, et salua

Louise de la tête en abaissant son sceptre ; mais le corbeau ne vou-

lut pas entrer. Déployant ses grandes ailes creuses, il fit un vaste

circuit autour de la baraque et vint s'abattre de plein vol contre les

vitres pour les briser, — ilans, lui cria le fou, prends garde! J'ar-

rive!... j'arrive!...

Mais l'oiseau ne détacha point ses griffes aiguës des mailles de

plomb, et ne cessa pas d'agiter aux fenêtres ses grandes ailes tant

que son maître resta dans la cassine. Louise ne le quittait pas des

yeux : elle en avait peur. Quant à Yégof, il prit place dans le vieux

fauteuil de cuir, derrière le poêle, les jambes étendues, comme sur

un trône, et, promenant autour de lui des regards superbes, il s'é-

cria :
— J'arrive de Jérôme en ligne droite pour conclure une. alliance

avec toi, HuUin. Tu n'ignores pas que j'ai daigné jeter les yeux sur

ta fille, et je viens te la demander en mariage.

Louise, à cette proposition, rougit jusqu'aux oreilles, et Ilullin

partit d'un éclat de rire retentissant.

— Tu ris! s'écria le fou d'une voix creuse... Eh bien! tu as tort

de rire... Cette alliance peut seule te sauver de la ruine qui te me-
nace, toi, ta maison et tous les tiens... En ce moment même mes
armées s'avancent;... elles sont innombrables;... elles couvrent la

terre... Que pouvez-vous contre moi? Vous serez vaincus, anéantis

ou réduits en esclavage, comme vous l'avez déjà été pendant des

siècles, car moi, Luitprandt, roi d'Austrasie et de Polynésie, j'ai

décidé que tout rentrerait dans l'ancien ordre de choses... wSou-

viens-toi !
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Ici le fou leva le doigt d'un air solennel :
— Souviens-toi de ce

qui s'est passé!... Vous avez été battus... Et nous, les vieilles races

du Nord, nous vous avons mis le pied sur la tête... Nous vous avons

chargé les plus grosses pierres sur le dos, pour construire nos châ-

teaux-forts et nos prisons souterraines... Nous vous avons attelés à

nos charrues; vous avez été devant nous comme la paille devant l'ou-

ragan... Souviens-toi, souviens-toi, Triboque, et tremble!
— Je me souviens très bien, dit Hullin toujours en riant; mais

nous avons pris notre revanche... Tu sais?

— Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le sourcil; mais ce

temps est passé. Mes guerriers sont plus nombreux que les feuilles

des bois,... et votre sang coule comme l'eau des ruisseaux... Toi, je
te connais; je te connais depuis plus de mille ans!
— Bah! fit Hullin.

— Oui, c'est cette main, entends-tu? cette main qui t'a vaincu,

lorsque nous sommes arrivés la première fois au milieu de vos fo-

rêts... Elle t'a courbé la tête sous le joug, elle te la courbera en-

core! Vous êtes braves,... vous êtes forts... Vous vous croyez à tout

jamais les maîtres de ce pays et de toute la France... Eh bien! nous

vous avons partagés, et nous vous partagerons encore... Nous ren-

drons l'Alsace et la Lorraine à l'Allemagne, la Bretagne et la Nor-

mandie aux hommes du Nord avec les Flandres, et le midi à l'Es-

pagne. Nous ferons un petit royaume de France autour de Paris,...

un tout petit royaume, avec un descendant de la vieille race à votre

tête,... et vous ne remuerez plus,... vous serez bien tranquilles...

Hé! hé! hé!

Yégof se prit à rire. Hullin, qui ne connaissait guère l'histoire,

s'étonnait que le fou sût tant de noms. — Bah ! laisse cela, Yégof,

dit-il, et tiens, mange un peu de soupe pour te réchauffer l'estomac.
— Je ne te demande pas de soupe, je te demande cette fille en

mariage, la plus belle de mes états... Donne-la-moi volontairement,
et je t' élève aux marches de mon trône; sinon, mes armées la pren-
dront de force, et tu n'auras pas le mérite de me l'avoir donnée.

En parlant ainsi, le malheureux regardait Louise d'un air d'ad-

miration profonde.
— Qu'elle est belle!... fit-il. Je la destine aux

plus grands honneurs... Béjouis-toi, ô jeune fille, réjouis -toi...

Tu seras reine d'Austrasie!
— bxoute, Yégof, dit Hullin, je suis très llatté de ta demande,...

cela prouve que tu sais apprécier la beauté... C'est très bien;... mais

ma fille est déjà fiancée à Gaspard Lefèvre.
— Et moi, s'écria le fou d'un accent irrité, je ne veux pas en-

tendre parler de cela!

Puis se levant :
— Hullin, dit-il en reprenant son air solennel,
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c'est ma première demande... Je la renouvellerai deux fois encore...

entends-tu?... deux fois! Et si tu persistes dans ton obstination,...

malheur,... malheur sur toi et sur ta race!
— Comment! tu ne veux pas manger de soupe?— xNon! non! hurla le fou, je n'accepterai rien de toi tant que tu

n'auras pas consenti. . . Rien ! rien !

Et se dirigeant vers la porte à la grande satisfaction de Louise,

qui voyait toujours le corbeau battre de l'aile contre les vitrée, il dit

en levant son sceptre :
— Deux fois encore!... — Et il sortit.

Ilullin partit d'un immense éclat de rire. — Pauvre diable! s'é-

cria-t-il. Malgré lui, son nez se tournait vers la marmite... 11 n'a

rien dans l'estomac,... ses dents claquent de misère... Eh bien! la

folie est plus forte que le froid et la faim.
— Oh! qu'il m'a fait peur! dit Louise.
— Allons, allons, mon enfant, remets-toi... Le voilà dehors... Il

te trouve jolie, tout fou qu'il est. 11 ne faut pas que cela t'effraie.

Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise tremblait encore et

se sentait rougir en songeant aux regards que le malheureux diri-

geait vers elle.

Yégof avait repris la route du Yaltin. On le voyait s'éloigner gra-

vement, son corbeau sur l'épaule, et faire ses.gestes bizarres, quoi-

qu'il n'y eût plus personne autour de lui. La nuit approchait; bientôt

la haute taille du roi de carreau se fondit dans les teintes grises du

crépuscule d'hiver et disparut.

IL

Le soir du même jour, après le souper, Louise, ayant pris son

rouet, était allée faire la veillée chez la mère Rochart, où se réu-
nissaient les bonnes femmes et les jeunes filles du voisinage jusqu'à

près de minuit. On y racontait de vieilles légendes, on y causait de
la pluie, du beau temps, des mariages, des baptêmes, du départ ou
du retour des conscrits,... que sais-je? Et cela vous aidait à passer
les heures d'une manière agréable.

Hullin, resté seul en face de sa petite lampe de cuivre, ferrait les

sabots du vieux bûcheron; il ne songeait déjà plus au fou Yégof : son
marteau s'élevait et s'abaissait, enfonçant les gros clous dans les

épaisses semelles de bois, et tout cela machinalement, à force d'ha-
bitude. Cependant mille idées lui passaient par la tête; il était rê-

veur sans savoir pourquoi. Tantôt il songeait à Gaspard, qui ne
donnait plus signe de vie, tantôt à la campagne, qui se prolongeait
indéfiniment. La lampe éclairait de son reflet jaunâtre la petite cas-

sine enfumée. Au dehors, pas un bruit. Le feu commençait à s'étein-

dre; Jean-Claude se leva pour y remettre une bûche; puis il se rassit
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en murmurant :
— Bah! tout cela ne peut durer,... nous allons re-

cevoir une lettre un de ces jours.
La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, et comme Hullin

reprenait sa besogne, la porte s'ouvrit, et Catherine Lefèvre ,
la

vieille fermière du Bois-de-Chênes, parut sur le seuil à la grande

stupéfaction du sabotier, car elle ne venait pas d'habitude à pareille
heure.

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans, mais elle était en-

core droite et ferme comme à trente; ses yeux gris clair, son nez

crochu tenaient de l'oiseau de proie; ses joues tirées et les coins de

sa bouche abaissés par la réflexion avaient quelque chose de sombre
et d'amer. Deux ou trois grosses mèches de cheveux d'un gris ver-

dâtre tombaient le long de ses tempes; une capuche brune rayée
descendait de sa tête sur ses épaules et jusqu'au bas des coudes. En

somme, sa physionomie annonçait un caractère ferme, tenace, et je

ne sais quoi de grand et de triste, qui inspirait le respect et la

crainte. — C'est vous, Catherine? dit Hullin tout surpris.— Oui, c'est moi, répondit la vieille fermière d'un ton calme. Je

viens causer avec vous, Jean-Claude... Louise est sortie?

— Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart.
— C'est bien.

Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, et vint s'asseoir au

coin de l'établi, Hullin la regardait fixement; il lui trouvait quelque
chose d'extraordinaire et de mystérieux qui le saisissait. — Que se

passe-t-il donc? dit-il en déposant son marteau.

A.U lieu de répondre à cette question, la vieille, regardant vers la

porte, sembla prêter l'oreille; puis, n'entendant rien, elle reprit son

expression méditative :
— Le fou Yégof a passé la nuit dernière à la

ferme, dit-elle.

—
Il est aussi venu me voir cette après-midi.—
Oui, reprit la vieille à voix basse, il a passé la nuit chez nous,

et hier soir, à cette heure,... dans la cuisine, devant tout le monde,
cet homme, ce fou nous a raconté des choses épouvantables !

Elle.se tut, et les coins de ses lèvres semblèrent s'abaisser davan-

tage.
— Des choses épouvantables! murmura Hullin, de [)lus en plus

étonné, — car il n'avait jamais vu la vieille fermière dans cet état.

— Mais quoi donc, Catherine, dites,... quoi?— Des rêves que j'ai eus !

— Des rêves?... Vous voulez rire de moi, sans doute!

— Non. — Puis, après un instant de silence, regardant Hullin

ébahi, elle poursuivit lentement: — Hier soir donc, tous nos gens
étaient l'éunis après soup(;r dans la cuisine, sous le manteau de la

cheminée; la table restait encoi'e là avec les écuelles vides, les as-

siettes et les cuillers. Yégof avait soupe avecf nous, et il nous avait
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réjouis de l'histoire de ses trésors, de ses châteaux et de ses pro-

vinces. Il pouvait être alors neuf heures; le fou venait de s'asseoir

sur le coin de l'àtre, qui flamboyait... Duchêne, mon garçon de la-

bour, repiquait la selle de Bruno ,
le pâtre Robin tressait une cor-

beille, Annette rangeait ses pots sur l'étagère; moi, j'avais approché
mon rouet du feu. Au dehors, les chiens aboyaient à la lune; il devait

faire très froid. Nous étions là, causant de l'hiver qui vient; Duchêne

disait qu'il serait rude, cai- il avait vu de grandes bandes d'oies sau-

vages. Et le corbeau de Yégof, sui le rebord du manteau de la che-

minée, sa grosse tète dans ses plumes ébouriiïees, semblait doi-mir;

mais de temps en temps il allongeait le cou, se nettoyait une plume
du bec, puis nous regardait, écoutant une seconde, et se renfonçant

ensuite la tête dans les épaules.
La fermière se tut un moment comme pour recueillir ses idées;

elle baissa les yeux, son grand nez crochu se recourba jusque sur

ses lèvres, et une pâleur étrange parut s'étendre sur sa face.

— Et puis, Catlierine? demanda Ilullin, devenu attentif.

La vieille poursuivit :
— Yégof au bord de l'âtre, avec sa couronne

de fer-blanc, son bâton court entre les genoux, rêvait à quelque
chose. 11 regardait la grande cheminée noire, le grand manteau de

pierre, où l'on voit taillés des figures et des arbres, et la fumée

qui montait en grosses boules autour des quartiers de lard. Tout à

coup, comme nous y pensions le moins, il frappa du bout de son

bâton sur la dalle, et s'écria comme en rêve : « — Oui,... oui,... j'ai

vu ça... il y a longtemps,... longtemps ! » Et comme nous le regar-

dions tous stupéfaits : u Dans ce temps-là, reprit-il, les forêts de

sapins étaient des forêts de chênes... Le Nideck, le Dagsberg, le Fal-

kensteln, le Géroldseck, tous les vieux châteaux en ruine n'exis-

taient pas. . . Dans ce temps-là, on chassait les bœufs sauvages au fond

des bois,... on péchait le saumon dans la Sarre, et vous autres,

les hommes blonds, enterrés dans les neiges six mois de l'année,

vous viviez de lait et de fromage, car vous aviez de grands trou-

peaux sur le Hengst, le Schnéeberg, le Grosmann, le Donon. En

été, vous chassiez,... vous descendiez jusqu'au Rhin, à la Moselle, à

la Meuse : je me rappelle bien tout cela! »

Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que le fou parlait, il me
semblait revoir ces pays d'autrefois, et m'en souvenir comme d'un

songe... J'avais laissé tomber ma quenouille, et le vieux Duchêne,

Robin, Jeanne, enfin tout le monde écoutait. « Oui, il y a long-

temps, reprit le fou... Dans ce temps-là, vous bâtissiez déjà ces

grandes cheminées, et tout autour, à deux ou trois cents pas, vous

plantiez vos palissades hautes de quinze pieds et la pointe durcie

au feu... Et là dedans vous teniez vos grands chiens aux joues pen-

dantes, qui aboyaient nuit et jour. »



106 REVUE DES DEUX MONDES.

Ce qu'il disait, Jean-Claude, nous le voyions... Lui ne semblait

pas faire attention à nous, il regardait les figures de la cheminée,

la bouche béante; mais au bout d'un instant, ayant baissé la tête

et nous voyant tous attentifs, il se prit à rire d'un rire de fou, en

criant : » Et vous autres, dans ces temps, vous croyiez être les sei-

gneurs du pays, vous, hommes blonds, aux yeux bleus, à la chair

blanche, nourris de lait et de fromage, et ne buvant le sang qu'en

automne, aux grandes chasses... Vous vous croyiez les maîtres de la

plaine et de la montagne, lorsque nous, les hommes roux aux yeux
verts, venus de la mer,... — nous qui buvions le sang toujours et

n'aimions que la bataille,
— un beau matin nous sommes arrivés

avec nos haches et nos épieux, en remontant la Sarre à l'ombre des

vieux chênes ! . . . Oh ! ce fut une rude guerre, et qui dura des se-

maines et des mois... Et la vieille... là,
— dit-il en me montrant

avec un sourire étrange,
— la Margareth du clan des Rilbérix, cette

vieille au nez crochu, dans ses palissades, au milieu de ses chiens et

de ses guerriers, elle s'est défendue comme une louve! Mais au bout

de cinq lunes la faim arriva... Les portes des palissades s'ouvrirent

pour la fuite, et nous, embusqués dans le ruisseau, nous avons tout

massacré!... tout!... excepté les enfans et les belles jeunes filles!...

La vieille seule, avec ses ongles et ses dents, se défendit la der-

nière. Et moi, Luitprandt, je lui fendis sa tête grise, et je pris son

père, l'aveugle, le vieux des vieux, pour l'enchaîner à la porte de

mon château-fort comme un chien. »

— Alors, Hullin, poursuivit la vieille fermière en courbant la tête,

alors le fou se mit à chanter une longue chanson, la plainte du vieil-

lard enchaîné à sa porte. Attendez que je me la rappelle... C'était

triste,... triste comme un inisererel Je ne puis me la rappeler, Jean-

Claude; mais il me semble encore l'entendre: elle nous faisait froid

dans les os. Et comme il riait toujours, à la fin tous nos gens pous-
sèrent un cri terrible; la colère les prit tous à la fois. Le vieux Du-

chène sauta sur le fou pour l'étrangler; mais lui, plus fort qu'on
ne pense, le repoussa, et, levant son bâton d'un air furieux, il nous

dit: « A genoux, esclaves, à genoux! Mes armées s'avancent... En-

tendez-vous? la terre en tremble! Ces châteaux, le Nideck, le Ilaut-

Barr, le Dagsberg, le Turkestein, vous allez les rebâtir... A genoux! »

— Je n'ai jamais vu de figure plus épouvantable que celle de ce

Yégof en ce moment; mais pour la seconde fois, voyant mes gens
se jeter sur lui, il jne fallut le défendre. — C'est un fou, leur dis-je;

n'avez-vous pas honte de croire aux paroles d'un fou? Ils s'arrê-

tèrent à cause de moi; mais moi, je ne pus fermer l'œil de la nuit.

Ce que ce misérable m'avait dit me revenait d'heure en heure. Il me
semblait entendre le chant du vieillard, l'aboiement de nos chiens

et des bruits de bataille. Depuis longtemps je n'ai pas éprouvé de
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pareilles inquiétudes. Voilà pourquoi je suis venue vous voir... Que

pensez-vous de tout cela, lluUin?
— Moi! fit le sabotier, dont la figure rouge et chai-nuo trahissait

une sorte d'ironie triste et de pitié; si je ne vous connaissais pas
aussi bien, Catherine, je dirais que vous avez perdu la tête, vous,

Duchêne, Robin, et tous les autres. Tout cela me produit l'cfTet d'un

conte de Geneviève de Brabant, une histoire faite pour eiïiayer les

petits enfans, et qui nous montre la bêtise de nos anciens.

— Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la vieille fermière

d'un ton calme et grave; vous n'avez jamais eu d'idées de ce genre?— Alors vous croyez à ce que Yégof vous a chanté?
—

Oui, j'y crois.

— Comment, vous, Catherine, vous, une femme de bon sens ! Si

c'était la mère Rochart, je ne dis pas; mais vous!

Il se leva comme indigné, détacha son tablier, haussa les épaules,

puis se rassit brusquement en s' écriant :
— Ce fou, savez-vous ce

que c'est? Je vais vous le dire, moi : c'est bien sûr un de ces maîtres

d'école allemands qui se farcissent la tête de vieilles histoires de ma
tante l'Oie, et vous les débitent gravement. A force d'étudier, de

rêvasser, de ruminer, de chercher midi à quatorze heures, leur cer-

velle se détraque; ils ont des visions, des idées biscornues, et pren-
nent leurs rêves pour des vérités. J'ai toujours regardé Yégof comme
étant un de ces pauvres diables; il sait une foule de noms, il parle
de la Bretagne et de l'Austrasie, de la Polynésie et du-Nideck, et

puis du Géroldseck, du Turkestein, des bords du Rhin, enfin de tout

au hasard; ça finit par avoir l'air de quelque chose et ça n'est rien.

Dans des temps ordinaires, vous penseriez comme moi, Catherine;
mais vous souffrez de ne recevoir aucune nouvelle de Gaspard... Ces

bruits de guerre, d'invasion, qu'on fait courir, vous tourmentent et

vous dérangent... Vous ne dormez plus,... et ce qu'un pauvre fou

vient vous raconter, vous le regardez comme parole d'Évangile.— Non, Hullin, ce n'est pas cela... Vous-même, si vous aviez

entendu Yégof ..

— Allons donc! s'écria le brave homme. Si je l'avais entendu, je
lui aurais ri au nez comme tantôt... Savez-vous qu'il me demandait
Louise pour la faire reine d'Austrasie ?

Catherine Lefèvre ne put s'empêcher de sourire; mais, reprenant
aussitôt son air sérieux :

— Toutes vos raisons , Jean-Claude
,
dit-

elle, ne peuvent me convaincre; mais, je l'avoue, le silence de Gas-

pard m'effraie... Je connais mon garçon, il m'a certainement écrit.

Pourquoi ses lettres ne me sont- elles point arrivées?... La guerre
va mal, Hullin, nous avons tout le monde contre nous. On ne veut

pas de notre révolution, vous le savez comme moi. Tant que nous

étions les maîtres, que nous remportions victoire sur victoire, on
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nous faisait bonne mine; mais depuis nos malheurs de Russie ça

prend une vilaine tournure.
— Là, là, Catherine, comme votre tête s'emporte!... Vous voyez

tout en noir.

— Oui, je vois tout en noir, et j'ai raison... Ce qui m'inquiète le

plus, c'est de ne recevoir aucune nouvelle du dehors; nous vivons

ici comme dans un pays de sauvages , on ne sait rien de ce qui se

passe... Les Autrichiens et les Cosaques nous tomberaient sur le dos

du jour au lendemain, qu'on en serait tout surpris.

Ilullin observait la vieille femme, dont le regard s'animait, et

malgré lui il subissait l'influence des mêmes craintes. — Écoutez,

Catherine, dit-il tout à coup; lorsque vous parlerez d'une manière

raisonnable, ce n'est pas moi qui viendrai vous contredire... Tout

ce que vous dites maintenant est possible... Je n'y crois pas, mais

il faut en avoir le cœur net... Je me proposais d'aller à Phalsbourg,
dans la huitaine, acheter des peaux de mouton pour faire des gar-
nitures de sabots: j'irai demain. A Phalsbourg, place forte et bureau

de poste, on doit avoir des nouvelles sûres... Croirez-vous alors à

celles que je vous rapporterai de là-bas?

— Oui.

— C'est donc entendu... Je partirai demain de bonne heure... 11

y a cinq lieues, vers six heures je serai de retour... Vous verrez,

Catherine, que toutes vos idées tristes n'ont pas le sens commun.
— Je le souhaite, répondit la fermière en se levant, je le souhaite !

Vous m'avez un peu rassurée, Hullin... Maintenant je remonte à la

ferme, et j'espère mieux dormir que la nuit dernière... Bonne nuit,

Jean-Claude !

m.

Le lendemain, au petit jour, Ilullin, revêtu de sa culotte de gros

drap bleu des dimanches, de son ample veste de velours brun, de

son gilet rouge à boutons de cuivre, et coiffé du large feutre monta-

gnard, relevé en cocarde sur le devant de sa face vermeille, se mettait

en route pour Phalsbourg, un grand bâton de cormier au poing.

P.'ialsbourg est une petite ])lace forte à cheval sur la route impé-
riale de Strasbourg à Pai'is; elle conunande la côte de Saverne, les

défilés (lu Maut-Barr, de la Roche-Plate, de la Bonne-Fontaine et du
Graufthal. Ses bastions, ses avancées et ses demi-lunes se découpent
en zigzag sur un plateau rocheux : de loin on croirait pouvoir en fran-

chir les murs d'une enjambée; mais en arrivant on découvre le fossé

large de cent [)ieds, profond de ti'cnte, et les sombres rem])arts taillés

dans le roc en face. Sauf l'église, la maison connnune, les deux

portes de France et d'Allemagne en forme de mitre, les aiguilles des
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deux poudrières, tout le reste se cache derrière les glacis. Telle est

la petite ville de Phalsbourg, qui ne manque pas d'un certain ca-

ractère de grandeur, surtout lorsqu'on tiaverse ses ponts et qu'on

pénètre sous ses portes trapues, garnies de herses à dents de fer.

A l'intérieur, les maisons se distribuent par quaitiei's réguliei'S; elles

sont basses, bien alignées, construites en pierres de taille; tout y

porte le cachet militaire.

Ilullin, poussé par sa robuste nature et son humeur joyeuse à ne

jamais trop s'alarmer pour les choses à venir, considéi-uit tous les

bruits de retraite, de débâcle et d'invasion qui circulaient dans le

pays conmie autant de mensonges propagés par la mauvaise foi. Aussi

qu'on juge de sa stupéfaction lorsqu'au sortir de la montagne et sur

la lisière des bois, il vit le tour de la ville rasé comme un ponton :

plus un jardin, plus un verger, plus une promenade, plus un arbre,

plus une broussaille; tout était abattu à poi'tée de canon. Quelques

pauvres diables ramassaient les derniers débris de leurs maisonnettes

et les portaient en ville. On ne voyait plus rien à l'hoiizon (jue le

cordon des remparts traçant sa ligne sombre au-dessus des chemins

couverts. Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude; durant quel-

ques minutes, il ne put articuler une parole ni faire un pas.
— Oh !

dit-il enfin, cela va mal, très mal! On attend l'ennemi!

Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus, un flot de sang
colora ses joues brunes.— Ce sont pourtant ces gueux d'Autrichiens,

de Prussiens, de Russes, et tous ces misérables ramassés jusqu'au
fond de l'Europe qui sont cause de tout cela! s'écria-t-il en agitant
sa trique; mais gare! nous leur ferons payer le dégât!...

Il était possédé d'une de ces colères blanches telles qu'en éprou-
vent les honnêtes gens lorsqu'on les pousse à bout. Malheur à celui

qui l'aurait regardé de travers en ce moment! Vingt minutes après,
il entrait en ville, à la suite d'une longue file de voitures attelées de

cinq et six chevaux, trahiant à grand'peine d'énormes troncs d'ar-

bres destinés à construire des blockhaus sur la j)lace d'armes. Entre

les conducteurs, les paysans et les chevaux hennissant, tempêtant,
faisant feu des quatre pieds, marchait gravement un gendarme à

cheval, le père Kels, qui semblait ne rien entendre et disait d'un

ton rude :
—

Courage, courage, mes amis ,... nous ferons encore deux
tournées jusqu'à ce soir... Vous aurez bien mérité de la patrie!

Jean-Claude franchit le pont. En nouveau spectacle s'offrit à lui

dans la ville. Là régnait l'ardeur de la défense : toutes les portes
étaient ouvertes; -hommes, femmes, enfans allaient, couraient, ai-

daient à transporter les poudres et les projectiles. On s'arrêtait par

groupes de trois, quatre, six, pour s'informer des nouvelles.— Hé ! voisin !

— Quoi donc ?
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— Un courrier vient d'arriver ventre à terre... 11 est entré par la

porte de France.
— Alors il vient annoncer la garde nationale de Nancy.— Ou peut-être un convoi de Metz.

— Vous avez raison... Les boulets de seize manquent... Il faudrait

aussi delà mitraille. On va casser les fourneaux pour en faire.

Quelques bons bourgeois en manches de chemise, debout sur des

tables, le long des trottoirs, s'occupaient à blinder leurs fenêtres

avec de grosses pièces de bois et des paillasses; d'autres roulaient

devant leurs portes des cuves d'eau. Cet enthousiasme ranima Hul-

lin. — A la bonne heure! s'écria-t-il, tout le monde est de la fête

ici... Les alliés seront bien reçus.

En face du collège, la voix glapissante du sergent de ville Har-

mentier criait : ce Faisons savoir que les casemates vont être ouvertes,

à cette fin que chacun puisse y faire transporter un matelas et deux

couvertures par personne.
— Et que messieurs les commissaires de

la place vont commencer leur tournée d'inspection, pour reconnaître

que chaque habitant a trois mois de vivres d'avance, dont il devra

justifier.
—

Cejourd'hui 20 décembre 1813. — Jean-Pierre Meunier,

gouverneur. )>

Tout cela, Ilullin le vit et l'entendit en moins d'une minute, car

toute la ville était en l'air. Des scènes étranges, sérieuses, comiques,
se succédaient sans interruption. Vers la ruelle de l'arsenal, quelques

gardes nationaux traînaient une pièce de vingt-quatre. Ces braves

gens avaient une pente assez rapide à gravir; ils n'en pouvaient plus.— Hue! de l'ensemble, mille tonnerres! Encore un coup d'é-

paule ! . . . En avant !

Tous criaient à la fois, poussaient aux roues, et la grosse pièce,

allongeant son long cou de bronze sur son immense alïùt, au-dessus

des têtes, roulait lentement et faisait frémir le pavé. HuUin, tout

réjoui, n'était plus le môme homme : ses instincts de soldat, le sou-

venir du bivac, des marches, de la fusillade et de la bataille, tout

cela lui revenait au pas de charge; son regard étincelait, son cœur
battait plus vite, et déjà des idées de défense, de reti'anchemens, de

lutte à mort, allaient et venaient dans sa tète. — Ma foi! se disait-il,

tout va bien! J'ai fait assez de sabots dans ma vie, et puisque l'oc-

casion se présente de reprendre le mousquet, eh bien ! tant mieux ;

nous allons montrer aux Prussiens et aux Autrichiens que nous n'a-

vons pas oublié la charge en douze temps.
Devant l'église, sur la place d'armes, stationnaient quinze ou

vingt charrettes de blessés, arrivant de Leipzig et de Ilanau. Ces

nialhcureuN, ()àles, hâves, l'œil sombre, les uns déjà amputés, les

autres n'ayant pas même été pansés, attendaient tranquillement la

mort. Au})rès d'eux, quelques vieilles haridelles rousses, le dos cou-
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vert d'une peau de chien, mangeaient leur maigre pitance, tandis

que les conducteurs, de pauvres diables mis en réquisition en Alsace,

enveloppés de leurs grands manteaux troués, dormaient, malgré le

froid, le feutre rabattu et les bras repliés, sur les marches de l'église.

On frissonnait à voir ces groupes d'hommes mornes, avec leurs

grandes capotes grises, entassés sur la paille sanglante, l'un por-

tant son bras cassé sur ses genoux, l'autre la tète bandée d'un vieux

mouchoir. Vn troisième, déjà mort, servait de siège aux vivans, les

mains noires pendant enti-e les échelles. Ilullin, en face de ce lugubre

spectacle, resta cloué au sol. Il ne pouvait en détacher ses yeux.

Les grandes douleurs humaines ont ce pouvoir étrange de nous fas-

ciner; nous voulons voir comment les hommes meurent. Les meil-

leurs ne sont pas exempts de cette affreuse curiosité. Il semble que
l'éternité va nous livrer son secret!

Là donc, près du timon de la première charrette, à droite de la

fde, étaient accroupis deux carabiniers en petite veste bleu de ciel,

deux véritables colosses, dont la puissante nature fléchissait sous

l'étreinte du mal : on eût dit deux cariatides écrasées sous le poids
d'une masse énorme. L'un, aux grosses moustaches rousses, les

joues terreuses, vous regardait de ses yeux ternes, comme du fond

d'un affreux cauchemar; l'autre, plié en deux, les mains bleues,

l'épaule déchirée d'un coup de mitraille, s'affaissait de plus en plus,

puis se relevait par sursaut en parlant tout bas comme au milieu

d'un rêve. Derrière étaient étendus deux à deux des soldats d'in-

fanterie, la plupart frappés d'une balle, une jambe, un bras fra-

cassés. Us semblaient supporter leur sort avec plus de fermeté que
les colosses. Ces malheureux ne disaient rien; quelques-uns seule-

ment, les plus jeunes, demandaient d'un air furieux de l'eau et du

pain. Puis, dans la charrette voisine, une voix plaintive, la voix

d'un conscrit, appelait :
— Ma mère! ma mère!... Les vieux sou-

riaient d'un air sombre, comme pour dire :
—

Oui,... oui,... elle

va venir, ta mère!... Peut-être aussi ne pensaient-ils à rien.

De temps en temps une sorte de frisson parcourait tout le convoi.

Alors on voyait plusieurs blessés se lever à demi avec de longs gé-
missemens et retomber aussitôt, comme si la mort eût fait sa tour-

née en ce moment. Puis tout redevenait silencieux.

Comme Ilullin les regardait ainsi, sentant ses entrailles frémir, voilà

qu'un bourgeois du voisinage, Sôme le boulanger, sortit de chez lui

portant une grande marmite pleine de bouillon. Alors il fallut voir

tous ces spectres s'agiter, leurs yeux étinceler, leurs narines se di-

later; ils semblaient renaître : les malheureux mouraient de faim!

Le bon père Sôme, les larmes aiix yeux, s'approcha disant :
—

J'arrive, mes enfans! Un peu de patience... C'est moi, vous me re-

connaissez !
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Mais à peine fut-il près de la première charrette, que le grand
carabinier aux joues verdâtres, se ranimant, plongea le bras jusqu'au
coude dans la marmite bouillante, y saisit la viande et la cacha

sous sa veste. Gela se fit avec la rapidité de l'éclair; des hurlemens

sauvages s'élevèrent aussitôt de tous cotés. Ces gens, s'ils avaient

eu la force de bouger, auraient dévoré leur camarade. Lui, les deux

bras serrés contre la poitrine, la dent sur sa proie, l'œil louche,

épiant en tout sens, ne semblait rien entendre. A ces cris, un vieux

soldat, un sergent, s'élança de l'auberge voisine. C'était un vieux

routier; il comprit tout d'abord ce dont il s'agissait, et sans ré-

flexions inutiles il arracha la viande à la bête féroce en lui disant :

— Tu mériterais de ne pas en avoir!... On va faire les parts. Nous

allons découper dix rations!

— Nous ne sommes que huit ! dit un des blessés , fort calme en

apparence, mais l'œil étincelant sous son masque de bronze.
— Comment, huit?

— Yous voyez bien, sergent, que ces deux sont en train de battre

de l'aile... Ce serait de la nourriture ])erdue!

Le vieux sergent regarda.
— C'est juste, fit-il, huit parts!

Hullin ne put en voir davantage, et il se retira chez l'aubergiste

Wittmann , plus pâle que la mort. Wittmann était aussi marchand

de cuir et de fourrures. En le voyant entrer :
— Hél c'est vous,

maître Jean-Claude! s'écria-t-il, vous arrivez plus tôt qu'à l'ordi-

naire... Je ne vous attendais que la semaine prochaine.
—

Puis, le

voyant chanceler :
— Mais dites donc,... vous avez quelque chose?

— Je viens de voir les blessés.

-— Ah! oui, les premières fois, cela vous tombe dans les jambes;
mais si vous en aviez vu passer quinze mille, comme nous autres,

vous n'y penseriez plus!— Une chopine de vin, bien vite! dit Ilullin, qui se sentait mal.

Oh! les hommes, les hommes!... Et dire que nous sommes frères!

— Oui, frères jusqu'à la bourse, répondit Wittmann. Tenez, buvez

un coup, ça vous remetti"a!

— Ainsi vous en avez vu passer quinze mille? reprit le sabotiei'.

— Au moins,... depuis un mois,... sans parler de ceux qui sont

restés en Alsace et de l'autre côté du Rhin; car, vous comprenez,
on ne trouve pas de charrettes pour tous, et puis beaucoup ne va-

lent pas la peine d'être emportés.— Oui, je comprends! mais pourquoi sont-ils là, ces malheu-

reux? Pourquoi n'entrent-ils pas à l'iiôpital?—
L'hupilal! (ju'est-ce qu'un hôpital, dix hôpitaux, pour cin-

quante mille blessés? Tous les hôpitaux, depuis Mayence et Coblentz

jusqu'à Phalsbourg, sont encombrés. Et d'ailleurs cette mauvaise

maladie, le typhus, voyez-vous, Ilullin, vous tue plus de monde que
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le boulet. Tous les villai,'es de la plaine, à vingt lieues d'ici, en sont

infectés; on meurt partout comme des mouches. Heureusement la

ville est en état de siège depuis trois jours, on va fermer les portes,
il n'entrera plus personne. J'ai perdu pour ma part mon oncle Chris-

tian et ma tante Lisbeth, des gens aussi sains, aussi solides que vous

et moi, maître Jean-Claude. Knfin le froid est venu; il y a eu cette

nuit gelée blanche.
— Et les blessés sont restés sur le pavé toute la nuit?

— Non, il sont arrivés de Saverne ce matin ; dans une lieure ou

deux, le temps de laisser reposer les chevaux, ils partiront pour
Sarrebourg.
En ce moment, le vieux sergent qui venait de rétablir l'oixlre dans

les charrettes entra en se frottant les mains. — lié! hé! dit-il, ça

fraîchit, papa Wittmann, vous avez bien fait d'allumer du feu au

poêle. Un petit verre de cognac pour rabattre le brouillard. Hum!
hum!

Ses petits yeux plissés, son nez en bec de corbin, les pommettes-
de ses joues séparées du nez par deux grosses rides en paraphe,

lesquelles se perdaient dans ime large impériale roussâtre, tout

riait dans la physionomie du vieux soldat, tout respirait une bonne
humeur joviale. C'était une vraie figure militaire, hâlée, brunie par
le grand air, pleine de franchise, mais aussi de finesse goguenarde;
son grand schako, sa grosse capote gris bleu, le baudriei", l'épau-

lette, semblaient faire partie de son individu. On n'aurait pu se le re-

présenter autrement. Il se promenait de long en large dans la salle,

continuant à se frotter les mains, tandis que Wittmann lui versait

un petit verre d'eau-de-vie; Hullin, assis près de la fenêtre, avait

remarqué d'abord le numéro de son régiment : 6'' d'infanterie lé-

gère. Gaspard, le fils de la mère Lefèvre, servait dans ce régiment.
Jean-Claude allait donc avoir des nouvelles du fiancé de Louise;

mais, au moment de parler, son cœur battit avec force :
— Si Gas-

pard était mortf s'il avait péri comme tant d'autres!

Le brave sabotier se sentit comme étranglé ; il se tut. — Mieux

vaut, pensait-il, ne rien savoir.

Pourtant au bout de quelques instans il ne put y tenir. — Ser-

gent, dit-il d'une voix enrouée, vous êtes du 6'' léger?— Mais oui, mon bourgeois, fit l'autre en se retournant au milieu

de la salle.

— Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard Lefèvre?—
Gaspard Lefèvre, de la deuxicme du premier, parbleu ! si je

le connais... C'est moi qui l'ai mis au port d'armes; un brave sol-

dat, morbleu! dur à la fatigue... Si nous en avions cent mille de

cette trempe...

TOME WXV. 8
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— Alors il vit?... Il se porte bien?

— Mais oui, mon bourgeois. Après ça, depuis huit jours que j'ai

quitté le régiment à Frédéricsthal, pour escorter ce convoi de bles-

sés... Vous comprenez, celachaufTe... On ne peut répondre de rien...

D'un moment à l'autre, chacun de nous peut recevoir son affaire...

Mais il y a huit jours, à Frédéricsthal, le 12 décembre, Gaspard Le-

fèvre répondait encore à l'appel.

Jean-Claude respira.
— Mais alors, sergent, faites-moi l'amitié

de me dii'e pourquoi Gaspard n'a pas écrit au village depuis deux

mois?

Le vieux soldat sourit, ses petits yeux clignotèrent.
— Ah çà ! mon

bourgeois, croyez-vous par hasard qu'on n'ait rien de mieux à faire

en route que d'écrire?

— Non, j'ai servi, j'ai fait les campagnes de Sambre-et-Meuse,

d'Egypte et d'Italie; mais cela ne m'empêchait pas de donner de

mes nouvelles.

— Un instant, camarade, interrompit le sergent, moi j'ai passé

par l'Egypte et l'Italie comme vous... La campagne que nous venons

de finir est tout à fait particulière.— Elle a donc été bien rude?
— Rude?... c'est-à-dire qu'il faut avoir l'âme chevillée dans tous

les membres pour ne pas y avoir laissé ses os. Tout était contre

nous : la maladie, les traîtres, les paysans, les bourgeois, nos alliés,

enfin tout! De notre compagnie, au grand complet lorsque nous

sommes partis de Phalsbourg le 21 janvier dernier, il n'est revenu

que trente-deux hommes. Je crois que Gaspard Lefèvre est le seul

conscrit qui reste... Ces pauvres conscrits! ils se battaient bien; mais

ils n'avaient pas l'habitude de se serrer le ventre, ils fondaient

comme du beurre dans la poêle.
Ce disant, le vieux sergent s'approcha du comptoir et prit son

petit verre d'un seul coup :
— A votre santé, mon bourgeois. Seriez-

vous par hasard le père de Gaspard?— Non, je suis un parent.— Eh bien! on peut se vanter d'être solidement bâti dans votre

famille. Quel homme à vingt ans! Aussi, malgré tout, il a tenu bon,

lui, [)endant que les autres descendaient la garde par douzaines.—
Mais, reprit lîullin après un instant de silence, je ne vois pas

encore ce qu'il y avait de si particulier dans la dernière campagne;
car nous aussi, nous avons eu des maladies, des traîtres...— De particulier! s'écria le sergent; mais tout était particulier.

Autrefois, si vous avez fait la guerre en Allemagne, vous devez
vous rappeler qu'après une ou deux victoires c'était fini; les gens
vous recevaient bien; on buvait du petit vin blanc, on mangeait
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de la choacroulc et du jambon avec les bourgeois, on faisait danser

les grosses commères. Les maris, les vieux parens riaient de bon

cœur, et quand le régiment partait, tout le monde pleurait d'atten-

drissement... Mais cette fois, après Lutzen et Bautzen, au lieu de se

radoucir, les gens vous faisaient des mines de cinq cents diables;

on ne pouvait rien en obtenir que par la force; enfin on se serait

cru en Espagne ou en Vendée. Je ne sais pas ce qu'on leur a fourré

dans la tête contre nous. Encore si nous n'avions été que des Fran-

çais, si nous n'avions pas eu dos tas de Saxons et d'autres alliés qui
n'attendaient que le moment de nous sauter à la gorge, nous en se-

rions venus à bout tout de même, un contre cinq; mais les alliés, ne
me parlez pas des alliés! Tenez, cà Leipzig, le 18 octobre dernier, au
beau milieu de la bataille, nos alliés se tournent contre nous et nous
tirent des coups de fusil dans le dos : c'étaient nos bons amis les

Saxons ! Huit jours après, nos anciens bons amis les Bavarois vien-

nent se mettre en travers de notre retraité; il faut leur passer sur le

ventre à Hanau. Le lendemain, près de Francfort, une autre colonne

de bons amis se présente; il faut les écraser. Enfin, plus on en tue,

plus il en repousse! Nous voilà maintenant de ce côté-ci du Bhin.

Eh bien ! il y en a bien sûr en marche depuis Moscou de ces bons
amis... Ah! si nous avions prévu cela après Austerlitz, léna, Fried-

land, Wagram!
Ilullin était devenu tout pensif.

— Et maintenant où en sommes-
nous, sergent?— Nous en sommes qu'il a fallu repasser le Rhin, et que toutes

nos places fortes de l'autre côté sont bloquées. Le 10 novembre der-

nier, le prince de Neuchâtel a passé la revue du régiment à Bleck-

heim. Le S'^ bataillon a versé ses soldats dans le 2% et le cadre a

reçu l'ordre de se tenir prêt à partir pour le dépôt. Les cadres ne

manquent pas, mais les hommes!... Depuis plus de vingt ans qu'on
nous saigne aux quatre membres, ce n'est pas étonnant. Toute l'Eu-

rope s'avance... L'empereur est à Paris... Il dresse son plan de cam-

pagne... Pourvu qu'on nous laisse respirer jusqu'au printemps!...
En ce moment, Wittmann, debout près de la fenêtre, se prit à

dire :
— Voici le gouverneur qui vient d'inspecter les abatages au-

tour de la ville.

En effet le commandant, Jean-Pierre Meunier, coiffé d'un grand

chapeau à cornes et l'écharpe tricolore autour des reins, traversait

la place.
— Ah ! dit le sergent, je vais lui faire signer la feuille de

route... Pardon, bourgeois, il faut que je vous quitte.—
Faites, mon sergent, et merci. Si vous revoyez Gaspard, dites-

lui que Jean-Claude Hullin l'embrasse, et qu'on attend de ses nou-
velles au village.—

Bon,... bon,... je n'y manquerai pas.
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Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout rêveur. — Père

Wittinann, dit-il au bout d'un instant, et mon paquet?— Il est prêt, maître Jean-Claude.

Puis se penchant à la porte de la cuisine :
— Grédel !... Grédel!...

apporte le paquet de llullin.

Une petite femme parut et déposa sur la table un rouleau de peaux
de mouton. Jean-Claude y passa son bâton et le mit sur son épaule.— Gomment! vous allez partir tout de suite?

— Oui, Wittmann, les journées sont courtes, et les chemins diffi-

ciles par les bois après six heures; il faut que j'arrive à temps...— Alors bon voyage, maître Jean-Claude.

IV.

Tandis que Hullin apprenait le désastre de nos armées, et qu'il

s'acheminait lentement, la tête basse, le front soucieux, vers le vil-

lage des Charmes, tout suivait son train habituel à la ferme du Bois-

de-Chênes. On ne songeait plus au récit bizarre d'Yégof, on ne

pensait pas à la guerre : le vieux Duchêne menait ses bœufs à l'a-

breuvoii', le pâtre Piobin retournait la litière du bétail, Annette et

Jeanne écrémaient leurs pots de lait caillé. Catherine Lefèvre seule,

sombre et silencieuse, songeait aux temps passés, tout en surveillant

d'un visage impassible les allées et les venues de son monde. Elle

était trop vieille, trop sérieuse, pour oublier d'un jour à l'autre ce qui
l'avait si fortement agitée. La nuit venue, après le repas du soir, elle

entra dans la salle voisine, où ses gens l'entendirent tirer le grand

registre de l'armoire, et le déposer sur la table, pour régler ses

com])tes comme d'habitude. Du vivant môme de Pierre Lefèvre son

mari, elle avait la haute main sur toutes les affaires de la ferme.

On se mit aussitôt à charger la voiture de blé, de légumes et de

volaille, car c'était le lendemain marché à Sarrebourg, et Duchène
devait partir au petit jour.

Pu'présentez- vous la grande cuisine et tous ces braves gens en

train de fuiii leur ouvrage avant d'aller se couchei' : la giosse mar-

mite noire, pleine de betteraves et de pommes de terre destinées

au bétail, fumant sur un immense feu de sapin en tulipes pourpre
et or; les plats, les écuelles, les soupières étincelant connue des so-

leils sur l'étagère; les bottes d'ail et d'oignons mordorés suspendues
à la fde aux poutres brunes du plafond, parmi les jambons et les

quartiers de lard; J(^ume, en cornette bleue et petite jupe coque-
licot, remuant le contenu de la maimite de sa grande cuiller de

bois; les cages d'osier où caquettent les poules avec le grand coq
roux, qui passe la tète à travers les barreaux et regarde la flamme
d'un œil émerveillé, la crête sur l'oreille; le dogue }ti(Jicl, la tête
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plate, les joues pendantes, en quête d'une écuelle oubliée. On voyait
aussi, pendu aux pattes de derrière contre la muraille, un vieux

lièvre roux apporté par le chasseur Ileinrich pour être vendu au

marché, et un beau coq de bruyère, moiré de vert et de roux, l'œil

terne, une goutte de sang au bout du bec.

11 était environ sept heures et demie, lorsr[u'un bruit de pas se

fit entendre à l'entrée de la cour. Le dogue s'avança sur le seuil en

grondant... Il écouta,... aspira l'air de la nuit, puis revint tranquil-
lement se remettre à lécher son écuelle. — C'est quelqu'un de la

ferme, dit Annette, Michel ne bouge pas.
Et presque aussitôt le vieux Duchêne cria :

— Bonne nuit, maître

Jean-Claude. C'est vous?
— Oui, j'arrive de Phalsbourg, et je viens me reposer un instant

avant de descendre au village... Catherine est-elle là?

Et l'on vit le brave homme apparaître à la vive lumière, son large
feutre sur la nuque, et son rouleau de i)eaux de mouton sur l'épaule.— Bonne nuit, mes enfans, dit-il, bonne nuit!... Toujours à l'ou-

vrage ?

— Mon Dieu, oui, monsieur llullin, comme vous voyez, répondit
Jeanne en riant. Si l'on n'avait rien à faire, la vie serait bien en-

nuyeuse !

— C'est vrai, ma jolie fdle, c'est vrai, il n'y a que le travail pour
vous donner ces fraîches couleurs et ces grands yeux brillans.

Jeanne allait répondre, quand la porte de la salle s'ouvrit, et

Catherine Lefèvre s'avança, jetant un regard profond sur Hullin,

comme pour deviner d'avance les nouvelles qu'il apportait :
— Eh

bien! Jean-Claude, vous êtes de retour?
— Oui, Catherine... Il y a du bon et du mauvais.

Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste pièce boisée jusqu'au

plafond, avec ses armoires de vieux chêne à ferrures brillantes, son

poêle de fonte en pyramide s'ouvrant dans la cuisine, sa vieille hor-

loge marquant les secondes dans son étui de noyer, des traverses au

plafond chargées de claies où séchaient les pruneaux et les raisins,

la table à jambes torses, les chaises de vieux buis, et le fauteuil de

cuir à crémaillère
, usé par dix générations de vieillards : tout cela

était bruni, sombre. Jean-Claude n'entrait jamais dans cette salle

sans se rappeler le grand-père de Catherine, qu'il lui semblait voir

encore avec sa tète blanche, assis dans l'ombre derrière le fourneau.
— Eh bien?... lui demanda la vieille fermière.— Eh bien !... de Gaspard, les nouvelles sont bonnes,... le garçon

se porte bien. Il en a vu des dures!... Tant mieux,... cela forme la

jeunesse!... Mais quant au reste, Catherine, ça va mal : la guerre!
la guerre ! . . .

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres serrées, s'assit en face de
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lui, droite dans son fauteuil, les yeux fixes, attentifs :
— Ainsi ça

va mal... décidément... Nous allons avoir la guerre chez nous?— Oui, Catherine, du jour au lendemain il faut nous attendre à

voir les alliés dans nos montagnes.— Je m'en doutais,... j'en étais sûre; mais parlez, Jean-Claude.

Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses oreilles rouges entre

les mains et baissant la voix, se mit à raconter tout ce qu'il avait vu
dans les moindres détails : les abatages autour de la ville, l'organi-
sation des batteries sur les remparts, la publication de l'état de siège,

les charrettes de blessés sur la place d'armes. De temps en temps il

faisait une pause, et la vieille fermière clignait des yeux lentement,
connue j)our graver les laits dans sa mémoire. Puis à la fin de cette

lugubre histoire il y eut un long silence, et tous deux se regardè-
rent sans murmurer une parole.
Au bout de quelques instans :

— Vou£ le voyez, Jean-Claude, dit

Catherine d'un ton grave, ïégof n'avait pas tort!

— Sans doute, sans doute, il n'avait pas tort, répondit Hullin;

mais qu'est-ce que cela prouve? Un fou qui va de village en village,

qui descend en Alsace, qui remonte en Lorraine, qui vague k droite,

à gauche, ce serait bien étonnant s'il ne voyait rien, s'il ne disait pas
de temps en temps une vérité parmi ses folies. Tout s'embrouille dans

sa tête, et les autres croient comprendre ce qu'il ne comprend pas
lui-même... Mais il ne s'agit pas de ces histoires de fou, Catherine.

Les Prussiens et les Autrichiens arrivent. Il s'agit de savoir si nous

les laisserons passer, ou si nous aurons le courage de nous défendre.
— De nous défendre? s'écria la vieille, dont les joues pâles fré-

mirent; si nous aurons le courage de nous défendre? Ce n'est pas à

moi, Hullin, que vous croyez parler. Comment?... mais est-ce que
nous valons moins que nos anciens? Est-ce qu'ils ne se sont pas
défendus, eux?... Est-ce qu'il n'a pas fallu les exterminer, honmies,
femmes et enfans?
— Alors vous êtes pour la défense, Catherine?
— Oui, oui,... tant qu'il me restera un morceau de chair sur les

osl Qu'ils arrivent! qu'ils aj-rivent! La vieille Catherine est là.

Ses grands cheveux gris s'agitaient sur sa tète, ses joues pâles et

rigides frémissaient, et ses yeux lançaient des éclairs. Elle était belle

à voir, belle comme cette vieille Margareth dont avait parlé le fou.

fïulliri lui tendit la main; il souriait d'un air enthousiaste. — A la

bonne heui'e, s'écria-t-il, à la bonne heure... Nous sommes toujours
les mêmes dans la famille. Je vous reconnais, Cath(!rine : vous voilà

debout; mais un peu de calme, écoutez-moi. Nous allons nous battre...

et par quels moyens?— Par tous les moyens;... tous sont bons, les haches, les faux,

les fourches...
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— Sans doute, mais les meilleurs sont les fusils et les balles.

Nous avons des fusils, chaque montagnard garde le sien au-dessus

de sa porte; mais la poudre et les balles nous manquent.
La vieille fermière s'était calmée tout à coup; elle regardait de-

vant elle comme au hasard, mais l'œil pensif.
— Oui, reprit-elle

d'un ton brusque, la poudre et les balles nous manquent, c'est vrai;

mais nous en aurons. Marc Divès le contrebandier en a. Vous irez

le voir demain de ma part. Vous lui direz que Catherine Lefèvre

achète toute sa poudre et toutes ses balles, qu'elle paie; qu'elle
vendra son bétail, sa ferme, ses terres, tout tout,... pour en

avoir... Comprenez-vous, Hullin?
— Je comprends; c'est beau ce que vous faites là, Catherine.
— C'est tout simple, répliqua la vieille. Je veux me venger! Ces

Autrichiens, ces Prussiens,... ces hommes roux qui nous ont déjà

exterminés,... eh bien! je leur en veux... Je les exècre de père en

fds... Voilà!... Vous achèterez la poudre,... et ce gueux de fou verra

si nous rebâtissons ses châteaux !

Hullin s'aperçut alors qu'elle songeait toujours à l'histoire d'Yégof;
mais voyant combien elle était exaspérée, que d'ailleurs son idée

contribuait à la défense du pays, il ne fit aucune observation à ce

sujet, et dit simplement :
—

Ainsi, Catherine, c'est entendu, je vais

chez Marc Divès demain ?

— Oui : vous achèterez toute sa poudre et son plomb. Il faudrait

aussi faire un tour dans les villages de la montagne, prévenir les

gens de ce qui se passe, et convenir avec eux d'un signal pour se

réunir en cas d'attaque.—
Soyez tranquille, dit Jean-Claude.

Tous deux s'étaient levés et se dirigeaient vers la porte. Depuis
une demi-heure, le bruit avait cessé dans la cuisine ; les gens de la

ferme étaient allés se coucher. La vieille femme déposa sa lampe
au coin de l'âtre et tira les verroux. Au dehors, le froid était vif,

l'air calme et limpide. Toutes les cimes d'alentour et les sapins du

Jâgerthâl se détachaient sur le ciel par masses sombres ou lumi-

neuses. Au loin, bien loin derrière la côte, un renard à la chasse

glapissait dans la vallée du Blanru. — Bonne nuit, Hullin, dit la

mère Lefèvre.

— Bonne nuit, Catherine.

Jean-Claude s'éloigna rapidement sur la pente des bruyères, et la

fermière, après l'avoir suivi des yeux une seconde, referma sa porte.
Je vous laisse à penser la joie de Louise lorsqu'elle apprit que

Gaspard était sain et sauf. La pauvre fille, depuis deux mois, ne vi-

vait plus. Hullin se garda bien de lui montrer le nuage sombre qui

s'avançait à l'horizon. Toute la nuit, il l'entendit caqueter dans sa

petite chambre, se parler à elle-même comme pour se féliciter,
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murmurer le nom de Gaspard, et ouvrir ses tiroirs, ses boîtes, sans

doute afin d'y retrouver quelques souvenirs et leur parler d'amour.

Ainsi la fauvette inondée par l'orage, tout en grelottant, se met à

chanter et à sautiller de branche en branche au premier rayon de

soleil.

V.

Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de chemise, poussa le

lendemain les contrevens de sa maisonnette, il vit toutes les mon-

tagnes voisines, — le Jâgerthâl, le Grosmann, le Donon, — cou-

vertes de neige. Ce premier aspect de l'hiver survenu pendant notre

sommeil a quelque chose de saisissant : les vieux sapins, les rochers

moussus, parés encore la veille de leur verdure et maintenant scin-

tillans de givre, remplissent notre âme d'une tristesse indéfinissable.— Encore une année finie, se dit-on, encore une rude saison à pas-
ser avant le retour des fleurs! Et l'on s'empresse de revêtir la grosse

houppelande, d'allumer le feu.

Hullin mit ses gros souliers ferrés à double semelle, et passa sur

sa veste la grande camisole de bure. Il entendait Louise marcher au-

dessus de sa tête dans la petite mansarde. — Louise, cria-t-il, je

pars !

— Comment ! vous sortez encore aujourd'hui?— Oui, mon enfant, il le faut; mes afiaires ne sont pas terminées.

Puis, s' étant coiffé de son large feutre, il monta l'escalier et dit à

demi-voix :
— Tu ne m'attendras pas de si tôt, mon enfant... J'ai

des courses à faire assez loin... Ne sois pas inquiète... Si l'on te

demande où je suis, tu répondras : Chez le cousin Mathias, à Saverne.— Vous ne déjeunez donc pas avant de partir?— Non; j'ai mis une croûte de pain et la petite gourde d'eau-de-

vie dans ma poche. Adieu, mon enfant... Réjouis-toi, rêve à Gaspard.
Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit son bâton et sortit

de la maisonnette en se dirigeant vers la colline des Roches, à gau-
che du village. Au bout d'un quart d'heure environ, il l'avait dépas-
sée et gagnait le sentier des Trois-Fontaines, qui tourne autour du
Falkenstein en suivant le petit mur de pierres sèches* de l'ancien

biirg. Les premières neiges, qui ne tiennent jamais à l'ombre humide
des vallons, commençaient à se fondre et s'écoulaient dans le sen-

tier, Hullin monta sur le mur pour gravii' hi côte. Jetant alors par
hasard un coiq) d'ccil sur le village, à deux portées de carabine, il

vit quelques commères balayer le devant de leur porte, quelques têtes

grises se souhaiter le bonjour en fumant leur première pipe sur le

seuil des chaumières. Ce cahnc profond de la vie en présence des

pensées qui l'agitaient le saisit: il poursuivit sa route tout songeur,
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se disant: — Comme tout est tranquille là-bas!... Personne ne se

doute de rien, et dans quelques jours quelles clameurs, quels rou-

lemens de fusillade vont déchirer l'air!

Comme il s'agissait d'abord de se procurer de la poudre,. Cathe-

rine Lefèvre avait tout naturellement jeté les yeux sur Marc Divès,

le contrebandier, et sa vertueuse épouse, Ilexe-Raizel.

Ces gens vivaient de l'autre côté du Falkenstein, sous la roche

même du vieux burg en ruine; ils s'étaient creusé là dedans une

sorte de tanière fort commode, laquelle n'avait qu'une porte d'en-

trée et deux lucarnes, mais qui, d'après certaines rumeurs, com-

muniquait à de vieux souterrains par une crevasse. Jamais les

douaniers n'avaient pu la découvrir malgré de nombreuses visites

domiciliaires. Jean -Claude et Marc Divès se connaissaient depuis

leur enfance; ils avaient déniché ensemble des éperviers et des

chouettes, et ils se voyaient presque toutes les semaines au moins

une fois à la scierie du Valtin. lluUin se croyait donc sûr du contre-

bandier, mais il doutait un peu de M'"^ Hexe-Baizel , personne fort

circonspecte, et qui n'abonderait peut-être pas dans le sens de la

bataille. — Enfin, se disait-il tout en marchant, nous allons voir.

Il avait allumé sa pipe, et de temps en temps il se retournait pour

contempler l'immense paysage, dont les limites s'étendaient de plus

en plus. Rien de beau comme ces montagnes boisées s' élevant les

unes par -dessus les autres dans le ciel pâle, comme ces vastes

bruyères s' étendant à perte de vue toutes blanches de neige, comme
ces ravins noirs encaissés entre les bois, leur torrent au fond cou-

rant sur les galets verdâtres polis comme du bronze. Et puis le si-

lence, ce grand silence de l'hiver!... cette neige encore tendre tom-

bant de la cime des hauts sapins sur les branches in'férieures qui

s'inclinent, les oiseaux de proie tourbillonnant par couple au-dessus

des forêts en jetant leur cri de guerre, voilà ce qu'il faut voir, voilà

ce qu'on ne peut décrire!

Environ une heure après son départ du village des Charmes, Hul-

lin , grimpant le sommet du pic , atteignait la base du rocher des

Arbousiers. Tout autour de cette masse granitique s'étend une sorte

de terrasse rocailleuse, large de trois ou quatre pieds. Cet étroit pas-

sage, entouré des plus hautes cimes des sapins élancés du précipice,

a quelque chose de sinistre, mais il est sur : à moins de vertige, on

ne risque rien à le parcourir. Au-dessus s'avance en demi-voûte la

roche couverte de ruines.

Jean-Claude approchait de la retraite du contrebandier. Il s'ar-

rêta quelques secondes sur la terrasse, remit sa pipe en poche, puis

s'avança sur le passage, qui décrit un demi-cercle et se termine de

l'autre côté par une brèche. Tout au bout et presque au bord de

cette brèche, il aperçut les deux lucarnes de la tanière et la porte
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entr' ouverte. Un gros tas de fumier se trouvait amoncelé sur le

seuil. Dans le même instant apparut Hexe-Baizel, repoussant avec

un grand balai de genêts verts le fumier dans l'abîme. Cette femme
était petite, sèche; elle avait les cheveux roux épars, les joues

creuses, le nez pointu, les yeux petits, brillans comme deux étin-

celles , la bouche mince , garnie de dents très blanches , et le teint

rougeâtre. Quant à son costume, il se composait d'une jupe de laine

très courte et très sale, d'une chemise de grosse toile assez blanche;

ses petits bras bruns musculeux, recouverts d'une sorte de duvet

jaune, étaient nus jusqu'aux coudes malgré le froid excessif de l'hi-

ver à cette hauteur ; enfin pour toute chaussure elle traînait deux

longues savates en lambeaux.
— Hé! bonjour, Hexe-Baizel, lui cria Jean-Claude d'un ton de

bonne humeur railleuse. Vous êtes donc toujours grosse et grasse,

contente et réjouie? Ça me fait plaisir!

Hexe-Baizel s'était reto*LU'née comme une belette surprise à l'af-

fût; sa chevelure rousse avait frémi, et ses petits yeux lançaient des

éclaii's. Cependant elle se calma tout de suite et s'écria d'une voix

brève, comme se parlant à elle-même :
— Hullin!... le sabotier!...

Qu'est-rce qu'il veut?
— Je viens voir mon ami Marc, belle Hexe-Baizel, répondit Jean-

Claude; nous avons à causer d'affaires.

— Quelles affau'es?

— Ah! cela nous regarde... Voyons, laissez-moi passer, que je lui

parle.— Marc dort.

— Eh bien! il faut l'éveiller, le temps presse.

Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et pénétrait dans une

sorte de caveau dont la voûte, au lieu d'être ronde, affectait des

courbes irrégulières sillonnées de fissures. Tout près de l'entrée, à

deux pieds du sol, la roche formait une sorte d'âtre naturel; sur

l'àtre brûlaient quelques charbons et des branches de genévrier.
Tous les ustensiles de cuisine de Hexe-Baizel consistaient en une

marmite de fonte, un pot de grès rouge, deux assiettes ébréchées et

trois ou r{uatre fourchettes d'étain , tout vSon mobilier en un escabeau

de bois, une hachette à fendre des bûches, une boîte à sel accrochée

contre la roche, et son grand balai de genêts verts. A gauche de cette

cuisine s'ouvrait une autre caverne, dont la porte irrégulière, plus

large du haut que du bas, se fermait au moyen de deux planches et

d'une traverse.

— Eh bien! où est donc Marc? dit Hullin en s' asseyant au coin

de l'àtre.

— Je vous ai déjà dit qu'il dort. Il est revenu hier très tard... Il

faut que mon homme dorme, entendez-vous?
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— J'entends très bien, chère Hexe-Baizel; mais je n'ai pas le

temps d'attendre.
— Alors a]lez-vous-en.
— Allez-vous-en, c'est bientôt dit; seulement je ne veux pas m'en

aller... Je n'ai pas fait une lieue pour m'en retourner les mains dans

les poches.— C'est toi, Hullin? interrompit une voix brusque sortant de la

cave voisine.

— Oui, Marc.
— Ah! j'arrive.

On entendit un bruit de paille remuée, puis le couvercle de

bois fut tiré. Un grand corps, large de trois pieds d'une épaule à

l'autre, sec, osseux, voûté, le cou et les oreilles couleur de brique,
les cheveux bruns touffus, se courba sous l'ouverture, et Marc Divès

se dressa devant Hullin en bâillant et détirant ses longs bras avec

un soupir saccadé.

Au premier abord ,
la physionomie de Marc Divès semblait assez

pacifique. Son front large et bas, les tempes dégarnies, ses cheveux

courts, frisés, s' avançant en pointe jusque près des sourcils, son

nez droit et long, son menton allongé, surtout l'expression calme

de ses yeux bruns, l'eussent fait classer dans la famille des ruminans

plutôt que des fauves; mais on aurait eu tort de s'y fier. Certains

bruits couraient dans le pays que 3Iarc Divès, en cas d'attaque des

douaniers, ne se faisait nul scrupule de se servir de la hache et de

la carabine pour en finir plus vite : c'est à lui qu'on attribuait plu-
sieurs accidens graves survenus aux agens du fisc ; mais les preuves

manquaient absolument. Le contrebandier, grâce à sa connaissance

approfondie de tous les défilés de la montagne et de tous les che-

mins de traverse du Dagsberg à Sarrbriick, et de Raon-L'Étape à

Bâle en Suisse, se trouvait toujours à quinze lieues de tous les en-

droits où l'on avait commis un mauvais coup. Et puis il avait l'air

bonasse, et ceux qui faisaient courir sur son compte de mauvais

bruits finissaient toujours mal, ce qui prouve bien la justice du Sei-

gneur en ce monde.
— Ma foi, Hullin, s'écria Marc après être sorti de son trou, je pen-

sais à toi hier soir, et, si tu n'étais pas venu, j'aurais été tout exprès
à la scierie du Valtin pour te rencontrer. Assieds-toi; Hexe-Baizel,
donne la chaise à Hullin !

Puis il s'assit lui-même sur l'âtre, le dos au feu, en face de la

porte ouverte, où soufilaient tous les vents de l'Alsace et de la

Suisse. Par cette ouverture, on jouissait d'une vue magnifique. On
aurait dit un véritable tableau encadré dans le roc, mais un tableau

immense, embrassant toute la vallée du Rhin, et par-delà des mon-

tagnes qui se fondaient dans la brume.
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— Marc, dit Iliillin, puls-je parler devant ta femme?
— Elle et moi, nous ne faisons qu'un.— Eh bien! Marc, je viens t' acheter de la poudre et du plomb.— Pour tirer des lièvres, n'est-ce pas? fit le contrebandier en cli-

gnant des yeux.— Non, pour nous battre contre les Allemands et les Russes.

Il y eut un instant de silence.

— Et il te faudra beaucoup de poudre et de plomb?— Tout ce que tu pourras fournir.

— Je puis en fournir aujourd'hui pour trois mille francs, dit le

contrebandier.
— Je les prends.— Et autant dans huit jours, ajouta Marc du même ton calme et

l'œil attentif.

— Je les prends.— Vous les prenez, s'écria Ilexe-Baizel, vous les prenez, je le crois

bien; mais qui est-ce qui les paie?— Tais-toi, dit Marc d'un ton rude, Hullin les prend; sa parole
me suffit.

Puis , lui tendant sa large main avec une expression cordiale :

— Jean-Claude, voici ma main, la poudre et le plomb sont à toi;

mais je veux en dépenser ma part, tu comprends!— Oui, Marc; seulement j'entends te payer tout de suite.

— Il paiera, dit Ilexe-Baizel, tu l'entends?
— Eh! je ne suis pas sourd! Baizel, va nous chercher une bou-

teille de brimbelle-ivasser
^ que nous nous réchauffions un peu le

cœur. Ce que HulHn vient de me dire me réjouit. Ces gueux de kai-

seiiiks n'auront pas aussi beau jeu contre nous que je le croyais. Il

paraît qu'on veut se défendre, et solidement?
— Oui, solidement!
— Et il y a des gens qui paient?— C'est Catherine Lefèvre qui paie, et c'est elle qui m'envoie, dit

Hullin.

Alors Marc Divès se leva, et d'une voix grave, la main étendue

vers les précipices, il s'écria :
— C'est une femme! une femme aussi

granrle que ce rocher là-bas, l'Oxenstein, le plus grand que j'aie ja-
mais vu do ma vie. Je bois à sa santé! Bois aussi, Jean-Claude!

Hullin but, puis la vieille.

— Maintenant tout est dit, s'écria Divès; mais écoute, Hullin, il ne

faut pas croire que ce sera facile de se mettre en travers; tous les

braconniers, tous les sâgares (1), tous les srhUtlcurs, tous les bûche-

rons de la montagne ne seront pas de trop. J'arrive de l'autre côté

(1) Les ségares sont les ouvriers d'une scierie.
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du Rliin. 11 y en a... des Russes, des Autrichiens, des Bavarois, des

Prussiens, des Cosaques, des houzards, il y en a! La terre en est

toute noire. Les villages ne peuvent pas les tenir. Ils campent dans

les plaines, dans les vallons, sur les hauteurs, dans les villes, en

plein air, partout, partout... Il y en a!...

En ce moment, un cri aigu traversa l'air.

— C'est un busard à la chasse! fit Marc en s'interrompant.

Mais au même instant une ombre passa sur le rocher. Un nuage
de pinsons franchissait l'abîme, et des centaines de busards, d'éper-

viers, de faucons, se débattaient au-dessus d'eux d'un vol rapide,

anguleux, avec des cris stridens pour effrayer leur proie, tandis que
la masse semblait immobile, tant elle était dense. Le mouvement ré-

gulier de ces milliers d'ailes produisait dans le silence un l)ruit sem-

blable à celui des feuilles mortes traînées par la bise.

— Voici le départ des pinsons d'Ardennes, dit Hullin.

— Oui, c'est le dernier passage; la faîne est enterrée dans la

neige et les semailles aussi. Eh bien! regarde : il y a plus d'hommes

là-bas que d'oiseaux dans cette passe... C'est égal, Jean-Claude,

nous en viendrons à bout, pourvu que tout le monde s'en mêle!...

— Hexe-Baizel, allume la lanterne, je vais montrer à Hullin nos

provisions de poudre et de plomb.
Mais Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put retenir une grimace.— Personne depuis vingt ans, dit-elle, n'est entré dans la cave. Il

peut bien nous croire sur parole... Nous croyons bien, nous, qu'il

nous paiera... Je n'allumerai pas la lanterne,... non!

Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit près du bûcher une

grosse trique; alors la vieille femme, toute hérissée, disparut dans

le trou voisin comme un furet, et deux secondes après elle en sor-

tait avec une grande lanterne de corne que Divès alluma tranquil-

lement au feu de l'âtre.

—
Baizel, dit-il en replaçant le bâton dans son coin, tu sauras

que Jean-Claude est mon vieil ami d'enfance, et que je me fie beau-

coup plus à lui qu'à toi, vieille fouine; car si tu n'avais pas peur
d'être pendue le même jour que moi, il y a longtemps que je me
balancerais au bout d'une corde. — Allons, Hullin, suis-moi.

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à gauche, se dirigea
droit vers la brèche, qui formait saillie sur le Yaltin, à trois cents

pieds dans les airs. Il écarta de la main le feuillage d'un petit chêne

enraciné au-dessous, allongea la jambe et disparut comme lancé

dans l'abîme. Jean-Claude frémit, mais presque aussitôt il vit contre

la paroi du roc s'avancer la tête de Divès, qui lui cria :
— Hullin,

pose ta main à gauche, il y a un trou; étends le pied hardiment, tu

sentiras une marche, et puis tourne sur le talon.

Maître Jean-Claude obéit, non sans trembler; il sentit le trou dans
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le roc, il rencontra la marche, et, faisant un demi-tour, il se trouva

face à face avec son camarade dans une sorte de niche en ogive,
aboutissant autrefois sans doute à quelque poterne. Au fond de la

niche s'ouvrait une voûte basse.
— Gomment diable as-tu découvert cela? s'écria Hullin tout émer-

veillé.

— C'est en cherchant des nids il y a trente-cinq ans. J'étais un

jom' sur la roche, et j'avais vu sortir souvent de là un grand-duc
avec sa femelle, deux oiseaux magnifiques, la tête grosse comme
mon poing et les ailes larges de six pieds. J'entendais crier leurs

petits, et je me disais : « Ils sont près de la caverne, au bout de

la terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus loin que la brèche, je

les aurais! » A force de regarder, de me pencher, je finis par voir

un coin de la marche au-dessus du précipice. Il y avait un houx

solide à côté. J'empoigne le houx, j'étends la jambe, et ma foi j'ar-

rive ici... Quelle bataille, Hullin! Le vieux et la vieille voulaient

m' arracher les yeux. Heureusement il faisait jour. Ils sautaient sur

moi comme des coqs, ouvraient le bec, sifflaient; mais le soleil les

éblouissait. Je leur donnais des coups de pied. A la fin, ils allèrent

tomber sur la pointe d'un vieux sapin, là-bas, et tous les geais du

pays, les grives, les pinsons, les mésanges, volèrent autour d'eux

jusqu'à la nuit pour leur arracher des plumes. ïu ne peux pas te

figurer, Jean-Claude, la masse d'os, de peaux de rats, de levreaux,

de charognes de toute espèce qu'ils avaient entassées dans cette

niche. C'était une véritable peste. Je pousse tout ça dans le Jàger-

thâl, et je vois ce conduit. Il faut te dire qu'il y avait trois petits. Je

commençai par leur tordre le cou et par les fourrer dans mon sac.

Après cela, bien tranquillç, j'entre, et tu vas voir ce que je trouve...

Arrive !

Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et basse
,
formée de

pierres rouges énormes, où la lumière projetait en fuyant sa lueur

vacillante. Au bout de trente pas environ, un vaste caveau déforme

circulaire, effondré par le haut, bâti sur le roc vif, apparut à Hul-

lin. Au fond s'élevaient une cinquantame de petites tonnes en py-
ramide, et sur les côtés un grand nombre de lingots de plomb, des

sacs de tabac, dont la forte odeur imprégnait l'air, Marc avait déposé
sa lanterne à l'entrée de la voûte, et regardait son repaire le front

haut, le sourire aux lèvres. — Voilà ce que je découvris, dit-il; dans

ce temps-là, Jean-Claude, j'avais douze ans. Je pensai tout de suite

que cette cachette pourrait m'être utile un jour. Je n'en dis rien au

village, mais j'y pensais toujours. Plus tard, quand j'eus fait mes

premières tournées de contrebande à Landau, Kehl, Bâle, avec Jacob

Zimmer, et que durant deux hivers tous les douaniers furent à nos

trousses, alors l'idée de mon vieux cave-au se mit à me poursuivre
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du matin au soir. J'avais fait la connaissance de Hexe-Baizel, qui

était alors servante à la ferme du Bois-de-Chênes, chez le père de

Catherine. Elle m'apporta vingt- cinq louis en dot, et nous vînmes

nous établir dans la caverne des Arbousiers.

Divès se tut, et Hullin tout rêveur lui demanda :
— Ce trou te

plaît donc beaucoup, Marc?
— S'il me plaît?... c'est-à-dire que je ne voudrais pas aller de-

meurer dans la plus belle maison de Strasbourg, quand on me ferait

deux mille livres de rente. Il y a vingt-trois ans que je cache ici mes
marchandises : sucre, café, poudre, tabac, eau-de-vie, tout y passe.

J'ai huit chevaux toujours en route.

— Mais tu ne jouis de rien.

— Je ne jouis de rien ! Tu trouves donc que ce n'est rien de se

moquer des gendarmes, des rats de cave, des douaniers, de les

faire enrager, de les dépister, d'entendre dire partout :
— Ce gueux

de Marc, . . . est-il fin ! . . . Comme il vous mène ses affaires ! . . . Il met-

trait toute la régie sur les dents, ... et ceci, ... et cela. . . Hé ! hé ! hé !
—

Je te réponds, moi, que c'est le plus grand plaisir du monde. Et

puis les gens vous aiment : on leur vend tout à moitié prix ; on rend

service aux pauvres, et l'on s'entretient l'estomac chaud.. On fume

tranquillement sa pipe, on est un homme considéré, on se caresse

la barbe.
—

Oui, mais quels dangers!— Bah ! jamais un douanier n'aura l'idée de passer la brèche.
— Je le crois bien! pensa Hullin en songeant qu'il lui faudrait de

nouveau franchir le précipice.— C'est égal» reprit Marc, tu n'as pas tout à fait tort, Jean-Claude.

Dans les premiers temps, lorsqu'il me fallait entrer ici avec ces pe-
tites tonnes-là sur l'épaule et ces lingots de plomb, je suais à grosses

gouttes; maintenant j'y suis habitué.— Et si le pied te glissait?— Eh bien ! ce serait fini ! Autant mourir embroché dans un sapin

que de tousser des semaines et des mois sur une paillasse.
Divès éclairait alors de sa lanterne les piles de tonnes entassées

jusqu'à la voûte. — C'est de la poudre fine anglaise, dit-il; ça coule

comme des grains d'argent sur la main, et ça chasse en diable. Il

n'en faut pas beaucoup, un dé à coudre suffit. — Et voici du plomb
sans mélange d'étain. Dès ce soir, Hexe-Baizel fondra des balles.

Elle s'y connaît; tu verras.

Ils s'apprêtaient à reprendre le chemin de la brèche, lorsque
tout à coup un bruit confus de paroles se mit à bourdonner dans
l'air. Marc souffla sa lanterne, et ils restèrent plongés dans les té-

nèbres. — Quelqu'un marche là-haut, dit tout bas le contreban-
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dier; qui diable a pu grimper sur le Falkenstein par ce temps de

neige ?

Ils écoutèrent, retenant leur haleine, l'œil fixé sur le rayon de

lumière bleuâtre qui descendait d'une étroite fissure au fond de

la caverne. Autour de cette fente croissaient quelques broussailles

scintillantes de givre; plus loin, on apercevait la crête d'un vieux

mur. Gomme ils regardaient ainsi dans le plus profond silence, voilà

qu'au pied du mur apparut une grosse tête ébouriffée, le front serré

dans un cercle luisant, la face allongée, puis un nez rouge, une

barbe rousse en pointe , le tout se découpant en silhouette bizarre

sur le ciel blanc de l'hiver.

— C'est le roi de carreau! fit Marc en riant.

— Oui, c'est Yégof, murmura Ilullin d'un ton grave. Pauvre

diable ! il vient se promener dans son chcâteau les pieds nus sur la

glace , et sa couronne de fer-blanc sur la tète ! Tiens , regarde , le

voilà qui parle; il donne des ordres à ses chevaliers, à sa cour, en

grelottant; il étend son sceptre au nord et au midi, tout est à lui:

il est maître du ciel et de la terre!... Pauvre diable! rien qu'à le

voir avec son caleçon et sa peau de chien râpée sur le dos, j'ai froid

le long des reins.

— Oui, Jean-Claude, ça me produit l'effet d'un bourgmestre ou

d'un maire de village, qui s'arrondit le ventre comme un bouvreuil

et souffle dans ses joues rouges en disant: — Moi, je suis Hans

Aden, j'ai dix arpens de beaux prés, j'ai deux maisons, j'ai une vi-

gne, mon verger, mon jardin, hum! hum! j'ai ceci, j'ai cela! — Le

lendemain il lui arrive une petite colique, et bonsoir!... Les fous,

les fous,... qu'est-ce qui n'est pas fou?... Allons-nous-en, Ilullin,

la vue de ce malheureux qui parle au vent et de son corbeau qui

chante la famine me font claquer les dents.

Il entrèrent alors dans le couloir, et l'éclat du jour au sortir des

ténèbres faillit éblouir Ilullin. Heureusement la haute taille de son

camarade, debout devant lui, le préserva du vertige.—
Appuie-toi solidement, dit Marc, imite-moi : la main droite

dans le trou, le pied droit en avant sur la marche, un demi-tour;

nous y sonmies!

Ils revinrent dans la cuisine, où llexe-Baizel leur dit que Yégof
était dans les ruines du vieux biirg.— Nous le savons, répondit Marc, nous venons de le voir prendre
le frais là-haut; chacun son goût.

Au même instant, le corbeau, planant au-dessus del'abime, passa
devant la porte en poussant un cri rauque. On entendit les brous-

sailles raidies par la glace secouer leur grésil, et le fou apparut sur

la terrasse. Il était tout hagard, et, lançant un coup d'œil vers le
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foyer, il dit :
— Marc Divès, lâche de déménager bientôt. Je t'en

préviens, je suis las de ce désordre... Les fortifications de mes do-

maines doivent être libres... Je ne souffrirai pas que la vermine se

niche chez moi... Prends tes mesures en conséquence...
—

Puis,

apercevant Jean-Claude, son front se dérida.— Toi ici, Hullin? dit-il.

Serais-tu enfin assez clairvoyant pour accepter les propositions que

j'ai daigné te faire? Sentirais-tu qu'une alliance telle que la mienne
est le seul moyen de vous préserver de la desti'uction totale de votre

race? S'il en est ainsi, je te félicite; tu montres plus de bon sens

que je ne t'en supposais.
Hullin ne put s'empêcher de rire. — Non, Yégof, non, le ciel ne

m'a pas encore assez éclairé, dit-il, pour que j'accepte l'honneur

que tu veux bien me faire. D'ailleurs Louise n'est pas encore d'âge
à se marier.

. Le fou leva son sceptre, fronça le sourcil et s'écria :
— Donc c'est

pour la seconde fois, Hullin, que je te réitère ma demande, et c'est

pour la seconde fois que tu oses me refuser! Maintenant je la renou-

vellerai encore une fois,... une fois, entends-tu? Puis, que les desti-

nées s'accomplissent!
Et le fou tourna gravement les talons ; le pas ferme, la tête haute

et droite malgré l'extrême rapidité de la pente, il descendit le sen-

tier de la roche. Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même par-
tirent d'un grand éclat de rire.

— C'est un grand fou, dit Hexe-Baizel.
— Je crois que tu n'as pas tout à fait tort, lui répondit le contre-

bandier. Ce pauvre Yégof, décidément il perd la tête; mais il ne

s'agit pas de ça : Baizel, écoute-moi bien; tu vas commencer à fon-

dre des balles de tous les calibres. Moi, je vais me mettre en route

pour la Suisse. Dans huit jours au plus tard, le reste de nos muni-
tions sera ici. Donne-moi mes bottes.

Puis, frappant du talon et se liant autour du cou une grosse cra-

vate de laine rouge, il décrocha de la muraille un de ces manteaux
vert sombre comme en portent les pâtres, le jeta sur ses épaules,
se coiffa d'un vieux feutre râpé, prit un gourdin et s'écria :

— N'ou-
blie pas ce que je viens de te dire, vieille,... ou gare! En route,
Jean-Claude !

Hullin le suivit sur la terrasse sans souhaiter le bonjour à Hexe-

Baizel, qui de son côté ne daigna pas même s'avancer sur le seuil

pour les voir partir. Lorsqu'ils furent à la base du rocher, Marc Divès,

s'ai-rêtant, dit :
— Tu vas dans les villages de la montagne, n'est-ce

pas, Hullin?
— Oui, c'est la première chose à faire : il faut que je prévienne

les bûcherons, les charbonnière, les flotteurs, de ce qui se passe.
TOME X\XV. 9
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— Sans doute; n'oublie pas Materne du Hengst et ses deux gar-

çons, Labarbe du Dagsberg, Jérôme de Saint-Quirin. Dis-leur qu'il

y aura de la poudre, des balles, et que j'en suis, moi, Marc Divès,

la mère Lefèvre, tous les braves gens du pays.— Sois tranquille, Marc, je connais mes bommes.
— Alors à bientôt !

Ils se donnèrent une vigoureuse poignée de main. Le contreban-

dier prit le sentier à droite, vers le Donon, IluUin le sentier à gau-
che, vers la Sarre. Ils s'éloignaient d'un bon pas, lorsque Hullin

rappela son camarade :
— Hé ! Marc, avertis en passant Catherine

Lefèvre que tout marclie bien. Dis-lui que je vais dans la montagne.— L'autre répondit par un signe de tète qu'il avait compris, et tous

deux poursuivirent leur route.

VI.

Une agitation extraordinaire régnait alors sur toute la ligne des

Vosges; le bruit de l'invasion prochaine se répaiidait de village en

village, jusque dans les fermes et les maisons forestières du llengst

et du Nideck, Les colporteurs, les rouliers, les chaudronniei's, toute

cette population flottante qui va sans cesse de la montagne à la

plaine, et de la plaine à la montagne, apportait chaque jour de l'Al-

sace et des bords du Pihin une foule de nouvelles étranges: « Les

places, disaient ces gens, se mettent en état de défense ; on fait des

sorties pour les approvisionner en blé, en viande; les routes de

Metz, de Nancy, de Iluningue, de Strasbourg, sont sillonnées de

convois. On ne rencontre partout que des caissons de poudre, de

boulets et d'obus, de la cavalerie, de l'infanterie, des artilleurs

se rendant à leur poste. Le maréchal Victor, avec ses douze mille

hommes, tient encore la route de Saverne; mais les ponts des places

fortes sont déjà levés de sept heures du soir à huit heures du matin. »

Chacun pensait que tout cela n'annonçait rien de bon. Cepen-

dant, si plusieurs éprouvaient une crainte sérieuse de la guerre, si

les vieilles fenmies levaient les mains au ciel en criant : « Jésus-

Marie-Joseph ! » le plus grand nombre songeait au moyen de se

défendi'e. Jean-Claude Hullin en dételles circonstances fut bien reçu

partout. Ce jour même, vers cinq heures du soii", il atteignit la cime

du Ileiigst, et s'arrêta chez le ])atriarche des chasseurs forestiers, le

vieux Materne. C'est là qu'il passa la nuit, car en temps d'hiver les

journées sont courtes et les chemins diiïiciles. Materne promit de

surveiller le défilé de la Zorn avec ses deux lils, Kaspor etFrantz, et

de répondre au premier signal qui lui sei'ait fait du Falkenstein. Le

lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne heure au Dagsberg pour



LE FOU YÉCOF. 131

s'entendre avec son ami Lal)arbe le bCicheron. Ils allèrent ensemble

visiter les hameaux du voisinage, ranimer dans les cœurs l'amour

du pays, et le jour suivant Labarbe accompagna lluHin jusque chez

l'anabaptiste Christ-Nickel, le fermier de la Painbach, homme res-

pectable et de grand sens, mais qu'ils ne purent pas enti'aîner dans

leur glorieuse entreprise. Christ- Nickel n'avait qu'une ré|)onse à

toutes les observations: — C'est bien,... c'est juste;... mais l'Évangile

a dit : « Remettez votre bâton en son lieu. . . Celui qui se sert de l'épée

périra par l'épée. » 11 leur promit cependant de faire des vœux pour
la bonne cause; c'est tout ce qu'ils purent obtenir. Ils allèrent de là

jusqu'à Walsch échanger de solides poignées de main avec Daniel

Hirsch, ancien canonnier de marine, qui leur promit d'entraîner

tous les gens de sa commune. En cet endroit, Labarbe laissa Jean-

Claude poursuivre seul sa route. Durant huit jours encore, il ne fit

que battre la montagne de Soldatenthal au Leonsberg, à Meienthâl,

à Aberschwiller, Voyer, Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont, Saint-Sau-

veur, et le neuvième jour il se rendit chez le cordonnier Jérôme, à

Saint-Quirin, Ils visitèrent ensemble les défilés du Blanru, après

quoi Hullin, satisfait de sa tournée, reprit enfin le chemin du village.

Il marchait depuis environ deux heures d'un bon pas, se repré-
sentant la vie des camps, le bivac, la fusillade, les marches et les

contre-marches, toute cette existence du soldat qu'il avait regrettée

tant de fois, et qu'il voyait revenir après quatorze ans avec enthou-

siasme, quand au loin, bien loin encore, dans les ombres du crépus-
cule ,

il découvrit le hameau des Charmes aux teintes bleuâtres , sa

petite cassine déroulant sur la nuée blanche un écheveau de fumée

presque imperceptible, les petits jardins entourés de palissades, les

toits de chaume, et sur la gauche, à mi-côte, la grande ferme du

Bois-de-Chènes, avec la scierie du Valtin au fond, dans le ravin

déjà sombre.

Alors tout à coup, et sans savoir pourquoi ,
son âme fut remplie

d'une grande tristesse. Il ralentit le pas, songeant à la vie calme,

paisible, qu'il abandonnait peut-être pour toujours, à sa petite

chambre si chaude en hiver et si gaie au printemps, lorsqu'il ouvrait

les petites fenêtres à la brise des bois, au tic tac monotone de la

vieille horloge, et surtout à Louise, à sa bonne petite Louise, filant

dans le silence, les paupières baissées , en chantant quelque vieil

air de sa voix pure et pénétrante, aux heures du soir où l'ennui les

gagnait tous deux. Ce souvenir le saisit si vivement que les moin-

dres objets, chaque instrument de son métier, les longues tarières

luisantes, la hachette à manche courbe, les maillets, le petit poêle,
la vieille armoire, les écuelles de terre vernissée, l'antique image
de saint Michel clouée au mur, le vieux lit à baldaquin au fond de
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l'alcôve, l'escabeau, le bahut, la lampe à bec de cuivre, tout se re-

traça dans son esprit comme une vivante peinture , et les larmes lui

en vinrent aux yeux.
Mais c'est surtout Louise, sa chère enfant, qu'il plaignait. Qu'elle

allait répandre de larmes! qu'elle allait le supplier de renoncer k la

guerre!... Et comme elle allait se pendre à son cou, lui disant:

— Oh! ne me quittez pas, papa Jean-Claude! Oh! je vous aimerai

bien!... Oh! n'est-ce pas que vous ne voulez pas m'abandonner?

Et le brave homme voyait ses beaux yeux effrayés; il sentait ses

bras à son cou. Il songeait à la tromper, à lui faire croire quelque

chose, n'importe quoi, pour expliquer son absence et la rassurer;

mais de tels moyens n'entraient pas dans son caractère, et sa tris-

tesse en devenait plus grande.
En passant devant la ferme du Bois-de-Chênes, il entra pour dire

à Catherine Lefèvre que tout allait bien et que les montagnards n'at-

tendaient plus que le signal. Un quart d'heure après, maître Jean-

Claude débouchait par le sentier des Houx en face de sa maisonnette.

Avant de pousser la porte criarde, l'idée lui vint de voir ce que fai-

sait Louise en ce moment. Il jeta donc un coup d'oeil dans la petite

chambre, par la fenêtre. Louise était debout contre les rideaux de

l'alcôve; elle semblait fort animée, arrangeant, pliant et dépliant

des habits étendus sur le lit. Sa douce figure rayonnait de bonheur,

et SOS grands yeux bleus brillaient d'une sorte d'enthousiasme; elle

parlait même tout haut. Ilullin prêta l'oreille, mais une charrette

passait justement dans la rue, il ne put rien entendre.

Prenant alors sa résolution à deux mains, il entra en disant d'une

voix ferme :
— Louise, me voilà de retour.

Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et bondissant comme une

biche, accourut l'embrasser, — Ah! c'est vous, papa Jean-Claude;...

je vous attendais. Mon Dieu!... mon Dieu! que vous êtes donc resté

longtemps!... Enfin vous voilà.

— C'est que, mon enfant,... répondit le brave homme d'un ac-

cent moins décidé en déposant son bâton derrière la porte et son.

chapeau sur la table, c'est que...
Il ne put en dire davantage.— Oui, oui, vous êtes allé voir nos amis, dit la jeune fille en

riant; je sais tout, maïuan Lefèvre m'a tout dit.

— ComuKmt tu sais?,.. Et ça ne te fait rien? Tant mieux, tant

mieux, cela prouve ton bon sens. Moi qui craignais de te voir pleu-
rer...

— Pleurer! et pourquoi donc, papa Jean-Claude? Oh! j'ai du

courage; vous ne me connaissez pas, allez!

•Elle prit un petit air résolu qui fit sourire Ilullin, mais ce sourire
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s'efTaça bien vite quand elle ajouta :
— Nous allons faire la guerre,...

nous allons nous battre,... nous allons courir la montagne...— Gomment? nous allons! nous allons!... s'écria le brave homme
tout ébahi.
— Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas? dit-elle d'un ton

de regret.— C'est-à-dire... il faut que je te quitte pour quelque temps, mon
enfant.

— Me quitter... Oh! que non; je pars avec vous, c'est convenu...

Tenez, voyez, mon petit paquet est déjà prêt, et voici le vôtre que

j'arrange... Ne vous inquiétez de rien, laissez-moi faire, et vous se-

rez content!

IluUin ne revenait pas de sa stupeur.
— Mais, Louise, s'écria-t-il,

tu n'y songes pas... Réfléchis donc ; il faudra passer des nuits de-

hors, marcher, courir, et le froid, la neige, les coups de fusil! Gela

ne se peut pas.—
Voyons, s'écria la jeune fille d'une voix pleine de larmes en

se jetant dans ses bras, ne me faites pas de peine! Vous voulez rire

de votre petite Louise;... vous ne pouvez pas l'abandonner!
— Mais tu seras bien mieux ici,... tu auras chaud,... tu recevras

de nos nouvelles tous les jours.— Non, non, je ne veux pas, moi; je veux sortir. Le froid ne me
fait rien... Il y a trop longtemps que je suis enfermée. Je veux prendre
un peu d'air aussi. Est-ce que les oiseaux ne sortent pas? Les bou-

vreuils, les rouges-gorges sont dehors tout l'hiver. Est-ce que je

n'ai pas senti le froid toute petite? et la faim encore!

Elle frappait du pied, puis pour la troisième fois entourant le cou

de Jean-Glaude de ses bras :
— Allons, papa Hullin, dit-elle d'une

voix tendre, maman Lefèvre a dit oui,... serez-vous plus méchant

qu'elle? Ah! si vous saviez comme je vous aime!

Le brave homme tout attendri s'était assis, et détournait la tête,

comme pour ne pas se laisser fléchir et ne pas permettre qu'on l'em-

brassât.

— Oh! que vous êtes méchant aujourd'hui, papa Jean-Claude!— C'est pour toi, mon enfant.— Eh bien! tant pis,... je me sauverai, je courrai après vous! Le

froid,... qu'est-ce que le froid? Et si vous êtes blessé, si vous de-

mandez à voir votre petite Louise pour la dernière fois, et qu'elle ne

se trouve pas là, près de vous, pour vous soigner, pour vous aimer

jusqu'à la lin !.., Oh ! vous me croyez donc bien mauvais cœur!

Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir davantage,
— Est-ce bien

vrai que maman Lefèvre consent? demanda- t-il.— Oh! oui, oh! oui, elle me l'a dit... Elle m'a dit : « Tâche de
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décider papa Ilullin; moi, je ne demande pas mieux; je suis con-

tente; je trouve que c'est très bien. »

— Eh bien!... tu viendras avec nous;... c'est entendu.

Alors ce fut un cri de joie dont toute la cassine retentit :
— Oh !

que vous êtes bon !
— Et d'un tour de main les larmes furent es-

suyées :
— Nous allons partir, courir les bois, faire la guerre !

— lié! s'écria ïlallin eu hochant la tête, je le vois maintenant, tu es

toujours la petite licimdthfthh. Allez donc apprivoiser une hirondelle!

Puis, l'attirant de nouveau sur ses genoux :
— Tiens, Louise, voilà

maintenant douze ans passés que je t'ai trouvée dans la neige;... tu

étais toute bleue, pauvre petite! Et quand nous fûmes dans la ba-

raque, près d'un bon feu, et que tu revins tout doucement, la pre-
mière chose que tu fis, ce fut de me sourire. Et depuis j'ai tou-

jours voulu ce que tu as voulu. Avec ce sourire-là, tu m'as conduit

par tous les chemins.

Vlors Louise se mit à lui souriie, et ils s'embrassèrent.
— Eh bien! donc, regardons les paquets, dit le brave homme

avec un soupir. Sont-ils bien faits au moins?

Il s'approclia du lit et regarda tout émerveillé ses plus chauds

ha])its, ses gilets de flanelle, tout cela bien brossé, bien plié, bien

empaqueté, puis le paquet de Louise avec ses bonnes robes, ses

jupes et ses gros souliers en un bel ordre. A la fin, il ne put s'em-

pêcher de rire et de s'écrier :
—

hcimailidôs^ hrhnafftslâs, il n'y
a que vous pour faire les beaux paquets, et vous en aller sans tour-

ner la tôtc!

Louise sourit. — Vous êtes content?
— Il le faut bien!... Mais, pondant tout ce bel ouvrage, tu n'as

pas songé, j'en suis sûr, à préparer mon souper.— Oh ! ce sera bientôt fait! Je ne savais pas que vous reviendriez

ce soir, papa Jean-Claude.
— C'est juste, mon enfant... Apprête-moi donc quelque chose,

n'importe quoi, mais vite, car j'ai bon appétit. En attendant, je vais

fumer une pipe.

Il s'assit au coin de l'établi et battit le briquet tout rêveur. Louise

courait adroite, à gauche, comme un véritable lutin, ranimant le

feu, cassant les œufs dans la poêle, et faisant sauter une omelette en

un clin d'œil. Jamais elle n'avait été si leste, si riante, si jolie. Hul-

lin, le coude sur la table, la joue dans la main, la regardait faire gra-

vement, pensant à tout ce qu'il y avait de volonté, de fermeté, de

résolution, dans ce petit être, léger connne une fée et décidé comme
un hussard. Au bout d'un instant, elle vint lui servir l'omelette sur

un grand plat fleuronné, le pain, le verre et la bouteille. — Voilà,

papa Jean-Claude, régalez-vous !
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Elle le reg.ardait manger d'un œil tendre. La flamme sautait dans

le poêle, éclairant de sa vive lumière les poutres basses, l'escalier

de bois dans l'ombre, le grand lit au fond de l'alcôve, toute cette

demeure tant de fois égayée par l'humeur joyeuse du sabotier, les

chansonnettes de sa fdle et l'entrain au travail. Et tout cela, Louise

le quittait sans peine; elle ne songeait qu'aux bois, au sentier nei-

geux, aux montagnes sans fin allant du village h la Suisse, et bien

plus loin encore. Ah! maître .lean-Glaude avait bien raison de crier:

hebnatlislôs l lieimatlislôs! L'hirondelle ne peut s'apprivoiser, il lui

faut le grand air, le ciel immense, le voyage éternel! Ni l'orage, ni

le vent, ni la pluie par torrêns ne l'effraient à l'heure du départ...
Elle n'a plus qu'une pensée, plus qu'un soupir, un cri : en route!

en route !

Le repas terminé, flullin se leva et dit à sa fille :
— Je suis las,

mon enfant; embrasse-moi, et allons nous coucher.— Oui, naais n'oubliez pas de m' éveiller, papa Jean-Claude, si

vous partez avant le jour.— Sois donc tranquille. 'C'est entendu, tu viendras avec nous. —
Puis, la regardant grimper l'escalier et disparaître dans la petite

mansarde :
— A-t-elle peur de rester au nid! se dit-il.

Le silence était grand au dehors. Onze heures sonnaient à l'église

du village. Au bout d'un quart d'heure, tout bruit ayant cessé, le

bonhomme s'assit pour défaire ses souliers. En ce moment, ses re-

gards rencontrèrent par hasard son fusil de munition au-dessus de

la porte. Il le décrocha, puis il l'essuya lentement et en fit jouer la

batterie. Toute son âme était à cette besogne.
— Cela va bien en-

core, murmurait-il. Et d'une voix grave :
— C'est drôle, c'est drôle;

la dernière fois que je le tenais,... à Montenotte, il y a quinze ans,...

il me semble que c'était hier!

Tout à coup au dehors la neige durcie cria sous un pas rapide. 11

prêta l'oreille :
—

Quel]u'un!... Presque aussitôt deux petits coups
secs retentirent aux vitres. Il courut à la fenêtre et l'ouvrit. La tête

de Marc Divès, avec son large feutre tout raide de glace, se pencha
dans l'ombre, — Eh bien! Marc, quelles nouvelles?— As-tu prévenu les montagnards. Materne, Jérôme, Labarbe?
— Oui, tous.— Il n'est que temps : l'ennemi a passé.— Passé?
—

Oui,... sur toute la ligne... J'ai fait quinze lieues dans les neiges

depuis ce matin pour te l'annoncer.— Bon ! dit Jean-Claude , il faut donner le signal : un grand feu

sur le Falkenstein.

Hullin était tout pâle : il remit ses souliers. Deux minutes après,



136 REVUE DES DEUX MOXDES.

sa grosse camisole sur les épaules et son bâton au poing, il ouvrait

doucement la porte, et suivait Marc Divès à grands pas dans le sen-

tier du Falkenstein.

VII.

A partir de minuit jusqu'à six heures du matin, une flamme brilla

dans les ténèbres sur la cime du Falkenstein, et toute la montagne
fut debout. Tous les amis de llullin, de Marc Divès et de la mère

Lefèvre, les hautes guêtres aux jambes, le vieux fusil sur l'épaule,

s'acheminèrent, dans le silence des bois, vers les gorges du Valtin.

La pensée de l'ennemi traversant les plaines de l'Alsace pour venir

surprendre les détilés était présente à l'esprit de tous. Le tocsin du

Dagsberg, d'Aberschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin, ne cessait

point d'appeler les défenseurs du pays aux armes.

Maintenant il faut se représenter le Jàgerthâl au pied du vieux

biirg, par un temps de neige extraordinaire, à cette heure matinale

où les grands massifs d'arbres commencent à sortir de l'ombre, où

le froid excessif de la nuit s'adoucit h l'approche du jour. Il faut se

figurer la vieille scierie avec sa large toiture plate, sa roue mous-

sue, ses lucarnes ternes, et sa hutte trapue vaguement éclairée par
un feu de sapin, dont la lumière pâlit aux lueurs du crépuscule,
et tout autour du feu des bonnets de peau, des feutres, de noirs

profils regardant les uns par-dessus les autres et se serrant comme
une muraille; plus loin, le long des bois, dans toutes les sinuosités

du vallon, d'autres feux éclairant des groupes d'hommes et de

femmes accroupis dans la neige.

L'agitation commençait à se calmer. A mesure que le ciel grison-

nait, les gens se reconnaissaient. — Tiens, le cousin Daniel de Sol-

datcnthal, vous êtes donc aussi venu?
— Mais oui, comme vous voyez, Heinrich, avec ma femme en-

core...

— Comment! la cousine iNanette!... Mais où donc est-elle?

— Là-bas, près du grand chêne, au feu de l'oncle Ilans.

On se serrait la main. D'autres faisaient entendre de longs bâille-

mens, d autres jetaient au feu des débris de planches. On se pas-
sait les gourdes; on se retirait du cercle pour faire place aux voisins

qui greluttaient. Cependant l'impalience gagnait la foule. — Ah çà!

criail-on, nous ne soiiunes pas venus ici pour nous roussir la plante

des pieds. Il serait temps de voir,... de s'entendre.

— Oui, oui, qu'on s'entende! qu'on nomme des chefs!

— Non! tout le monde n'est pas encore réuni. Voyez, il en arrive

toujouis du Dagsberg et de Saint-Quirin.
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En edet, plus le jour grandissait, plus on découvrait de gens ac-

courant de tous les sentiers de la montagne. Il y avait bien alors

quelques centaines d'hommes dans la vallée : bûcherons, charbon-

niers, flotteurs, sans compter les femmes et les enfans.

Rien de pittoresque comme cette halte au milieu des neiges, au

fond du délilé encaissé de hauts sapins jusqu'aux nuages, à droite

les vallées s' engrenant les unes dans les autres à perte de vue, à

gauche les ruines du Falkenstein debout dans le ciel. On aurait dit

de loin des bandes de grues abattues sur les glaces; mais de près
il fallait voir ces hommes rudes, la barbe hérissée comme la soie du

sanglier, l'œil sombre, les épaules larges et carrées, les mains cal-

leuses. Quel [ues-uns, plus hauts de taille, appartenaient à cette

race des roux ardens, blancs de peau, poilus jusqu'au bout des

doigts et forts à déraciner des chênes. De ce nombre étaient le vieux

Materne du Hengst et ses deux fils Frantz et Kasper. Ces gail-

lards-là, tous trois armés de petites carabines d'Inspruck, les hautes

guêtres de toile bleue à boutons de cuir remontant au-dessus des

genoux, les reinp couverts d'une sorte de casaque en peau de chèvre,

le feutre rabattu sur la nuque, n'avaient pas même daigné s'appro-
cher du feu. Depuis une heure, ils étaient assis sur une tronce (1) au

bord de la rivière, l'œil au guet, les pieds dans la neige comme à

l'affût. De temps en temps le vieux disait à ses hls :
— Qu'ont-ils

donc à grelotter là-bas? Je n'ai jamais vu de nuit plus douce pour
la saison; c'est une nuit de chevreuils... Les rivières ne sont pas
même prises !

Tous les chasseurs forestiers du pays, en passant, venaient leur

serrer la main, puis se réunissaient autour d'eux, et formaient en

quelque sorte bande à part. Ces gens-là causaient peu, ayant l'ha-

bitude de se taire des journées et des nuits entières, de peur d'effa-

roucher le gibier.

Marc Divès, debout au milieu d'un autre groupe qu'il dominait

de toute la tête, parlait et gesticulait, désignant tantôt un point de

la montagne, tantôt un autre. En face de lui se tenait le vieux pâtre

Lagarmitte, avec sa longue souquenille de toile grise, sa houlette

et son chien. Il écoutait le contrebandier la bouche béante, et de

temps en temps inclinait la tête. Du reste, toute la bande semblait

attentive; elle se composait surtout de bûcherons et de flotteurs,

avec lesquels le contrebandier se trouvait journellement en rapport.
Entre la scierie et le feu, sur la traverse de l'écluse, était assis-

le cordonnier Jérôme de Saint-Quirin, un homme de cinquante à

soixante ans, la face longue, brune, les yeux caves, le nez gros, les

(1) Tronc d'arbie non équirri.
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oreilles couvertes d'un bonnet de peau de loutre, la barbe jaune
descendant en pointe jusqu'cà la ceinture. Ses mains, couvertes de

gants de grosse laine vert grenouille, s'appuyaient sur un énorme
bâton de cormier noueux. Il était vêtu d'une longue capote de bure;

on l'aurait pris pour un ermite. Chaque fois que des rumeurs s'éle-

vaient quelque part, le père Jérôme tournait lentement la tête, et

prêtait l'oreille en fronçant le sourcil.

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa hache, restait

impassible. C'était un homme aux joues pâles, au nez aquilin, aux

lèvres minces. Il exerçait une grande inlluence sur ceux du Dags-

berg par sa résolution et la netteté de son esprit. Quand on criait

autour de lui : « Il faut délibérer! nous ne pouvons rester là sans

rien faire! » il se bornait simplement à dire : «Attendons; Hullin

n'est pas encore arrivé, ni Catherine Lefèvre... Rien ne presse. »

Tout le monde alors se taisait, regardant avec impatience vers le

sentier des Charmes.

Le ségare Piorette, petit homme sec, maigre, énergique, les sour-

cils noirs joints sur le front, un bout de pipe aux dents, se tenait

sur le seuil de sa hutte
,
et contemplait d'un œil vif et profond à la

fois l'ensemble de cette scène.

Cependant l'impatience grandissait de minute en minute. Quel-

ques maires de village, en habit carré et chapeau à cornes, se diri-

geaient vers la scierie, nppelant leurs communes h délibérer. Fort

heureusement la charrette de Catherine Lefèvre apparut enfin dans

le sentier des Bouleaux, et mille cris d'enthousiasme s'élevèrent

aussitôt de tous côtés : « Les voilà! les voilà! ils arrivent! » Le vieux

Materne se dressa sur une ironce^ et descendit gravement, disant :

<( Ce sont eux ! »

Il se fit une grande agitation. Les groupes éloignés se rapprochè-
rent; chacun accourut. Une sorte de frisson d'impatience dominait

la foule. A peine vit-on distinctement la vieille fermière, le fouet en

main, sur sa botte de paille avec la petite Louise, que de toutes parts

retentirent jusqu'au fond des échos les cris de : « Vive la France!

vive la mère Catherine! »

Ilullin, resté en arrière, son grand chapeau sur la nuque, le fusil

de munition en bandoulière, traversait alors la prairie de l'Eich-

math , distribuant des poignées de main énergiques:
—

Bonjour,
Daniel! bonjour. Colon! bonjour, bonjour!— Hé! cela va chaulfer, Ilullin.

— Oui, oui, nous allons entendre éclater les marrons cet hiver.

l5onjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans les grandes affaires.

— Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que nous en sortirons

avec la grâce de Dieu.
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Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors à Labarbe de dé-

poser à terre une petite tonne d'eau-de-vie qu'elle avait amenée de

la ferme, et de chercher la cruche du ségare dans la hutte.

Quelque temps après, llullin, en s' approchant du feu, rencontra

Materne et ses deu\ garçons.— Vous arrivez tard ! lui dit le vieux chasseur.

— lié! oui. Que veux-tu? il a fallu descendre du Falkenstein,

prendre le fusil, embarquer les femmes... Enfin nous voilà, ne per-
dons plus de temps... Lagarmitte, souffle dans ta corne, que tout le

monde se réunisse! Avant tout, il faut s'entendre,... il faut nommer
des chefs.

Lagarmitte soufflait déjà dans sa longue trompe d'écorce , les

joues gonflées jusqu'aux oreilles, et les bandes encore dispersées le

long des sentiers, sur la lisière des bois, hâtaient le pas pour arriver

à temps. Bientôt tous ces braves gens furent réunis en face de la

scierie. Hullin, devenu grave, monta sur une pile de tronces
, et,

promenant sur la foule des regards profonds, il dit au milieu du plus

grand silence :
— L'ennemi a passé le Rhin avant -hier soir; il

marche sur la montagne pour entrer en Lorraine : Strasbourg,

Schlestadt, Huningue sont bloqués. Il faut nous attendre à voir les

Allemands et les Russes demain ou après-demain.
Il y eut un cri général de <( vive la France ! »

— Oui, vive la France! reprit Jean-Claude, car si les alliés arri-

vent à Paris, ils sont maîtres de tout : ils peuvent rétablir les cor-

vées, les dîmes, les couvens, les privilèges et les potences! Si vous

voulez avoir tout ça, vous n'avez qu'à les laisser passer.

On ne saurait peindre la fureur sombre de toutes ces figures en ce

moment.
— Voilà ce que j'avais à vous dire ! cria Hullin tout pâle. Puisque

vous êtes ici, c'est pour vous battre.

— Oui! oui!

— C'est bien; mais écoutez-moi. Je ne veux pas vous prendre en

traître. Il y a parmi vous des pères de famille. Nous serons un con-

tre dix, contre cinquante : il faut nous attendre à périr î Ainsi que
les hommes qui n'auraient pas réfléchi à la chose, qui ne se sen-

tiraient pas le cœur de faire leur devoir jusqu'à la fin, s'en aillent.

On ne leur en voudra pas. Chacun est libre.

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le monde restait im-

mobile; c'est pourquoi d'une voix plus ferme il finit ainsi :

— Personne ne se retire ; tous, tous vous êtes d'accord pour vous

battre ! Eh bien ! cela me réjouit. Maintenant il faut nommer un chef.

Dans les grîinds dangers, la première chose est Tordre, la discipline.

Le chef que vous allez nommer aura tous les droits de commander
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et d'être obéi. Ainsi réfléchissez bien, car de cet homme va dé-

pendre le sort de chacun.

Ayant dit cela, Jean-Claude descendit des tronres, et l'agitation

fut extrême. Chaque village délibérait séparément, chaque maire

proposait son homme; cependant l'heure avançait, Catherine Lefèvre

se consumait d'impatience. Enfin, n'y tenant plus, elle se leva sur

son siège et fit signe qu'elle voulait parler.

Catherine jouissait d'une grande considération. D'abord quelques-
uns, puis un grand nombre s'approchèrent pour savoir ce qu'elle

voulait leur communiquer.
— Mes amis, dit-elle, nous perdons trop

de temps... Que vous faut-il? Un homme sur, n'est-ce pas? un sol-

dat, un homme qui ait fait la guerre, et qui sache profiter de nos

positions... Eh bien! pourquoi ne choisissez-vous pas HuUin? En
est-il un seul qui puisse trouver mieux? Qu'il parle tout de suite et

l'on décidera. Moi, je propose Jean-Claude Hullin. Hé! là-bas! en-

tendez-vous? Si cela continue, les Autrichiens seront ici avant qu'on
ait un chef.

— Oui, oui, Hullin! s'écrièrent Labarbe, Divès, Jérôme et plu-
sieurs autres. Voyons, qu'on vote pour ou contre!

Marc Divès, grimpant alors sur les troîires, s'écria d'une voix

tonnante :
— Que ceux qui ne veulent pas de Jean-Claude Hullin

pour chef lèvent la main.

Pas une main ne se leva.

— Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin pour chef lèvent la

main.

On ne vit que des mains en l'air. — Jean-Claude, dit le contre-

bandier, monte ici... Regarde, c'est toi qu'on veut!
—

J'accepte! dit Jean-Claude d'un ton ferme. Que Materne le

vieux, Labarbe du Dagsberg, Jérôme de Saint-Quirin, Marc Divès,

Piorette le ségafe et Catherine Lefèvre entrent dans la scierie. Nous
allons délibérer... Dans un quart d'heure ou vingt minutes, je don-

nerai les ordres. En attendant, chaque vi'lage va fournir deux
hommes k Marc Divès pour chercher de la poudre et des balles au

Falkenstein.

VIII.

Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait désignés se réunirent

dans la hutte du sâfjtirc, sous le manteau de l'immense cheminée.

Une sorto de bonne liimieur rayonnait sur la figuro de ces braves

gens.
—

Depuis vingt ans que j'entends parler de Russes, d'Autri-

chiens et de Cosaques, disait le vieux Materne en souriant, je ne se-
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rai pas fâché d'en voir quelques-uns au bout de mon fusil; ça change
les idées.

— Oui, répondait Lal^arbo, nous allons en voir de drôles : les pe-
tits enfans de la montagne pourront en raconter sur leurs pères et

leurs grands-pères... Et les vieilles, à la veillée, vont-elles en faire

des histoires dans cinquante ans d'ici!

— Camarades, dit Ilullin, vous connaissez tous le pays, vous avez

la montagne sous les yeux, depuis Thann jusqu'à Wissembourg;
vous savez que deux grandes routes, deux routes impériales, tra-

versent l'Alsace et les Vosges. Elles partent toutes les deux de Bâle;

l'une longe le Rhin jusqu'à Strasbourg, de là elle va remonter la

côte de Saverne et entre en Lori-aine. lluningue, Neuf-Brisach, Stras-

bourg et Phalsbourg la défendent. L'autre tourne à gauche et passe
à Schlestadt; de Schlestadt, elle entre dans la montagne et gagne
Saint-Dié, Raon- l'Etape, Baccarat et Lunéville. L'ennemi voudra
d'abord forcer ces deux routes, les meilleures pour la cavalerie,

l'artillerie et les bagages; mais, comme elles sont défendues, nous

n'avons pas à nous en inquiéter. Si les alliés font le siège des places

fortes,
— ce qui traînerait la campagne en longueur,

— alors nous
n'aurons rien à craindre ; mais c'est peu probable. Après avoir sommé
Huningue de se rendre, Belfort, Schlestadt, Strasbourg et Phalsbourg
de ce côté des Vosges, Bilche, Lutzelstein et Sarrebrlick de l'autre,

je crois qu'ils tomberont sur nous. Maintenant écoutez-moi bien.

Entre Phalsbourg et Saint-Dié, il y a plusieurs défdés pour l'infan-

terie; mais il n'y a qu'une ro*ute praticable au canon : c'est la l'oute

de Strasbourg à Raon-les-Leaux par Urmath, Mutzig, Lutzelhouse,

Phramond, Crandfontaine. Une fois maîtres de ce passage, les Au-
trichiens pourraient déboucher en Lorraine. Cette route passe au

Donon, à deux lieues d'ici, sur notre droite. La première chose à

faire est de s'y établir solidement, dans l'endroit le plus favorable à

la défense, c'est-à-dire sur le plateau de la montagne, de la cou-

per, de casser les ponts et de jeter en travers de solides abatis.

Quelques centaines de gros arbres en travers d'un passage, avec

toutes leurs branches, valent des remparts. Ce sont les meilleures

embuscades, on est bien à couvert, et l'on voit venir. Ces gros ar-

bres tiennent en diable! Il faut les dépecer morceau par morceau;
on ne peut jeter des ponts dessus; enfin c'est ce qu'il y a de mieux.

Tout cela, camarades, sera fait demain soir ou après demain matin
au plus tard : je m'en charge; mais ce n'est pas tout d'occuper une

position et de la mettre en bon état de défense, il faut encore faire

en sorte que l'ennemi ne puisse la tourner...— Justement j'y pensais, dit Materne; une fois dans la vallée de
la Bruche, les Auti'ichiens peuvent entrer avec de l'infanterie dans
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les collines de Haslacli et tourner notre gauche. Rien ne les em-

pêchera d'essayer la même manœuvre sur notre droite, s'ils par-
viennent à gagner Raon-l'Étape...— Oui, mais, pour leur ôter ces idées-là, nous avons une chose

bien simple à faire : c'est d'occuper les défilées de la Zorn et de la

Sarre sur notre gauche, et celui du Blanru sur notre droite. On ne

garde un défilé qu'en tenant les hauteurs; c'est pourquoi Piorette

vase mettre, avec cent hommes, du côté de Raon-les-Leaux, Jérôme,

sm^ le Grosmann , avec un même nombre , pour fermer la vallée de

la Sarre, et Labarbe, à la tête du reste, sur la grande côte, pour
surveiller les collines de Haslach. Vous choisirez votre monde parmi
ceux des villages les plus voisins. Il ne faut pas que les femmes
aient beaucoup de chemin à faire matin et soir pour apporter des

vivres. Et puis les blessés seront plus près de chez eux, ce qu'il faut

aussi considérer. Voilà provisoirement tout ce que j'avais à vous dire.

Les chefs de poste auront soin de m'envoyer chaque jour au Donon,
où je vais établir ce soir notre quartier-général, un bon marcheur

pour m' avertir de ce qui se passe et recevoir le mot d'ordre. Nous

organiserons aussi une réserve; mais, comme il faut aller au plus

pressé , nous parlerons de cela quand vous serez tous en position ,

et qu'il n'y aura plus de surprise à craindre de la part de l'en-

nemi.
— Et moi, s'écria Marc Divès, je n'aurai donc rien à faire?... Je

resterai les bras croisés à regarder les autres se battre?...

— Toi, tu surveilleras le transport des munitions; aucun de nous

ne saurait traiter la poudre comme toi, la préserver du feu et de

l'humidité, fondre des balles, faire des cartouches.
— Mais c'est un ouvrage de fennne cela, s'écj'ia le contrebandiei';

llexe-Raizel le ferait aussi bien que moi. Gomment! je ne tirerai pas
un coup de fusil ?

— Sois tranquille, Marc, répondit Ilullin en riant, les occasions

ne te manqueront pas. D'abord le Falkenstein est le centre de notre

ligne, c'est notre arsenal et notre point de retraite en cas de mal-

heur. L'ennemi saura par ses espions que nos convois partent de là;

il essaiera pjobablement de les enlever : les balles et les coups de

baïonnette ne te manqueront pas. D'ailleurs, quand tu serais à cou-

vert, cela n'en vaudrait que mieux, car on ne peut confier tes caves

au premier venu. Gependant, si tu voulais absolument...— Non, dit le contrebandier, que la réflexion de Ilullin sur ses

caves avait touché, non, tout bien considéré, je crois que tu as rai-

son, Jean-Glaude; j'ai mes hommes, ils sont bien armés, nous défen-

drons le Falkenstein, et si l'occasion de placer une balle se présente,

je serai plus libre.
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— Voilà donc une alTaire entendue et bien comprise? demanda
Hullin.

— Oui, oui, c'est entendu.
— Eh bien ! camarades, s'écria le brave homme d'un accent joyeux,

allons nous réchaulTer le cœur avec quelques bons verres de vin. Il

est dix heures, que chacun retourne à son village et fasse ses provi-
sions. Demain matin au plus tard, il faut que tous les défilés soient

occupés solidement.

Ils sortirent alors de la hutte, et Ilullin, en présence de tout le

monde, nomma Labarbe, Jérôme et Piorette chefs de défilés; puis il

dit cà tous ceux de la Sarre de se réunir le plus tôt possible près de
la ferme du Bois-de-Chènes avec des haches, des pioches et des

fusils. — Nous partirons à trois heures, leur dit-il, et nous campe-
rons sur le Donon, en travers de la route. Demain au petit jour nous

commencerons les abatis.

Il retint le vieux Materne et ses deux garçons Frantz et Kasper,
leur annonçant que la bataille commencerait sans doute au Donon,
et qu'il fallait de ce côté de bons tireurs, ce qui leur fit plaisir.

Au moment où les partisans allaient se séparer pour regagner
leurs villages, voilà que tout au loin on vit poindre dans le sentier

des Trois- Fontaines un homme grand, maigre, enfourché sur une

longue bique rousse, la casquette de peau de lièvre à large visière

plate enfoncée jusqu'au cou, le nez en l'air. Un grand chien à longs

poils noirs bondissait près de lui, et les pans de son immense

redingote flottaient comme des ailes. Tout le monde s'écria :
—

C'est le docteur Lorquin de la plaine, celui qui soigne les pau-
vres gens gratis; il arrive avec son chien Pluton : c'est un brave

homme !

En effet, c'était bien lui; il galopait en criant:— Halte! arrêtez...

halte!...

Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe d'un brun rous-

sâtre, ses larges épaules voûtées, soil grand cheval et son chien,

tout cela fendait l'air et grandissait à vue d'œil. En deux minutes,
il eut atteint le pied de la montagne, traversé la prairie, et il dé-

boucha du pont en face de la hutte. Alors d'une voix essoufflée il se

prit à dire :
— Ah ! les sournois !... qui veulent entrer en campagne

sans moi ! Ils me le paieront ! . . .

Et frappant sur un petit coffre qu'il portait en croupe :
— Atten-

dez, mes gaillards, attendez... J'ai là dedans quelque chose dont
vous me donnerez des nouvelles. J'ai là dedans de petits couteaux

et des grands, des ronds et des pointus, pour vous repêcher les

balles, les biscaïens, les mitrailles de toute sorte dont on va vous

régaler.
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Alors il pcartit d'un grand éclat de rire, et tous les assistans eurent

la chair de poule.

Ayant fait cette plaisanterie agréable, le docteur Lorquin reprit

d'un ton plus grave :
—

Hullin, il faut que je vous tire les oreilles.

Comment! lorsqu'il s'agit de défendre le pays, vous m'oubliez!... Il

faut que d'autres m'avertissent... 11 me semble pourtant qu'un mé-
decin n'est pas de trop ici ! Je vous en veux.
— Pardonnez-moi, docteur, j'ai tort, dit Hullin en lui serrant la

main. Depuis huit jours il s'est passé tant de choses! On ne pense

pas toujours à tout... Et d'ailleurs un homme comme vous n'a pas
besoin d'être prévenu pour remplir son devoir.

Le docteur se radoucit :
— Tout cela est bel et bon, s'écria-t-il,

mais cela n'empêche pas que par votre faute j'arrive trop tard. Les

bonnes places sont prises, les croix distribuées. Voyons, où est le

général, que je me plaigne !

— C'est moi.
— Oh ! vraiment.
— Oui, docteur, c'est moi, et je vous nomme notre chirurgien en

chef.

—
Chirurgien en chef des partisans des Vosges... Eh bien! cela

me va. Sans rancune, Jean-Claude.

S'approchant alors de la voiture, le brave homme dit à Catherine

qu'il comptait sur elle pour l'organisation des ambulances.— Soyez

tranquille, docteur, répondit la fermièi'e, tout sera prêt. Louise et

moi, nous allons nous en occuper dès ce soir; n'est-ce pas, Louise?
— Oh! oui, maman Lefèvre, s'écria la jeune fille, ravie de voir

qu'on entrait décidément en campagne, nous allons bien travailler,

nous passerons la nuit s'il le faut. Monsieur Lor({uin sera content.

— Eh bien donc! en route! Vous diriez avec nous, docteur?

La charrette partit au trot. Tout en la suivant, le brave docteur

racontait en riant à Catherine comment la nouvelle du soulèvement

général lui était parvenue, la désolation de sa vieille gouvernante

Marie, qui voulait absolument l'empêcher d'aller se faire massacrer

par les kaiserlicks, enfin les dilTérens épisodes de son voyage depuis

Quibolo jusqu'au village des Charmes. Hullin, Materne et ses gar-

çons marchaient à ([iiolques pas en arrière, la cai'abine sur l'épaule,

et c'est ainsi (ju'ils montèrent la côte, se dirigeant vers la ferme du

Bois-de-Chênes.

Erckmann-Ciiatiuan.

{La deuxième partie au prochain no.)
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LA VIE ANGLAISE

xn.

L'INDUSTRIE BU PAPIER.

LES BOUTIQUES DE CHIFFONS, LES FABRIQUES DU KENT ET L\ POSTE DE LO-ÏDRB?.

Un moraliste anglais du xvii'' siècle, Thomas Fuller, a voulu

retrouver le caractère des difTérentes nations de l'Europe dans la

nature du papier qu'elles fabriquaient alors. Selon lui, le papier vé-

nitien était élégant, subtil, et pour ainsi dire courtisan; le papier

français était léger et délicat; le papier hollandais, corpulent et

grossier, suçait l'encre comme une éponge, image en cela d'une

race qui cherchait à absorber tout ce qu'elle touchait. Ne pourrait-

on, d'après le même principe, distinguer dans le papier anglais,
—

lequel était encore rare du temps de FuUer, — quelques-uns des

traits du caractère britannique, tels que la force et la consistance

{.steiiclines.s)l Sans nous arrêter d'ailleurs à ces analogies, n'est-il

pas juste de dire qu'il est peu de produits auxquels l'industrie an-

glaise ait imprimé un cachet plus profond d'individualité? Le papier

de la Grande-Bretagne se reconnaît tout de suite à des quahtés qui

le distinguent. D'un autre côté, la fabrication du papier {papcr ma-

king) est pour nos voisins une source de travail et de richesse. On

a évalué dernièrement à quatre -vingt ou cent mille le nombre de

TOME XXW. Il^
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mains, comme disent les Anglais, occupées dans les manufactures de

papier de la Grande-Bretagne et de l'Irlande. La question du papier
est même devenue, depuis quelques années, une grave question po-

litique. Elle a été envisagée à tous les points de vue par les écono-

mistes, les négocians et les moralistes du royaume-uni. L'affran-

chissement du droit sur le papier n'a-t-il point eu dernièrement

l'honneur périlleux de diviser la chambre des lords et la chambre des

communes, d'agiter le pays par des meetings et d'emporter d'assaut,

grâce à la force de l'opinion publique, la résistance des conserva-

teurs? A ceux qui proposaient de dégrever les objets de première
nécessité, tels que le sucre et le thé, la nation anglaise a répondu :

« Donnez-nous d'abord le papier à bon marché, » préférant ainsi les

besoins de la vie intellectuelle à ceux même de la nourriture. Voilà

bien assez de motifs ,
il me semble , pour accorder dans cette série

d'études (1) une place à la fal^rication du papier anglais.

L'industrie du papcr nuiking est pourtant, qui le croirait? une

industrie récente dans la Grande-Bretagne. Il suffira, pour le mon-

tier, de tracer en peu de mots l'histoire de l'invention du papier et

d'indiquer le moment où l'Angleterre a introduit chez elle une bi-an-

che de travail qui porte aujourd'hui de si beaux Jruits. En 1755 et

1763, la Société royale des sciences établie à Gœttingue ofl'rit des prix

considérables pour éclairer par des recherches l'origine très obscure

de cette découverte : ses efforts furent couronnés de peu de succès.

Selon les archéologues anglais, le papier doit son origine aux (Chi-

nois. De la Chine, où il est connu depuis deux mille ans et où il se

fiibriquait avec la substance du bambou, du mûrier et quelquefois
du coton, il passa, dit-on, dans la Perse, et de la Perse dans l'Ara-

bie. Il est assez difficile de suivre le cours de ces industries voya-

geuses qui ont traversé le monde, comme la graine semée parle
vent. On peut néanmoins fixer deux points de départ d'où l'art de

faire le papier a trouvé le chemin (hi cœur de l'Europe,
— Constan-

tinople et l'Espagne. De Constantinople, où il avait été transpkmté

par la main des Grecs, cet art s'est répandu en Italie par la voie de

Venise, et plus tard en Allemagne. D'Espagne, où il avait été intro-

duit par les Maures, il s'est propagé en France.

Dans cette question des origines, il ne faut d'ailleurs point con-

fondre l'usage du papier avec la fabrication. L'usage du papier en

Europe est très ancien. Selon quelques érudits, il existe en Italie

des manuscrits sur papier de coton qui remonteraient aussi haut que
le viii" siècle; suivant d'autres, le seul manuscrit authentique sur

il) Voyez les livraisons du T» pe| timbre 1857, V\ fvr'er, 15 juin, 15 novembre 1858,

l'"" mars, l*""" soptiniibro, et 15 décembre 1859, 15 ivril, 15 septembre, 15 octobre ot

l" décembre 18C0, l" mai et 15 juin 18G1.
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papier est de 1050. Parmi les richesses archéologiques conservées à

la Tour de Londres, on trouve une lettre adressée à Henri III et

écrite avant 1222 sur du fort ])apier. Ces dates nous apprennent
néanmoins peu de chose : d'abord rien ne prouve que les monu-
mens parvenus jusqu'à nous soient les premiers du genre, et ensuite

ils ne nous disent point le moment où le papier cessa d'être une

marchandise exotique pour devenir un produit indigène. Le papier
était d'abord connu en Europe sous le nom de parchemin grec. Il

est facile de s'expliquer ce nom par les usages invariables de l'in-

dustrie. Quand une découverte succède à une autre, elle marche

longtemps encore sur les brisées de celle qui l'a précédée, et s'ef-

force de lui ressembler dans la forme. C'est ainsi que le papier, des-

tiné à détrôner plus tard toutes les autres matières industrielles sur

lesquelles on avait coutume d'écrire, se donna humblement à l'ori-

gine pour un substitut du parchemin.
Les premières fabriques de papier établies en Europe étaient des

fabriques de papier de coton. Il en existait une en Toscane dès le

commencement du xiv*' siècle. Une autre s'éleva en 1390, à ÎNurem-

berg, par les soins d'un certain Ulman Stromer, qui écrivit le pre-
mier livre sur l'art de faire le papier. Tous ses ouvriers prêtaient le

serment solennel de ne point apprendre aux autres le secret de la

fabrication et de ne point en faire usage pour leur propre compte.
Ce secret était si bien protégé dans toute l'Europe, que, deux ou

trois siècles plus tard, les Hollandais prohibaient, sous peine de

mort, l'exportation des moules à l'étranger. Ce fait seul n'explique-
t-il point la lenteur avec laquelle se transmit un art dont les pro-

priétaires se montraient l'un après l'autre si jaloux? La fabrication

du papier de linge suivit celle du papier de coton à une distance de

quelques siècles. Cette innovation paraît d'ailleurs avoir été succes-

sive, les anciens fabricans ayant mêlé d'abord dans leur papier le

chiffon de coton et le chiffon de linge, jusqu'à ce qu'ils fissent de ce

dernier un usage à part. Quoi qu'il en soit, l'usage du papier devint

commun à partir de ce moment-là dans toute l'Europe. Il était

temps, s'écrient les économistes protestans de l'Angleterre, et ja-
mais découverte ne vint plus à propos, car les moines étaient en

train de détruire les trésors de la littérature grecque et latine en

effaçant sur les parchemins, alors assez coûteux, le texte des auteurs

de l'antiquité, pour le remplacer par des légendes et des chroni-

ques puériles. Ln clergyrnan du dernier siècle à même écrit un

traité sur cette question : « la découverte du papier n'a-t-elle pas
été plus utile que celle de l'imprimerie à la cause de la reforme

religieuse et au progrès des lumières? » Sans s'arrêter à un paral-
lèle inutile entre les services qu'ont rendus à l'esprit humain ces

deux auxiliaires et sans discuter les titres plus ou moins grands
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qu'ils peuvent avoir l'un et l'autre à notre reconnaissance, on peut
très bien proclamer que l'invention du papier de linge n'a point été

étrangère à l'histoire des idéss qui ont renouvelé la face du monde
au xvi" siècle.

Jusqu'ici, la Grande-Bretagne n'avait nullement participé à une

industrie qui florissant déjà chez les différentes nations du continent.

Ce ne fut que vers la fin du xvi" siècle qu'elle vit construire dans

ses îles, et encore par la main d'un étranger, le plus ancien moulin

à papier, paper mill, dont il reste des traces authentiques. La nou-

velle branche de manufacture se développa lentement, et longtemps
encore l'Angleterre reçut son papier de l'Italie, de l'Allemagne, de

la France et de la IIoHande. Guillaume lll, d'accord avec le parle-

ment, octroya une patente et des privilèges aux huguenots réfugiés

en Angleterre, pour les encourager à y établir des manufactures de

papier. Vers 1695, une compagnie se forma en Ecosse afin de fé-

conder par des capitaux cette nouvelle source d'industrie. En 17Zi9,

un certain Francis Joy reçut du parlement une somme de 200 livres

sterling à titre de récompense, pour avoir introduit la première
machine à papier qui ait travaillé dans le nord de l'Irlande. Il faut

ci'oire que, malgré ces tentatives, l'art de fabriquer le papier fit

dabord très peu de progrès dans le royaume-uni, puisque les écri-

vains anglais du dernier siècle se plaignaient génér'alement de ce

que le pays était encore tributaire de l'étranger pour sa provision
annuelle de papier et payait au continent des sommes énormes.

Cette palme de l'industrie britannique n'atteignit un certain degré
de perfection que de 1760 à 1 765 ; ce fut grâce à un fabricant nommé
.lames Whatman, qui avait établi ses moulins à Maidstone, dans le

Kent. Avant d'être chef de manufacture, Whatman avait été oITi-

cier dans la milice; il avait aussi voyagé en Hollande, où il appar-
tenait à la suite de l'ambassadeur anglais. Là il visita les fabriques
de papier et recueillit les documens sur les(]uels devait travailler

son génie. De retour dans la Grande-Bretagne, il y fonda une ré-

putation qui dure encore (I). Je me hâte d'arriver aux temps mo-
dernes. La machine à papi.n* continu, inventée par un Français,

Louis Robert, fut introduite en Angleterre, au connnenccment de ce

siècle, par John Gamble, beau-frère de M. Didot, qui était alors pro-

priétaire des manufactures de papier d'Essonne. Joiin Gamble s'en-

tendit avec un célèbre papetier de Londres, Henri Fourdrinier, qui dé-

pensa des sommes énormes à perfectionner la niachiue. Il succomba

dans la lutte et fit faillite; mais, grâce à ses pertes et à son désastre

commercial, l'invention tri()ni[)!ia. De combien d'autres progrès

(1) Le pai^ior rnniiu sous le nom de Whatman's paper se fait aujourd'hui dans deux

moulins sépar 's q'ii sont, dit-on, exploit '"^ par les successeurs et les descendans do ce

fabricant célèbre.
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fut-elle suivie! J'ai connu en France un homme d'un esprit <^levé,

M. l'abbé Frère, qui avait un système à lui sur ce qu'il appelait les

périodes sociales. Selon ses calculs, la France était dans l'â^e des

applications, tandis que l'Angleterre était dans l'âge du perfection-
nement. Sans discuter un tel système, je puis dire que ses vues me
semblent justes en ce qui regai-de l'industrie du papier. Les An-

glais ont incontestablement emprunté leurs procédés de fabrication

à toute l'Kurope, mais ils les ont marquv^s d'un cachet d'améliora-

tion qui leur appartient. On sera d'ailleurs à même de se former

tout d'abord une idée de l'importance qu'occupe aujourd'hui cette

branche d'industrie dans la Grande-Bretagne par le chiffre des ca-

pitaux qui se trouvent engagés dans les manufactures de papier. Ce
chiffre a été évalué tout dernièrement de 7 à 9 millions de livres

sterling.

Le papier anglais peut être étudié à trois points de vue, avant,

pendant et après la fabrication. Avant, c'est du chiffon, et cette base

industrielle donne lieu à un commerce intérieur et extérieur fort

étendu, car, outre ses propres chiffons, l'Angleterre recueille les

chiffons du monde entier, excepté jusqu'ici ceux de la France et de

la Belgique. Les fabriques ou moulins à papier existent sur toute la

surface de la Grande-Bretagne, quoiqu'ils alTectionnent surtout les

eaux vives du Kent, du Buckshire, dullertshire, et en l^cosse les

bords de l'Esk; mais c'est à Londres seulement que nous pourrons
nous faire une idée de la consommation de ce produit industriel.

I.

Dans l'une des rues de Deptford, un village situé à trois milles

de Londres, je m'arrêtai un jour devant une boutique chargée d'in-

scriptions et d'hiéroglyphes. Au-dessus de la porte, à une quin-
zaine de pieds du sol, pendait attaché à un croc de fer un alTreux

mannequin. C'était une sorte de poupée monstrueuse à trois tètes

peintes en noir et couronnées d'une chevelure de crin. Sur cette

figure de bois grossièrement sculptée, la hache ou le ciseau avait

exagéré les traits de la race éthiopienne, un nez aplati et de grosses
lèvres. Il n'y avait ni jambes ni bras, mais le corps était indiqué

par trois cerceaux recouverts d'une toile écrue. On eut dit une idole,

un hideux fétiche taillé dans un tronc d'arbre par les nègres du

Congo. Une autre circonstance arrêta ma vue : c'était un os énorme
fixé aux volets par une barre de fer, et qui semblait le débris de

quelque colosse antédiluvien. Sur cette relique usée par le vent et

la pluie, mais qui, toutes réflexions faites, pouvait avoir appartenu à

un cheval ou à un bœuf, était écrit en lettres rouges : « Dépêche-toi
de me vendre tes os. » Je lus aussi sur une feuille de carton :
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« Vends-moi ta graisse. » Ces inscriptions n'avaient rien de très ras-

rant, et si je m'étais trouvé dans le village de Fan, où M. du Chaillu

a dû passer un mauvais quart d'heure (l), j'aurais cru volontiers

qu'on en voulait à ma vie. Quoique la rue fût triste et sombre, que
les figures autour de moi eussent l'aspect sinistre de la misère, et que
la maison devant laquelle j'étais arrêté me montrât une physionomie

suspecte, je savais bien pourtant que je ne vivais pas dans un pays

d'anthropophages. Des feuilles de papier collées à toutes les vitres

delà boutique et chargées d'écriture à la main ou d'images gros-

sièrement coloriées ne tardèrent point d'ailleurs à dissiper tous mes

doutes. C'était un cours d'économie domestique en prose, en vers,

en caricatures, lequel se réduisait, il est vrai, à un seul précepte,

celui de ne rien laisser perdre dans le ménage; mais ce précepte

unique se trouvait illustré par une foule d'exemples plus ou moins

pittoresques. L'une des gravures représentait d'un côté une jeune
femme maigre, longue, raide et serrée dans sa robe collante comme
dans un linceul; d'un autre côté, on voyait la même femme avec

une énorme jupe de crinoline et des vêtemens ta la mode, poussant
devant elle une brouette chargée de sacs pleins et gondés. Un jeune
homme s'arrêtait étonné du changement qui avait eu lieu dans la

toilette et les contours de cette belle à peine reconnaissable, et lui

en demandait naïvement la cause. « Vous voyez, répondait- elle en

montrant avec fierté sa brouette et ses sacs, maintenant je vends

mes chiffons. » J'avais donc devant les yeux une de ces boutiques
connues sous le nom de rag and boule shops, qui achètent tous les

objets de rebut. A en croire les affiches, cet établissement, qui m'a-

vait d'abord repoussé par un air sauvage, exerçait une hsureuse in-

fluence sur la moralité publique. Dans les ménages troublés, il ré-

tablissait lu. bonne intelligence entre la femme et le mari par le lien

sacré de l'économie; il contribuait au progrès des sciences en leur

fournissant les matières usées que renouvellent la chimie et les arts

industriels; il préparait môme la paix universelle en contribuant à

la fabrication du papier, qui, d'accord avec l'imprimerie, doit éman-

ciper tous les esclaves et réconcilier toutes les nations. Je commen-

çais donc à revenir d'une première impression malveillante et à pen-

(1) M. P. (lu Chaillu est dans ce momoiit le lion cl-, T^mulres, sjlon l'expression dos

Anglais, c'cst-à-diro qu'il se trouve l'objet de la curiosit/' p;('n(^rale. Ami'ricain d(; nais-

sance et, comme son nom l'indique, d'ori.;inc fran.aise, ce jeune voyageur a visité des

parties de l'Afrique mal connues jusqu'ici. Il y rencontra le gorilla, singe d'une très

grande taille, qui parait Ct;'e un progrès sur le cliimpan>îé, et dont il a rapporté plu-

sieurs exemplaire'^i. Au village de Fan, il trouva une boucherie Jiumaine organisée. Son

livre, Explorations and Alventures in Ejiiatorial Africa, a donné lieu entre les savans

de Londres à une vive polémique. 11 est aujourd'hui certain que M. du Chaillu n'a

point écrit lui-même son voyage, mais il a fourni toutes les notes à un naturaliste amé-

ricain, qui s'est chargé de les rédiger cl d'en faire un récit très curieux.
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ser que le rag and bollle shop (boutique de chiffons et de vieilles

bouteilles) était une succursale de la caisse d'épargne, quand un

fait ébranla ma confiance. Un homme et une femme en haillons,

courbés tous les deux, quoique jeunes encore, entrèrent dans ce que

plus d'un Anglais appelle la chambre des horreurs. Je me deman-

dais ce qu'ils allaient faire là, car ils n'avaient ni sac ni paquet (je

ne parle point, et pour cause, de la hotte du chiffonnier, qui est in-

connue en Angleterre) ; l'homme portait des souliers à jour et la

femme un vieux châle troué dans le dos. L'expérience m'apprit
bientôt que la misère, si dénuée qu'elle soit, a toujours quelque
chose à vendre : après quelques minutes,— le temps de concku'e un

marché, — l'homme sortit pieds nus et la femme n'avait plus de

châle. Ils se dirigèrent ensuite tous les deux, à quelques pas de là,

vers un public hoiise où ils burent sur le comptoir un petit verre

de gin.

A Dieu ne plaise toutefois que je médise de ces pauvres gens, car

ils m'avaient donné une idée! Depuis quelques instans, j'avais un

vif désir d'entrer dans la boutique pour demander au maître quel-

ques renseignemens sur son enseigne et sur son commerce. L'homme
n'avait point la mine engageante, et j'avais beau chercher, je ne

trouvais aucun prétexte convenable pour m'introduire. Ce que je

venais de voir me mit sur la trace : je me demandai si je n'a-

vais pas aussi quelque chose à vendre. J'entrai donc délibérément

et tirai de ma poche un foulard. L'homme l'examina d'un air peu
(latteur. « La soie, me dit-il, n'est bonne à rien; c'est une fainéante :

une fois vieille (il appuya sur le mot), nous ne saurions en tirer au-

cun service. A la bonne heure si c'était du linge. » Pour l'honneur

de mon foulard, je ne dirai point le prix qu'il m'offrit et que je

m'empressai d'accepter sans réflexions. Ce marché, si peu impor-
tant qu'il fût, ne laissa point que de dérider le visage maussade et,

si j'osais risquer ce mot, déguenillé du maître de ces lieux. J'en pro-
fitai pour lui demander l'origine de la figure noire qui surmonte

de temps immémorial les rag and bottle shops dans les quartiers

populeux. « L'origine, me répondit-il, ce n'est point moi qui l'ai

inventée, je ne suis point un savant; mais j'ai entendu dire qu'une

jeune femme s'en alla un jour dans les pays lointains à la recherche

de son amant; au bout de quelques années, pour une cause ou pour
une autre, elle revint en Angleterre avec un enfant noir. Supposons

qu'elle l'avait trouvé sur le chemin, car il faut toujours être chari-

table envers les femmes. D'autres racontent qu'elle l'avait amené

pour en faire une spéculation; mais, reconnaissant que les enfans

noirs n'avaient point de valeur en Angleterre, elle l'enveloppa dans

un paquet de chiffons et vendit le tout à l'un des premiers établisse-

mens de notre spécialité qui aient existé dans ce pays... C'était dans
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cette même rue, car Deptford, comme tout le monde sait, a eu

l'honneur d'être le berceau de notre commerce. Il faut croire que
les marmots étaient alors plus tranquilles qu'ils ne le sont aujour-

d'hui, puisque celui-ci ne cria point tout d'abord dans la boutique
et laissa même à la femme le temps de s'esquiver. On ne taida

pourtant point à le découvrir et on l' éleva par charité. Cet enfant

noir se trouva être une fdle qui, étant devenue grande, se maria.

Elle alla s'établir à Londres où elle fit fortune dans le commerce des

bouteilles et des chiffons. La tradition veut même qu'elle ait été

l'aïeule de tous les marchands qui existent maintenant dans la grande
ville. Les boutiques de cette sorte qu'elle fonda par elle-même et

par ses enfans étaient d'abord au nombre de cinquante : elles ont

cru et multiplié depuis ce temps-là, comme vous voyez. Il est main-

tenant facile de saisir pourquoi nous suspendons une poupée noire

à notre porte.
— C'est bien, lui dis-je; mais cela ne m'explique

point les trois têtes, à moins que ce ne soit un signe de la fécondité

de cette négresse.
— Justement, reprit-il; ne vous ai-je point dit

qu'elle avait été la grand' mère des grand' mères de tous les mar-

chands en vieux
^
dont le commerce, propagé de ville en ville, s'é-

tend à présent sur les trois royaumes, l'Angleterre, l'Ecosse et l'Ir-

lande (1)? )>

Pour la première fois je commençai à jeter un regard sur les ob-

jets sans nom dont j'étais entouré. Il y avait à cela une raison bien

simple : l'intérieur de la boutique était si noir, grâce à la disposi-

tion des lieux et aux feuilles de papier qui masquaient les vitres,

qu'il me fallut un certain temps pour accoutumer mes yeux à l'ob-

scurité. C'était à peine si je pouvais voir mon interlocuteur, dont la

figure brune et à gros traits plaidait du reste en faveur de l'authen-

ticité de la légende. Un rayon de lumière qui filtrait par la porte en-

tr'ouverte de la rue me mit pourtant à même de me reconnaître et

de passer en revue ce réceptacle de toutes les misères, de toutes les

décrépitudes et de tous les rebuts. On y lisait sur les nmrs l'histoire

de la grandeur et de la décadence de tous les objets qui se rappor-
tent à la toilette des femmes. Le désordre ajoutait encore à la tris-

tesse et à la llélrissure des vêtemens. Il y avait des robes de toutes

les couleurs, des chapeaux couverts d'un voile qui ne cachait plus

que leur misère, des souliers de satin écidés qui avaient dansé plu-
sieurs hivers, des rubans qui conservaient un air de coquetterie fa-

née, des masques de velours noir ({ui gardaient un air de folie, jetés

pêle-mêle avec des habits de soldats anglais qui avaient peut-être

(1) Je doute fort que cette explication donnée |)ar tous les maîtres de rmj and boltle

shops satisfasse les antiquaires. Ces derniers en ont adopté une autre plus vraisemblable.

Suivant eux, ces boutiques succèiieiit à d'anciens magasins où l'on vendait des curio-

sités venues de l'Inde ou de lu Glune, et qui avaient un magot pour enseigne.
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VU le feu à Balaclava. Toutes ces vieilleries, pour lesquelles le lien

des temps, des lieux et des associations naturelles était rompu, avaient

je ne sais quoi d'horrible et de mélancolique. Le boltlc and rag sliop,

malgré sa laideur et sa malpropreté, efit été de nature à provoquer
les réilexions d'un pliilosoplio. Ces Iiahits, qui n'avaient presque |)lus

de forme, n'avaient-ils point vécu de la vie des personnes? n'avaient-

ils point assisté aux joies et aux douleurs, aux fêtes et aux drames

de l'humanité?

L'imagination pouvait travailler sur un bout de jarretière brodée,

sur un reste de corset, sur un bt-acelet de cheveux dont la ferme-

ture en chrysocale était cassée. Au milieu de ce pandémonium des

vieux habits, des os et des verres brisés, les chiiïons, surtout les

chiffons blancs, occupaient une place d'honneur. C'étaient évidem-

ment les favoris du maître. « Je vois, lui dis-je, que votre commerce

ne va point mal. » L'homme prit un air contrit : <( Je n'ai point cou-

tume de me plaindre, répondit-il, quoique je paie bien cher pour tout

ce que j'achète. C'est surtout avec les pauvres que nous faisons des

affaires, et Dieu merci! ils ne manquent point dans le voisinage. Si

vous voulez me promettre de me vendre à l'avenir vos chifTons et vos

vieux papiers, je vous montrerai mon établissement. » J'acceptai de

grand cœur la proposition, et nous parcourûmes des chambres, des

alcôves et une cour tout encombrées d'objets sur lesquels on pouvait
suivre les dégradations successives de la misère et de la caducité.

D'un grenier noir où le vent agitait toute sorte de lambeaux infoi'mes

pendus k des cordes, — véritable danse macabre des haillons,
— nous

descendîmes dans une espèce de cave éclairée par une fenêtre ouverte

sur la rue, et où deux hommes étaient occupés à faire le triage des

chiffons. Le marchand m'expliqua que jusqu'ici les divers morceaux

d'étoffe étaient plus ou moins confondus dans le même tas, comme
les morts dans le cimetière. La cave où nous étions était la vallée

de Josaphat où devait avoir lieu le jugement dernier des chiffons

rassemblés de tous les coins du globe. « 11 y a donc, lui deman-

dai-je, des bons et des mauvais?— Certainement, reprit l'homme
d'un air grave. Les chiffons se classent dans notre commerce ])ar

ordre d'utilité; chacun d'eux a sa valeur, son emploi, sa destination.

Les étoffes que vous estimez le plus, quand elles sont neuves, sont

généralement celles dont nous faisons le moins de cas. Le velours,

par exemple, qui vous a des airs de grand seigneur, et la soie, qui
fait tant son orgueilleuse, ne peuvent être transformés par l'indus-

trie, quand l'un et l'autre ont accompli leur temps. Le drap et les

étoffes de laine, qui coûtent pourtant assez cher, ne sont bons dans

leur vieillesse qu'à faire une sorte de bure ou de drap grossier avec

lequel on habilte les pensionnaires du ivorkhoiisc, les j)risonniers et

les enfans trouvés. Il existe maintenant une machine qui tourmente
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les chiffons de drap et en tire une sorte de fibre connue sous le nom
de poussière du diable {clrviTs dust),

— et ce nom n'est-il pas bien

trouvé, car il n'y a que les pauvres diables qui achètent à vil prix
une telle étoffe? Autrefois ces mêmes objets de rebut servaient seu-

lement d'engrais pour fertiliser les terres. Parlez-moi au contraire

du coton, et surtout de la toile! Voilà des chiffons qui, malgré leur

humble apparence, ont la valeur du mérite obscur et méconnu.
N'est-ce point grâce à eux que se fait le papier sur lequel nos

poètes, nos musiciens, nos artistes déposent les signes de la pensée

qui les rend immortels? Qu'est-ce que le contrat de mariage sur le-

quel notre précieuse reine elle-même a écrit son nom? Du chiffon,

monsieur. Qu'est-ce que les billets de banque, les livres de com-

mei'ce, le grand livre de la dette publique? Des chiffons, toujours
des chiffons. Comprenez-vous maintenant la dignité de ces choses-

là? » Et son pied désignait un tas de vieux linges auxquels les deux

ouvriers étaient en train de donner la forme de chiffons, c'est-à-

dire de leur enlever, en les coupant et en les déchirant, toute forme

relative à nos usages.

L'emphase avec laquelle le rag and boltle shop keeper venait de

me réciter quelques-unes de ses affiches ne m'étonna point, car je

savais que ces marchands, malgré leur peu de grammaire anglaise,

ont presque tous des prétentions au bel espi'it. Je proposai même
de lui acheter une collection de caricatures grossièrement coloriées

dont il avait les doubles. C'était une histoire des événemens politi-

ques, des modes et des ridicules du jour, quelquefois môme des

mœurs anglaises, avec une conclusion et une morale invariables qui
se rapportaient toujours à la vente des chiffons et des autres articles

de rebut. Le dernier événement auquel il était fait allusion était la

guerre de la Chine. On voyait sur une feuille de mauvais papier
M. Punch, suivi par l'inévitable chien Toby, et chargé d'un énorme

sac qui contenait évidemment le produit du pillage dans le Céleste-

Empire. 11 n'avait ])as pordu de temps, car le vaisseau d'où il venait

de débarquer se montrait à distance. Punch et son chien étaient

reçus à bras ouverts par l'acheteur, qui se tenait, pour leur souhaiter

la bienvenue, sur le pas de sa boutique. En remontant, le maître

et moi, dans la chambre obscure qui servait de sanctuaire à tous

les débris et à toutes les guenilhis, nous trouvâmes un troisième

personnage. C'était un vulg.iii'e strcel grubber, je veux dire un de

ces hommes qui courent les villes et les campagnes avec un sac sur

le dos, et dont le cri est bien connu dans toute l'Angleterre : litigs

and bonesl Ils vont, achetant en effet de maison en maison des chif-

fons et des OS; — que n'achètent-ils pas! Je compris que celui-ci

venait conclure un marché avec le maître de la boutique, et je sortis

pour ne point gêner leurs transactions, bien décidé du reste à ne
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point perdre de vue un homme qui me représentait un autre côté du

commerce en. vieux. Ce dernier était un acheteur nomade, le Juif

errant de la profession. Après quelques instans, il reparut sur le seuil

de la boutique avec son sac vide et l'air mécontent. Je l'abordai en

lui demandant si les marchands établis ne rançonnaient et n'exploi-

taient point les pauvres collecteurs de chiffons. Gomme cette ques-
tion banale faisait sans doute écho à sa pensée, il consentit à entrer

en conversation avec moi. Son visage ne tarda point d'ailleurs à se

dérider, car c'était un philosophe insouciant, une sorte de Diogène

qui ne couchait point dans un tonneau, — quoiqu'il se vantât d'a-

voir défoncé plus d'un baril de bière, — mais qui dormait la nuit

dans les loiv lod(]ing liouscs. Chemin faisant, il me raconta un peu son

histoire, en y mêlant des traits d'esprit et de sentiment qui me firent

craindre que l'ambition de la poésie n'eût gâté tout le commerce

des chiffons. « Je suis né, me dit-il, à quelques milles d'ici, dans la

petite ville de Bromley. J'avais travaillé à la terre dans mon enfance,

et je passai ensuite par vingt états sans m'arrêter à aucun, tant j'étais

faible et paresseux. Mon père et ma mère avaient oublié de m' ap-

prendre à lire; sans cela, j'aurais peut-être fait un savant. Toujours
est-il que je me trouvai grand et déjà jeune homme avant de con-

naître les moyens de gagner ma vie. J'errais ou plutôt je vagabon-
dais un jour, pieds nus, dans une étroite lane (1) qui tourne au

pied d'un bois dans les environs de Plumstead et qui s'enfonce entre

deux haies vives. Une lourde charrette pesamment chargée de foin

marchait devant moi, trahiée par trois chevaux, et laissait çà et là

des poignées de fourrage aux hautes broussailles qui bordaient le

chemin. J'y fis d'abord peu d'attention; mais, repassant un ou deux

jours après par la même route, je vis les oiseaux, ces chiffonniers

de l'air, qui cueillaient avec leur bec les brins de foin engagés dans

l'épaisseur de la haie. Ce fut comme un avis du ciel : je me deman-
dai s'il n'y avait pas aussi pour moi quelque chose à ramasser par
le monde. Au bout d'une semaine, je fis la rencontre d'un vieux

ragmnn qui courait les villages du Kent : je me gardai bien de lui

parler de la réflexion que m'avaient inspirée les oiseaux; mais il

comprit pourtant que j'avais besoin de faire mon nid. Il me [)roposa

de m'apprendre le commerce, à la condition qu'il réglerait lui-

même tous les soirs le partage des bénéfices. C'était un brave

homme qui me laissait de temps en temps un os à ronger. Il con-

naissait toutes les maisons d'alentour, était fort bien avec les ser-

vantes, auxquelles il glissait toujours le mot pour rire, et savait tirer

parti d'un honnête penny. Nous ne tardâmes point à nous séparer;

(1) Sorte de chemin creux.
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il l'avait prévu, et sans m'adresser de vains reproches : « Tout ce

que je te demande, me dit-il, c'est de ne point marcher sur mes bri-

sées. Il faut que tout le monde vive : je ne chasserai point sur tes

terres, ne chasse point sur les miennes. » Nous convînmes chacun

du rayon que nous devions exploiter, et nous nous quittâmes après
avoir bu de bon cœur un verre de ivinky à notre prospérité nui-

tuelle. Depuis ce jour-là, j'ai toujours vécu à la fortune du sac. Il y
a de bons et de mauvais jours, car la chance est pour beaucoup
dans notre commerce. Je n'ai point eu le bonheur de quelques-uns
de mes camarades qui voyagent avec une charrette et un âne. Je

vais à pied, mais, Dieu merci, les pieds sont bons, et je ne crains ni

la fatigue, ni le vent, ni la pluie, ni la neige. Dans mes courses so-

litaires, j'ai contracté, comme la plupart des gens de mon métier,

l'habitude de parler tout haut avec moi-même, ce qui me vaut

quelquefois des bourrades et ce qui m'attire les pierres ou les plai-

santeries des gamins; mais il faut être philosophe. Le pire est que le

monde devient trop éclairé; autrefois les ménagères ne connais-

saient point la valeur des chiffons, ni des autres objets qu'elles je-
taient volontiers au tas. Aujourd'hui c'est tout le contraire; les pe-
tites filles elles-mêmes vendent leui's chiffons et en veulent un prix
fou pour acheter des poupées. »

On voit par le récit du nifiman ambulant que le chiffonnier an-

glais dillere beaucoup du chillonnier français. Ici les chillons ne se

trouvent point, ils s'achètent. H y a bien, je l'avoue, de vieilles

femmes qui se glissent mystérieusement, aux deux crépuscules du

soir et du matin, dans les hincs désertes avec un tablier noué au-

tour de la taille et relevé aux coins; elles ramassent tout ce qui se

rencontre sur leur chemin. Kn Kcosse, elles ont même un crochet

pour remuer les ordures; mais ni en l^cosse, ni en Angleterre, cette

occupation ne mérite le nom de métier. Ces pauvres ci'éatures sem-
blent honteuses de ce qu'elles font, évitent le regard des passans et

considèrent évidemment la récolte des chilTons, rag picking, comme
une tâche ingrate et provisoire à laquelle les réduit la nécessité. Tout

l(î monde pourtant n'a pas le droit d'acheter les objets de rebut.

Une jeune fdle irlandaise vint un jour frapper à ma porte avec une
coi-beille à la main, dans laqufdle se trouvaient des vases en pâte de

riz d'une forme assez élégante et des lleurs imitées avec de la cire.

Je lui demandai le prix (ju'elle voulait de ces articles de fantaisie.

Cette ([uestion la lit rougir comme une mauvaise proposition. Klle

m'expliqua qu'elle n'avait point de patente et qu'elle ne pouvait en

consé [uence recevoir d'argent. <( Comment alors puis-je vous ache-

ter ces vases? lui demandai-j(\
— Kn me dormant, reprit-elle, vos

vieux habits ou vos vieux chillons. Accepter de l'argent m'expose-



l'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 15"

rait à une forte amende. » Je compris que cette jeune fille prati-

quait de par la loi la loriuo primitive du commerce , je veux dire

le système de l'échange.
Tous ces collecteurs de cliilTons se trouvent plus ou moins en rap-

port avec les rag and bt)tllc skops. A Londres, de telles bouticiues

florissent surtout dans les quartiers pauvres et dans le voisinage des

docks, où elles prennent alors le nom de marine store sliops (1), parce

qu'elles reçoivent les vieux cordages et les autres rebuts des vais-

seaux. Est-ce à dire pour cela qu'elles ne se rencontrent point dans

les autres parties de la ville? Il n'y a dans Londres ni beaux ni vilains

quartiers, en ce sens que derrière les rues les plus fashionahles et au

sein des localités les plus riches se cachent des cours, des ruelles,

des allées obscures, que l'étranger ne voit guère, mais que le rork-

ncy traverse de temps en temps pour abréger ou allonger son chemin.

C'est là que s'élèvent, dans le West-End, des boutiques de chiffons

et de vieilles bouteilles; seulement l'aristocratie des lieux déteint sur

ces établissemens, qui se décorent alors du nom pompeux de ma-

gasins, rag and botlle warcJiouscs. Ayant la conscience de leur si-

tuation, ces dei'niers méprisent les dépôts de second ordre qui pul-
lulent dans les quartiers misérables, et ils dédaignent de s'ériger en

boutiques d'esprit. Ne vont-ils même point jusqu'à se passer fière-

ment du mannequin noir, des caricatures, des chansons et des af-

fiches en vers, qu'ils considèrent comme une défroque du passé!
« Nous sommes dans le siècle du progrès, me disait le maître d'un

de ces magasins, et il faut marcher avec le temps. » Leur clientèle se

compose surtout des femmes de chambre, des cuisinières et des va-

lets de bonne maison. La condition sociale des haillons, si j'ose m' ex-

primer de la sorte, change aussi avec les quartiers : ils n'en font

pas pour cela meilleure figure, car rien n'est triste à voir comme une

guenille orgueilleuse. Malgré les couleurs de haute moralité dont

se couvrent à l'envi les ?yig and bottlc sliops, l'expérience d'un dé-

tective (officier de la police secrète de Londres) m'a appris qu'elles

servaient dans plus d'un cas à receler le vol domestique. Quelques-
unes de ces boutiques se trouvent même placées sous une surveil-

lance spéciale. Un fait ajoute encore à la gravité de ces soupçons :

un important chantier de construction pour les vaisseaux ayant sus-

pendu ses travaux il y a quelques années, trente ou quarante ma-
rine store shnps qui se ti'ouvaient dans le voisinage ne tardèrent

point à disparaître. Il fut très facile d'en expliquer la fermeture,

quand on apprit que le nombre des menus larcins s'élevait dans ce

chantier à une somme de 1,000 livres sterling par an. .le me suis

(1) Boutiques de provisions de marine.
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arrêté aux boutiques de chifTons, surtout à cause de leurs rapports
avec la fabrication du papier; mais au point de vue économique ces

établissemens représentent encore une masse énorme de petites af-

faires dont la valeur finit par devenir très considérable.

De la boutique du rng cmd hottle mnn, les chiffons empilés dans

des sacs passent entre les mains du marchand en gros qui les garde
et les amasse pour les vendre ensuite aux fabriques de papier. On

peut voir dans le même village de Deptford un de ces dépôts, vaste

hangar couvert à l'intérieur de toiles d'araignées, et dont le toit,

tremblant de vieillesse, s'appuie sur des murs nus et délabrés. Quoi-

que rassemblés en Angleterre, tous les chiffons pourtant ne sont

point anglais. La culture du grain dans le royaume-uni a beaucoup
restreint depuis quelques années celle du lin et du chanvre; les pa-

peteries anglaises ont donc été obligées de tourner les yeux vers

l'étranger pour se procurer la base ou la matière première de leur

industrie. Le plus grand nombre des chiffons ont passé la mer. Quel-

ques-uns arrivent de l'Inde et de l'Australie, il est vrai que l'Inde

et l'Australie sont encore la Grande-Bretagne ;
mais beaucoup sont

originaires du continent. Ces derniers ont voyagé dans des sacs por-
tant le nom des pays d'où ils viennent et sur des vaisseaux partis

des bords de la Balti.que ou do la Méditerranée ,
le plus souvent

des ports de Brème et de Hambourg. Parmi les chiffons du nord de

l'Europe, la plupart ont vu le jour dans les plaines de Marien-

bourg ou dans différentes provinces de l'Allemagne; ils ont fait par-
tie dans leur jeunesse de la toilette des femmes; vieux et réduits à

leur état présent, ils ont été recueillis par des Juifs qui parcourent
villes et villages à la recherche de leur butin. Quelques-uns des

fabricans de papier anglais ont même des agens à eux dans les pro-
vinces allemandes qui achètent à ces Juifs la récolte du jour ou de

la semaine. Il s'est ti'ouvé plus 'd'un poète d'outre-mer pour écrire

les mémoires d'un chiffon anglais, ses changemens depuis le jour où

il fut coupé dans un champ de lin par la faucille des moissonneuses

jusqu'à celui où, converti en une toile fine et blanche, il se glissa

tout fier et tout joyeux dans la corbeille d'une fiancée, puis les irré-

parables outrages du temps, qui enlève la fraîcheur aux lis et aux

étoiles, enfin la sombre décadence de cet objet de toilette passant de

main en main, d'humiliation en humiliation, jusqu'au moment où,

épuisé de vieillesse, il se trouve jeté dans une corbeille et vendu au

ragman. Venant de loin, les chiffons exotiques n'auraient-ils point
encore bien d'autres histoires <à nous raconter? Ce morceau de toile

blanche peut avoir été la chemise d'une princesse d'Orient; ce frag-

ment de toile bleue a été la blouse d'un paysan des bords du Bhin

ou du Danube. Tous ces chiffons se trouvent aujourd'hui confondus
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dans la même obscurité; les plus grossiers sont même ceux dont

l'industrie fait le plus de cas; ils ont plus de corps, comme on dit

dans le commerce, et fournissent une fibre plus riche à la fabiica-

tion du papier. Quoique l'Angleterre tire en grande partie ses chif-

fons du continent, elle se plaint beaucoup de ce que le marché ne

soit pas encore plus étendu. Jusqu'ici la France, la Belgique et l'Es-

pagne lui sont à peu près fermées. Au nom des principes qui ont

dicté le traité de commerce avec la France, elle réclame aujour-

d'hui la levée de cette prohibition, vivement défendue par les fabri-

cans de papier français comme la vieille citadelle de leur industrie.

Ailleurs, c'est-cà-dire en Russie, en Prusse, en Autriche, dans les

Pays-Bas, en Italie, en Portugal, le chiffon indigène est protégé. On

entend par là que l'exportation se trouve frappée d'un droit de sor-

tie qui varie selon les contrées. L'Angleterre revend une faible partie

de ces chiffons étrangers à l'Amérique; elle retient l'autre partie,

beaucoup plus considérable, pour la consommation particulière de

ses fabrirjues de papier.
Au point de vue économique, le chiffon constitue un pi'oduit sut

gcneris. Quehjues négocians lui refusent même le nom de produit
et l'ont dédaigneusement qualifié de rebut. On peut tout concilier en

disant que c'est le produit de l'usure. Quoi qu'il en soit, cela seul

lui crée une situation toute particulière dans l'histoire des industries

sociales. Un grand nombre de personnes sont intéressées à accroître

les matières premières sur lesquelles travaillent les fabriques, telles

que le coton, la laine, la soie; mais si nous faisons tous du chiffon,

nous le faisons à regret. C'est un produit qui se développe en dépit

du producteur, à peu près comme la mort se développe de la vie.

Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère, répond le pauvre
homme au chiffonnier qui lui demande sa blouse. Les rag and bottle

shops auront beau dépenser leur éloquence et leur esprit, elles ne

persuaderont jamais à une seule mère de famille de se séparer de ses

vieilles toiles avant que celles-ci ne tombent en pièces. Il en résulte

que les chances d'accroissement se trouvent beaucoup plus limitées

pour le chiffon que pour toute autre matière servant de base aux

arts utiles. Sur quoi donc s'appuient les espérances de ceux qui
croient que l'offre augmentera en raison de la demande? On a cal-

culé qu'il y avait encore beaucoup de vieilles étoffes perdues, et que
jusqu'ici la moitié seulement des familles anglaises vendaient leurs

chiffons. Ainsi c'est sur le progrès de l'économie domestique, comme
aussi sur le développement du bien-être et sur la fabrication à ])on

marché des étoffes de toile et de coton, que l'on compte pour venir en

aide aux besoins toujours croissans des papeteries. Si bien fondées

que puissent sembler ces conjectures, il est certain que dans l'état

présent des choses le chiffon est cher,
—

plus cher dans la Grande-
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Bretagne que sur tout le continent, puisque les chilTons indigènes
se trouvent insuffisans pour la consommation des fabriques anglaises,
et que les chiflfons étrangers paient un droit à la sortie des contrées

où ils ont été recueillis. Un économiste d'outre-mer, touché du triste

sort de ces objets de rebut, s'est même servi de l'argument de la

valeur pour consoler les cliiiïons et pour relever leur infortune.

Après tout, de quoi se plaignent-ils? Ils sont recherchés. Quoique
les chiflTons étrangers, surtout ceux du nord de l'Europe, se montrent

en général supérieurs aux chiffons anglais, ils rencontrent de for-

midables concurrens dans les débris de toile qui proviennent de la

marine britannique. Un Belge, fabricant de papier à quelques lieues

de Bruxelles, me disait un jour qu'il attribuait les qualités du pa-

pier anglais,
— la force et l'épaisseur,

— à la quantité d'anciennes

voiles de vaisseaux qui entrent dans la composition de la pâte. C'était

aller beaucoup trop loin
, car, si étendue que soit la marine anglaise,

elle ne saurait suffire à l'immense fabrication, môme du papier de

luxe; on ne saurait nier pourtant quQ, la marine ne verse un élé-

ment très riche et très important dans les cuves des papeteries bri-

tanniques. Ces cordages qui ont été mouillés par l'eau de toutes les

mers, ces voiles d'un tissu fei'me et robuste qui ont lutté contre les

vents et qui ont été à la découverte des terres lointaines, finissent

par devenir des livres ou des journaux : tonpcslalc acti, tcmpcsta-
tem qiiœrunt.

L'industrie britannique a eriiprunté à la nature l'art de ne rien lais-

ser perdre. Transportons-nous à Manchester, dans ces immenses
filatures de coton qui travaillent pour le monde entier : il y a là cinq

genres de déchets qui s'éparpillent autour des métiers et dont cha-

cun a un nom anglais. Ces déchets sont recueillis avec soin, non-

seulement par amour de la propreté et par respect pour les lois de

l'hygiène, mais encore et surtout parce qu'on a reconnu qu'ils

avaient une valeur. Il se trouve des marchands qui achètent tout

cela, et l'on estime qu'il y a environ 50,000 tonnes de déchet de

coton produites tous les ans dans la Grande-Bretagne. Il en est de

même dans les fabriques de toile. Une partie du l'cbut, chanvre ou

colon, est employée à faire des étofiès grossières, l'autre est envoyée
dans les papcr mills. L'état de déchet ou de chillbn est en eltet,

d'après le langage des économistes anglais, un état de transition.

Rien ne meurt, tout change. Ces chilTons, qui ont déjcà fourni sous

une autre forme une première existence, qui ont mi des joui's meil-

leurs et traversé des fortunes si diverses, attendent, empilés dans les

wltarfs^ au milieu de la poussière et de r()])scurité, l'heure de la

transformation industi'ieHe. 11 y a pour eux une renaissance; ils vont

revivre dans le papier.
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II.

Deux raisons m'attirèrent, il y a un mois, dans la petite ville de

Dartford : j'étais curieux de visiter les moulins à papier que l'eau

fait tourner dans cette partie du Kent, et je désirais vérifier un sou-

venir relatif à l'histoire de l'industrie anglaise. La tradition veut

qu'une des premières fabriques de papier fondées en Angleterie ait

été établie à Dartford en 1588 par un Allemand nommé .lohn Spiel-

man. Je dis une des premières, car tout indique qu'on faisait (!éjà

du papier avant ce temps-là dans la Grande-Bretagne; l'histoire

parle même d'un John Tate (1Z|90), dont le moulin s'élevait près de

Stevenage, dans le Hertfordshire. Les Anglais, qui demandent tout

à Shakspeare, lui ont même demandé des renseignemens sur l'ori-

gine de l'industi'ie qui nous occupe. William Shakspeare parle en

effet, dans son drame de Henri VI, d'un moulin à papier qui aurait

été bâti avant la révolte de Jacques Cade. Est-ce au moulin de John

Tate ou à celui de John Spielman que le grand poète dramatique a

voulu faire allusion? Plusieurs ont cru que c'était au dernier, at-

tendu que la révolte était partie des environs de Dartford, et que

Shakspeare, peu scrupuleux d'ailleurs pour les dates, avait sans

doute tenu à désigner une tentative industrielle qui florissait de son

temps. Quoi qu'il en soit, le vieux moulin de Tate n'a laissé qu'un
très vague souvenir, tandis que celui de Spielman marque d'une

manière précise l'enfance de la fabrication du papier en Angleterre.
La reine l^^lisabeth, voulant récompenser les services que John Spiel-
man avait rendus à la Grande-Bretagne, lui conféra le titre de che-

valier. Elle lui accorda en outre un singulier privilège, c'était la

licence de recueillir à lui seul pendant dix années tous les chiffons

du royaume. Je me demandais si la vu'? des lieux m'apprendrait

quelque chose sur un homme qui avait doté l'Angleterre d'une in-

dustrie utile et qui l'avait mise sur la voie de l'indépendance vis-cà-

vis des fabriques étrangères. Avec son marché de bestiaux, sa longue
rue traversée par des charrettes chargées de grain ou de houblon et

ses vieilles auberges opulentes, à la porte desquelles s'arrête la lé-

gère voiture en jonc des fermiers, Dartford a bien le caractère d'une

petite ville anglaise, mais d'une ville placée dans un district agri-
cole. Située sur le chemin de Gravesend, le Kent l'enveloppe comme
un jardin et la couronne de ses collines de craie. Mon premier soin

fut de demander aux habitans de l'endroit s'il existait encore quel-

ques traces de l'ancien moulin à papier fondé en 1588. On m'indiqua
un chemin tortueux qui serpentait dans les prés en côtoyant une

petite rivière, et au bout duquel je devais trouver la place où s'éleva

TOME XXXV. 11
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autrefois le berceau d'une industrie si répandue maintenant en An-

gleterre. La rivière dont je remontais le cours paisible et ombragé
par des arbres, les uns droits, les autres penchant sur l'eau leur tête

inégale, était la Darent. Elle prend sa source à plusieurs milles de

là, dans Squirries-Park ,
au pied des dunes et sur les limites du

Surrey, d'où elle s'avance vers Dartford en traversant Farningham
et quelques autres villages. La destinée des rivières anglaises ne

ressemble-t-elle point à la vie humaine? D'abord faibles ruisseaux,

elles courent paresseusement entre les herbes et décrivent mille dé-

tours furtifs comme des enfans qui font l'école buissonnière. Cepen-
dant elles grandissent et acquièrent des forces dont s'empare l'in-

dustrie : c'est l'âge de la jeunesse; elles ont coulé jusqu'ici pour leur

plaisir, elles vont couler pour les affaires. Il leur faudra désormais

communiquer le mouvement aux moulins et aux noml^reuses fabri-

ques de toute sorte qui se groupent sur le passage. Ces petites ri-

vières si laborieuses ont pourtant de distance en distance des inter-

valles de repos. La Darent, à l'endroit où je la vis, était dans une de

ses heures de congé; elle faisait nonchalamment la sieste sous un

toit épais de verdure, réfléchissait ainsi que dans un songe la tète

des arbres qui s'entre-croisaient h la surface, et semblait se recueillir

comme poui" reprendre ses forces, qui allaient être de nouveau trou-

blées et remises à l'épreuve par un moulin à papier. Gomme je re-

montais toujours, j'entendis le bruit d'une grande roue en mouve-

ment qui frappait l'eau : c'était une fabrique d'étoffes impi'imées
dont le maître m'apprit qu'il avait cru pendant un temps occuper

l'emplacement du moulin à papier fondé par John Spielman, mais

qu'un de ses voisins, le maître d'une fabrique de poudre à ca-

non, prétendait avoir retrouvé dans ses titres clepi'opriété la preuve

que ce moulin avait existé sur ses terres. Les fabriques de poudre
à canon sont très nombreuses dans ces parages; aussi les Anglais

ont-ils coutume de dire que la ville de Dartford, produisant de la

poudre et du papier, est plus à même que toute autre de faire des

cartouches. Cette manufacture, que je visitai, quoique noircie par la

poussière du charbon et imprégnée d'une forte odeur de sali)(Hre,

est évidenunent toute moderne. Je pus donc me convaincre qu'il

n'existait plus aucun vestige du premier moulin à papier bâti en

Angleterre; mais la situation assignée à ce moulin sur le bord de la

Darent, dans un endroit où l'eau est limpide et vive, me paraît ex-

trêmement vraisemblable. A mon retour dans la ville de Dartford,

je demandai au scxlon (sacristain) les clés de la vieille église, dont

les pierres, mordues par le vent et la pluie, présentent un aspect
de ruine. Là, je trouvai un monument ])eaucoup plus authentique
du passage de sir John S])ielman dans la ville de Dartford : c'était
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son tombeau et celui de sa femme. Une inscription sur laquelle ses

titres à la reconnaissance des Anglais sont brièvement indiqués ne

laisse aucun doute quant à la vérité de la tradition historique.

Tout près de la station du chemin de fer s'élèvent, dans la ville

de Dartford, les bàtimens d'une vaste fabrique de papier connue

sous le nom de Phénix. A ses pieds, je retrouvai la Darent, qui
commence à changer de nom; elle s'appelle maintenant la Crique

(Dartford-Kreek). La vérité est qu'elle va passer à une nouvelle phase
d'existence. Jusqu'ici elle n'était |)oiiit navigable; à j)artir de ce

moment, elle porte des bateaux assez considérabl'^s, lout en courant

à travers les marais vers la Tamise, où elle se jette. En face du

P/wnix, elle se déploie en un lac tranquille et charmant. Si j'appelle
l'attention sur cette petite rivière, c'est que les cours d'eau sont

l'âme des moulins à papier. Non-seulement ils servent à transporter
le chiffon et à faire tourner les roues, mais encore ils exercent une
influence sur la qualité des produits. Le Kent a la réj)utation de fa-

briquer le meilleur papier à écrire, et l'on attribue cette circonstance

à la pureté des eaux, qui coulent sur un sol de sable et de craie.

Ailleurs les rivières contiennent trop souvent des particules de fer

qui déposent des taches brunes sur la blancheur immaculée des

feuilles. La difficulté était pour moi de pénétrer dans la fabrique.

Depuis le traité de commerce avec la France et surtout depuis la

suppression du droit sur le papier, repeal of the paper chily, cette

industrie est devenue excessivement ombrageuse vis-à-vis des étran-

gers. Les fabricans de papier anglais se figurent que nous voulons

leur voler leurs secrets. Prévoyant des obstacles, je demandai à

parler au contre-maître. C'était un homme d'une soixantaine d'an-

nées, à la figure honnête et intelligente. Il m'opposa bien quelques

difficultés, mais il céda presque aussitôt par deux raisons : la pre-
mière est que, vivant dans le Kent, j'étais presque un voisin ; la se-

conde, que je n'avais pas l'air d'appartenir à l'industrie du papier.

Gela dit, il chargea son fils de me conduire. J'avais visité ailleurs,

notamment en France et en Belgique, des fabriques de papier, je

connaissais déjà la plupart des procédés de cette industrie ; mais,*

dès les premiers pas dans l'intérieur du Plienix, je fus frappé d'un

caractère de grandeur qui n'existe guère que dans les papcr mills

de l'Angleterre. Cette grandeur éclate dans les bàtimens, dans les

machines et dans la distribution du travail. La puissance des capi-
taux engagés sous toutes les formes dans ces sortes de manufac-

tures défie et défiera encore longtemps la concurrence étrangère.
Voulant prendre à la source le travail de la fabrication du papier,

nous entrâmes d'abord dans une grande salie éclairée par plusieurs

fenêtres, où, au milieu d'un épais nuage de poussière, des jeunes
filles étaient occupées à couper des chiffons. Là je retrouvai mes



16/5l REVUE DES DEUX MO.NDES.

vieilles connaissances, que j'avais d'abord vues en si mauvaise com-

pagnie dans le rag aiid botlle shop; depuis quelques jours, elles

avaient été amenées par eau dans le papcr mill. Après tout
, le

ragman avait raison, les chifTons ont leur dignité; vous vous en

apercevez bien vite au soin avec lequel on les traite sur ce nouveau

théâtre de leur destinée commerciale. Ils ont été déjà séparés en

dilïérens tas, selon la qualité du papier qu'on veut en tirer; mais ils

vont encore subir entre les mains des coupeuses un triage })lus sé-

vère. Chaque ouvrière se tient debout devant une espèce de table

dont la surface consiste en un grossier tissu de fd d'arclial, et au

centre de laquelle est fixée une lame tranchante, sorte de faux courte

et très légèrement recourbée. Ce tissu de fds d'archal est un crible

à travers lequel passent la poussière des chiffons, les épingles, les

aiguilles et les autres matières étrangères à la fabrication du papier.
Cette lame d'acier, qui tourne le dos à l'ouvrière, sert pour diviser

et lacérer le chiffon, que la femme appuie sur le tranchant avec les

mains, au risque, si elle est inhabile ou distraite, de s'abattre un

doigt. Une bonne coupeuse doit avoir des qualités spéciales : il lui

faut écarter les fds et détruire les coutures, qui, mêlées au tissu des

étoffes, marqueraient des taches sur le papier, couper les chiffons

en fragmens égaux qui ne dépassent pas quatre pouces carrés, et

ranger ces mêmes fragmens , selon la qualité , dans les divers com-

partimens d'une boîte qui se trouve placée à la droite de l'ouvrière.

Les meilleures mains (je me sers de l'expression anglaise) ne cou-

pent guère plus de cent livres de chiffons dans une journée. Ces

fenunes gagnent depuis 3 jusqu'à 12 et 13 shillings par semaine. La

plupart de celles que j'ai vues étaient jeunes, et quelques-unes au-

raient pu à la rigueur passer pour jolies, si elles n'avaient été en

général très négligées dans leur habillement et dans leur chevelure

couverte de poussière. Elles me rappelaient, je ne sais pourquoi,
ces oliviers de la Provence, dont le feuillage serait agréable sans

réj)aisse couche de poudre sèche et grisâtre qui les mastpie. Ce tra-

vail est presque le seul aujourd'hui dans les fabriques d(j papier qui
'se fasse à la main: encore a-t-on invente dans ces derniers temps di-

verses machines pour couper le chiflon; mais jusqu'ici ces machines,

plus ou moins ingénieuses, ne se sont guère répa-ndues. 11 est dilîi-

cile en effet de remplacer ici le coup d'œil, le choix et les autres

qualités du travail humain. Quand les chiflbns ont été coupés, on les

jette dans le diisler, machine destinée à les dépouiller de la pous-
sière, et qui porte aussi Ir- nom de diable {drril), sans doute parce

qu'elle s'agite comme un diable dans un bénitier. Je me demandai

pourr{uoi l'on ne commençait point par là : ce premier nettoyage
délivrerait en effet les ouvrières d'un inconvénient grave et malsain.

On m'expliqua qu'il y aurait perte de temps, une partie des pièces
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étant rejetée par les coupeuses, et que d'un autre côté la machine

agissait mieux sur le chiïron déjà divisé que sur le cliidori brut. Du

diisler, les chidons passent dans le boiler, vaste chaudiéi'O remplie
d'eau bouillante et d'une dissolution de matière alcaline. On se pro-

pose ainsi de les laver, de leur enlever une partie de la couleur, et

(je cite les paroles de mon guide) de tuer la matière animale qui

s'y trouve plus ou moins mêlée.

Jusqu'ici les chilTons ont fait leur toilette,
— et je vous jure qu'ils

en avaient besoin, — mais ils n'ont point encore perdu leur nature.

Ils vont maintenant subii- une suite de changemens à travers les-

quels nous finirons par ne plus les reconnaître. La chimie pratique
est une magicienne qui transforme la substance et l'aspect des ma-

tières; ses moyens sont, je l'avoue, plus compliqués que ceux de la

baguette de fée, mais ils arrivent au même but. L'histoire des méta-

morphoses du chiiïon conuuence aux irashing luncJdncs; on appelle
ainsi de longues et immenses auges de pierre, ayant un peu la forme

d'une ancienne baignoire romaine. Ces auges sont remplies d'eau

froide qui entre par une ouverture et s'échappe par une autre, de

telle sorte qu'elle se renouvelle sans cesse et se maintient toujours

pure. Au centre de chaque auge est le cylindre ou hrcnking in cn-

ginc qui répond à deux fins : il lave les chiffons en les battant et en

les agitant, mais surtout il les désorganise. Il ne faut pas dire qu'il

les coupe, quoiqu'il soit armé de lames de fer, car en les coupant il

altérerait la fibre du linge ou du coton, mais il les arrache. Cette

machine passe pour avoir été inventée en Hollande vers la fin du
dernier siècle; elle fut assez longtemps avant de s'introduire en An-

gleterre. Un de ses caractères est l'activité; grâce à elle, on peut
maintenant préparer dans les fabriques jusqu'à 12 tonnes de matière

à papier par semaine. Elle a, si je puis m'exprimer ainsi, des dents

et des bras; avec ses dents elle déchire, avec ses bras elle agite et

tourmente sans cesse le chilTon qui voudrait se reposer au fond de

la baignoire. Le résultat de ces divers mouvemens est de convertir

par degrés le chiffon en une sorte de pulpe qui flotte et nage dans

l'eau courante. Nous pouvo}is dès maintenant nous faire une idée

de la natare des actions chimiques et mécaniques sous lesquelles
vont passer les anciennes étoffes; ces actions variées concourent

toutes vers un but, qui est de détruire les affinités primitives de la

fibre de linge ou de coton pour lui en faire contracter de nouvelles.

Quand le chiffon a été suffisamment lavé et pour ainsi dire moulu
dans les cuves, ce qui demande environ une heure et demie, il des-

cend sous forme de pâte dans une salle inférieure de la fabrique, où
il occupe des caisses ou des loges en bois. La grande affaire est main-
tenant de le blanchir. On emploie pour cela une solution de chlo-

rure de chaux. Cette opération demande à être pratiquée avec
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intelligence, car d'excellens papiers ont été plus d'une fois désor-

ganisés et presque réduits en poudre par le blanchissage. L'effet

d'une telle préparation est en vérité surprenant : mon guide, jeune
homme de vingt ans, qui était né dans la fabrique et qui en connais-

sait tous les secrets, me montra deux poignées de pâte de chiffons,

l'une avant et l'autre après le blanchissage; il y avait entre elles la

différence de la boue à la neige. Et pom"tant il existe des degrés
dans la blancheur, des degrés dont on ne s'aperçoit que par la com-

paraison. La pâte qu'il m'avait montrée d'abord avait été faite avec

des chiffons de couleui*; il m'en présenta une autre qui avait été pré-

parée avec de la batiste, et je m'étonnai des éloges que j'avais don-

nés à la première. Il m'expliqua en outre que de toutes les nuances

le rouge était la plus difficile à effacer sous la puissance des réactifs

chimiques. Nous vîmes en effet dans l'une des cases des flocons de

pâle qui avait été extraite de chiffons rouges, et qui, malgré le blan-

chissage, conservait une légère teinte rose, d'ailleurs fort agréable à

l'œil.

La fibre du linge ou du coton, qui a maintenant retrouvé sa robe

d'innocence, est de nouveau lavée dans des auges et de plus en plus

dégagée des anciens liens qui la retenaient cà l'état d'étoffe. Comme
cette seconde épreuve ressemble beaucoup à celle que les chiffons ont

déjà subie dans les premières baignoires de pierre, il est inutile de

s'y arrêter. Passons dans une autre chambre où nous trouverons une

énorme cuve, vat, ayant la grandeur et la forme de la cuve qui reçoit

le porter dans les brasseries anglaises. C'est un réservoir dans lequel
on dépose la pâte liquide et arrivée à l'état de perfection. La cou-

leur de ce liquide varie selon la nature du papier qu'on se propose
de faire. Il a le plus souvent la blancheur et l'épaisseur de la crème,
d'autres fois il est chargé d'une légère teinte bleue. A en croire les

traditions qui courent dans les fabriques de papier, l'usage de bleuir

la pâte aurait été dû dans l'origine à un hasard. Cet usage remonte,

en Angleterre, à 17/i6, et fut inauguré dans un moulin à pa|)ier ap-

partenant à M. lîuttenshaw. Sa femme était un jour occupée à sur-

veiller un blanchissage de linge fin lorsque par accident elle laissa

tomber un sac de poudre bleue (1) dans une masse de pâte de papier

qui était prête pour le service de la fabrique. Quel fut le désespoir
de M'"*" Buttenshaw quand elle vit le bleu se dissoudre et s'amalga-
mer rapidement avec le liquide au fond de la cuve! Elle était si

effrayée du mal qu'elle avait fait qu'elle se garda bien d'en parler à

son mari. Celui-ci pourtant fut bien surpris, et allait demandant à

chacun la cause qui avait changé la couleur de la pâte. Comme il ne

(1) Les ménagères se servent en Angleterre, pour colorer leur linge, du IjIcu de roi

et d'un autre bleu en poudre.
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faut rien perdre, on fiL à tout iiasaid de celte pulpe bleue du p;;pier

qui fu.t recherché et payé sur le marché quatre shillings de plus la

rame. Tout le monde félicita le fabricant de sa découverte. Cepen-
dant la femme, voyant l'heureux succès de sa maladresse, découvrit

le secret à M. Buttenshaw, et fit valoir ses droits au brevet d'inven-

teur. Le mari la récompensa en lui achetant un riche manteau écar-

late qu'elle convoitait depuis longtemps. Je dois pourtant dire que
les Anglais ne colorent point d'ordinaire le très beau papier. La

couleur est un fard et, pour le papier comme pour les fennnes, sert

le plus souvent à dissimuler les taches ou les défauts de nature. Au

fond de la cuve se trouvent des bras ou des palettes de bois, connus

sous le nom <l\igitateurs, qui empêchent la partie solide de se dé-

poser et qui entretiennent toute la masse dans un état égal de flui-

dité. De ce réservoir, le liquide bleu ou blanc coule par une écluse

dans un tuyau qui le conduit sur le grand théâtre de la transforma-

tion, je veux dire la salle où se trouve la machine qui doit changer
la pâte de chiffons en papier. .

Cette machine, dont il serait trop long d'expliquer la structure et

les détails, a introduit toute une révolution dans les, pt/pcr mills.

Avant elle, le papier se faisait à la main; cela veut dire qu'on plon-

geait les moules dans la cuve, et qu'après les avoir emplis, on les

recouvrait d'un feutre. Ces moules étaient ensuite suspendus en

l'air comme des escarpolettes, et des hommes placés de distance en

distance leur imprimaient un mouvement de secousse uniforme pour
solidifier la pâte, en la délivrant de l'eau qui l'imprégnait. Soulever

les moules était, dans certains cas, un travail d'Hercule. Le plus

grand papier qui se fasse encore à la main s'appelle V antiquaire; il

a cinquante-trois pouces anglais de long sur trente et un de large.
Eh bien! tel était le poids de la quantité de pâte employée pour
former une seule feuille, qu'il ne fallait pas moins de neuf honmies,
avec des poulies et d'autres machines, pour tirer le moule de la

cuve. Une autre grande difficulté était de sécher le papier, surtout

par les temps humides. Aujourd'hui la machine fait tout cela, et

elle le fait mieux, c'est-à-dire avec plus de précision et surtout

avec une plus grande activité. Une fois en mouvement, elle ac-

complit l'ouvrage de huit jours en huit minutes, et remplace un
nombre considérable de bras. On peut dire qu'elle travaille toute

seule, car c'est à peine si elle demande à être surveillée ])ar un ou-

vrier ou par un enfant. Un regard jeté sur l'ensemble du mécanisme
nous mettra tout de suite à même de saisir les trois temps de la

transformation de la pulpe. Au commencement, c'est du chiffon li-

quide, au milieu c'est du papier mou, à la fin c'est du papier sec.

Chacun de ces trois temps est facile à suivre par un simple coup
d'oeil, et présente des détails intéressans. Le liquide qui coule de la
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cuve arrive en quantité déterminée vers une des extrémités de la

machine, qui le reçoit sur une toile de cuivre dont le tissu fin et

serré a été comparé à du linge ou à une toile d'araignée. Un mou-
vement vibratoire ou un léger tremblement imprimé à cette batiste

de cuivre aide la pulpe iluide à se répandre également, comme une

nappe blanche, et à se séparer de l'eau qui la sature jusqu'ici. Une

pompe de succion vient encore au secours du crible mouvant, épuise
en partie l'air, et engage la pression de l'atmosphère à agir sur la

pulpe liquide, véritable ruisseau de lait, pour l'épaissir et la conso-

lider. Désormais la pâte mérite le nom de papier; il faut maintenant

que ce papier sèche, mais il ne faut pas qu'il sèche trop vite. La

machine que j'ai vue fonctionner à Dartford est beaucoup plus com-

pliquée dans les détails que toutes celles que j'avais trouvées en

Belgique. Une partie des améliorations consiste dans la grande quan-
tité de rouleaux et de tambours qui permettent au papier d'acquérir

par degrés l'état de perfection (1). Vn autre avantage que possède
la nouvelle machine sur les anciens moules est celui de faire du pa-

pier de toutes les dimensions. Les limites de la feuille en largeur se

trouvent déterminées cà volonté par des courroies qui voyagent avec

la pâte liquide et la retiennent comme un ruisseau entre deux ri-

vages. Cette largeur est quelquefois de huit pietls anglais. Quant à

la longueur, elle est infinie. 11 y a deux ou trois ans, les journaux

anglais annoncèrent qu'on voyait à l'exposition de Dublin une feuille

de papier assez longue pour envelopper le contour de la terre. Ce

doit être une figure de l'hétorique; mais dès 1851 les curieux admi-

raient à l'exposition générale de Londres deux rouleaux de papier,
dont l'un avait 750 et l'autre 2,500 mètres de longueur. On raconte

en outre le fait suivant. Un fabricant anglais, causant avec un ami,

lui disait que sa maciiine pourrait faire couler un ruisseau de papier

ayant la longueur de pkisieurs milles. L'ami opposa d'abord un sou-

rire d'incré(hilité; mais quelle fut sa surprise de recevoir le lende-

main chez lui un rouleau de papier qui s'étendait sur une surface,

les uns disent de cinq, les autres de dix milles, et sans la moindre

déchirure!

Nous avons vu le chiffon devenir ])apier. Il faut maintenant, au

sortir de la machine, le coller, si c'est du papier à écrire, et, dans

tous les cas, le couper. C'est encore, pour la plus grande partie,

l'ouvrage de deux autres machines. Nous pouvons suivre sans inter-

ru[)tion l'un et l'autre procédé dans un des départemens de la fa-

brique. Pour coller le papier, il s'agit de le tremper dans une dis-

.solution glutineuse, et ensuite de le sécher de nouveau. Qu'on se

,1; Il y en a encore de beaucoup plus chargées en mécanisme que cclk- du PliOnix, et

qui coûtent des prix fabuleux.
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figure donc un rouleau de papier bleuâtre de huit cents pieds de

long, ayant trois fois la largeur de la feuille que les Anglais appel-
lent foohcap, et sortant d'un vaste baquet pour s'engager à travers

une série de soixante-dix tambours qui se succèdent les uns aux au-

tres. Ces tambours, que les Anglais appellent, à cause de la légè-

reté, des tambours-squelettes {skclclomlrmm), se trouvent renfer-

més dans une sorte d'alcôve immensément longue, et où règne un

courant d'air approprié h la nature du séchage. De distance en dis-

tance, vous pouvez ouvrir des portes qui donnent dans cette al-

côve, et vous jouissez alors d'un joli spectacle. Cette feuille de papier

voyageuse qui s'enroule et se déroule de tambour en tambour forme,

chemin faisant, des tentures gracieuses ressemblant assez bien à des

rideaux de lit, d'un bleu pâle, sous lesquels on chercherait volon-

tiers un enfant ou une fée endormie. Tout cela n'a pourtant point

été construit, on le devine bieu, pour le plaisir des yeux. Les fabri-

cans anglais se proposent de donner ainsi au papier le temps de sé-

cher lentement et par une gradation insensible, car ils ont reconnu

que de tels soins exerçaient sur la qualité des produits une influence

considéiable. Quand une extrémité de ce rouleau de papier mou-
vant, dont l'autre extrémité trempe encore dans l'eau, a atteint le

dernier tambour, il est complètement sec. C'est alors qu'il descend,
en coulant toujours, dans une salle plus basse où se trouve la ma-
chine à couper. Dans cette machine, la nappe de papier se divise

d'abord en trois bandes, puis vers la fin elle se détache en feuilles

qui tombent trois par trois, et sont recueillies à la main par des gar-
çons de douze ou treize ans.
>

A partir de ce moment, le papier est fait; mais pour l'embellir

on le transporte dans ce que les Anglais appellent fuùshing hoitse.

C'est là en effet qu'il doit se finir et recevoir sa dernière forme. La

salle dans laquelle nous entrâmes était occupée par de jeunes filles;

mais à première vue il est aisé de saisir une grande diffère îice entre

ces dernières ouvrières et les coupeuses de chiffons que nous avions

rencontrées d'abjr-d. Les sorters, comme on les appelle (trieuses ou

assortlsseuses), appartiennent à une autre classe de femmes; leur

toilette était soignée et môme élégante, surtout pour une petite

ville; leurs manières avaient quelque chose de distingué, et comme
elles travaillent toutes nu-tète, on pouvait voir qu'elles donnaient

une grande attention à leur chevelure. Il est vrai de dire que leur

travail est beaucoup plus délicat que celui des rag pirkcrs et réclame

d'elles surtout une grande propreté. Leur tâche consiste à examiner

le papier et à rejeter les feuilles sales ou endommagées. On devine

bien que ce i-ebut et les rognures dispersées dans la fabrique ne sont

point perdus. Ce papier fautif o\\ morcelé redeviendra du papier bon

pour le commerce en repassant par les diverses évolutions que j'ai in-



170 REVUE DES DEUX MONDES.

diquées plus haut. Les ouvrières s'occupent ensuite à assortir les feuil-

les en cahiers et les cahiers en rames. D'autres travaillent à glacer le

papier en le pressant sous des lames de métal. Elles gagnent de 10 à

11 shillings par semaine. Dans cette salle, on peut se faire une idée des

caractères de la fabrication anglaise, car le Phénix produit par se-

maine vingt-cinq tonnes de papier blanc, presque tout de belle qua-
lité. Sans parler des trois grandes divisions qui se rencontrent dans

toutes les manufactures du monde, le papier à imprimer, le papier à

écrire et le papier d'emballage, les papeteries anglaises étalent en

outre dans chaque genre une grande variété de produits, auxquels on

donne quelquefois les noms les plus extraordinaires. L'origine de

ces noms, qui ont beaucoup exercé la science des antiquaires, se

retrouve le plus souvent dans les anciennes marques de fabrique.

Ces marques ,
assez improprement appelées marques d'eau [ivater

marks), étaient autrefois imprimées dans la pâte du papier par le

moule , comme elles le sont aujourd'hui par un des rouleaux de la

machine qu'on désigne sous l'épithète de clanclij roller (beau mon-

sieur). Seulement, au lieu d'écrire dans la su]3stance de la feuille le

nom du fabricant ou du marchand de papier, on y gravait autre-

fois son enseigne. Quelques-uns de ces anciens papiers ont fait

époque et ont servi de prototype, pour le format ou pour la qua-
lité, à des feuilles qui se fabriquent encore plus ou moins sur le

même modèle. La marque primitive a disparu avec le temps, mais

le nom auquel cette marque correspondait est resté. C'est ainsi

qu'un des beaux papiers à écrire, le foolseap (bonnet de fou), por-
tait en effet à l'origine une tête de fou de cour avec son bonnet

traditionnel et ses grelots. Un autre papier anglais, /?0A'//?/7/?rr (pa-

pier de poste), doit son nom à une corne qui se montrait dans la

transparence de la feuille, parce qu.e les anciens facteurs
, joo.s/-

ynen^ avaient coutume de porter sur eux une corne dans laquelle ils

soufflaient poui* annoncer leur arrivée aux ha])itans des maisons.

Notre expression }ine main de papier paraît elle-même n'avoir

point eu d'autre origine, car on retrouve parmi les anciennes mai-

ques celle d'un papier célèbre, qui était en usage dès 1530, et que
les Anglais,

— faisant allusion, non connue nous à la quantité,
mais bien à la qualité,

—
désignent encore sous le nom de haud

paper. Cette marque représentait une main étendue et surmontée

d'une étoile. Je ne veux point dire que le Pliénix produise toutes

les variétés du papier anglais, cai- chaque fabri({ue s'attache plus ou

moins à une spécialité, mais il en produit du moins un très grand
nombre. Quand tout ce papier a été pressé , 'trié , assorti, lustré,

coupé , on le met en paquet et on le presse de nouveau sous une

macliine dont la puissance est extraordinaire. Il ne reste plus main-

tenant qu'à l'envoyer chez les marchands ou les papetiers en gros.
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(Hiaiid nous sortîmes de la fabrique, la cloche sonnait le dîner.

Trois cents ouvriers, hommes, femmes, enfans, s'échappèrent, ainsi

qu'une bande d'oiseaux joyeux. Comme j'étais avec un Anglais et

une Anglaise, le bruit se répandit qu'une société de bienfaisance

avait envoyé une commission pour faire une enqu(He sur le sort de

la classe des travailleurs employés dans les fabriques de |)apier.

Nous profitâmes d'une erreur à laquelle nous étions fort étrangers

pour visiter quelques cottages d'ouvrières. Ces cottages, surtout

ceux des cucilleuscs et coupeuses de chiflbns [rag picke?\s and cut-

ters), sont presque tous situés dans les rues les plus pauvres de

Dartford. Ils se distinguent par un caractère d'uniformité et en

quelque sorte par un air de famille. Ce sont de petites maisons plus

ou moins vieilles, avec un rez-de-chaussée et un étage, qui se com-

posent au plus de trois chambres. Les ouvrières prenaient au rez-

de-chaussée un frugal repas quelquefois seules, le plus souvent avec

leur mère. L'intérieur de ces habitations était assez dégarni, mais

en général propre et bien tenu. Les coupeuses de chiffons qje j'in-

terrogeai ne se plaignaient i)oint de leur état; elles déclaraient

pourtant qu'elles étaient très fatiguées de se tenir debout toute la

journée : cela leur faisait mal aux jambes et à la tête. Ce qui les

incommodait encore plus, disaient-elles, dans les ateliers était la

poussière; elles exprimaient surtout leurs griefs contre le chiffon de

Londres, qu'elles reconnaissent tout de suite à la malpropreté. On

ouvre bien les portes et les fenêtres, mais un ouragan de mars souf-

flant avec violence ne suffirait point à dissiper le nuage ou le tour-

billon qui est dans la chambre; cette ventilation produit d'ailleurs un

courant d'air qui n'est point sans danger pour la santé. La poussière

irrite la poitrine et fait quelquefois tousser. Dois-je néanmoins ajou-

ter que ces jeunes filles sont en général fortes, fraîches et bien por-

tantes? Elles ont deux avantages pour réagir contre les conditions

malsaines de leur industrie, leur jeunesse d'abord et la campagne.
Il ne faut point perdre de vue que les fabriques de papier sont presque
toutes placées au bord des rivières , dans des endroits abrités et sa-

lubres, au milieu de ce que la nature a de plus agréable chez nos

voisins, car l'eau, la sombre vei'dure, les chemins creux et tapissés

d'herbe forment les trai's exquis d'un paysage anglais. L'éducation

de ces ouvrières ne s'étend guère au-delà de celle qui est distribuée

gratuitement par les sunchvj schoolsj dans ces écoles du dimanche,
elles ont appris à lire la Bi])le. Les jeunes garçons employés dans les

moulins à papier se distinguent par une bonne condition physique.
Leur teint est moins basané que celui des enfans de leur âge qui

travaillent à la terre; mais leurs joues se montrent plus riches en

couleurs éclatantes et sanguines. Leur instruction, comme celle des

filles, est très négligée. Quelques propriétaires de fabriques de pa-
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pier ont témoigné dans ces derniers temps une certaine sollicitude

pour le développement moral des adolescens employés dans les tra-

vaux; deux ou trois d'entre eux, à ma connaissance, ont même at-

taché une école à la manufacture. D'où est venu l'obstacle? De la

part des ouvriers. Si l'aîné des enfans est une fdle, on la laisse vo-

lontiers à la maison pour gai'der les autres enfans, pendant que le

père et la mère vont travailler à la fabrique depuis six ou sept
heures du matin jusqu'à sept ou huit heures du soir. Si c'est un

garçon, on tient à ce qu'il rapporte le samedi entre les mains de ses

parens le gain entier de la semaine, plutôt que d'aller perdre son

temps sur les livres. Il y a pourtant des progrès sous ce rapport
dans la manière de voir des ouvriers : quelques-uns d'entre eux

commencent à ne plus considérer l'éducation de leuis enfans comme
un hors-d'œuvre, et s'imposent même des sacrifices pour leur ap-

prendre à lire et à écrire. L'intérieur des maisons est aussi moins

négligé [u' autrefois. Il y a une vingtaine d'années, trois enquêtes
eurent lieu dans une semaine sur la mort de trois enfans, dont deux

avaient été brûlés et dont l'autre s'était noyé pendant que les pa-
rens travaillaient dans un moulin à papier. Dieu merci, on trouve-

rait aujourd'hui peu d'exemples en Angleterre d'un pareil abandon

ni d'une telle imprévoyance. Les ouvriers adultes de Dartford em-

ployés dans les pnper mills se montrent en général très satisfaits de

leur condition : ils se plaignent seulement des longues veilles, car

on devine bien que les machines à vapeur ne se reposent ni jour ni

nuit. Les hommes tombent quelquefois de sommeil quand vient leur

tour de passer la nuit dans les ateliers; mais ils en sont quittes pour
se frotter les yeux avec de l'eau. Le lendemain, (juelques heures de

repos pendant le jour et souvent une bonne promenade sur le bord

de la rivière, où souffle une brise fraîche, dissipe bientôt le mal de

tête.

Dans un autre voyage que je fis à travers le Buckshire j)our visi-

ter les moulins <à papier, j'appris qu'une des ouvrières avait eu

(c'est le terme dont on se servit) des aventures romanesques. Nous

la trouvâmes dans une chambre où elle était en train de prendre
son thé; elle était habillée de noir, et nous raconta son histoire,

après quelques insîans d'hésitation et en rougissant. Klle apparte-

nait, disait-elle, à une famille respectable, (jui se livrait à l'agricul-

tiu'e dans l'ouest de l'Angleterre. Ayant été trompée par uti jeune
homme à l'âge de dix-sept ans et ayant ainsi perdu son caractère

(expression tout anglaise), elle avait été contrainte de quitter son

village natal. Ne sachant que faire pour vivre, elle s'était mise à

trier et à couper du chiffon. C'était un métier sale, pénible, et (fui

lui répugnait beaucoup, surtout dans les conmiencemens. Les autres

ouvrières d'ailleurs se n^oquaient d'elle, parce qu'elle était toujours
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triste et qu'elle avait reçu une certaine éducation. « Je pensais sans

cesse, continua-t-elle, au passé, à mon village et surtout à ma mère,

dont je n'avais plus reçu de nouvelles depuis une année. Un jour

que j'étais occupée à trier un tas de chilToiis, mes yeux tombèrent

sur un morceau de robe dont les couleurs et le dessin m'étaient très

familiers. Je tremblai de la tête aux pieds, et je mis la main sur

mon cœur, qui battait borriblement, car je crus avoir reconnu une

des robes de ma mère, une robe de toile qu'elle mettait à la mai-

son, et dans les plis de laquelle je m'étais entortillée étant enfant.

Vous me direz qu'il y a bien des robes de femmes qui se ressem-

blent dans le monde. Je me dis cela plus d'une fois à moi-même;
mais c'est égal, un affreux pressentiment s'était emparé de mon es-

prit, d'autant plus '[xie je savais bien que ma mère ne vendait ja-
mais ses vieilles défroques. J'avais épargné cliaque semaine, sur

mon gain, une très petite somme avec laquelle je partis pour mon

village, car je ne pouvais plus tenir ici. Ce n'était point l'intérêt qui
me faisait agir : si ma mère était morte, elle avait du quitter la vie

en me maudissant, et elle m'avait sans doute ampàe sur son testa-

ment arec un shilling (l). C'était le besoin de sortir d'un doute hor-

rible qui m'obsédait. A mon arrivée dans le village, je retrouvai ma
mère, qui n'était point morte, comme je le craignais, mais qui aN ait

toujours été souffrante depuis mon départ. Elle m'embrassa, me

pardomia et me conseilla de persévérer dans le travail, me disant

que le travail honnête rachetait bien des fautes. Je la soignai pen-
dant quelques semaines; mais, comme elle était vieille et affaiblie,

elle rendit son âine à Dieu. Avec le peu d'argent qu'elle me laissa,

je m'achetai des habits neufs, et je retournai dans un moulin à pa-

pier, mais non plus pour couper et éplucher les chiffons.^ Je suis

maintenant .foy/^r; c'est un état propre, peu fatigant, et qui me con-

vient mieux. » Tel fut le récit qu'elle accompagna de quelques lar-

mes. Pour le reste, la moralité des filles employées dans les fabri-

ques de papier se distingue très peu de la moralité des ouvrières

anglaises attachées aux autres industries.

On désire sans doute aussi savoir quelque chose des maîtres de

manufacture. Ces derniers constituent une classe ou une corpora-
tion très riche. Quelques-uns d'entre eux possèdent non -seule-
ment un ou plusieurs moulins; mais ils ont en outre un magasin à

Londres, qui est le plus souvent situé dans Gheapside, près des

bords de la Tamise. La plupart ont commencé avec des capitaux
considérables qu'ils accroissent et font valoir dans leurs fabriques.

M) « ] w'M eut 1/ou with a xhillinri. disait un jour Slioridan à son fils 'je ne ous

laisserai qu'un shilling).
— En ce cas, vous l'emprunterez, » répondit le fils du père

prodigue. Cette expression, que j'ai traduite mot pour mot, est la formule usitée dans

les testa. ne. ;s quand on ;'. 'slicj-ite un membre de la faniill\
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On en cite pourtant plus d'un qui sont partis de la charrue ou de

l'atelier. M. William Joynson, qui n'était à l'origine qu'un pauvre
ouvrier dans un humble moulin à papier, possède aujourd'hui une

fabrique dans le Kent, à Mary-Cray, où il a réussi, par ses efforts

personnels, à devenir un des gentlemen les plus considérés et les

plus entreprenans dans son industrie. Une iDranche de manufac-

ture peut être fière de porter des hommes de fortune et de dis-

tinction; mais elle s'honore surtout en produisant des hommes de

bien. Du nombre de ces derniers était un paper maker écossais

nommé Alexandre Gowan, qui mourut en 1859, à l'âge de quatre-

vingt-quatre ans. Quoiqu'il eût imprimé à son industrie un carac-

tère de grande prospérité, il refusa en quelque sorte d'être riche.

Dans sa maison, il n'y avait aucun luxe; on n'y trouvait qu'une

simple et abondante hospitalité. Il avait coutume de dire à ses

fdles : « J'espère bien qu'aucune de vous ne sera assez misérable

pour se marier à de l'argent. » Sa famille crût et multiplia comme
celle d'Abraham, car, avant de mourii-, il ne comptait pas moins de

cent descendans. A chacun d'eux il laissa un petit avoir, assez pour
se tirer d'affaire et se rendre utile dans le monde en travaillant. Une

grande partie de sa foj'tune commerciale avait été employée à des

œuvres de charité, et ses avances de fonds avaieiit aidé des jeunes

gens de mérite à se lancer dans l'industrie. Par deux fois il versa

une aumône de 800 livres sur la ville d'Edimbourg; mais il est une

action de sa vie que je tiens surtout à faire connaître. Du temps
des guerres de l'empire, ses moulins, situés à Penicuick, se trou-

vèrent convertis par le gouvernement anglais en un dépôt pour les

prisonniers français. Plusieurs de ces derniers moururent dans leur

exil et fui'ent enterrés près des moulins, sans aucun signe qui mar-

quât l'endroit de la sépulture. Quelques années après la paix de 1815,

Gowan rentra en possession de ses fabriques. Un jour il alla trouver

un (les habitans de sa paroisse et lui arracha 5 shillings à titre de

souscription pour élever un monument aux Français. Ce n'était pas

qu'il eût besoin des 5 shillings, mais il avait besoin que son nom
ne figurât point seul dans une bonne œuvre. Ensuite il fit construire

un joli monument de pierre qui porte cette inscription : a Près d'ici

reposent les restes mortels de ti'ois cent six pi'isonniers de guerre

qui moururent dans le voisinage, entre 1811 et 18U. Certains ha-

bitans de cette paroisse, voulant rappeler que tous les hommes sont

frères, firent élever ce monument en 18S0. (inita qiiies palrùr, sed

et otnnis terra sepulr/innif. »

Parmi les fabricans de papier anglais, les uns sont purement et

simploment des hommes d'affaires, d'autres ne sont point étrangers
à la science et s'efforcent d'appliquer toutes les ressources de la chi-

mie pratique à de nouveaux procédés de fabrication. Je ne signale-
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rai qu'un genre d'expériences qui a beaucoup occupé dans ces der-

niers temps les inventeurs. Tout le monde convient que le chilTon se

fait rare, qu'il faut beaucoup de mains pour le recueillir, qu'il en coûte

beaucoup de frais pour l'amener de l'étranger dans la Grande-Bre-

tagne, et l'on s'est demandé s'il n'y aurait point moyen de le rem-

placer par une autre substance. Cette ([uestion d'ailleurs n'est point

nouvelle. Il existe à la bibliothèque du liritish Muséum un livre écrit en

hollandais et portant la date de 1772, lequel contient plus de soixante

spécimens de papiei' fait avec différens matériaux. Le plus curieux est

que toutes ces expériences sont l'ouvrage d'un seul homme. D'un autre

côté, depuis quelque temps, la paille du blé a pris rang à côté du chif-

fon dans certaines manufactures anglaises de papier. Faut- il procla-

mer cette innovation comme une conquête? D'abord la paille demande
à être traitée avec de grands soins et préparée selon une méthode

très sûre : autrement le papier qu'on en tire ne tarde point à s' effriter

sous les doigts; ensuite la perte qu'elle subit durant la fabrication

et la main-d'œuvre qu'elle exige réduisent de beaucoup la somme
des avantages qu'on en espérait. On fait pourtant en Angleterre
d'assez beau papier avec la pâte de la paille mêlée à la pâte du chif-

fon de linge ou de coton ; mais qui ne voit que cette première sub-

stance ne peut guère être considérée jusqu'ici qu'à titre d'auxiliaire?

Ditïérentes autres substances indigènes telles que le foin, les tiges de

pommes de terre, les feuilles du maïs, l'écorce de plusieurs arbres,

ont été mises à contribution par la chimie pratique avec plus ou moins

de bonheur. J'ai même assisté en Belgique, dans la manufacture de

MM. Guilmot, à des essais ingénieux pour faire du papier avec de la

sciure de bois (i); mais les fabricans enihousidstes de l'Angleterre

ont tourné surtout leurs regards vers les plantes exotiques. De telles

recherches, qui peuvent ouvrir un champ nouveau à l'industrie,

sont à coup sûr fort intéressantes, et j'en signalerai volontiers quel-

ques-unes. Il y a une vingtaine d'années qu'un fabricant de HuU,
M. John Murray, fit connaître la valeur du phormimn tcnnx, ou lin

de la iNouvelle-Zélande, comme pouvant remplacer le chanvre dans

la fabrication des cordages; avec les feuilles de cette même plante,

il obtint un papier tant soit peu grossier, mais d'une sohdité remar-

(1; La Société pour l'encouragement des arts, Society for encouragement of arts, a

publie} dans ses transactions '1836; un grand nombre d'expériences sur le sujet qui
nous occupe. La bibliothèque de cette même société poss"'de un livre écrit en allemand

par M. Shaffer, qui contient des faits très curieux. Un jour le contre-maître de M. Sbaffer

avait acheté un oiseau rare dont la nourriture naturelle consiste en pommes de pin.

A peine l'oiseau eut-il reçu son repas, qu'on le vit déchirer avec soin ces cônes pièce

par pièce de manière à leur iminimer la forme d'une boule d'étoupe, et c'est alors seu-

lement qu'il la mangeait. Sh'àffer reconnut ([ue cette substance ainsi préparée était

bonne à faire du papier. Il se mit donc à reproduire sur la pomme de pin, par des

moyens mécaniques, l'ouvrage di'licat que Toiserai accomplissait avec son bec.
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quable. Un autre investigateur qui a passé plusieurs années à cher-

ciier les moyens de perfectionner la fabrication du papier, crut trou-

ver un substitut au cliilTon dans les iil)res de certains végétaux
fdainenteux de l'Inde, tels que le bananier et l'aloès. Knlin M. Broo-

man prit un brevet d'invention vers 185-2 pour faire du papier avec

une famille de plantes grimpantes à latpielle Linné a donné le nom de

mimosii sca/idcn.s, et qui abonde surtout dans les îles de l'Amérique,
dans le Brésil et sur les côtes de l'Afrique. A Dieu ne plaise que je

veuille décourager de si louables eflorts; mais la vérité m'oblige
de dire que ces innovations sont restées jusqu'ici bien infructueuses.

Suivant quelques économistes anglais, des recherches aussi coû-

teuses et des tentatives plus hardies encore n'auraient été paraly-
sées jusqu'ici dans la (îrande-Bi-etagne que par les droits exorbitans

qui pesaient sur la fabrication du papier; aujourd'hui que cette in-

dustrie est libre, elle ne tardera point à sortir de l'ornière et à se

passer bravement du chiObn. Je voudrais partager ces espérances;
mais une objection m'arrête. De deux choses l'une : ou ces plantes

nouvelles, sur lesquelles on conq^te pour régénérer une ancienne

branche de manufacture, croîtront en Angleterre, et alors elles occu-

peront la place de cultures utiles et opulentes dans un pays qui n'a

déjà point assez de terres pour suffire à la nourriture de ses habi-

tans, ou bien elles viendront d'îles très éloignées, et dans ce der-

nier cas les frais de transport limiteront de beaucoup les économies

qu'on se promet de réaliser sur la matière première. Je ne m'étonne

donc point de voir les fa])ricans de Londres à idées positives relé-

guer ces lueurs de progrès derrière les brouilhirds de la Tamise. Le

vieux chifibn, malgré tout ce qu'on peut dire contre lui,
— et certes

il n'est point sans fautes ni sans reproches,
— tient bon et tiendra

encore loiigtenq)s dans les fabri(|ues contre des essais auxquels nous

souhaitons d'ailleurs toute sorte de prospérité.

Un fait m'a étonné en visitant les paper niills, c'est la froideur,

.

je dirais môme volontieis la défiance et l'abattement avec lesquels la

plupart des fabricans anglais ont accueilli la suppression des di'oits

sur le papier. iN'est-ce point la première fois qu'on voit une indus-

trie. s'efirayer de ce (|u'elle n'aura |)lus à payer une taxe lourde et

tracassière? Il m'a fallu tiouver les causes d'un mécontentement

qui cherche en vain à se dissimider sous des airs d'indiiférence. Ces

causes sont faciles à saisir : jusqu'ici, l'industrie qui nous occupe
sommedlait dans la (îrande-Bretagne le long des cours d'eau, à

l'ombre des saules et des moulins, se contentant de faire d'excellent

])aj)ier et de réaliser de beaux bénéfices. On se plaignait bien tout

bas de l'exrisnnan auquel il fallait compter VU guinées par tonne de

papier, et qui jetait un regard inquisiteur sur les cu\es; mais un

mal connu, avec lequel Oii s'est habitué à vivre, n'est j)resqui' ])lus
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1111 mal : c'est l'inconnu qui alarme. Tout à coup cette inème fabri-

cation s'éveille en pleine liberté, elle voit d'un côté le droit sur le

papier qui se retire; mais elle voit de l'autre le marché qui s'ouvre

et la concurrence étrangère qui la menace. Lors de la discussion sur

cette mesure devant la chambre des communes, un membre du

parlement a cité vingt-cinq journaux anglais qui avaient déjà re-

noncé à faire leur provision de papier dans les fabriques du royauine-
uni pour envoyer leurs commandes en Belgique et en Allemagne.
La France, on le pense bien, ne restera point en arrière, et poussera
sans contredit ses feuilles blanches au-delà des flots du détroit. Les

piipcr imikers de l'Angleterre craignent le papier étranger, non à

cause de la qualité,
—

il s'en faut de beaucoup,
— mais à cause du

bon marché. La France, l'Allemagne et la Belgique étant, comme
ils disent, la terre du chiffon, et la main-d'œuvre se trouvant moins
chère dans ces trois pays que dans la Grande-Bretagne, ils envi-

sagent avec une certaine inquiétude les conditions de la lutte. A les

entendre , ils affronteraient volontiers la concurrence , si on ne leur

refusait point la base même de leur industrie. " Envoyez votre pa-
pier, disent-ils, aux nations du continent; mais laissez-nous avoir

le chilfon, et nous ne serons point les derniers à entrer en lice avec

vous sur tous les marchés de l'Europe. » D'un autre côté, les édi-

teurs de Londres que j'ai consultés sur cette question importante

regardent, même dans l'état présent des choses, les appréhensions
des fabricans anglais comme chimériques. D'abord, selon eux, le

papier étranger paiera à la douane britannique un droit égal à celui

que le papier anglais versait dans les caisses de l'excise avant le re-

trait du paper duty, et ensuite les manufactures du continent ne

sauraient, disent-ils, leur fournir un papier comme ils le veulent. Je

laisse au temps le soin de prononcer sur des avis qui sont encore

fort divisés; mais dès maintenant je me demande si les fabricans

de papier anglais ne redoutent pas plus encore la concurrence inté-

rieure que la concurrence étrangère. Lepttpcr duty était une charge;

plus cette charge était lourde, et plus elle créait en même temps un

privilège entre les mains des riches propriétaires de moulins à pa-
pier. La preuve en est que le nombre des manufactures de ce genre
a plutôt diminué qu'il ne s'est accru depuis quelques années dans

la Grande-Bretagne. Aujourd'hui, par le fait même de l'abolition

du droit, ce monopole se trouve détruit, et l'industrie au. paper
making éparpillera bientôt ses moulins sur le bord des petites ri-

vières de l'Angleterre et de l'Ecosse. En Irlande surtout, l'île de la

verdure et des cours d'eau, cette branche de fabrication peut ré-

pandre les fruits du travail sur une population oisive et malheu-
reuse.

TOME SX XV. 12
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On a vu comment se faisait le papier dans la Grande-Bretagne.

Chaque fabrique croit en outre avoir des secrets qui lui appartiennent.
Je ne nierai point qu'il n'existe des procédés de détail donnant plus
ou moins de valeur aux produits de cevVà'ms' papei^ mills

; mais,

d'après ce que j'ai vu, le grand secret de la fabrication anglaise
consiste dans la puissance des capitaux, dans la richesse et l'éten-

due des machines, dans la qualité des eaux courantes, et surtout

dans l'art des ouvriers. Ce secret-là, il serait difficile de le ravir à

nos voisins. Que deviennent maintenant les masses de papier qui
sortent annuellement des fabriques du royaume-uni? Une partie

est exportée à l'étranger, l'autre demeure dans le pays, où elle se

prête à un très grand nombre d'usages (1). Pour nous faire une

idée générale de la consommation intérieure, transportons -nous

d'abord au post office de Londres : là nous retrouverons le papier
sous une nouvelle forme, — écrit ou imprimé.

III.

Le général post office, qui est considéré comme le centre de tout

le réseau postal du royaume, s'élève à Londres dans Saint-Martin's-

le-Grand-street. C'est un édifice compacte, bâti en pierre de Port-

land, d'un style froid et régulier, avec trois portiques soutenus par
des colonnes. Le portique du milieu, surmonté d'une frise, sur la-

quelle on lit le nom de George IV, conduit par un escalier à un

grand passage ou vestibule qui traverse toute la largeur de l'édifice,

et aboutit en face de Fouler lane. Dans ce passage s'ouvrent des

boîtes pour recevoir les lettres destinées aux quatre points cardi-

naux du monde, et derrière ces boîtes s'élèvent de hautes fenêtres

qui se trouvent généralement fermées. Je suppose pourtant qu'il est

cinq heures trois quarts du soir; la première fenêtre à gauche, située

vers le péristyle et au-dessus de la({uelle on lit : <( For neivspapers

only, seulement pour les journaux, » est alors toute grande ou-

verte. Une foule impétueuse qui entre, soit par la façade, soit par
le derrière de l'édifice, se croise dans toute la longueur du vesti-

bule, et les lettres tombent comme la grêle au fond des boîtes; mais

c'est surtout la fenêtre des journaux qui doit attirer notre attention.

Le péristyle se trouve assiégé par une bande de porteurs et de uews-

paper boys, garçons de douze à treize ans employés au service des

(1) En IS.'jO, cctti- exportation s'est élevée à 20,14'2,350 livres do papier, tandis que
la niasse entière de papier fabriquée et soumise au droit ét:iit cette m^me année de

217,857, 107 livres. On peut par les doux diiffres calmler l'étondue de la consommation

intérieure, à laquelle il faut encore ajouter 2,037,093 livres de papier importé du conti-

nent en Angleterre.
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jouniaiix. Ils accourent suant, soufflant sous des sacs chargés de

papier, et se poussent les uns les autres malgré les elTorts des po-
licemen^ qui cherchent à maintenir un certain ordre au milieu de la

confusion. De moment en moment le Ilot grossit, car on sait que

l'horloge de la poste est fidèle et impitoyable. Les journaux, recou-

verts d'une bande, volent comme une nuée de pigeons autour de la

fenêtre, lancés qu'ils sont en l'air par mille mains. Les sacs, les

paquets, les corbeilles versent, ainsi que^dans un gouffre, des rames

et des rames de papier. Tout cela tombe pêle-mêle, jeté du dehors,

et est saisi pour ainsi dire au vol par des hommes qui sont à l'inté-

rieur; ils vident les sacs, les corbeilles, et les rendent ensuite aux

porteurs. C'est une rude tâche, et \x\\ jJoUcemcm de service me disait

qu'il y a quelques années surtout, avant l'intervention de certaines

mesures d'ordre, les employés de l'administration de la poste avaient

eu plus d'une fois les yeux et le visage meurtris par les avalanches

de journaux qui se précipitaient sur eux. Le bruit court même que
dans le feu de l'action un enfant fut lancé un jour avec les paquets,
et par mégarde, dans l'intérieur des bureaux. Cependant l'horloge
commence à sonner six heures : l'ardeur et la presse redoublent, les

journaux pleuvent encore; mais au dernier coup la fenêtre s'abaisse

brusquement. « Trop tard, too Intel » s'écrient un ou deux traînards

déconcertés. Les lettres et les journaux peuvent néanmoins partir

encore le même jour : les premières en payant à sept heures

un extra stamp (timbre) d'un penny, et les seconds d'un demi-

penny, comme une amende prélevée sur la négligence. C'est sur-

tout le vendredi et le lundi qu'il faut assister à cette scène émou-
vante connue des Anglais sous le nom de foire aux journaux, parce

que ce sont les deux jours où partent les journaux de la semaine,

iveekly ncwspapn's. Pour les lettres, le grand jour est le samedi, car

la poste anglaise ne fonctionne point le dimanche, et les maisons

de commerce consacrent surtout le samedi à leur correspondance.
L'histoire du gênerai post office de Londres, établi vers 16/i9 par

un acte du parlement, peut se diviser en trois périodes qui se re-

présentent par trois hommes, Edmund Prideaux, Palmer et M. Rovv-

land Hill. Prideaux, qui avait été nommé post mnster par les deux

chambres, introduisit, au nom de l'état, quelque unité dans un ser-

vice qui avant lui était plus ou moins abandonné aux industries par-
ticulières. C'était encore l'enfance des moyens de communication.

Les sacs de lettres, letteî^ bags, étaient portés dans toute la Grande-

Bretagne par des courriers à cheval ou dans de petites voitures qui
se trouvaient très souvent arrêtées sur les grands chemins par les

brigands. En dépit de la suscription si souvent répétée sur les lettres

du temps, hasley hasle, poste liante^ il paraît que la poste d'alors se

hâtait lentement, car elle ne faisait guère plus de quatre ou cinq
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milles à l'heure. Cet état de chose se traîna jusqu'en 178Zi, où un

M. Palmer fit une révolution dans cette bi'anche du service public
en inventant la malle-poste. Palmer avait été propriétaire du théâtre

de Bath, et comme il avait eu sans doute à soulïrir des lenteurs et

des infidélités des courriers, il imagina tout un système de réformes

qu'il soumit, dès 1782, au ministre Pitt. Il demandait à appliquer
lui-même ce système, disant que, s'il succombait, il ne réclamerait

rien pour ses services, mais que, s'il réussissait, il attendait de l'é-

tat 2 1/2 pour 100 sur l'accroissement du revenu net. Pitt goûta le

plan, mais pour plus de sûreté le transmit au jyost office, voulant

avoir l'avis des hommes spéciaux. L'année suivante, les autorités du

posi office exprimèrent leur manière de voir sous la forme de trois

gros volumes d'objections. Ils concluaient en disant que le plan était

tout à fait impraticable, mais que dans tous les cas il porterait pré-

judice au commerce et au revenu de l'état. Cet échec n'ébranla ni

la fermeté de Palmer, ni même la protection du ministre. Pitt con-

duisit l'auteur du plan si laborieusement réfuté au poM office et lui

fournit ainsi les moyens de surmonter tous les obstacles. Un meeting
solennel eut lieu, dans lequel Palmer se trouva en face du post
masicr genenil et des principaux officiers de l'administration. Il

triompha de ses adversaires en leur opposant de solides i-aisons, et

il fut décidé qu'on essaierait le nouveau système. Le 2 août 178/4,

la premièi-e malle-poste partait de Londres pour Bristol. Elle fut

bientôt suivie de pbisieui's autres qui se dirigèrent par les grandes
routes sur les dillei-ens points du royaume. Les avantages de ce

nouveau inode de transport pour les lettres et les journaux ne tar-

dèrent pas à être reconnus; il accrut de beaucoup la moyenne de la

vitesse, découragea certaines fraudes et augmenta les ressources du
trésor. De 178/i à 1839, la poste anglaiso vécut sur le système des

malles et sur d'autres progrès qu'avait introduits Palmer dans l'ad-

ministration, (hielques artistes regrettent môme encore, au point de

vue du pittoresque, le règne des miiil couches, ces lourdes et vail-

lantes machines emportées par de forts chevaux anglais, suant et

souillant, à raison de neuf milles par heure. On retrouvait, disent-

ils, dans ces malles-postes, quelques traits du caractère anglo-saxon,

l'énergie, l'ardeur persévérante et l'intrépidité. Que voulez-vous?

chaque chose a son temps : la malle-poste avait détrôné le courrier,

le nn'/nvij/ in/n'l serv'cc devait détrôner la malle-poste. Les deux

systèmes vécurent (fuelque temps en présence l'un de l'autre; les

dernières inft>l conc/tes virent naître les premiers wagons destinés

au transport des lettres et des journaux. Depuis une vingtaine d'an-

nées, le service de la poste par la vapeur s'est développé graduelle-
ment en Angleterre; aujourd'hui il a pris des proportions gigan-

tesques. C'est la nuit, quand la ligne est libre, quand le bruit des
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alTaires s'est endormi, que cette machine, véritable bureau de poste

voyageur, passe comme un tonnerre, enlevée par un cheval de fer

qui gronde et qui siffle. \ l'intérieur, le lourd et large véhicule sans

fenêtres est éclairé par un rang de lampes qui jettent une vive lu-

mière. Toute la longueur de cette chambre roulante est occupée par
des cases, les unes plus petites qui servent à mettre les lettres, les

autres plus grandes et situées au centre, sur lesquelles on dépose les

journaux. Vous devinez bien en effet que les mains des employés ne

restent point oisives tandis que le dragon de feu dévore l'espace à

raison de quarante milles par heure. Ils s'occupent à ouvrir les sacs,

à trier les lettres et à les ranger dans des boîtes portant l'étiquette

des villes qu'on doit traverser. C'est alors dans le bureau mouvant
un bruit de rat

t/ii^ comme disent les Anglais, aussi ferme et aussi

régulier que celui d'une trentaine d'horloges fonctionnant dans la

même chambre. Le wagon-poste ne fait point à toutes les villes

l'honneur de s'arrêter devant elles ; l'échange des lettres à recevoir

ou à délivrer se fait alors, tout en courant, par des moyens méca-

niques. Le conducteur touche un ressort, et aussitôt s'abaisse un

large et solide filet qui se déploie sur un des flancs du wagon ; un

bras de fer mû par une poulie s'avance en tournant dans la voiture,

saisit l'épais sac de cuir dans lequel se trouvent les dépèches prêtes
à être distribuées, puis le dépose h. la porte de la station; en même
temps le filet ramasse un autre sac (quelquefois même plusieurs)
contenant les lettres et les journaux qui doivent être divisés entre

d'autres villes sur le reste du parcours de la ligne. On s'arrête

pourtant quelquefois, mais c'est alors sur un point du chemin de fer

vers lequel convergent beaucoup d'autres embranchemens, et nous

nous trouvons en conséquence au milieu d'un encombrement de

sacs, de paquets, de ballots, qui garnissent la plate-forme de la sta-

tion. Tout cela ne tarde point à disparaître, tant les hommes tra-

vaillent avec ardeur, car ici tout doit être fait à la minute, et la

sombre machine repart comme éperonnée par le démon de la nuit,

emportant avec elle un travail nouveau pour les employés.
Vers le même temps où la vapeur allait donner des ailes à la

poste, d'autres réformes d'une portée morale encore plus grande
s'introduisirent dans la législation anglaise. En 1836, le slamp

duty on neivspapers, droit de timbre -poste sur les journaux, se

trouva réduit de h pence à 1 penny. Il est inutile de s'arrêter à l'in-

fluence qu'exerça cette mesure libérale sur le développement de la

presse britanni [ue. Ce ne fut pas seulement le nombre des feuilles

volantes qui s'accrut dans une proportion considérable, ce fut aussi

la circulation. Il faut savoir qu'aujourd'hui le même numéro de

journal passe souvent trois ou quatre fois par les mains de la poste,

envoyé qu'il est d'une personne à l'autre en vertu d'une convention
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et d'arrangemens stipulés d'avance entre un petit cercle d'abonnés.

Plusieurs Anglais, économes de leur temps, ont en outre l'habitude

d'adresser une ou deux fois par mois un journal quelconque à un

ami qui vit dans un endroit éloigné. Cet envoi signifie : « Je me porte

bien et je pense à vous. >> Qu'a-t-on souvent à dire de plus dans une

longue lettre? Cette réforme du droit de poste sur les journaux fut

bientôt suivie d'une autre tout aussi importante. Un voyageur tra-

versait, il y aune trentaine d'années, le district au nord de l'An-

gleterre où se trouvent les lacs. Il arriva devant la porte d'un petit

public hoiise au moment où le facteur [postuuin) s'arrêtait lui-même

pour remettre une lettre. Une jeune fille sortit pour la recevoir, la

tourna et la retourna dans sa main, puis demanda quel était le prix

du port. C'était une grosse somme, car évidemment la jeune fille

était pauvre, et le facteur demandait 1 shilling. Elle soupira pro-

fondément, dit que la lettre venait de son frère, mais qu'elle n'avait

point d'argent, et en conséquence elle remit la missive au facteur.

Le voyageur était un homme qui courait le monde pour s'instruire

et pour observer; comme il avait bon cœur, il oflrit de payer le

port de la lettre, et, en dépit de la résistance de la jeune fille, ac-

quitta les frais de poste. Cette résistance opiniâtre, et dans un pareil

cas, lui avait pourtant donné à réfléchir. A peine le facteur eut-il

tourné le dos que la jeune tavernière avoua que c'était un tour d'a-

dresse convenu entre elle et son frère : quelques signes hiérogly-

phiques marqués sur l'enveloppe lui apprenaient tout ce qu'elle

avait besoin de savoir; mais la lettre elle-même ne contenait aucune

écriture, u Nous commes si pauvres l'un et l'autre, ajouta-t-elle,

que nous avons imaginé ce moyen de correspondre et d'ttffninchir

nos lettres. » Le voyageur continua son chemin, et, tout en admirant

les chutes d'eau qui embellissent certains rochers du Cumberland,
il se demandait si un système fiscal donnant lieu à de telles misé-

rables fraudes n'était pas un système vicieux. Le soleil ne se coucha

point avant que M. Rowland Hill (car c'était le nom du voyageur)
n'eût rêvé à organiser le service de la poste sur une nouvelle base.

Il s'était dit qu'en Angleterre, où les affections de famille sont très

fortes, mais où les membres vivent le plus souvent dispersés, où

l'esprit de commerce et d'entreprise ne connaît point de bornes, où

le réseau des relations d'affaires s'étend encore de jour en joiu", la

corresj)ondance n'était limitée que par l'énormité des, frais de poste,
et q l'en al)aissant cette barrière on rendrait un grand service à la

société sans rien faire perdre au trésor. Ses vues furent agréées par
le gouvernement anglais, et le 10 janvier iS/iO le penny postage

commença à être mis en vigueur, c'est-à-dire que les lettres ne

payèrent plus que 10 centimes pour circuler dans toute l'étendue

des îles britanniques. Cette innovation hardie dépassa bientôt les
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espérances mêmes des législateurs. Dix ans [Ans tard, en 1850,

le nombre des lettres s'était accru par semaine de 1,500,000 à

7,239,902.

M. Rowland llill, aujourd'hui secrétaire de l'administration des

postes, a introduit plusieurs autres réformes utiles et a lait de ce

service, suivant l'expression familière aux Anglais, une admirable

machine. Quiconque voit les tas de lettres et de journaux amoncelés

chaque soir dans les bureaux du posl office de Londres s'imagine-

rait volontiers ([u'il faut une semaine de travail avant que tout cela

soit à même de partir. Eh bien! deux heures après, ces masses de

papier écrit ou imprimé prennent leur direction vers tous les points

du monde connu, emportées qu'elles sont vers les diverses lignes

de chemins de fer dans de légères voitures peintes en rouge. Il est

vrai que les mécaniques viennent au secours des mains. Des esca-

liers mouvans qui atteignent tous les étages de l' édifice sont occupés
à monter ou à descendre, transportant avec eux dans le vide les

hommes et les pacjuets. Il est extrêmement curieux de voir appa-
raître de moment en moment, comme dans une pantomime an-

glaise, les divers degrés de cette échelle de Jacob. D'abord ce sont

des pieds d'homme qui se détachent à la hauteur du plafond, puis
la personne entière se découvre successivement jusqu'à ce qu'elle

s'évanouisse soiis le plancher, et qu'elle soit bientôt suivie d'une

autre. Chaque marche de ce double escalier animé par un mouve-

ment rotatoire atteint à son tour le rez-de-chaussée de l'édifice, lait

alors un pas en avant, se repose à terre pour donner aux hommes
le temps de prendre le sac qu'elle supporte, puis se dirige d'elle-

même vers l'autre partie de l'échelle où elle remonte.

Tous les journaux pourtant,
— il s'en faut de beaucoup,

— ne

passent plus aujourd'hui par les bureaux du gouvernement. Le vé-

ritable pofit office pour les feuilles imprimées est entre les mains

d'une administration particulière. Quiconque a vécu quelque temps
à Londres doit avoir remarqué dans le Strand, à la hauteur de Saint-

Martin' s-Church, un véritable palais dont l'architecture sévère s'é-

lève au centre du quartier des journaux. Cet édifice de pierre tout

moderne, mais déjà noirci par la fumée de Londres, est l'établisse-

ment de Smith and son. A l'intérieur, vous découvrez une armée

d'employés et de commis, de personnes occupées à assortir des

feuilles volantes et de messagers. Encore n'est-ce point durant

la journée qu'il faut visiter cette ruche du travail : c'est à cinq
heures du matin. Le vieux Londres est endormi, le macadam des

rues, même celui du Strand, repose dans un solennel silence; déjà

pourtant la ruche bourdonne, des charges de papier sorti tout frais

de dessous la presse arrivent par monceaux, et une file de légères
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voitures, semblables pour la forme à celles dont se sert le post

office, attend le grand moment du départ. Ces voitures sont desti-

nées à porter le premier tirage des journaux du matin vers les

divers embarcadères de Londres; il importe donc qu'elles ne man-

quent point le premier train. Les journaux sont quelquefois en re-

tard à cause de l'heure avancée de la nuit où finissent les débats

de la chambre des communes; il faut alors que la vitesse des trans-

ports regagne le temps pardu. A peine les journaux ont-ils été di-

visés par lots suivant les diverses stations auxquelles ils sont desti-

nés, que toutes ces voitures prennent leur volée, et elles sont si

nombreuses que jamais, même aux heures les plus affairées de la

journée, le pavé du Strand n'a été troublé par un pareil tonnerre.

Les journaux de Londres arrivent ainsi dans les provinces avant

même que les habitans de la capitale aient obtenu leurs exem-

plaii'es, et ils arrivent sans aucune augmentation de prix. Ils sont

ensuite vendus ou distribués à domicile dans chaque ville, cha([ue

village, par des hommes, des femmes, des enfans. C'est une autre

branche d'industrie qui occupe des milliers de mains. La même
maison, je parle de Smith and son, a établi en outre un cabinet de

lecture voyageur, circulating libninj, qui envoie et loue tous les

livres nouveaux d'une extrémité à l'autre du royaume par ses pro-

pres agens ou par l'entremise des étalagistes qui se trouvent déjà à

presque toutes les stations des chemins de fer.

Il n'entre point dans le plan de cette étude de faire ici l'histoire

de la presse anglaise : je ne m'occupe des journaux que dans leurs

rapports avec le commerce du papier. On a calculé que le Times à

lui seul pourrait couvrir chaque jour de ses feuilles imprimées la

surface de plus de trente acres. Une publication hebdomadaire bien

connue, \ lllnslniled Loiidon Neivs, expédia une fois cinq cent mille

numéros doubles ou un million de feuilles. Cela représente pour les

papeteries deux mille rames équivalant au poids de soixante-dix

tonnes. Plusieurs causes ont contribué, dans ces dernières années, à

accroître prodigieusement le nombre des journaux en Angleterre, et

d'abord la révolution du bon marché. La première publication qui
soit entrée dans cette voie est le Penny Magazine; à un meeting

pour faire avancer la science sociale, lord Brougham signalait un

jour l'heureuse inlUience qu'avait exercée cette feuille sur l'éducation

de la classe ouvrière. Il citait, à l'appui de son opinion, l'histoire

d'un jeune artisan qui, ayant appris lui-même à dessiner d'après les

gravures du Penny Magazine, était devenu un artiste habile. Aujour-
d'hui la presse illustrée à un penny s'appelle légion; elle s'envole

chaque semaine par essaims dans toute l'Angleterre, et quelques-
unes de ces feuilles, toiles que le London Journal et le Reynolds's
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Misrellnuics, se répandent à quatie ou cinq cent mille exemplaires.
Ce ne sont pas seulement les Magazines qui se sont multipliés en se

mettant à la portée des petites bourses; les journaux politiques ont

tenté, il y a trois ou quatre ans, la même transformation. Le pre-
mier journal qui ait été à Londres le pionnier de la presse à bon

marché est le Daily Tclegraph. Un grand journal, de quatre pages, cà

texte très serré, pour 10 centimes, pamt d'abord une nouveauté té-

méraire. Cependant le succès ne se fit point attendre et se consolide

encore tous les jours : une presse gigantesque, étonnante machine

d'une force et d'une activité merveilleuses, suffit à peine aujourd'hui

pour couvrir assez vite de caractères noirs les aunes de papier qui se

succèdent de minute en minute dans l'imprimerie du Daih) Trlr-

grapli. Il fut suivi dans la même voie par le Standard et par un

grand nombre d'autres feuilles jiolitiques. Ce mouvement a même

emporté d'anciens journaux de Londres, qui ont été obligés de bou-

leverser leur vieille base financière et d'adopter le système nouveau.

N'est- il pourtant pas vraj de dire que la presse à bon marché a plu-
tôt étendu que déplacé les abonnés? Une autre mesure qui doit sans

contredit donner une grande impulsion au journalisme et à la librai-

rie anglaise est le rappel du droit sur le papier.
Dans les meetings qui ont préparé et arraché cette victoire ,

les

orateurs anglais ont beaucoup appuyé sur les rapports du papier
avec la littérature, avec les arts et avec l'éducation des masses. Ces

rapports sont trop évidens pour que je m'y arrête. L'économie que

produira le retrait de cette taxe sur l'intelligence, comme disent nos

voisins, ne tombera point dans la caisse des journaux : les uns se-

ront obligés d'abaisser leur prix d'abonnement, les autres introdui-

ront des changemens heureux dans le format ou dans la rédaction.

Ce sera donc en définitive le public qui y gagnera. D'un autre côté,

il se fondera encore de nouvelles feuilles périodiques. Ailleurs on

pourrait craindre que le grand nombre des journaux ou des publi-
cations hebdomadaires n'affaiblisse le pouvoir de la presse en la di-

visant; mais je ne crois point que ce danger soit à redouter dans la

Grande-Bretagne. Il y a quelques années, lors de l'abaissement des

droits de poste sur les feuilles imprimées, certains publicistes an-

glais avaient prédit comme un malheur que chaque profession,

chaque paroisse, chaque petit groupe voudrait avoir son organe ou

sa trompette. Ils ne se sont point tout à fait trompés en ce sens que
le nombre des journaux de clocher s'est très étendu depuis ce

temps-là. Il me tombait dernièrement entre les mains une feuille in-

titulée Shoreditrh Observer. Shoreditch forme un quartier de Lon-

dres, et c'est à peu près comme si la rue Saint-Martin cà Paris se

mettait en tête d'avoir son journal; mais après tout oii est le mal?
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Dans une société libre et décentralisée comme celle de l'Angleterre,

les infiniment petits ont une valeur tout aussi bien que les infini-

ment grands, et aspirent à être représentés. Ces journaux pygmées
ne nuisent d'ailleurs en rien aux grands journaux politiques, et pas

un d'eux n'arrachera jamais une pierre à l'imposant édifice du Times.

La publicité sous toutes les formes est un des besoins de la société

anglaise. J'ai entendu dire dans d'autres contrées, en parlant de tel

ou tel homme qui avait été la victime des événemens : <( Mais aussi

pourquoi s'est-il occupé de politique? » C'est un reproche qu'on ne

ferait point en Angleterre, où tout le monde a le droit et le devoir

de s'intéresser aux affaires du pays.

A propos du papcr duty^ le papier à écrire a été considéré, de

son côté, dans ses rapport avec l'éducation des enfans et les relations

commerciales. 11 donne lieu en outre à plusieurs industries. Je n'en

signalerai qu'une, celle qui consiste à fabriquer des enveloppes de

lettres. Pour se faire une idée de l'importance de cette branche se-

condaire de travail, il faut savoir qu'en Angleterre, tout le monde,

depuis le plus riche jusqu'au plus pauvre, se sert, pour l'envoi des

lettres, d'un procédé qui passait autrefois pour un signe de luxe et

d'aristocratie. Les enveloppes se faisaient d'abord à la main; aujour-

d'hui elles sortent par millions de diverses machines, dont la plus

parfaite est celle inventée par M. J. Gatliercole. J'ai vu fonctionner

cette dernière dans l'une des grandes papeteries de Londres, où

elle était gouvernée par deux jeunes filles. L'une d'entre elles avait

pour devoir de nourrir la machine, cela veut dire d'y glisser des

feuilles de papier blanc d'une forme et d'une grandeur convenues.

La mécanique faisait tout le reste : elle relevait les coins du papier,

les pliait, les gommait, estampait l'enveloppe, la séchait au moyen
d'une pompe à air, et quand tout le travail se trouvait achevé, la

transmettait à l'autre ouvrière, qui recueillait une à une ces couver-

tures de lettres et les arrangeait en paquets. On m'a dit que cette

machine fabriquait en moyenne soixante enveloppes par minute,

mais qu'entre des mains très habiles elle pouvait élever ce chiffre

jusqu'à quatre-vingt-dix ou cent. Je n'en finirais point, si je disais

tous les usages auxquels les Anglais ont appliqué le papier dans ces

derniers temps : ils en ont fait des cols de chemise, des manchettes,

des gilets, des chapeaux d'homme et de femme. On m'a montré

dans Rcgcnl strect une robe en papier, qui, pour la fraîcheur, l'é-

légance et l'éclat lustré, ne le cédait en rien aux robes de bal les

plus dispendieuses. Non contens de donner le papier comme un sub-

stitut de la toile, du coton, de la soie, de la dentelle, et de le dé-

couper en riches broderies, en orgueilleuses guipures, des fabricans

enthousiastes déjà le destinent à bien d'autres fortunes industrielles.
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Selon eux, il peut se convertir en cannes, en commodes, en tables,

en tuyaux pour conduire l'eau à domicile, en lambris et en plafonds

d'appartemens, que sais-je encore? A les entendre, la cuve des

moulins à papier est le creuset de l'alchimie moderne : tout y tombe

et tout en sort. Vous pouvez y jeter de l'herbe, de la paille, de l'é-

corce d'arbre, des chilTons, tout ce qui n'a jamais eu ou tout ce qui
n'a plus de valeur, et vous en tirerez des meubles et des vètemeiis,— vètemens d'un jour, il est vrai, mais dont l'étoffe et la façon

combinées ne reviennent guère plus cher que le blanchissage de la

toile ou du coton. N'est-ce pas défier les Métamorphoses d'Ovide?

Aussi quelques écanomistes de la Grande-Bretagne déclarent-ils que
nous entrons dans l'âge du papier,

— celui que, pour de bonnes rai-

sons, n'avait point prévu la mythologie antique.

La ûibrication du papier joue un grand rôle, on l'a vu, dans l'in-

dustrie et dans les mœurs anglaises. Depuis la main qui recueille le

chiffon jusqu'à celle qui a écrit sur des feuilles volantes Ivanhoe ou

Childc Ilarold, s'étend une chaîne de travaux, de rapports mutuels

et de services qui touche en quelque sorte aux deux bouts de la so-

ciété. Aujourd'hui pourtant cette fabrication traverse chez nos voi-

sins une période critique. Dans toute la Grande-Bretagne, on n'en-

tend qu'un cri : « Le papier à bon marché! » Que ce papier vienne

de l'étranger ou qu'il sorte des manufactures anglaises, il sera le

bienvenu. Cependant cette alternative est grave et intéresse pro-
fondément l'avenir des fabriques; car l'Anglais n'accepte pas volon-

tiers les positions secondaires. Lorsqu'il ne règne point dans une

industrie, il l'abandonne et se résigne alors à recevoir les produits de

l'étranger. Ma conviction est d'ailleurs que les moulins britanniques
ne se laisseront point battre sur leur propre terrain ;

ils établiront

leur industrie sur de nouvelles bases et abaisseront l'échelle de

leurs prix pour la mettre de niveau avec les tarifs du continent. Une

partie du papier anglais y perdra sans doute de sa qualité, ou, qu'on
me passe le mot, de son aristocratie. Sous l'empire du duly, les fa-

briques anglaises ne produisaient guère que du papier de luxe; sous

le régime de la liberté industrielle, plusieurs d'entre elles seront

obligées de faire des concessions aux demandes économiques des

consommateurs. Pourquoi s'affligerait-on de cette conséquence iné-

vitable? Le papier à bon marché, c'est le goût de l'instruction qui
se répand, c'est le livre et le journal qui se multiplient, c'est la lu-

mière qui descend d'en haut vers les classes obscures et vers les

mélancoliques régions du travail des mains.

Alphonse Esquiros.



DE LA VERITE

DANS LE ROMAN

Silas Marnn-, by George Eliot, Blackw jod, Edinburgh and London.

Il y a quatre ou cinq ans à peine, un petit volume où étaient

retracées, dans une série de courts et spii'ituels récits, les joies mo-

destes, les misères cachées et les privations incessantes des ministres

de campagne, i-ecevait du public anglais un favorable accueil. Ces

Scènes de la Vie cléricale étaient un début littéraire, un début heu-

reux, mais qui n'autorisait pas de bien hautes espérances (1). En-

couragé par ce premier succès, l'auteur inconnu de cet agréable

ouvrage publia [)resque aussitôt un roman assez étendu, où tout

trahissait une de ces œuvres laites avec amour, qui ont longtemps

occupé toutes les pensées de l'écrivain, qui ont été pendant des an-

nées son secret, sa consolation et sa joie, où il a mis d'autant plus

volontiers une partie de son âme, que la publication a toujours été

pour lui une espérance plutôt qu'une certitude. Le succès fut écla-

tant; plusieurs éditions enlevées en quelques mois, les éloges una-

nimes de la critique, une ardente curiosité acharnée à soulever le

voile dont se couvrait l'auteur, des contrefaçons et des imitations

de toute nature, une continuation audacieusement publiée par un

spéculateur pour abuser de l'admiration et de la crédulité géné-

(1) Voyez, sur les Scènex de la Vie cléricale, la Revue du 15 mai 1858.



LA VLHIT1-: DA>S l.L l'.OMAiN. 189

raies, tout coiitriiiua à ûiire Ci Adam Unir un événement (1). George
Kliot prit place du j)reinier coup parmi les meilleurs romanciers de

l'Angleterre. L'année suivante (1860) vit paraître le Moulin dam la

Prairie (2), et cette année encore le retour du printemps a ramené

George Eliot devant le public avec un troisième roman, Silas Marner.

L'annonce seule de Silas Marner Si\diii éveillé nos inquiétudes. Ce

n'était pas sans appréhension que nous voyions la femme distinguée

qui se cache sous le nom de George Eliot céder à l'enivrement du

succès, et se mettre volontairement au rang de ces écrivains trop

féconds auxquels une avide importunité arrache tous les ans 'un

nouveau roman pour les premiers jours de là saison. Faut-il dire que
nos craintes ont été dépassées, que Silas Marner est au-dessous de

l'œuvre qui l'a précédé, et qui est elle-même inférieure à Adam
Bede? Au fond, qui pourrait être surpris d'un tel échec? L'esprit

humain n'engendie pas aussi régulièrement des œuvres que l'arbre

donne ses fruits ou le champ sa moisson; il a besoin d'être fécondé

par la méditation et le travail. Ici tout porte les marques de la préci-

pitation : rien n'est mûri, ni le plan, ni les détails; rien n'est agencé
avec ce soin auquel se reconnaît un auteur qui a le respect de lui-

même et du public; le talent n'éclate plus que par intervalles. Sans

le nom dont il est signé, Silas Marner n'am-ait peut-être éveillé ni

l'attention ni les sévérités de la critique, et pourtant il le mérite, on

va en juger.
Est-ce à dire que George Eliot soit épuisé, et qu'il n'y ait plus

rien à attendre d'un écrivain si bien doué? Le nombre est grand,

on le sait, des auteurs dont le premier livre est demeuré le meil-

leur et à vrai dire l'unique ouvrage. Rien n'autorise pourtant à

penser qu'il en doive être ainsi de George Eliot. Adam Bede accuse

des qualités trop éminentes et un talent trop vigoureux pour que
l'auteur ne retrouve pas le succès aux conditions auxquelles il l'a

déjà obtenu, c'est-à-dire avec une œuvre méditée et mûrie, et en

se dérobant aux tentations et aux dangers d'une production trop hâ-

tive. George Eliot se relèvera donc, dès qu'il le voudra, d'une chute

qu'on pourrait presque regarder comme volontaire. C'est cette con-

viction qui inspire et qui autorise la sévérité de notre jugement, et

la sincérité est ici un devoir d'autant plus impérieux qu'à côté des

défauts qui s'expliquent par la précipitation du travail, Silas Mar-
ner en a d'autres qui sont le résultat d'un système et d'une sorte de

parti-pris.

George Eliot paraît \ ouloir prendre parmi les romanciers de son

(1) Voyez, sur Adam Bede. la Renne du 15 juin 1850.

(2) Dorlcole-Mill (rodiirtiou critique de ce roman j n paru dans la Herue du 15 juin

48G0.
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pays la place que Grabbe occupe parmi les poètes : il appartient à

l'école des écrivains qu'on appelle réalistes, par un barbarisme que
l'usage semble consacrer. Lorsque la muse laborieuse de Grabbe se

renfermait dans le cadre étroit des scènes rustiques, le vieux chantre

du Village obéissait aux tendances naturelles de son esprit, forti-

fiées par les habitudes de toute sa vie et par le milieu borné au sein

duquel s'écoulait son existence monotone. Il n'avait point d'haleine

pour un vol plus élevé. George Eliot, dont l'esprit a plus de force,

de portée et d'étendue, se sacrifie à un système. Il a une* poétique
à lui : c'est de propos délibéré qu'il prend ses héros dans la foule,

qu'il les dépouille ou croit les dépouiller de tout ce qui les pourrait

distinguer du vulgaire. Il leur assigne le rôle que le chœur remplit
dans la tragédie antique, celui d'exprimer les aspirations et les idées

des masses. Sa prétention est de représenter fidèlement les hommes
et les choses dans leur généralité , et il accuse les autres écrivains

de peindre tout au plus des exceptions. Les règles de cette poétique
nouvelle se trouvent toutes tracées dans Adam Bede, où elles re-

vêtent la forme d'un appel à la sympathie en faveur des humbles
et des petits de ce monde.

«Il est nécessaire, dit l'autevu*, que nous nous souvenions de leur exis-

tence, de crainte que nous ne les laissions en dehors de notre religion et

de notre philosophie, et que nous ne construisions d'orgueilleuses théories

qui ne soient bonnes que pour un monde d'àmes extrêmes. Que Fart donc
nous fasse toujours souvenir d'eux; qu'il y ait toujours parmi nous des

hommes qui se dévouent avec sympathie à la fidèle représentation des

choses ordinaires de la vie, qui sachent trouver la beauté dans les choses

ordinaires, et qui soient heureux de montrer avec quelle tendresse la lu-

mière du ciel tombe sur elles! Il y a peu de prophètes dans le monde, peu
de femmes d'une beauté accomplie, peu de héros. Je ne puis consentir à

donner tout mon amour et tout mon respect à de telles raretés; j'éprouve
le besoin de réserver la meilleure portion de ces sentimens pour mes com-

pagnons de tous les jours. »

La conclusion logique de ce raisonnement captieux serait que tout

ce qui dépasse la ligne commune est en dehors de l'art, en tant que
l'art est la représentation de la vérité et de la nature. G'est donc

sous l'empire d'une théorie et en s'écartant de la réalité que la ma-

jorité des éci-ivains prennent en dehors de la vie de tous les jours
les héros et les incidens de leurs œuvres. Sous prétexte de charité

universelle et de sympathie pour les masses, nous voici en présence
d'une doctrine littéraire bien arrêtée. Il convient de la discuter;

peut-être nous donnera-t-elle la clé de quelques-uns des défauts de

l'écrivain qui l'a promulguée.
Bannissons toute métaphysique pour que George Eliot ne nous
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accuse point de lui opposer une pure théorie; tenons-nous-en aux

faits de tous les jours. Je suppose que vous vous trouviez loin de la

ville, en pleine .campagne, par une belle soirée; prêtez l'oreille : un

vent léger passe sur les blés et gémit dans les feuilles, des milliers

d'insectes confondent leurs bourdonnemens et leurs cris: aucun son

accusé et distinct n'arrive jusqu'à vous : bientôt cependant de ces

mille bruits se dégage une vague harmonie qui n'est ni sans charme

ni sans grandeur. Direz-vous que c'est la vraie, la seule musique?
Mais que la voix du rossignol vienne à s'élever, tous les autres bruits

disparaissent aussitôt : ce n'est pas qu'ils aient cessé, c'est que l'o-

reille ne les perçoit plus, tout entière au chant qui la ravit, et le

rossignol s'est déjà tu, qu'elle croit entendre encore ou qu'elle

cherche à ressaisir sa plainte amoureuse. Donnerez-vous tort à votre

oreille? Donnerez-vous tort aussi à vos yeux si, en face d'une forêt

qui s'étend jusqu'à l'horizon, votre regard s'arrête invinciblement

sur le groupe d'arbres le plus élevé, et finit par n'en plus voir d'au-

tre? Nos sens, trop bornés pour saisir une multitude d'objets à la

fois, divisent ce qu'ils ne peuvent embrasser, et tout ce qui se dé-

tache de la masse commune les attire irrésistiblement. 11 en est des

yeux de l'esprit comme de ceux du corps. Lorsqu'un prédicateur
s'adresse à la foule et veut lui inspirer ou l'amour de la vertu ou la

haine du vice, tracera-t-il le portrait d'un homme ordinaire avec

ce mélange de qualités et de défauts qui est le lot habituel de l'hu-

manité? Ce n'est point une théorie, c'est l'instinct même de l'orateur

qui le conduira à choisir pour modèle l'angélique pureté du Christ,

ou à invoquer comme exemple la vie de quelque grand coupable.
Le bien et le mal, où qu'ils se rencontrent, ne perdent rien, l'un

de son mérite, l'autre de sa laideur; mais plus les traits sont sail-

lans et fortement accusés, plus l'esprit les saisit et les retient aisé-

ment.

Aristote n'avait point encore tracé les règles du drame, lorsqu'au
sein de la démocratie la plus intolérante qui fut jamais et chez le

peuple le plus jaloux de ses droits, les poètes athéniens ne met-

taient sur la scène que des filles de rois, Antigone, Iphigénie, An-

dromaque, avec leur long cortège de douleurs : n'était-ce point

cependant, à cette époque de luttes impitoyables, un événement de

tous les jours que de voir des filles arrachées du sein maternel , des

femmes emmenées du toit conjugal, et condamnées à toutes les

humiliations et à toutes les rigueurs de la servitude? L'esclavage
était-il donc moins rude et la pauvreté moins féconde en souffrances

pour une simple fille d'Athènes ou de Mégare? Non sans doute;

mais le mot seul de royauté entraîne avec lui les idées d'illustra-

tion, de richesse, de puissance, c'est-à-dire de tout ce qui paraît
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à la foule une condition assurée de bonheur, et le contraste écla^

tant entre le sort que leur naissance promettait à ces fdles de rois

et la destinée qui leur était échue frappait fortement les imagina-
tions : il remplissait k demi la tâche du poète.

C'est un contraste analogue que cherchaient Richardson et Ber-

nardin de Saint-Pierre lorsqu'ils attribuaient libéralement à des hé-

roïnes plébéiennes l'innocence, la beauté, la grâce, tous les charmes

et toutes les vertus qui peuvent captiver les cœurs. 11 leur semblait

que plus Clarisse et Virginie seraient charmantes et dignes de tous

les bonheurs, plus leur infortune serait grande et surtout immé-

ritée, et plus aussi l'émotion naîtrait naturellement du tableau de

leur fm tragique. Quel est le lecteur dont les larmes n'aient pas
donné raison à ces deux écrivains? Si ceux-ci n'ont point failli aux

règles de l'art, ont-ils donc manqué à la vérité? George Eliot le

pense sans doute, lorsqu'il ne se contente pas de faire d'Adam Bede

un ouvrier et de Dinah Morris une fille de fermier, lorsqu'il se dé-

fend soigneusement de leur attribuer aucune qualité remarquable
de cœur ou d'esprit. L'insistance qu'il met à répéter à tout propos

que Dinah Morris est une femme comme une autre, qu'Adam Bede

est un homme de tous les jours, ni meilleur ni pire que tous ceux

qu'on rencontre à chaque pas, montre à quel point il craint d'être

infidèle à ses propres règles. Est-il sûr cependant de ne les avoir

pas violées? Combien d'hommes, ouvriers ou non, supporteraient
avec la même vertu les épreuves auxquelles Adam Bede est soumis?

Combien de femmes, quelque vive que soit leur foi, peuvent, comme
Dinah Morris, haranguer une foule et la remuer par leur élo-

quence? George Eliot dira que, dans la vie de ses personnages, ce

sont là des accidens qui ne détruisent pas l'harmonie des caractères;

il faudrait prouver que ces sortes d' accidens peuvent surprendre
tout le monde. Qu'importe d'ailleurs, au point de vue de l'art, que
l'éminence morale d'un personnage soit accidentelle ou continue, si

l'on admet que cette éminence soit un des élémens de l'émotion

produite? La vérité littéraire est d'accord avec la vérité humaine.

A tout instant de la vie, ne voyons-nous pas le premier venu d'entre

nous, le véritable hotnme de tous les joiirs^ se transfigurer momen-
tanément sous l'influence d'une émotion profonde ou d'un sentiment

vrai? Et c'est précisément parce que, sous l'empire d'une douleur

sincère, l'homme foudroyé par le malheur cesse d'être l'individu

que nous avons vu hier et que nous reverrons demain, que l'élo-

quence spontanée de sa parole et de sa physionomie nous frappe,

nous attache et nous émeut. L'art fait-il autre chose que reproduire
ces scènes de tous les jours?

Que George Eliot ne parle donc point d'âme extrême ni de per-
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sonnages exceplionnols; ce n'est là qu'une querelle de mots. Grands

et petits, faibles et forts sont égaux devant le lecteur; mais si vos

héros n'ont rien de particulièrement aimable, pourquoi les aime-

rai-je? Si leurs infortunes, pour la grandeur ou l'injustice, ou pour
le courage avec lequel elles sont supportées, n'ont rien qui dépasse
ce que je vois tous les jours autour de moi, comment espérez-vous

m'apitoyer? George Eliot ne se trompe pas moins lorsqu'on deman-
dant que des écrivains « se dévouent à la représentation fidèle des

choses ordinaires de la vie, » il semble attribuer une influence quel-

conque aux caractères extérieurs des choses ou à la condition des

personnages. Les écrivains ont toujours eu liberté entière à cet

égard, et rien n'est plus indifférent au point de vue de l'émotion

littéraire.

Il y a deux mille ans qu'un grand poète indiquait d'un seul mot
la source de cette émotion. « Voulez-vous que je pleure? disait Ho-

race. Commencez par pleurer. » Si je ne puis me défendre d'être

remué profondément en présence d'une grande et sincère douleur,

en face d'un fils qui pleure sa mère ou d'une mère privée de son

enfant, c'est que ma mémoire me rappelle ce que j'ai ressenti ou

qu'une intuition rapide m'enseigne ce que j'éprouverais en pareil

cas; c'est que je me substitue par la pensée à ce fils ou à cette mère

qui pleure, et dans cette identification passagère ma poiti-ine se

serre et mon cœur se brise. Poètes ou romanciers qui voulez m'ar-

racher des larmes, identifiez -vous à votre tour avec vos person-

nages, et, quels qu'ils soient, grands ou petits, rois ou paysans,
mettez dans leur bouche le langage du cœur, afin que dans leurs

douleurs je croie reconnaître ou deviner les miennes.

La sympathie, telle est la source de l'émotion littéraire, et le ca-

nevas de l'art est uniquement le cœur humain. Peu importent donc

les temps, les lieux, les conditions; la nature humaine est partout et

toujours la même, obéissant aux mêmes passions, se réjouissant des

mêmes joies, s' affligeant des mêmes douleurs. Nous admirons comme
un triomphe de la science moderne cette puissance merveilleuse de

l'électricité, qui peut au même moment, en vingt endroits, faire exé-

cuter à vingt horloges le même mouvement. L'art a de tout temps
accompli le même prodige dans l'ordre moral; il n'arrache pas à un
cœur un cri de détresse ou de joie sans que ce cri ne trouve un écho

dans toute poitrine humaine. Quel que soit le but final qu'ils se

proposent, l'orateur et l'écrivain n'ont qu'un seul objet immédiat :

c'est de faire passer chez autrui une émotion ressentie ou retracée

par eux. Ils n'y réussissent qu'à la condition de toucher juste : de là

deux écuéils dans les œuvres d'imagination, où l'auteur est obligé

d'emprunter la voix de ses personnages et se cache derrière ses

TOME XXXV. 13
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propres créations. Certains écrivains veulent s'emparer tout d'abord

du lecteur : ils revêtent les personnages interprètes de leur pensée de

toutes les couleurs qui peuvent séduire ou frapper l'imagination; ils-

les font à l'image du type idéal qui est au fond de leur esprit, et dans

cette recherche de la beauté ou cIp la grandeur morale, ils dépas-

sent la nature. 11 arrive alors infailliblement que le lecteur se désin-

téresse bien vite de personnages qu'il juge en dehors des lois

comme des conditions de l'humanité, et qui ne sont plus à ses yeux

que des êtres de fantaisie ; son cœur ne bat plus à l'unisson du leur

et refuse de se reconnaître en des sentimens qui ne sont pas de ce

monde. Quel souci prendr^i-je des préventions, des rivalités et des

passions qui se soulèvent contre Crandisson? i\e suis-je pas certain

d'avance que rien ne prévaudra sur l'inaltérable perfection de ce-

lui-ci? M'inquiéterai-je davantage des épreuves et des persécutions

inlligées à Pamêhi? Ne sais-je pas qu'elles demeureront toutes au-

dessous de sa fermeté et de sa résignation? Ma curiosité s'alanguit

avec mes appréhensions, et toute sympathie s'éteint insensiblement

en mon cœur. La crainte de cet écueil jette une partie des écrivains

dans un autre danger. Ceux-là se défendent de toute conception

idéale; ils veulent à tout prix demeurer dans les limites de la nature

et de la vérité; ils s'imposent la loi de peindre uniquement ce qui
est et de le peindre tel que nous le voyons, c'est-à-dire avec le

mélange du mal et du bien , et cette affectation de la vérité les con-

duit par une pente rapide à exagérer l'importance des caractères

extérieurs et des accessoires, à décrire pour l'amour de la descrip-

tion et à représenter avec une insupportable fidélité ce qui ne mé-

rite pas de fixer notre attention, et ce qui ne l'obtient pas en effet.

11 y a donc ici une question de mesure, et le goût en elfet n'est

donné aux grands écrivains que pour leur faire découvrir instincti-

vement les limites qu'il ne faut dépasser ni dans un sens ni dans

l'autre. Aussi nous garderons-nous de faire deux parts de la vérité

littéraire, d'en attribuer une aux idéalistes et l'autre aux réalistes,

en conseillant d'emprunter aux uns et aux autres. La vérité est une

dans les choses de goût comme dans les matières de raisonnement,

et ce qui caractérise les maîtres, c'est de la rencontrer presrpie à

coup sûr et de s'y tenir. Les deux systèmes, ou, pour mieux dire,

les deux défauts qu'on a baptisés de noms allemands pour en faire

les drapeaux (h; deux écoles, ne commencent à exister qu'à l'instant

où la juste limite est franchie, et où l'écrivain dévie du droit chemin.

Tous deux reçoivent inévitablement leur châtiment. Si les œuvres

d'une école laissent bientôt languir et s'éteindre la sympathie, sou-

vent les œuvres de l'autre ne réussissent même pas à la faire naître,

et d'un côté comme de l'autre le but de l'art est manqué.
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S'il faut capandant choisir, notre préférence est tout entière

pou;- les écrivains dont le seul tort est de vouloir satisfaii-e cette

inclination vers le grand et le beau, qui n'est pas seulement un des

besoins de la nature luiaiaine, qui en est aussi l'honneur. Les Grecs

ont dit, à la louange d'un peintre, que les oiseaux venaient becque-
ter un de ses tableaux où des raisins étaient représentés. C'est assu-

rément le triomphe le plus complet que le réalisme puisse souhaiter.

J'imagine pourtant que si ce tableau venait à être retrouvé, il nous

toucherait médiocrement-, après le premier mouvement de curiosité

et un hommage rendu à une imitation si parfaite, il nous laisse-

rait aussi indidérens (jue tant d'autres tableaux où des objets ma-
tériels sont reproduits avec une fidélité et un talent d'exécution re-

marquables. Qui pourrait au contraire voir la Source de M. Ingres
et n'en pas garder un souvenir toujours présent? Assurément ce

n'est pas une fille d'Eve que cette jeune nymphe à la clievelure d'or,

dont une main retient à peine l'urne d'où s'échappe un filet d'eau

limpide, et qui ne semble pas toucher l'arbre contre lequel elle

s'appuie. Quel âge lui donnerez-vous? Ce n'est pas une jeune fille,

et ce n'est pas non plus un enfant. Fortifiez un peu ces membres

trop frêles, colorez ces chairs et laissez-y deviner un sang jeune

prêt à gonfler ces seins que vous rattacherez plus fermement à la

poitrine, mettez une étincelle dans ces yeux, et vous aurez la créa-

ture la plus séduisante que puisse rêver le désir; mais combien vous

regretterez aussitôt ces contours délicats et purs, ces chairs d'une

finesse transparente, cette grâce virginale, cette fleur d'innocence

si chaste en sa pudique nudité, et ce long regard qui vous suit où

que vous alliez! Pour qu'on devine en elle la déesse, il n'est pas
même besoin qu'elle fasse un pas. Reprochera qui voudra à l'artiste

de n'avoir rien donné d'humain à cette création de son pinceau, il

sera absous de tous ceux chez qui la vue de son tableau éveille ce

frémissement intérieur que produit la sensation du beau.

Crabbe a vécu assez pour voir sa renommée disparaître dans la

gloire des Byron, des Moore, des Wordsworth et des Tennyson. On
ne s'explique aujourd'hui la grande réputation de Crabbe et l'ac-

cueil fait à ses premiers ouvrages qu'en essayant de lire les poètes

anglais du xviii'' siècle. Après ces longs poèmes didactiques où les

descriptions succèdent aux descriptions, où les mêmes comparai-
sons et les mêmes images reviennent sans cesse avec le même luxe

de métaphores , sans que que rien tranche jamais sur cette rhé-

torique savante et sur l'irréprochable élégance de la versification,

on comprend quel soulagement, quelle impression de délivrance le

public dut éprouver à rencontrer ces petits tableaux rustiques, d'une

versification plus sobre et plus ferme, où brillaient du moins quel-
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ques éclairs de sensibilité. Si, sé4iiit par une première lecture, vous

voulez aller jusqu'au bout des œuvres de Crabbe, l'étroitesse et

l'uniformité du cadre, le cercle un peu restreint des idées, l'exac-

titude laborieuse de l'observation, la surabondance et la minutie

des détails ne tardent pas à trahir la sécheresse et la stérilité de

l'imagination, et vous vous "lassez de cette reproduction trop ser-

vile des misères et des petitesses de la réalité. George Eliot, que
nous avons déjà rapproché de Crabbe, doit aussi une partie de son

succès à ses devanciers. Depuis vingt-cinq ans qu'une légion de bas-

bleus faméliques et l'interminable tribu des Trollope sont en posses-

sion d'approvisionner les cabinets de lecture d'outre-Manche, charfue

printemps voit éclore, aussi régulièrement que les lilas, de prétendues

peintures de la vie anglaise,.où les mêmes lords, dans les mêmes bals,

dans les mêmes manoirs, débitent aux mêmes htdics les mêmes pau-

vretés, où la même mère intrigante, chargée de trois filles à pourvoir,

tend ses filets autour des célibataires, où le même ofiicier sans for-

tune fait la chasse aux héritières et se rabat sur une veuve ridicule,

mais bien rentée, et où le même duc cacochyme et fantasque meurt

tout à point pour laisser a son arrière-petit-cousin le titre et la fortune

nécessaires au dénoùment. Ces œuvres insipides, où l'on ne trouve

ni style, ni observation, ni intérêt, ont fait la fortune des spirituels

persiflages de Thackeray; elles ont fait accepter jusqu'à M. Charles

Reade, dont les livres distillent l'ennui, et auprès d'elles la moindre

production de George Eliot est un chef-d'œuvre. George Eliot a en

elTet toutes les qualités dont ces fa'svitrs de romans sont dépourvus,
et pour se rendre compte de ce qui lui manque ,

il faut le com[)arer
à quel jue écrivain éminent, à Bulvver ou mieux encore à Dickens.

Celui-ci s'est fait aussi, par une prédilection qu'il ne cache pas,
le peintre des mœurs populaires : il est bien rare qu'il prenne un

de ses personnages au-dessus des classes moyennes, et il ne craint

pas de descendre aux derniers degrés de l'échelle sociale. Il mul-

tiplie volontiers les figures, et il accumule souvent à profusion les

incidens et les péripéties; on pourrait dire de presque tous ses ro-

mans qu'ils sont

Une ample comédie aux cent actes divers.

Mais les moindres personnages ont leur utilité; ils servent, ou

comme opposition, ou comme nuance, à donner plus de relief aux

figures principales; les épisodes, lorsqu'ils ne se l'attachent ])as

étroitement à l'action, ont tout au moins pour objet de faire ressor-

tir un trait de caractère; tout concourt donc à l'eifet général, et il

n'est guère de partie qu'on puisse détacher et isoler de l'ensemble.
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C'est cette puissante unité qui manque à George Eliot : au lieu de

présenter une traîne unique et solide, chacun des livres de celui-ci

a l'air d'un assemblage de cha|)itres cousus les uns au bout des

autres. Cette défaillance d'un conteur si bien doué n'est que la con-

séquence de ses doctrines littéraires : elle est le résultat du faux

système auquel il obéit. Si la reproduction minutieuse de la réalité

est le véritable procédé de l'art, tous les détails ont une égale im-

portance et tous méritent d'être traités avec le même soin. Ainsi fait

George Eliot, qui consacre autant de pages à une conversation

d'ivrognes dans un cabxret qu'aux événemens décisifs de son ac-

tion. L'expérience enseigne pourtant qu'il est impossible de mettre

toutes les figures et tous les épisodes également en relief sans dé-

truire la subordination nécessaire des événemens ou des personnages
entre eux, et sans faire disparaître toute impression d ensemble.

Ce défaut de (îeorge Eliot devient plus sensible à chaque nouveau

roman qui sort de sa plume, parce que les nécessités d'une compo-
sition trop rapide viennent encore aggraver un? tendance qui aurait

besoin d'être combattue. L'auteur ne pourrait suffire à la production

excessive qu'il s'impose, s'il mûrissait un plan, tandis qu'en s'aban-

donnant à l'ingénieuse facilité de son pinceau, en multipliant les

figures et les épisodes, il remplit aisément le cadre d'un roman;
mais tout ce qu'il accorde aux accessoires tourne au détriment de

l'action principale et contribue à détruire l'elfet du livre. Le per-

sonnage d'Adam Bede donnait une sorte d'unité au premier ouvrage
de George Eliot : si l'honnête ouvrier aime inutilement une des deux

héroïnes, il finit par être aimé de l'autre, et il sert de lien entre

deux actions distinctes. Dans Silits Marner^ nous ne trouvons plus
ni plan, ni intrigue d'aucune sorte, mais des scènes à peine ratta-

chées les unes aux autres. iNous voilà bien loin des espérances que
le premier roman de George Eliot avait fait concevoir, et le regret

est accru par le nombre de pages agréables que contient encore cette

œuvre si imparfaite. Le style de George Eliot est un peu alambiqué,
comme il arrive infailliblement aux écrivains qui se piquent de pé-
nétrer les plus secrets replis du CEur humain et de découvrir des

nuances dans les sentimens les plus simples; mais il est vif, spiri-

tuel et parsemé de hardiesses heureuses : il ne présente presque

point de traces de ce pédantisme de pensée et d'expression , de

cette pesanteur originelle qui sont chez la plupart des auteurs an-

glais un vice de naissance et comme un cachet de nationalité. On
retrouve dans Silas Manier cette finesse d'observation toute fémi-

nine qui a trahi le sexe de l'auteur plus sûrement que les indiscré-

tions de ses amis; mais ce talent d'analyse morale et cette vigueur
de touche qui placent quelques pages (ïAdam Bede au rang des plus
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belles de la langue anglaise n'apparaissent plus qu'à de longs inter-

valles. L'observation elle-même dégénère et descend souvent jusqu'à
la puérilité. Danse-t-on chez le seigneur du village, George Eliot

ne se contente pas de montrer les villageois entassés aux portes
du salon pour voir danser leurs supérieurs : il se croit obligé de

rapporter la conversation de chaque groupe, les remarques aux-

quelles donnent lieu la toilette, la démarche et l'attitude de chacun

des personnages principaux. Il y a de la vérité, dira-t-on, dans ces

menus propos : est-ce ce genre de vérité qui peut intéresser le lec-

teur et qui doit préoccuper l'écrivain? Les Anglais, il faut le recon-

naître, se complaisent volontiers à ces peintures minutieuses; il

semble qu'il n'y ait point de détail assez petit, de circonstance assez

insignifiante pour lasser leur patience. Certains critiques d'outre-

Manche ont accordé aux scènes de cabaret qui se trouvent dans Si-

las Manier des éloges qu'il nous est impossible de ratifier. L'auteur

réunit autour de la cheminée de rArc-en-Cicl une demi-douzaine

de villageois dont pas un n'a la moindre part à l'action; il décrit la

façon dont chacun d'eux bourre sa pipe et boit sa bière; il suppose
entre eux une conversation pleine de banalités, telles que peuvent
les échanger des gens ignorans et remplis de préjugés, et il s'as-

treint à reproduire jusqu'aux fautes de langue et aux vices de pro-
nonciation qui sont ordinaires aux paysans. Ce calque servile d'une

réalité vulgaire n'est pas, à nos yeux, la vérité littéraire; ce n'est

qu'une faute de goût, et quand des hors-d'œuvre du genre de ces

scènes d'auberge tiennent dans un livre une place démesurée, ils

deviennent une tache, et ils appellent les rigueurs de la critique.

George Eliot a proclamé dans son premier roman qu'il réserve

toute sa sympathie pour les déshérités de ce monde. On peut obser-

ver à cet égard, dans ses ouvrages, une progression digne de remar-

que. Adam Bede n'est qu'un ouvrier, mais ce n'est pas un ouvrier

ordinaire. Par son habileté dans son état, son intelligence, son in-

struction, par la considération dont il jouit, il touche à la classe

moyenne. Dans le Moulin de la Prairie, George Eliot a mis en scène

de rudes et grossiers paysans, non-seulement sans la moindre in-

struction, mais sans intelligence et sans cœur. Cette fois il prend
son héros plus bas encore et en quelque sorte au-dessous de l'hu-

manité : Silas Marner est presque un idiot. C'est un pauvre ouvrier

tisserand, d un esprit borné et d'un cœur confiant, fervent adepte
d'une de ces petites sectes qui fourmillent en Angleterre. Ses core-

ligionnaires l'ont en estime à cause de sa piété et de sa conduite

exemplaires; seulement ils ne s'expliquent point des accès de cata-

lepsie, de longues absences auxquelles il est sujet, que les uns pren-
nent pour une marque de la faveur divine et les autres pour le ré-
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sultat d'un commerce avec le démon, Silas est pris d'un de ces accès

pendant qu'il veille auprès du lit où vient dexpiier un des digni-
taires de la secte. Son meilleur ami en profite pour voler la caisse

de la communauté et pour tout disposer de telle sorte que les soup-

çons ne puissent tomber que sur le pauvre tisserand. Quoique tout ac-

cuse celui-ci et que les preuves abondent, la secte invoque le Sei-

gneur et lui demande de faire connaître le coupable; on tire au sort,

et le sort désigne Silas. Les principes de la secte lui interdisent de

livrer le tisserand à la justice, mais elle le bannit de son sein. Sa

fiancée rompt ses engagemens avec lui, et elle épouse presque im-

médiatement l'ami parjure qui l'a calomnié et pei'du. Silas, déses-

péré, fuit loin de son pays; il vient s'établir à Raveloe, dans une

maison isolée, située en dehors du village, à deux pas d'une carrière

abandonnée. C'est ici que commence le roman.
Trahi par l'amitié, trahi par l'amour, trahi même par Dieu, qui

semble avoir porté contre lui un faux témoignage, où ce malheureux

trouvera-t-il un refuge et une consolation? Tout lui manque à la

fois, et sa seule ressource est de s'absorber tout entier dans le travaU

manuel qui le fait vivre. Il se refuse à tout commerce avec les hommes;
il ne prie plus : il s'efforce d'étouffer en lui la vie intellectuelle et

morale. La solitude, la cessation de tout exercice intellectuel, les

privations achèvent d'affaiblir cette intelligence dépourvue de res-

sort; l'existence de Silas devient purement animale, il ne tient plus
à l'humanité que par une passion unique, qui est née chez lui, par
l'avarice, qui remplit seule son esprit. Quand le malheureux sera

arrivé à l'abrutissement, l'auteur rallumera chez lui la foi, l'intelli-

gence, l'amour de ses semblables, et le ramènera par degrés à son

point de départ. L'instrument de cette rénovation est un petit en-
fant que Silas adopte et dont l'affection le transforme peu à peu.
L'histoire d'une âme, sa dégradation par l'oubli de Dieu et la haine

des hommes, sa régénération par l'amour et le dévouement, telle est

en dernier résultat la donnée de Silas Mmiicr. Elle est neuve et

hardie, mais elle suppose une étude patiente et profonde du cœur hu-
main. George Eliot était capable de la bien remplir : avec sa sagacité

pénétrante, son talent d'analyse, la finesse de son intuition psycho-
logique et la puissance de son pinceau, il pouvait faire, en même
temps qu'un roman d'un vif intérêt, une œuvre d'une haute poilée
morale et philosophique. Il ne nous a donné qu'une faible esquisse,

qui laisse à peine deviner le beau livre qu'on avait droit d'attendre

d'une telle donnée et de l'auteur à'Adam Bede.

Le début est heureux; c'est une agréable peinture de l'impression
produite sur les habitans de Raveloe par le solitaire farouche qui
s'est établi à côté d'eux sans que personne sache d'où il est venu,
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qui possède des secrets merveilleux, puisqu'il a guéri un jour avec

des simples une femme abandonnée des médecins, mais qui refuse

de faire servir sa science au soulagement de ses semblables, qui re-

pousse tout contact avec les hommes, qui semble n'éprouver au-

cun des besoins de l'humanité et dont toute l'existence demeure un

mystère impénétrable. L'espèce de terreur superstitieuse que Silas

inspire aux villageois, les soupçons de sorcellerie dirigés contre lui,

les rumeurs causées par un de ses accès de catalepsie, tout cela

est heureusement rendu; mais c'est l'alfaire de quelques pages, et

quand l'auteur nous introduit dans la chaumière de Silas, quinze
années se sont écoulées depuis son arrivée à Raveloe, et l'œuvre de

démoralisation est déjà accomplis. Faute de connaître et d'aimer

aucun être envers lequel il puisse se montrer généreux, le tisserand

a thésaurisé, et la vue fré(juente de l'or qu'il amassait a fait naître

en lui l'avarice.

« Peu à peu les guinées, les couronnes et les demi-couronnes formèrent

un tas, et Marner prit de moins en moins pour ses besoins, essayant de ré-

soudre le problème d'entretenir chez lui, au moindre prix possible, la force

de travailler seize heures par jour. N"a-t-oa pas vu des malheureux condam-

nés à la solitude d'une prison prendre plaisir à mesurer le temps à l'aide de

lignes droites tracées sur un mur, si bien que la répartition de ces lignes

en figures symétriques devenait une préocCLq^ation absorbante? Ne trom-

pons-nous pas l'oisiveté ou la fatigue de l'attente en reproduisant qtielque

mouvement ou quelque bruit machinal, et cette répétition ne devient-elle

pas un besoin, c'est-à-dire un commencement d'habitude? Cela doit nous

aider à comprendre comment l'amour d'entasser devient une passion ab-

sorbante chez des hommes dont l'esprit, quand ils ont commencé à thésau-

riser, n'attachait à cet acte aucune pensée d'avenir. Marner souhaitait voir

ses piles de guinéés se multiplier assez pour être mises en carré, puis pour
former un carré plus grand, et chaque guinée gagnée, en lui apportant une

satisfaction, enfantait un nouveau dé>ir. Le monde était devenu pour lui

une énigme incompréhensible et désespérante, et s'il eût été d'une nature

moins concentrée, il aurait p;i s'asseoir à son métier et tisser, tisser tou-

jours, l'œil fi\é sur sa trauie ou sur l'extrémité de sa navette, jusqu'à ou-

blier et 1(> problème di; sa destinée et tout ce qui n'aurait pas été sensation

immédiate; mais l'argent était venu qui distribuait le tissage en périodes,

et 'Ct argent non-seulement s'accroissait, mais denuMirait toujours avec l'ar-

tisan. Silas commença donc à ci'oire que cet argent le connaissait comme
le connaissait son métier, et rien ne l'eût déterminé à changer ces pièces
dont la (ii,'ure lui était familière pour d'autres dont la face lui eût été in-

connue. Il les maniait, il les comptait, et la conteuiplation de la forme et de

la couleur d(^s guinéi^s apaisait comme une soif (|ui s'aliunuiit on lui ;
mais ce

n'était (pie le soir, après sa tâche terminée, qail les tirait de leur cachette

pour se donner la joie de leur compagnie... Marner vécut ainsi, année après

année, dans cette solitude, ses guinées croissant en nombre et sa vie se ré-



LA VÉUITj': l)A.\S LE ROMAN. 201

trécissant et s'endurcissant de jour en jour, jusqu'à n'être plus qu'une os-

cillation entre un désir et une satisfaction qui tous deux ne se rapportaient

à aucun être vivant. Sa vie s'était réduite aux seules opérations de tisser

et de thésauriser, sans aucune pensée ultérieure à l'accomplissement de

laquelle ces opérations tendissi^nt. Chose étrange, sa figure et son corps se

délurmèrent et se plièrent à des habitudes machinales en rapport avec les

objets de son existence, si bien qu'il produisait l'eilet d'une anse ou dun
bout de tuyau, qui ne sont en rien séparés de l'ustensile auquel ils appartien-
nent. Ses grands yeux à fleur de lète, où se lisaient auirel'ois la confiance

et la rêverie, ne semblaient plus avoir été faits que pour vuir quelque chose

d'imperceptible qu'ils cherchaient partout. Il b'était tellement flétri, il était

si jaune, que, quoiqu'il n'eût pas quarante ans, les enfans ne l'appelaient

plus que le « vieux Marner. »

L'existence de Marner est devenue tout animale; la vie morale est

comme suspendue chez lui : elle ne s'éveille que pendant de courts

instans, lorsque le tisserand se retrouve en présence de son trésor.

« Tout le long des journées, il était assis à son métier, l'oreille pleine do

son battement monotone, l'œil attaché sur le tissu uniforme que produisait

lentement sa navette, et ses muscles se mouvaient avec une telle régularité

que suspendre cette action était pour lui une contrainte aussi pénible que de

retenir sa respiration. Mais avec le soir revenait le bonheur : à la nuit, il

fermait ses volets, verrouillait sa porte et retirait son or de sa cachette.

Comme les guinées brillaient au sortir des noires poches de cuir qu'il avait

faites pour les renfermer! C'étaient les guinées qu'il aimait le mieux; mais

il n'aurait pas voulu changar l'argent, les couronnes et les demi-couronnes,

qui étaient le fruit de ses gains, qui avaient été conquises par son travail :

il les aimait toutes, il les mettait en tas devant lui, il y baignait ses mains;

puis il les comptait et les disposait en piles régulières dont il tâtait entre

ses doigts et son pouce les contours arrondis, puis il pensait avec amour
aux guinées à demi gagnées par la toile qui était en train, comme à des en-

fans dont la naissance est attendue; il songeait aux guinées qu'il voyait s'a-

cheminer lentement avec les années à venir pendant tout le cours de sa

vie, qui s'étendait bien loin devant lui, et dont le terme lui était caché par
d'innombrables journées de tissage. Aussi sa pensée demeurait-elle avec son

métier et avec son or, lorsqu'il traversait les champs pour aller chercher ou

reporter son ouvrage; ses pas ne s'égaraient jamais le long des haies ou bien

au bord des fossés à la recherche des herbes qui lui étaient autrefois fami-

lières : celles-ci appartenaient, elles aussi, à ce passé avec lequel sa vie

avait rompu. »

Comment ramener dans cette âme flétrie les vertus que le déses-

poir d'abord et l'avarice ensuite en ont bannies : la foi, l'amotu-

des hommes, la confiance, le dévouement? Une crise violente, en

produisant une révolution dans l'existence du tisserand, peut seule

rendre possible un pareil changement. Et quelle crise plus terrible
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imagineriez-vous que celle qui séparera brusquement Silas Marner

de son trésor? Le tisserand est volé un soir d'hiver, tandis qu'il va

chercher au village une bande de toile pour son métier. La fatale

découverte est un coup de foudre pour l'avare, et dans la peinture
de cette scène George Eliot se retrouve tout entier.

« 11 mit sa chandelle à terre sans le moindre soupçon, auprès de son mé-

tier, écarta le sable sans remarquer aucune trace et leva les briques. La vue

du trou vide fit battre violemment son cœur, mais la pensée que son or ne

fût plus là ne pouvait lui venir du premier coup; ce fut d'abord la peur,

puis un ardent effort pour chasser cette peur. 11 passa sa main tremblante

tout autour du trou, essayant de croire à une illusion de ses yeux, puis il

approcha la lumière du trou, qu'il examina curieusement en tremblant de

plus en plus. Le tremblement devint si fort que Marner laissa échapper la

chandelle et porta les mains à sa tête afin de raffermir son corps et de pou-
voir penser. Avait-il changé son or de place, la veille au soir, par une ré-

solution soudaine, et ne s'en souvenait-il plus? Un homme qui tombe dans

une eau profonde cherche un point d'appui momentané même dans les

pierres le long desquelles il glisse, et Silas, en agissant comme s'il ajoutait

foi à de fausses espérances, reculait l'instant du désespoir. Il chercha dans

tous les coins, il défit son lit, le secoua et le retourna; il fouilla le four en

briques où il mettait ses baguettes à tisser. Quand il eut fureté partout, il

revint s'agenouiller auprès du trou et le tâta dans tous les sens. 11 ne lui

restait plus de refuge où il pût s'abriter un instant contre la terrible vérité.

« Si, il lui en restait un, qui se présente toujours quand la pensée s'af-

faisse sous une douleur écrasante : c'était cette attente de l'impossible, cette

croyance à des illusions, qui se distinguent delà folie parce qu'elles peuvent
être dissipées par les faits extérieurs. Silas se releva tremblant et regarda

sur la table : son or y était peut-être, après tout! La table était nue. Alors

il se retourna et regarda derrière lui, puis tout autour de son logement,

ouvrant de grands yeux, comme si les poches de cuir pouvaient se montrer

tout à coup où il les avait déjà vainement cherchées. Il distinguait tout ce

qui se trouvait dans sa chaumière; son or n'y était pas.

(I II porta de nouveau à sa tête ses mains tremblantes et poussa un cri

aigu et inarticulé, le cri du désespoir. Il demeura ensuite immobile quel-

ques instans; mais le cri qu'il avait jeté avait allégé un peu le poids écra-

sant de cette réalité qui le rendait fou. Il se tourna vers son métier et se

traîna en chancelant jusqu'au siège sur lequel il se plaçait pour travailler,

cherchant instinctivement ce meuble comme la preuve la plus irréfragable

qu'il n'était pas le jouet d'une illusion. Et maintenant que toute lueur d'es-

pérance était évanouie et que le premier choc de la certitude était passé,

ridée d'un vol vint se présenter à son esprit : Silas l'adopta avec empresse-

mi'nt, parce qu'un voleur pouvait être découvert et contraint de restituer

l'argent. Cette pen-;ée lui rendit quelque force, et il s'élança de son métier

vers la porte. »

C'est en vain que le tisserand met tout le village dans la confi-
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dence de son malheur, et que des recherches sont faites : aucun in-

dice ne vient trahir le voleur. Le reste d'énergie que l'amour de

l'or entretenait chez Marner a disparu avec ses écus; son existence

est désormais sans but, et un sombre désespoir s'empare de lui.

Cependant il n'est plus aussi seul : le malheur qui lui est arrivé, en

livrant le secret de son existence, en mettant fin à la croyance de

ses relations avec le démon, a fait tomber la crainte superstitieuse

dont il était l'objet; cet être faible et timide n inspire plus que la

compassion : on se hasarde à le visiter, à lui offrir des consolations,

à lui donner le conseil de se rapprocher de ses semblables et de

visiter Dieu dans son temple. Vienne maintenant l'ange consolateur

qui ranimera ce cœur desséché et le rouvrira à l'amour des hommes;
le terrain sera tout préparé autour de lui, et les premières avances

de Silas à ses voisins trouveront un accueil empressé. Cet ange de

miséricorde, c'est un enfant, c'est une petite fille de deux ans à

peine. Des paysans narquois ont dit au tisserand qu'il ferait bien

de guetter le son des cloches la nuit de Noël, parce que son or

pourrait bien revenir avec leur joyeux tintement. Le pauvre homme
a pris le conseil au sérieux : il a passé la soirée sur sa porte mal-

gré la neige qui tombe en abondance, et quand, saisi par le froid,

il veut rentrer chez lui, il est pris d'un de ses accès de catalepsie.

« Quand Marner revint à lui, il continua l'acte dans Taccomplissement du-

quel il avait été arrêté
;

il referma sa porte sans se douter de l'interruption

qu'avait éprouvée sa pensée et sans avoir conscience d'aucun événement

intermédiaire, sinon qu'il était nuit noire et qu'il avait froid et faim. 11 cvut

être demeuré trop longtemps à la porte. Il alla vers la cheminée, où les

deux bûches s'étaient écartées l'une de l'autre et ne jetaient plus qu'une
faible lueur rougeâtre; il s'assit au coin du feu, et il se baissait pour rap-

procher les tisons, quand ses yeux affaiblis crurent apercevoir de l'or ré-

pandu à terre devant le foyer. De l'or! son or, rapporté aussi mystérieuse-
ment qu'il lui avait été enlevé! Le cœur lui battit violemment, et pendant

quelques instans il fut hors d'état d'allonger la main pour saisir le trésor

qui lui était rendu. Le tas d'or semblait reluire et s'agrandir sous son re-

gard inquiet. Il se pencha pourtant et étendit la main; mais, au lieu du mé-

tal poli aux contours résistans, ses doigts rencontrèrent des boucles souples

et tièdes. Confondu d'étonnement, Silas se mit à genoux et baissa la tête

pour voir de plus près cette merveille : c'était un enfant endormi, un gros

et bel enfant à la tête couverte de soyeuses boucles d'or. Comment cet en-

fant était-il venu là à son insu, puisque lui-même n'avait pas mis le pied
dehors? »

D'où vient en effet cet enfant que le ciel envoie à Marner pour

remplacer le trésor qui lui a été dérobé ? Godfrey Cass, le fils aîné

du principal propriétaire de Raveloe, a épousé, dans l'entraînement
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d'une folle passion, une fille d'auberge. Ce mariage, qu'il a tenu secret,

menace de faire le malheur de sa vie. Non-seulement sa passion s'est

éteinte, mais Godfrey aime maintenant Nancy Lammeter, que son

père lui destine, et dont il se sait aimé. Il tremble continue lement

que la découverte de son mariage ne lai coûte le cœur de Nancy et

la succession de son père, car l'irascible vieillard ne manquera pas
de le déshériter. Molly, la femme abandonnée, a juré de se venger;
elle a attendu le jour de Noël, parce qu'elle sait que ce jour-Là un

bal réunit chez le père de Godfrey tous les propriétaires des envi-

rons. C'est là, en présence de tous, qu'elle ira revendiquer ses droits.

Elle se met donc en route à pied malgré la neige qui tombe, em-

poi'tant avec elle sa petite fille; mais la malheureuse, vaincue par
une habitude funeste, a cherché dans l'ivi^esse la force d'accomplir
son dessein. Tout près d'arriver, elle se sent défaillir, et quand elle

veut se reposer, elle est vaincue par le froid et le sommeil, et s'en-

dort pour ne plus se réveiller. La neige a cessé de tomber, et l'en-

fant, que Molly ne retient plus, est attiré par une lumière vers la-

quelle elle se dirige. Cette lumière est celle du foyer de Silas, et

Lenfant entre pendant que le tisserand est cloué par la catalepsie

près de sa porte entr'ouverte.

Cependant le bruit se répand dans le bal qu'une femme a été

trouvée morte dans la neige, et qu'un petit enfant qu'elle avait avec

elle a été recueilli par le tisserand. Godfrey Cass devine la vérité, et

la première pensée qui traverse son esprit, c'est la crainte que sa

femme ne soit pas morte. La remarque est horrible: nous ne vou-

lons pas cependant chicaner George Eliot sur ce point, quoiqu'il
nous ait dépeint Godfrey comme un homme faible et indécis, mais

honnête et bon. La mort de sa femme, c'est la fm de ses inquiétudes
et de ses chagrins, c'est la possibilité d'épouser Nancy, et il a été

tellement torturé, que le sentiment de la délivrance peut à la i'i-

gueur être le premier qui s'éveille en lui. 11 veut savoir à quoi s'en

tenir, il s'esquive, et, sans même songer à quitter ses souliers de

bal, il accompagne le médecin chez Marner. Le mouvement est na-

turel et vrai; nous en dirons autant du combat que se livrent dans

l'esprit de Godfrey, pendant cette course à travers la neige, l'ap-

préhension d'un devoir pénible, mais impérieux à remplir, et ses

espérances amoui'euses, qui renaissent invinciblement. Nous nous

arrêtons là, et nous refusons de suivre George Eliot plus loin.

Quel spectacle nous donne-t-il en effet? Les premières paroles du

médecin ont rassuré (îodfrey : Molly est bien morte. Godfrey se con-

tente de jeter un regaid sm- le cadavre de sa femme, et quant à son

enfant, qui est sui' les genoux du tisserand, il se borne à glisser une

demi-guinée dans la main de Silas, en lui disant que c'est « pour
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acheter des efTets à cette pauvre petite. » Cela fait, il rentre paisi-
blement au logis, le cœur léger. Voyez plutôt.

« Goclfrey reparut au salon avec de nouvelles chaussures, et, puisqu'il

faut dire la vérité, avec un sentiment de soulagement et de joie contre la

force du(iuel aucune ponsée pénible ne pouvait lutter. Ne pourrait-il pas

maintenant, chaque fois que l'occasion s'en présenterait, dire les choses les

plus tendres à Nancy Lainmeter, lui promettre et se promettre k lui-même

d'être tout ce qu'elle pourrait désirer qu'il fût? Il n'y avait point de danger

que la morte fût reconnue. Et quant à leur acte de mariage, il était ense-

veli bien loin dans un registre que personne n'irait ouvrir. »

Accepterons-nous comme vraie cette horrible scène? Quel homme
est donc ce Godfrey? Ici nous nous retrouvons en présence du sys-
tème de George Eliot. Godfrey est aimé de Nancy, et pour que l'a-

mour de celle-ci soit explicable, il faut que l'homme qui en est l'ob-

jet soit tout au moins bon et honnête; mais prenons garde de lui

accorder ces qualités k un trop haut degré : il tournerait au livras,

il dépasserait cette commune mesure qui est, aux yeux de l'auteur,

l'indispensable condition de la vérité. Un bon mouvement, un sen-

timent généreux, grandiraient trop Godfrey, et l'on nous répète à

chaque instant que l'amant de Nancy est un homme comme les au-

tres, qu'il a de bons instincts, mais qu'il a toutes les faiblesses de

l'humanité. Un auteur est maître de donner à un personnage les

vertus et les vices qu'il lui plaît, mais on a le droit de lui deman-
der d'être conséquent avec lui-même.

Est-il possible de dire que la conduite de Godfrey soit en rapport
avec le caractère que George Eliot lui attribue? Les cœurs les plus
durs se sentent fléchir devant la mort : quel est l'homme qui peut
se défendre de toute émotion en présence du cadavre même d'un

indiiférent, même dun inconnu? Et Godfrey, qu'on nous dit faible

et irrésolu, mais honnête et bon, contemplera froidement le cadavre

de sa femme, et il ne lui échappera pas même une larme qu'il pour-
rait mettre, après tout, sur le compte de la compassion? Dites-

nous, si vous voulez, qu'au milieu de sa douleur et de ses remords
il sent se glisser dans un des replis cachés de son cœur un furtif

sentiment de délivrance; dites-nous que, même en présence de la

mort, il comprime faiblement le réveil soudain de ses espérances :

nous admettrons ce combat d'impressions, ce mélange de bonnes
et de mauvaises pensées, comme le lot de la triste humanité. C'est

l'alliage que La Rochefoucaidd et les moralistes de son école sa-

vent découvrir dans l'or des plus pures vertus; mais nous ne sau-

rions allsr plus loin. Il n'est pas possible que, devant le corps ina-

nimé d'une jeune et belle créature, d'une femme qu'il a aimée assez

pour lui donner son nom au risque de ruiner son propre avenir, qu'il
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a trahie, abandonnée, vouée à la misère, et dont la mOrt est indirec-

tement.son ouvrage, ce jeune homme conserve l'impassibilité froide

d'un assassin de profession devant sa victime. Il n'est pas possible

que le passé tout entier ne revienne pas d'un seul coup à sa mé-
moire et ne lui arrache pas quelques larmes furtives, ou tout au

moins une parole de douleur et de pitié. Godfrey pouvait haïr sa

femme lorsqu'elle était un obstacle à son bonheur; c'est parce qu'il

est libre désormais qu'il peut, qu'il doit même être compatissant.

Que dire maintenant du père, qui n'a ni une inquiétude ni une ca-

resse pour son enfant, échappé par miracle à la mort la plus affreuse,

qui l'abandonne aux soins d'un ouvrier indigent et presque idiot, et

([ui se justifie de laisser en partant une misérable aumône? Godfrey

quitte, l'esprit léger, cette chaumière, où la mort est entrée par sa

faute et où la misère attend son enfant; il s'en remet des funérailles

de sa femme sur la paroisse, et de l'éducation de sa fdle sur la cha-

rité d'un pauvre artisan; il n'a qu'une préoccupation, c'est de re-

tourner au bal revendiquer la contredanse qui lui a été promise. Il

y reparaît, « le cœur plein de soulagement et de joie. » Et vous nous

dites que ce jeune homme est honnête et bon, vous nous dites que
c'est un homme comme tous les autres! C'est une calomnie contre

l'humanité. Vous craignez d'exagérer en accordant à vos person-

nages les vertus les plus vulgaires et l'éphémère étincelle d'un bon

sentiment : croyez-vous être plus fidèle à la vérité en ne leur lais-

sant rien d'humain? Vous appréiiendez de faire des héros : êtes-

vous bien sur de ne pas faire des monstres?

Nous voici au cœur de l'action, et déjà l'on croit deviner tout ce

qui va suivre. Le dévouement de Marner, qui, malgré sa pauvreté,
se charge d'une enfant aux besoins de laquelle la paroisse devrait

pourvoir, achève de réconcilier les habitans de Raveloe avec l'avare.

Oii loue celui-ci, on l'encourage, on lui vient en aide, et ces échanges
de bons offices font tomber graduellement ses préventions contre

l'humanité. Silas travaillait pour amasser, il travaille avec plus d'a-

charnement encore pour sa fille d'adoption. A aimer et à être aimé,
il sentira revivre en son cœur les alTections et les joies du passé;
l'œuvre de quinze années de solitude et de désespoir s'eflacera gra-
duellement, et cette régénération d'une âme sera amenée et justifiée

par une série de scènes où se déploient à leur aise la finesse d'ob-

servation et le talent de George Eliot... Hélas! cette seconde partie
du roman n'existe que dans l'imagination du lecteur; ne la cherchez

pas dans Sil</s Marner, vous ne l'y trouveriez pas. On vous montre
bien le tisserand faisant son apprentissage de père nourricier; mais

quand vous tournez la page, f éducation est finie. Eppie a dix-huit

ans et elle est recherchée en mariage par le fils de sa marraine;

Silas, rajeuni, est devenu un des habitans considérés de Raveloe; il
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est exact aux offices et il songe à établir l'oi'pheline qu'il a élevée.

Cela ne devrait pas être une préoccupation pour lui, puisque Eppie
a un père qui est riche; mais Xhonnctc et bf)n dcflfrey s'est contenté

d'accorder à Silas les petites faveurs qu'un ()i-opriétaire indulgent ne

refuse [)as à un locataire exact et laborieux, (jodfrey a épousé iNancy;
. il est le modèle des maris et des j)aroissiens; il n'a point d'enfans.

Qui donc l'empêche de s'occuper de sa fille? Eppie est belle, intelli-

gente et vertueuse; elle serait la joie de cet intérieur où l'absence

d'enfans laisse un vide. (îodfrey a songé à une adoption ; il en a parlé
une fois ou deux à iNancy, sans même oser désigner Eppie; il s'est

arrêté à la première objection de sa femme. C'est au bout de quinze
années, c'est lorsque Nancy, qui se reproche sa stérilité comme un
tort envers son mari, aborde elle-même ce sujet, que Godfrey prend
sur lui de tout raconter à sa femme. Le parti de Nancy est pris im-

médiatement; il faut adopter Eppie pour lui rendre tous ses droits,

et malgré l'heure avancée les deux époux se dirigent incontinent vers

la chaumière de Marner.

Cette brusque démarche place Eppie entre deux pères, dont l'un

la revendique au nom de la nature et l'autre au nom des services

rendus; mais il n'y a aucune lutte dans l'esprit de la jeune fille, ni

aucune hésitation de sa part. Si dès le premier instant Marner est

bien décidé à ne pas se séparer d'Eppie, celle-ci n'est pas moins
ferme dans sa résolution de ne pas quitter son père nourricier. God-

frey veut continuer à garder son secret; il est convaincu que des

offres brillantes éblouiront le tisserand et la jeune fille ; il aborde
donc directement la question d'adoption, et il demande à Marner de
lui céder Eppie comme on proposerait une bonne affaire. Il reçoit la

réponse que tout autre que lui aurait prévue de la part de gens

ayant un peu de délicatesse et de cœur : Silas laisse k Eppie toute

liberté de se prononcer, et la jeune fille refuse net. Godfrey se dé-
cide aussitôt à révéler le secret de la naissance d'Eppie. Dès lors

Marner et lui ergotent tour à tour sur les droits de la nature et les

droits de l'adoption. Dans cette lutte, le tisserand a trop d'avan-

tages : il ferme trop aisément la bouche à son adversaire en lui ob-

jectant sa conduite le joui- de la moi't de Molly et un abandon de

quinze années. Une pareille discussion n'est pas faite pour ébranler

la résolution de la jeune fille, objet et spectatrice de ce débat. Il

est manifeste que (leorge Eliot ne croit pas à la voix du s mg, et il

faut reconnaître que rien dans les paroles et dans la conduite de

Godfrey n'est de nature à faire parler cette voix dans le cœur d'I'^p-

pie.. Quel homme, il est vrai, aurait agi comme ce Godfrey? Depuis
quinze ans, il songe à une adoption, et il n'a rien fait pour y pré-

parer une seule des trois personnes dont cette adoption doit bou-
leverser l'existence. Quoi de plus facile, avec sa fortune, que de S3
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créer sur Marner les droits d'un bienfaiteur? quoi de plus simple

que d'attirer de bonne heure dans sa maison cette enfant que tous

les habitans de Raveloe comblent de caresses à cause de sa gentil-

lesse, et de faire naître une certaine affection entre Nancy et sa fu-

ture fille d'adoj)tion ? Le jour où il aurait parlé, où il aurait de-

mandé à Eppie de venir prendre au foyer paternel la place que sa

naissance lui destinait, il aurait eu quelque- droit d'attendre une ré-

ponse favorable. Un combat entre la reconnaissance et le devoir au-

rait pu s'élever dans le cfcur de la jeune fille; ce déchirement in-

térieur aurait rendu dramatique une scène qui reste constamment

froide, et donné lieu à une de ces peintures qui sont favorables au

talent de George Eliot. Quel effet au contraire peut produire sur

Eppie cette révélation tardive, si péniblement arrachée à l'irréso-

lution et à l'orgueil? Si du moins Godfrey lui tenait le langage d'un

père, si, le pénible aveu une fois fait, il laissait éclater cette affec-

tion longtemps contenue, s'il savait trouver quelques-uns de ces

mots émouvans qu'un sentiment sincère et puissant amène si natu-

rellement sur des lèvres convaincues, le doute entrerait peut-être
dans l'esprit d'Eppie; mais Godfrey ne s'adresse qu'à Marner, et

voici les argumens qu'il emploie : « J'aurais cru, Mainer, que votre

afiection pour Eppie vous aurait fait envisager avec joie tout ce qui

pourrait tourner à son bien, dût-il même vous en coûter un léger

sacrifice. Vous devriez vous rappeler que vous ne vivrez pas tou-

jours, et qu' Eppie arrive à un âge où son sort peut être prochaine-
ment fixé d'une façon bien différente de ce qu'il serait sous le toit

de son père; elle peut épouser quelque malheureux ouvrier, et alors,

quoi que je puisse faire pour elle, je ne pourrai lui donner une po-
sition. Vous vous mettez en travers de son bonheur, et quoiqu'il me
coûte de vous blesser après ce que vous avez fait et ce que j'ai né-

gligé de faire, je crois de mon devoir d'insister pour prendre soin de

ma fille. Je veux faire mon devoir. »

Un pareil langage doit froisser Eppie jusqu'au fond de l'âme; il

n'est pas une des paroles de Godfrey qui ne blesse chez elle un

sentiment. Est-ce de sang-froid qu'elle peut entendre accuser les

intentions et le cœur de son père nourricier par l'homme qui, après
avoir abandonné sa mère, l'a laissée elle-même, toute sa vie, aux

prises avec les épreuves de la pauvreté, sans lui donner une seule

marque d'intérêt? Parce que ce père oublieux, fatigué du vide de

sa maison, s'en est venu brusquement, après quinze ans d'abandon,
la marchander, et que, voyant ses offres repoussées, il se décide à

confesser une paternité dont il rougit, même en s'en faisant un

titre, faut-il que, pour le suivre, elle quitte l'homme simple (;t bon

qui s'est dévoué j)our elle pendant tant d'années, et qui tremble et

pleure à la seule pensée d'être séparé d'elle? Faut-il qu'elle sacrifie
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son amour pour Aaron et cette humble union dans laquelle elle a

placé toutes ses espérances de bonheur? L'auteur nous dit que les

révélations de Godfrey n'excitent chez Eppie que de la répulsion

pour le père qui se découvre à elle et pour le sort qui lui est ollert.

Le mot de répulsion est peut-être excessif; mais assurément per-

sonne ne per.l être surpris de la réponse de la jeune fille lorsqu'elle

est mise de jiouveau en. demeure de choisir. « Je ne puis me per-
suader que j'aie eu un autre père que lui, s'écria impétueusement

Eppie, tandis que les larmes s'amassaient dans ses yeux. J'ai tou-

jours rêvé une petite maison oi^i il occuperait son coin, où je ferais

le ménage et où j'aurais soin de lui; je ne puis me faire à l'idée

d'un autre intérieur. Je n'ai pas été élevée pour faire une belle

dame, et cette pensée ne peut m'entrer dans la tète. J'aime les ou-

vriers, et leurs maisons., et leurs façons de vivre. Et, ajouta-t-elle

en fondant en larmes, j'ai promis d'épouser un ouvrier qui vivra

avec le père et qui m'aidera à prendre soin de lui. »

C'est précisément parce que cette réponse d' Eppie est trop facile

à prévoir et trop certaine qu'une des situations les plus fortes qu'on

puisse imaginer n'aboutit pas à faire naître l'émolion, et qu'une
scène qui pouvait aisément devenir dramatique ne réussit pas à sou-

tenir la curiosité du lecteur. L'œuvre porte encore ici la peine d'une

fausse conception. Avec le caractère, la conduite et le langage que

George Eliot prête à Godfrey, l'issue de la lutte entre le père par le

sang et le père par l'affection ne peut pas être douteuse un instant et

n'éveille point par conséquent l'intérêt. Nous n'avons pas à craindre

que le bonhem* du pauvre tisserand soit détruit par sa fdle adop-
tive, et quant à Godfrey, qui n'inspire par lui-môme aucune sympa-
thie, l'efTet que peuvent avoir sur un père de cette trenîpe les refus

d'Epj)ie'ne saurait nous causer la moindre inquiétude. Godfrey en

définitive renonce à faire valoir ses droits; il accepte la résistance

de sa fille comme le châtiment de sa conduite passée. « J'ai voulu,

dit-il à sa femme, passer pour n'avoir point d'enfant, lorsque j'en

avais un; maintenant c'est malgré moi que je passerai pour n'en

point avoir. » Et il se console en payant les frais de la noce d' Ep-

pie et en se promettant de ne pas l'oublier dans son testament. Qui

blâmerait Eppie de s'être peu souciée d'un pareil père?
Voilà tout ce roman, qui aurait pu être aisément un beau livre,

si le sujet avait été creusé plus profondément, et si la méditation et

le travail avaient donné à l'idée -mère son développement légitime;
mais comment s'astreindre à mûrir un plan, comment demeurer

sévère pour soi-même lorsqu'on est arrivé du premier coup à la

renommée, lorsque les sollicitations vous pressent de toutes parts
et que le succès est assuré d'avance? On se laisse aller à cet enivre-

TOME X.XXV. 14
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ment, comme si cette faiblesse ne devait pas s'expier; on écrit au

courant de la plume, et on produit des livres qui ne se soutiennent,

comme Sih/s Marner, que par l'agrément des détails, et qui, mal-

gré de belles pages, laissent prise à trop d'objections. Quel est le

devoir de la critique en présence de ces œuvres ébauchées, qui ne

sont souvent qu'un acheminement à des échecs complets? Adam
Bcde a été justement loué ici même, et Ton a pu voir si nous étions

disposé à contester un seul des éloges qui ont été accordés à cet

heureux début de George Eliot. Nous persistons à regarder l'auteur

di Adam Bcde comme F un des écrivains les mieux doués de l'An-

gleterre, et les facultés éminentes qu'accusait son premier ouvrage
ne nous paraissent pas au fond s'être affaiblies; seulement nous

commençons à craindre qu'elles ne soient entravées et faussées dans

leur développement par un fâcheux esprit de système. Ce n'est ni

sans hésitation ni sans regret que nous nous montrons rigoureux

pour Silas Marner-, mais il n'est pas possible de taire la vérité à

qui peut l'entendre avec profit. Lorsqu'un grand écrivain se survit

à lui-même, lorsque, malgré le poids des années, il refuse de dé-

poser la plume et enfante des productions indignes de sa renommée,
il peut être permis à la critique de garder le silence devant un mal

sans remède, pour ne point allliger une illustre vieillesse par d'inu-

tiles sévérités. Faut -il en agir de même envers l'écrivain qui, dans

toute la force de l'âge et du talent, ne déchoit que parce qu'il s'a-

bandonne lui-même? Faut-il absoudre par le silence des fautes vo-

lontaires? Ou, lorsqu'un esprit bien doué, plus jaloux de produire

que de bien faire, dissipe prématurément dans les hasards de l'im-

provisation des facultés précieuses, que le travail féconderait et for-

tifierait, ne convient-il pas de lui rappeler ce qu'il doit au public et

à sa propre gloire? Cette intervention de la criti([ue n'est-elle pas
surtout nécessaire, si un écrivain éminent prête l'appui et l'autorité

de son talent à ces fausses doctrines sur la vérité en littérature dont

il ressent tout le premier la funeste induence? Lui montrer que son

système, comme les divinités malfaisantes de la Grèce antique, flé-

trit tout ce qu'il touche, et qu'il ne peut se retrouver vraiment tout

entier qu'en devenant infidèle à ses j)ropres théories, n'est-ce pas
lui rendre, ainsi qu'au public, un signalé service? Voilà le devoir

que nous avons essayé de remplir vis-à-vis de George Eliot, à cause

même de la sympathie que son talent nous inspire : nous aurions

été moins sévère, si nous avions eu une idée moins haute de l'au-

teur d\idam fîede, et de ce qu'on a le droit d'attendre de sa plume
le jour où il consultera les intérêts de sa gloire et brisera les chaînes

qu'il s'est forgées.

Cucheval-ClauigiNY.
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Depuis quelques années, la science analyse avec plus de rigueur

qu'on ne pouvait le faire autrefois les rapports qui unissent le monde

inorganique au monde organisé. Elle a démontré que la suJDstance

des êtres vivans ne diffère pas de celle des corps inertes et insen-

sibles : la vie prend ses matériaux dans le monde physique sans en

altérer les propriétés fondamentales, et la mort Ijs rend intacts à

ce gouffre de la substance matérielle, d'où ils ont été tirés un mo-
ment pour revêtir des formes éphémères. La science a fait un pas
de plus : elle ne s'est pas contentée de prouver l'identité permanente
et essentielle des corps simples répandus dans le règne inorganique
et le règne organisé; elle a réussi à recomposer de toutes pièces,

sinon l'être vivant, au moins les parties constituantes des orga-

nismes; elle ne fait ni une Heur, ni un fruit, ni un muscle, mais elle

fabrique les principes chimiques que nous pouvons en extraire. Ira-

t-elle jamais plus loin? pourra-t-elle quelque jour disposer des forces

mystérieuses qui unissent ces principes pour en faire de véritables

organismes et rattacher ces organismes entre eux pour les faire con-

courir à une action commune et individuelle? Il est permis d'en dou-

ter, et il faut même quelque audace pour poser une semblable ques-



212 REVUE DES DEUX MONDES.

tion. De tels problèmes d'ailleurs ne surgissent pour nous que sur cette

limite vague et indécise qui sépare le domaine de la science de celui

de la métaphysique. Heureux ceux qui, bornant leurs vœux et leurs

espérances, se contentent d'arracher quelques secrets au monde

phénoménal, en analysent patiemment les lois, enregistrent des faits,

sans chercher à pénétrer l'essence même des forces naturelles ou de

la substance qu'elles mettent en mouvement ! Celui au contraire qui
veut embrasser l'ensemble du monde dans ses investigations ambi-

tieuses, qui n'accepte pas la dualité commode de l'esprit et de la

matière, qui veut du moins en réconcilier les termes et en saisir le

contact, celui-là se condamne à des doutes étranges que la certitude

scientifique ne réussit point encore à dissiper conqilétement.

Cependant il est certains esprits qui ne peuvent résister à l'attrait

de ces problèmes. La science nous ramène toujours à l'homme, et

l'homme à la philosophie. Dans notre œil est toute l'optique, dans

notre oreille toute l'acoustique. Ce poids que traîne la vieillesse, et

que l'adolescence porte avec une grâce si facile, est ce qui relie

aussi les mondes dans leurs orbites. La chaleur qui nous anime est

une parcelle de la chaleur universelle; les nerfs sont des télégraphes

qui impriment dans le cerveau les sensations produites par le dehors

et qui transmettent aux sens nos volontés. Toutes les forces de la

nature sans exception ont été mises en réquisition pour créer ce

composé étrange qui s'appelle l'homme. Le temps, l'espace et le

mo ide ne peuvent rien nous apprendre que nous ne puissions étu-

dier en lui, et nous y trouvons de plus ce que nous ne découvririons

jamais ailleurs. L'homme n'est pas seulement un poids, une réu-

nion d'atomes chimiques, l'assemblage le plus délicat d'instrumens

physiques; il est encore une force personnelle, une âme. Ce n'est

donc pas sans raison qu'on a placé la biologie ou l'étude de la vie

au couronnement de tout l'édifice scientifique. Après avoir traversé

les cercles nombreux des connaissances humaines, on se trouve for-

cément ramené à ce centre, que la métaphysique prend de son côté

pour point de départ; seulement elle étudie l'être en soi, sans forme,

sans soutien extérieur, sans action définie sur ce qui le borne et le

limite, tandis que la science l'envisage surtout dans ses manifesta-

tions et ne se rapproche que par degrés de l'inconnu qui gît sous

les phénomènes. Ces deux méthodes représentent chacune une opé-
ration légitime de l'esprit : aller de l'objet au sujet, ou inversement

du sujet à l'objet, n'est-ce pas franchir le même intervalle, passer
sur le même abîme'?

l'étudier les rapports de la substance corporelle avec la substance

cachée qui en règle les mouvemens, tel est le grand problème de

la métaphysi pie, tel est au'^si le but final de l:i science. La pre-
mière parle plus volontiers de l'àme, la seconde de la vie; mais nous
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ne connaissons pas mieux l'âme que la vie
,
et sous ces termes dif-

férens se cache sans doute uti seul et même mystère. Le principe de

la vie est-il dillerent du priiici[)e de l'âme? lui est-il au contraire

identifiue? Qui a raison des matérialistes, (jui idenlilient la matière

et l'esprit, des vitalistes, qui interposent la vie comme un lien entre

le corps et l'âme, des animistes, qui font de l'âme la source et le

principe non-seulement des phénomènes intellectuels, mais encore

des fonctions organiques? Telles sont les graves questions que je

voudrais examiner à l'aide des plus récens travaux de la métaphy-

sique et de la science. Ce n'est pas d'ailleurs l'école physiologifjue

de Montpellier qui a inventé le vitalisme, ni Stahl qui a découvert

l'animisme : on peut retrouver dans l'antiquité la plus reculée les

germes de ces grandes doctrines. En eOet, on comprend à peine

que l'homme existe sans se demander à lui-même, en termes plus
ou moins précis, ce qu'il est par rapport au reste du monde, par

quoi il dilTère de la matière inerte, si le principe secret qui le fait

vivre et penser doit mourir avec lui ou lui survivre; mais ces ques-
tions redoutables ne prennent pas la même forme dans tous les es-

prits, et chez le même homme il est des heures où elles sont rejetées

comme un poids inutile, d'autres où elles s'imposent avec une ir-

résistible autoi'ité. Ce qui est vrai pour l'homme est aussi vrai pour
l'humanité. L'un des plus vifs attraits de l'histoire de la philosophie
est de nous montrer les défaillances, les conquêtes, les transports
successifs d'une grande âme qui se développe à travers le temps et

dans des milliers de canaux. Un regard rapide jeté sur de récens

travaux montrera quelles solutions nombreuses a reçues déjà le

problème de l'âme de la part des matérialistes, des animistes et des

vitalistes en France et en Allemagne; nous essaierons ensuite de

montrer dans quels termes il se pose actuellement entre les diverses

écoles, et quelle lumière il doit attendre des sciences naturelles ainsi

que des sciences historiques.

I.

La distinction réfléchie de ce que nous entendons par l'âme et

parle corps n'était pas aussi nette, aussi complète dans l'antiquité

qu'elle l'est devenue pour nous. Pendant longtemps, on peut le dire,

le spiritualisme et le matérialisme sont demeurés presque confon-

dus, comme deux fleuves qui mêlent leurs eaux. Chez les Grecs,

amoureux d^ la beauté plastique, on reconnaît une tendance instinc-

tive à sacrifier l'esprit à la matière. Thaï 'S aperçoit dans l'âme une

force, un principe d'activité et de mouvement; mais les notions sur

l'essence corporelle et l'essence spirituelle sont alors si mal dégagées
les unes des autres que le même philosophe, voyant l'aimant [)ro-
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duire le mouvement clans le fer, n'hésite pas à le douer d'une âme.

C'est dans l'école pythagoricienne qu'on peut remarquer un pre-
mier effort vers ce qu'on pourrait nommer l'analyse de l'âme; elle

tenta d'opérer la classification des fonctions et des attributs. Pytha-

gore distinguait l'âme raisonnable, éternelle, issue de l'âme univer-

selle, harmonie servant d'écho à l'harmonie générale du monde,
d'une autre âme déraisonnable et éphémère. Anaxagore sépara net-

tement l'âme sensitive et l'âme raisonnable, il en douait les animaux

comme les hommes; seulement l'âme raisonnable, unie à un corps

d'animal, restait condamnée à l'infériorité. Dans ce système, on le

voit, c'est le corps qui achève l'âme et en limite le développement.

Jipicure accordait encore moins à la force spirituelle, il ne reconnais-

sait pas la distinction entre l'âme sensitive et l'âme raisonnable;

mais son analyse eut pour effet de mieux approfondir les phéno-
mènes de la sensibilité. Ce fut lui qui pi'essentit la distinction si bien

établie par la physiologie moderne entre la vie animale proprement
dite et la vie végétative.

Platon sacrifia sans hésiter la matière à l'esprit : comparant l'âme

à un pilote dont le corps serait le vaisseau , il proclama que leur

union est une violence momentanée et la mort une délivrance, doc-

trine au moins séduisante et idéale. Bien que Platon vît dans l'âme

un principe unique et éternel, il y distingua trois fonctions, la sen-

sibilité, le désir et la raison. Les deux premières ne sont en jeu que

pendant le court mariage de l'âme avec la matière; une fois affran-

chie, l'âme cesse d'être sensitive et appétitive, et elle ne trouve

l'immortalité que dans la raison.

Aristote ne reconnut pas l'indépendance complète de l'âme et du

corps comme avait fait Platon; il ne creusa pas, comme celui-ci, un

abîme entre les deux substances. Il regardait surtout l'âme comme
une force, comme un principe d'activité; suivant lui, l'âme n'est

pas le corps, mais elle ne peut exister sans le corps, de môme qu'il

ne saurait y avoir de pesanteur sans corps pesans, de lumière sans

corps lumineux. Cette doctrine peut être interprétée au profit de

plus d'une théorie; l'antiquité et les stoïciens principalement la

poussèrent jusqu'au matérialisme, les philosophes chrétiens cher-

chèrent à la réconcilier avec le spiritualisme. Toutefois le spiri-
tualisme des pères de l'église fait à la matière une bien plus large

place que le spiritualisme moderne; il abandonne au corps non-
seulement la sensibilité, mais encore le sens commun, la mémoire,
une espèce de jugement : il ne réserve que la raison la plus subtile

à Wniitnm immortel. Saint Thomas, l'ange de l'école, avait, pour
prendre le mot de Pascal, reconnu bien des droits à la bCtc; il trou-

vait mauvais que Platon, dans son sublime dédain, eût prétendu
que la destinée de l'âme était, non pas d'être unie avec le corps,
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mais de s'en séparer définitivement. Il ne les considérait pas, quant
à lui, comme complets l'un sans l'autre; il ne plaçait pas ITiine

dans un point particulier de notre coi'ps : elle est partout, elle

en est la forme substantielle, elle ne dilVère pas du principe vital.

(( L'âme, écrivait-il, est tellement la réalité du corps animé, que
c'est par elle qu'il est corps, qu'il est corps organique et faculté

vivante. » Cette doctiine fut la croyance générale du moyen âge.

L'âme unie au corps jouit de sa vie com])lète; séparée de lui, elle

ne fait qu'une sorte de rêve; le dogme de la résurrection de la chair

complète celui de l'immortalité de l'âme. Aussi le catholicisme, dont

la force a consisté surtout à se mettre en harmonie avec les besoins

les plus instinctifs, les plus spontanés de la nature humaine, a-t-il

senti la nécessité de donner la résurrection du corps comme com-

plément à l'immortalité. Si nous désirons une vie future, c'est au-

tant et souvent plus pour les autres que pour nous-mêmes. Ce qui
nous répugne et nous attriste, c'est la pensée de voir disparaître et

se perdre dans le néant ceux que nous aimons, que nos mains, nos

lèvres, nos yeux ont cherchés, ceux dont la vie a enveloppé la nôtre

de liens si doux et si forts que nous les avons crus indestructibles.

ISous voulons qu'ils revivent, mais notre pensée ne peut les revêtir

de l'immortalité que sous la forme qui nous est familière, et bien

que cette forme ait varié avec le temps et les années, notre espé-
rance l'immobilise et la revêt des traits qui nous ont le plus vive-

ment frappés. La mère, penchée sur le berceau de son nouveau-né,

peut-elle le voir dans le ciel autrement qu'avec les grâces innocentes

de l'enfance? Les poètes ont compris ce besoin de notre nature;

quand Virgile, Dante, nous promènent dans l'enfer et le ciel, qu'y
retrouvons-nous? La terre. Lorsqu'il n'écoute que ses espérances,
l'hommg se dérobe à la froide raison pour se laisser emporter par le

sentiment.

Le divorce entre l'esprit et la matière ne fut jamais complet aux

yeux des disciples de l'école aristotélique, et les philosophes réfor-

mateurs qui aspirèrent à fonder des doctrines indépendantes res-

tèrent soumis sur ce point aux habitudes de leur temps. Bacon,
exclusivement physicien, n'admettait qu'un esprit vital et corporel,
bien qu'invisible. Van Ilelmont donna une forme précise à la doc-

trine qui porte aujourd'hui le nom de vitalisme-, il admit que le

principe qui nous fait vivre est distinct de l'âme. Ce principe, nommé
par lui arrhée, sert de trait d'union entre la substance spirituelle et

la substance corporelle. Partout où il y a de la vie, il y a des ar-

chées : chaque organe a le sien; mais ils sont, dans l'être vivant,

subordonnés à un archée central, qui lui-même est dans l'homme
sous la dépendance de l'âme.

Descartes déc'iira le lien ontologique qui unissait l'esprit et la



216 REVUE DES DEUX MONDES.

matière : il attribua au premier la pensée, au second l'étendue, et

les laissa, en face l'un de l'autre, dans un état d'opposition éter-

nelle. Jusqu'à lui, tous les docteurs, soit théologiens, soit philoso-

phes, avaient donné une étendue aux esprits, infinie à Dieu, finie

aux anges et aux âmes raisonnables. Le grand philosophe renouvela

la métaphysique, scinda la substance en deux, sans toutefois expli-

quer l'action réciproque des deux parties. Où il n'y avait point de

pensée, il ne vit qu'un mouvement matériel : les animaux furent ré-

duits à l'état de simples automates; l'âme de l'homme fut confinée

dans la pensée, la besogne secondaire de la sensibilité fut abandon-

née à des esprits animaux. Rien n'est plus curieux que d'observer

ces grandes révolutions intellectuelles qui s'opèrent dans l'humanité.

Tandis que durant tant de siècles les attributs de l'étendue et de la

pensée étaient restés à peu près confondus dans toutes les théories,

ils furent tout d'un coup détachés l'un de l'autre, et le monde se vit

dédoublé. Tous les esprits acceptèrent l'incompatibilité de l'étendue

et de la pensée, et la doctrine cartésienne a laissé des traces si pro-
fondes qu'aujourd'hui encore il n'est pas un esprit philosophique

qui n'en subisse l'influence, et qui, même en protestant contre elle,

ne montre les traces de la chahie qu'il a brisée.

Le fondateur du vitalisme, van llelmont, avait essayé de rejoindre

les deux substances par un principe vital intermédiaire ; la tenta-

tive que fit Leibnitz dans la même intention est bien connue, c'est

l'originale théorie de l'harmonie préétablie. Dieu intervient ici di-

rectement : il tient dans ses mains les fils qui doivent mouvoir le

corps et ceux qui doivent mouvoir l'âme; toutes les modifications

de l'une correspondent à certaines modifications de l'autre, réglées

dès l'origine des choses. Ce système ingénieux a de quoi plaire,

mais il est si artificiel que la pensée le repousse avec une force in-

vincible, presque sans le secours du raisonnement. Une âme qui re-

présente essentiellement le corps, un corps instrument essentiel de

l'âme, cette âme et ce corps néanmoins étrangers l'un à l'autre, et

liés seulement par la volonté extérieure de la Divinité, voilà le sys-

tème leibnitzien.

Vers la même époque prenait naissance une doctrine bien difi'é-

rente, qui subordonnait complètement la substance matérielle à la

substance spirituelle : c'est \animisme de Stahl, le physiologiste de

Halle et l'auteur célèbre de la Vraie lliêorie médicale. La matière fut

réconciliée avec l'esprit en devenant son esclave docile, son expres-
sion extérieure et spontanée, son œuvre perpétuelle. Ici l'âme bâtit

le corps; c'est une force intelligente qui choisit ses matériaux dans

le monde inorgaiTKpie, les associe, leur imprime une forme spé-

ciale, les revêt de propriétés nouvelles, compose des organes et les

groupe de manière à concourir au développement de l'être vivant :
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la nutrition, la circulation du sang, la respiration, sont ses mani-

festations, aussi bien que la pensée. Aucun des actes observés dans

le corps vivant ne s'accomplit par le corps seul, mais par l'ànir",

principe et cause de la vie. C'est elle, selon Stahl, qui conserve le

corps, qui le développe, qui l'approprie à ses fins, car il est fait pour
elle et par elle, bien loin qu'elle soit faite pour lui et par lui. Voilà,

dira-t-on, une âme bien savante! Si elle connaît ses organes, com-

ment les laisse-t-elle dépérir dans la maladie sans leur donner ce

qui pourrait leur rendre la santé? Comment permet-elle à la mort

de s'en emparer, puisqu'elle peut leur donner la vie? Elle est donc

liée par quelque fatalité dans ses rapports avec l'organisme, bien

que celui-ci soit son œuvre immédiate? iNous touchons ici à la partie
la plus délicate du problème de l'âme.

Cette substance inconnue doit-elle être identifiée avec le nwi, ou,

autrement dit, toute opération de l'âme doit-elle être accompagnée
du phénomène de la conscience et de la liberté? Ou bien peut-on
admettre que l'âme ne se révèle à elle-même et n'est libre que dans

certains actes, et qu'elle peut, à côté et au dessous des opérations de

la pensée, poursuivre un travail sourd et latent dans le domaine

des objets qui touchent directement à la vie? L'école cartésienne a

confondu l'âme avec le moi, les animistes doivent reconnaître que
le m^/ n'est qu'une des expressions de l'âme, et qu'elle subsiste en-

core là où il n'y a plus ni conscience ni liberté, dans le sommeil,
dans l'extase, dans la folie, dans l'accomplissement instinctif et

spontané de toutes les fonctions organiques. La physiologie et la

psycl)ologie se trouvent ainsi confondues. Au degré le plus bas des

phénomènes animiques sont les fonctions de la vie nutritive, régu-
lières dès le principe, déterminées par un instinct qui ne se trompe

jamais, aussi pai'faites dans l'embryon que dans l'adulte. Les fonc-

tions de relation tiennent une place plus haute; par elles, l'être est

mis en rapport avec le monde extérieur; l'âme est obligée de faire

l'éducation des sens et de diriger les mouvemens des organes loco-

moteurs : toute sa sollicitude est tenue en suspens durant la période
où ces mouvemens et ces sensations demeurent' encore désordonnés.

A mesure que les actes de cette vie de relation s'accomplissent plus

aisément, avec la sûreté de l'habitude, l'âme, moins préoccupée,
en perd peu à peu la conscience; elle entre plus librement dans le

monde de la pensée, mais elle ne cesse pas d'agir instinctivement

dans tous les phénomènes vitaux.

Un tel système est- il matérialiste? est-il spiritualiste? On ne

peut, ce semble, répondre avec certitude à cette question. Identifier

le principe vital avec le principe de l'âme, ce peut être logique; mais

sans aucun doute c'est rapprocher les phénomènes intellectuels des

phénomènes vitaux, que nous sommes naturellement disposés à re-
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garder comme des phénomènes de Tordre purement matériel. Dans

l'animisme de Stahl, les phénomènes organiques ne sont point, il

est vrai, rapportés au corps, et en ce sens Stahl s'éloigne du ma-
térialisme; mais au lieu d'être rapportés à l'âme pensante et ayant
conscience de ses opérations, ils le sont à l'âme non pensante, agis-
sant sans volonté, sans idées, ou du moins sans la conscience de

cette volonté et de ces idées. Ce contraste entre les opérations con-

scientes et inconscientes d'un agent unique a frappé beaucoup d'es-

prits , et la théorie qui porte le nom de viUiUame n'a d'autre objet

que de l'elTacer et d'attribuer à des agens séparés ces opérations
dilïérentes : sont-elles pourtant de nature à faire admettre une force

double, pour expliquer d'une part ce qui se rattache à l'organisation

proprement dite, de l'autre ce qui sort de l'âme pensante? Cela peut
sembler d'autant plus douteux que la conscience nous abandonne

et nous fait défaut non-seulement dans l'accomplissement de cer-

tains actes organiques, mais encore au milieu même de la pensée.
Celle-ci nous entraîne souvent, nous assujettit, nous enlève dans de

nouveaux cercles, sans que nous opposions, comme individus con-

sciens, aucune résistance. Quelque chose nous réveille tout d'un

coup, comme au milieu d'un rêve, et ce n'est qu'alors, par une

réaction subite, que nous faisons un retour sur le chemin que nous

avons parcouru, et que notre pensée se manifeste à la conscience.

Or, si l'âme cessait d'être l'âme dans les momens où elle cesse d'a-

voir conscience d'elle-même, à quel guide serions-nous donc livrés

quand nous suivons le vol capricieux de certaines idées que notre

mémoire associe confusément et sans règle apparente? Qui n'a subi

l'oppression d'une pensée qu'il n'avait point appelée, et qui se dres-

sait sans cesse en face de la volonté rebelle? Qui n'a éprouvé des

pressentimens et ne s'est senti frappé par l'aiguillon d'une idée com-

plètement imprévue? Qui n'a, en descendant dans les cercles de

son être intérieur, pénétré jusqu'à des pensées, des images, des

combinaisons, des espérances qui, un moment après, révélées à la

conscience, l'ont remplie de trouble et quelquefois de honte? Il y a

donc dans l'âme elle-même, dans ses opérations purement idéales,

quelque chose d'inconscient, de fatal, une part soustraite à la li])orté,

à la raison. C'est donc à tort qu'on invoque le phénomène de la

conscience pour dédoubler l'être intérieur en deux et distinguer
l'âme du principe vital.

C'est pourtant ce (pi'ont fait tous les vitalistes depuis Barthez

jusqu'à nos jours : aussi leurs théories sont- elles moins intéres-

santes au point de vue des rapports de l'âme avec un principe vital

hypothétiriue qu'au point de vue de la physiologie proprement dite.

Médecins pour la jjbip.u't, les vitalistes ont cependant montré que

l'explication des phénomènes de l'ôti-e vivant demeure incomplète



LE PROBLÈME DE 1>'aME. 219

quand on veut faire intervenir uniquement les forces inorganiques,

la lumière, la chaleur, la ^gravitation, l'affinité chimique, l'électri-

cité. C'est là, on peut l'aiïîrmer, le côté capital des doctrines vita-

listes. En dehors des forces mécaniques, physiques et chimiques,

elles reconnaissent des forces spéciales aux êtres vivans qui servent

aux premières de contre-poids et d'auxiliaires. Sur ce point, toutes

les écoles vitalistes sont d'accord : elles ne diiïorent que lorsqu'il

s'agit de définir les forces plastiques qui donnent la forme à l'être

vivant. Barthez, le célèbre fondateur de l'école physiologique de

Montpellier, ne reconnaissait qu'une force vitale, cause unique qui

produit tous les phénomènes de la vie dans les corps humains; mais

la difficulté qu'éprouvèrent les vitalistes à définir sûrement \e prin-

cipe vitdl, à montrer comment il se distingue à la fois et du corps

et de l'âme, fit qu'ils se sont bornés peu à peu à recliercher en face

de chaque phénomène particulier la force particulière qui le pro-
duit. On fut conduit de la sorte à rejeter l'unité du principe vital,

à localiser les forces vitales dans les organes divers, l'irritabilité

dans le muscle, la sensibilité dans le nerf, etc. Une fois sur cette

pente, on arrive aisément à regarder la matière comme susceptible

de s'organiser elle-même, c'est-à-dire au matérialisme. C'est là en

effet qu'est venu aboutir le vitalisme dans l'école de Paris, rivale de

celle de Montpellier. Vorganirisjnp est le nom barbare donné à la

doctrine qui a longtemps régné dans l'Académie de Médecine de

notre capitale. Suivant les adeptes de cette théorie, la force est une

faculté propre, inhérente au corps organisé, une loi de la vie. Bien

plus, c'est la vie elle-même, l'ensemble des phénomènes qui la

composent; la force vitale n'est plus une cause, un agent propre à

expliquer l'organisation, c'est un phénomène, un eiïet de cette or-

ganisation elle-même. M. Cayol, qui a longtemps défendu cette doc-

trine dans r Union médicale . comparait la force vitale à l'attraction

en disant qu'elle est la loi des corps organisés, comme l'attraction

est la loi des corps inorganiques. La vie n'est ainsi qu'un effet, une

manière d'être de l'organisme, comme l'attraction est la manière

d'être des corps graves : la cause véritable, unique, est dans Dieu.

On touche ainsi d'une part au matérialisme, de l'autre au mysti-
cisme; on accorde tout à la matière, mais on se couvre prudemment
du nom de la Divinité.

Les discussions, d'abord resserrées dans le théâtre étroit où la vie

semble confiner à l'âme et l'âme à la vie, sortent forcément de ces

limites, et une logique invincible pousse certaines doctrines v-ers le

matérialisme pur et simple, les autres vers l'idéalisme proprement
dit. L'esprit de mesure particulier à notre pays retient d'ordinaire

les esprits sur ces pentes fatales; mais en Allemagne ils se laissent

emporter sans résistance : les théories y revêtent des formes plus
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systématiques et plus originales. Il n'est plus question de vitalisme

au-delà du Rhin, le matérialisme s'y affirme audacieusement; des

écrivains, des savans, animés d'un zèle ardent, d'un talent incon-

testable, déchirent tous les voiles de l'ancienne métaphysique, la

frappent avec la fureur des iconoclastes qui brisaient les idoles.

Enivrés par les découvertes de la science moderne, amis ardens du

progrès politique et social, ils accusent la métaphysique d'avoir

endormi trop longtemps leur patrie dans les sophismes et les chi-

mères, de l'avoir rendue indilférente à la liberté en lui montrant

toutes choses soumises à d'éternelles et nécessaires contradictions.

Charles Vogt, Moleschott et leurs élèves mettent leur matérialisme

au service du radicalisme politique. Le premier, arrivé jeune à la

renommée en collaborant aux travaux d'Agassiz et auteur d'ouvrages

scientifiques très estimés, prit place à l'extrême gauche du parle-

ment de Francfort en I8/18, et y prononça quelques discours pleins

d'éloquence; aujourd'hui proscrit, il a trouvé un asile à Genève, où il

est devenu professeur de géologie et membre du conseil d'état. Sui-

vant Vogt, le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile;

le corps n'est qu'une combinaison particulière de substances sou-

mises à divers mouvemens, l'àme n'est que la résultante des forces

complexes développées dans l'oi'ganisme animal. Ces doctrines sont

exposées dans les Tablcuu.r de lu Vie (nihmtlc du professeur de Ge-

nève et dans ses l.etlrcs p/ti/siologiqurs. (( Le développement des

facultés intellectuelles, dit Vogt, marche de front avec le dévelop-

pement du cerveau, avec le perfectionnement de ses parties, avec la

consolidation de sa substance, absolument de la même façon que
dans d'autres organes le développement de la fonction marche de

pair avec le développement de l'organe. Il faudrait par conséquent
admettre pour ces fonctions la mîme tliéorie que pour celles du

cerveau, et prétendre que les fonctions de la vue, de l'ouïe, de la

ciiculation du sang et de la respiration ne sont pas non plus inhé-

rentes aux organes, et qu'elles se maintiennent après l'anéantisse-

ment des organes, de telle sorte que la vision, l'ouïe, la circulation

et la respiration subsisteraient encore après la mort, alors même

que l'oeil et l'oreille, le cœur et les poumons seraient depuis long-

temps anéantis et décomposés. Qu'il soit absurde d'admettre une

pareille chose, cela saute aux yeux.
— Ainsi, dira-t-on , voilà la porte

ouverte au simple matérialisme! Quoi! l'honnne, tout comme l'ani-

mal, serait une machine, sa pensée le résultat d'une organisation

déterminée, la libre volonté détruite par conséquent! Cha'|ue modi-

fication de la fonction supposerait dans l'organe un changement ma-
tériel ([ui le précéderait ou plutôt qui aurait lieu en même temps!
Je ne puis répondre qu'en disant : En vérité, c'est ainsi qu'il en est;

il en est vraiment ainsi. »
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Aux premiers rangs de l'école positive en Allemagne, nous trou-

vons M. Molesciiott, professeur de physiologie à Zurich. Dans ses

lettres adressées au fameux chimiste Liebig et réunies sous ce titre :

le Cercle de Ja Vie, la doctrine de l'âme, de l'immortalité, de la li-

berté humaine, l'hypothèse des causes finales sont attaquées avec

une élo (uente vigueur. Il n'y a pour M. Molesciiott d'immortel que
la matière, livrée à d'incessantes transformations. Les forces ne j)eu-

vent se concevoir en dehors de la substance matérielle, et l'âme ne

peut se comprendre en dehors du corps. Une force sans agent maté-

riel qui la supporte est une représentation absolument dénuée de

réalité, une conception abstraite et privée de sens. « Pour défendre,

dit-il, l'existence de la force vitale, on s'appuie sur ce que nous ne

pouvons produire ni animal ni plante; mais sommes-nous donc en

état d'engendrer à notre gré tout minéral composé, alors même que
nous en connaissons parfaitement la composition? Et poui'tant qui

attribue à la montagne une force vitale? » Toute la science de la vie

n'est plus qu'une extension de la chimie et de la physique, la pen-
sée se réduit à un mouvement de la matière cérébrale, comme le

son résulte du mouvement de l'air, la lumière de celui de l'éther.

Nous sommes plongés dans une mer de substances en mouvement,
et nous ne sommes nous-mêmes qu'un flot parmi les flots de cet

océan infini. Quant à notre volonté, elle est la conséquence néces-

saire de tous les mouvemens qui nous sollicitent, et, comme la pla-

nète est fixée à son orbite, elle se lie invinciblement à une loi na-

turelle et générale. (( Si un homme d'état, écrit l'impitoyable écrivain,

ou plus vraisemblablement quelque savant de cabinet nous opposait

que quiconque nie la liberté de la volonté ne peut conquérir la li-

berté, je répondrais que celui-là est libre qui a acquis la conscience

où se trouve son être vis-à-vis de la nature, des rapports de son

existence, de ses besoins, de ses désirs et de ses exigences, des li-

mites et de la portée de son activité, d

Il y a bien d'autres noms à citer encore après ceux de Vogt et de

Moleschott, pour montrer avec quelle énergie l'Allemagne réagit en

ce moment contre les doctrines métaphysiques dont elle s'était eni-

vrée pendant la première moitié de ce siècle. Le dogme fondamen-
tal de la nouvelle école, c'est qu'il n'y a point de force sans sub-

stance. Il n'y a de réel, d'éternel que la substance, que l'atome.

Écoutez M. Dubois-Raymond, l'habile physiologiste de Berlin, u Ma-
tière et force se complètent l'une par l'autre et se supposent réci-

proquement; isolées, elles n'ont aucune consistance, » écrit-il dans

la préface de son grand ouvrage sur VÈleclririlé animale. M. Her-

mann Burmeister, professeur à Halle et zoologiste éminent, aflii'me

comme Vogt, comme Moleschott, que l'âme n'est qu'une résultante

de forces inhérentes à des substances réunies dans un organisme ani-
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mal éphémère. M. Kûchner, professeur à Tubingue, a, dans ses livres

intitulés Force el Matière et Esprit et Nature, ramené le matéria-

lisme moderne à l'antique théorie atomistique. « L'atome, ou la plus

petite partie indivisible et fondamentale de la matière, est le dieu

auquel toute existence, la plus infime comme la plus élevée, est re-

devable de l'existence. Existant de toute éternité, l'atome prend part,
dans une évolution éternelle et sans trêve, aujourd'hui à cette for-

mation, demain à cette autre, et il reste identique à lui-même au

milieu de toutes ces transformations, toujours le même, immuable.

Le même atome qui aida jadis à former la pierre, l'air, l'eau, forme

aujourd'hui une partie de ton corps, et prendra peut-être part dans

un moment au travail intellectuel le plus compliqué, pour quitter

ensuite son théâtre d'activité, rentrer dans la circulation perma-
nente de l'échange matériel et suivre les voies les plus diverses.

Ne reconnais- tu pas ici quelque chose qui est partout condition et

cause de toutes choses, sans quoi ni la forme, ni la pensée, ni le

corps, ni l'esprit, ni en général aucune existence ne serait possible,
et qui par conséquent, dans l'éternelle métamorphose de tous les

phénomènes, est seule digne du nom de principe? Cette chose uni-

que est l'atome ou la substance! »

Dans ce concert de voix qui célèbrent en Allemagne la substance

matérielle se rencontrent toutefois des discordances : l'idéalisme

conserve encore des adeptes et d'éloquens défenseurs. Je n'en vou-

drais d'autre preuve que la popularité posthume qui s'attache au

nom et aux œuvres de Schopenhauer. Ce philosophe éminent, qui
toute sa vie ne put briser le cercle d'indifférence et d'oubli où s'ai-

grissait son génie, trouve aujourd'hui des admirateurs passionnés.
Il séduit par la profondenr et l'originalité des vues, par la vigueur
de son style et jusque par cette tristesse amère et hautaine qui de

l'idéalisme l'a poussé jusqu'au quiétisme ou plutôt jusqu'au nirvana

l)Ouddhique. Schopenhauer débute par le scepticisme absolu de Kant

et frappe de suspicion la réalité du monde extérieur et des appa-
rences éphémères. Comment sort-il du doute? Ce n'est pas à la fa-

çon de Descartes, en disant : a Je pense ,
donc je suis. » C'est en

faisant appel cà la volonté. Sa formule est : << Je suis, parce que je

veux être. » La volonté est la force maîtresse du monde, consciente

dans l'homme, inconsciente dans la nature; c'est l'activité qui crée

tous les phénomènes, aussi bien intellectuels que matériels. « Le

corps, écrit Schopenhauer dans son principal ouvrage, intitulé le

Monde en tant que volonté et représentation, n'est pas autre chose

que la volonté se traduisant visiblement, la volonté objectivée. »

C'est par elle que s'explique notre foi à l'immortalité. Si nous ne

voulions pas vivre demain, nous ne pourrions vivre aujourd'hui;
mais vouloir vivre demain, n'est-ce pas vouloir vivre toujours?
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Comme la volonté est la chose en soi, la substance interne, l'es-

sence (lu monde, comme d'autre part la vie, le monde visible, le

phénomène n'est que le miroir de la volonté^ le philoso])he allemand

en conclut que la vie accompagnera la volonté aussi invinciblement,

aussi inséparablement que l'ombre suit le corps. Pour vivre tou-

jours, il n'est besoin que de le vouloir. Il ne prononce pas avec hé-

sitation le fameux to bc or nol to be, il croit fermement qu'il ne dé-

pend que de lui de prolonger le mariage de la volonté à une forme

qui en soit l'instrument. Mais quoi ! si ce mariage n'était pas heu-

reux, si cette immortalité n'était qu'une chaîne, si rien ne pouvait

la briser, pas même le suicide, parce que celui-ci ne frappe que le

cor[)s, que nous resterait-il à faire, sinon à tuer en nous-mêmes la

volonté de vivre? Vous tous qui êtes fatigués de l'ironie du destin, des

labeurs mesquins de la vie quotidienne, blessés dans vos espérances,

vos désirs, cherchez l'oubli de vous-même, sacrifiez votre individua-

lité, plongez-vous dans le fleuve Léthé du renoncement. « Ainsi, dit

Schopenhauer, dans la contemplation de la vie et de la pratique des

saints, nous reconnaissons la sombre impression de ce néant qui

flotte, comme dernier but, derrière toute vertu et toute sainteté, et

que nous craignons de dissiper, de même que les enfans ont peur
des ténèbres. Je le confesse volontiers, ce qui reste après la des-

truction complète de la volonté semble, à tous ceux qui sont encore

pleins de la volonté de vivre, un pur néant; mais à l'inverse aussi,

pour ceux chez lesquels la volonté s'est détournée d'elle-même et

s'est niée, tout ce monde si réel, ce monde avec tous ses soleils et

ses voies lactées, n'est plus à son tour que néant. » Ainsi cette phi-

losophie, qui assoit sa base sur la volonté, a pour couronnement la

destruction même de la volonté. L'œuvre de Schopenhauer, si riche

en détails, en aperçus profonds, ressemble à un palais bcàti sur le

bord de la mer; on admire les somptueuses façades, les longs por-

tiques, on se promène dans les allées bien dessinées, parmi les mas-

sifs de verdure; mais bientôt on arrive sur la plage où l'océan ouvre

ses abhiies et murmure ce chant monotone qui invite la pensée à

l'éternel repos.
Nous avons opposé Schopenhauer aux mat'érialistes allemands

contemporains; mais l'école animiste compte d'autres représentans

au-delà du PJiin. M. Hermann Fichte, le fds du célèbre philosophe,

a cherché à rajeunir l'animisme dans son AntJiropologie; il recon-

naît à l'âme une existence réelle et individuelle. Dans son système,

chaque âme particulière organise elle-même le corps qui lui est

approprié; ce dernier n'est pas, comme dans la doctrine de Scho-

penhauer, une volonté o])jectivée, c'est une âme manifestée dans le

temps et dans l'espace. L'âme serait donc étendue? Oui et non, car

si elle n'est pas limitée géométriquement par le corps, elle a cepen-
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dant une demeure propre, ce que M. Fich-te nomme un corps inté-

rieur [innercr Leib), doué de la vertu organisatrice et passant par
des évolutions successives depuis la naissance jusqu'à la mort. C'est

là l'idée neuve, mais étrange et difficile à saisir, de VAnUiropologie.
Le corps intérieur, ce lien mystique entre le corps et l'âme, n'est-ce

pas sous un autre nom Xtirchée de van Ilelmont?

Parmi les physiologistes allemands qui se rattachent aux doctrines

spiritualistes, il faut encore citer Garus, le célèbre correspondant de

l'Institut de France, qui fut honoré de l'amitié de Goethe. Il faut

remonter jusqu'à Platon pour trouver quelque chose d'analogue à

la doctrine du savant professeur, exposée systématiquement dans

un livre récent, Nuliire et Idée. Comme le titre rindicjue, les corps
ne sont pour Garus que des idées objectives; l'âme est l'indestruc-

tible idée du corps, inconsciente en ce qui ne regarde que les trans-

formations organiques proprement dites, consciente dans le domaine

de la pensée, mais toujours principe et causç de tous les phénomènes
de l'être vivant, depuis la pensée jusqu'à l'acte de la nutrition.

L'âme n'est pas localisée, elle n'est point comparable à laraignée
au centre de sa toile : elle a son siège dans toutes les cellules vi-

vantes, dans chaque monade organisée, dont chacune est en quelque
sorte un résumé de l'univers.

II.

Quelle impression laisse à notre esprit l'examen de tant de sys-
tèmes? à quel point fixe peut-on s'arrêter? Un fait semble hors de

conteste : c'est la nécessité de faùre intervenir, pour l'explication de

Iq^ vie et de la pensée, autre chose que les propriétés connues de

ce qu'on appelle vulgairement la matière. Dans les corps inorgani-

ques, les combinaisons dépendent de forces inhérentes aux sub-

stances mêmes qui se combinent; mais dans un composé vivant, la

puissance qui forme et entretient les organismes ne réside pas uni-

f[uement dans les propi'iétés des élémens : il y a autre chose qui fait

équilibre à l'affinité chimicpie et aux forces {)hysiques. Quel sei'a cet

agent nouveau? sera-t-il simple ou coMq)lexe? Le vitalisme est im-

puissant à définir ce principe, qu'il interpose entre le corps et l'âme.

Les animistes laissent incertaine toute limite entre les phénomènes
intellectuels et les phénomènes organiques, et n'en montrent pas
encore assez nettement tous les liens. Dans l'examen du problème de

l'âine, on se place à un |)oint de vue trop étroit, trop anthropolo-

gif|U(;. (Ju(; l'on se demande d'abord quelle est la dilférence capitale,

essentielle, fondamentale entre le règne inorganique et le règne or-

ganisé , et la réponse à cette question fournira une méthode sûre

pour explorer les phénomènes généraux du monde organisé, dont
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l'homme fait partie, où il occupe la place la plus élevée, mais où il

y a pourtant quelque chose à côté de lui.

Si l'on médite sur les caractères particuliers de la matière inerte

et de celle qui est organisée, on saisira aisément un trait de dis-

sem'.)lance frappant par son universalité : la substance inorganique

est indépendante du temps, la substance organique en est déj)en-

dante; elle en est, comme diraient les géomètres, une fonction,

c'est-à-dire que le mouvement du temps y développe des variations

continuelles. Le minéral ne change jamais, il est aujourd'hui ce

qu'il était hier, ce qu'il était il y a des siècles. Sans doute des agens
extérieurs chimiques et physiques peuvent l'altérer, le décomposer;
mais il ne porte point en lui-même une cause d'altération, et en ce

sens il n'est point une fonction du temps. Cette inertie, ce défaut de

variation ùte aux objets pris dans le règne inorganique tout carac-

tère d'individualité. Un cristal n'est point un individu : il jouit bien

de formes spéciales, mais les limites n'ont ici rien de fixe et de dé-

terminé. Ce cristal peut être considéré comme l'agrégat d'une infi-

nité de petits cristaux semblables, je puis le décomposer à l'infini,

et dans chaque partie retrouver toutes les propriétés fondamentales

du tout.

L'être organisé au contraire, par cela même qu'il se modifie dans

le temps, jouit d'une certaine individualité qui s'attache à l'en-

semble des organismes auxquels le temps imprime des changemens;
chacune de ses molécules est indestructible isolément, mais leur

ensemble changeant constitue un petit monde qui est l'individu.

On ne peut comprendre une variation sans une force qui la pro-
duise : toutes les vaiiations de l'être organisé doivent donc être rap-

portées à des forces corrélatives; mais ces variations sont de pli^s

d'une espèce. Prenez l'homme : s'il change d'heure en heure et

d'instant en instant, c'est d'abord parce qu'il est organisé; mais il

a ce caractère en commun avec tous les autres animaux et tous les

végétaux. 11 y a une certaine vie végétative répandue dans tout le

monde, dont il prend sa part, et qui représente un certain ordre de

variations dans le corps humain.

A côté de ces variations, on en observe d'autres. L'homme n'est'

pas attaché au sol comme la plante: il a une vie de relation et des

organes qui en sont les instrumens. Les actes de sa vie animale ne

sont pas arbitraires, ils sont déterminés par l'espèce à laquelle il ap-

partient. Quelle est la force qui le tient soumis aux exigences de

l'espèce et l'obligera à en perpétuer le type? C'est l'instinct. Enfin le

cercle de l'activité personnelle et libre est rempli par une force qui
constitue l'individualité, et qui est l'âme par excellence. L'âme de

la plante ne renferme que les forces destinées au développement de

TOME XXW. là



2'26 REVUE DES DEUX MOINDES.

1-a ^vie-vég^ttative, l'àme de la bâte contient, avec celle de la pluite,

des forces d'une espèce nouvelle; l'âme de l'homme renferme à la

fois l'âme de la plante, l'âme de la bète, et une âme douée des plus

hautes facultés intellectuelles. Je ne veux pas attacher plus d' im-

portance qu'il ne faut à ces mots : âme de la plante, âme de la bète,

si peu susceptibles d'une définition ri^ureuse. Ce qu'il importe
seilleinent de bien comprendre, c'est qu'il y a dans les forces aux-

quelles est soumis notre être une hiérarchie ordonnée. Stahl et les

animistes vont trop loin quand ik placent les manifestations de

l'âme, qui sont accompagnées de conscience, -sur le même rang f[ue

la force organhsatrice qui se manifeste d'après une néeessi.é aveugle.
Les premières nous caractérisent comme individus et nous dis-

tinguent de tout le reste de la création, la -seconde ne nous appar-
tient pas en propre, et n'agit en nous que comme elle agit autour

de nous. «La conscience, dit Millier, manque aux végétaux avec

le système nerveux, et cependant il y a chez eux une force d'orga-
nisation agissant d'après le prototype de chaque plante. » La con-

science, qui ne donne lieu à aucun produit organique et ne forme

que des idées, est un résultat tardif du développement lui-même,
et elle est liée à un organe dont son intégrité dépend, tandis que le

premier mobile de toute organisation harmonique continue d'agir

jusquesur le monstre privé d'encéphale. L'âme, en tant qu'elle n'est

que la force d'organisation, se manifestant d'après des lois ration-

nelles, doit donc être soigneusement distinguée de l'âme qui crée

les idées avec intention et- conscience. Cette simple distinction n'est

même pas suîîTisante : la psychologie ne fera vraiment de progrès

qu'autant qu'elle s'eiïorcera de faire une analyse complète de l'âme,

cemme les chinvistes ont fait l'analyse de la matière. Il reste à dé-

mêler dans l'honnne la part de l'âme libre et consciente et la part
de l'espèce, car nous ne sommes pas seulement des agens indivi-

duels, nous faisons partie d'une vaste collection d'êtres formés sur

un même type, notre histoire se mêle à leur histoire, nous héritons

du passé de l'humanité, et nous transmettons notre legs à l'avenir.

Outre l'individu, outre l'homme, il y a en uous la bête, le végétal,

et, au-dessous de tout cela encore, l'être déjà soustrait à l'inertie

physique, mais encore sans forme et ind:Herminé.

L'ne pareille analyse a de quoi tenter les philosophes autant que
les physiologistes : les forces qui tiennent notre être en suspens sont

sans cesse en lutte; c'est à ce point de vue qu'il faut étudier les

étranges phénomènes du sommeil, de la folie, de la monomanie, de

la mort elle-même. Dans chacune de ces phases, l'équilibre est dif-

férent. Dans l'état de sommeil, nous ne vivons plus en quelque sorte

que de la vie végétative, et peut-être encore de la vie de l'espèce,
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car certains inst'ijicts de res])èce ne sont pas endormis. Le rêve, qu'on
a qu3lquerois regarda à tort comme l'essor le plus libre de l'âme,

le rêve luit l'abstraction et l'idéal, et s'attache principalement aux

images et aux objets concrets : l'àme pensante y laisse la place à

t'àme sentante. La monomanie et la folie sont eu un sens le con-

traire du sommeil : la vie de l'espèce s'y trouve sacrifiée, tous ses

besoins y sont oubliés, la sympathie qui dans l'ordre naturel s'at-

tache aux autres membres de l'espèce est étoufiée ou du moins

amortie; l'individualité triomphe et cherche par tous les: moyens à

satisfaire son idée fixe, ou furieuse ou patiente. L'ânre, en cet état

de défiance, entêtée, solitaire, devient parfois: si indépendante de la

force organisiitrice qu'elle lait volontiers le sacrifice de tous les in-

stincts et arrive à surmonter jusqu'à l'horreur naturelle de la mort.

La plupart des médecins n'en doutent plus : le suicide est presque

toujours l'elfet d'une monomanie. Oublieux de tout, obsédé par une
idée unique qui devient tout son monde, qui borne inllexiblement

tous les horizons de sa pensée, qu'il aperçoit partout comme une

hydre aux tètes renaissantes, le malheureux atteint:de cette sombre
folie se fuit en vain lui-même et de;nande enfin àdâ mort un repos

qu'il ne peut trouver nulle part. Une blessure trop vive faite aux in+

stincts de l'espèce, surtout aux instincts alTectifs, détruit' aussi tout

l'équilibre de l'être humain, enlève à l'individualité toute énergie,
la prive même de la triste puissance de manifester, de foimuler la

douleur, et plonge l'honmie dans cet état qu'on nomme mélancolie,

tombeau où il s'enterre encore vivant. Dans la maladie qu'on nomme
la nmnie ratiocinante^ certains instincts de l'espèce sont dans un

état complet d'aberration, tandis que l'individu conserve encore

toute la faculté du jugement et du raisonnement. Si les médecins

étaient des philosophes, ou .si les philosophes étaient des médecins,

que d'observations précieuses ne posséderions-nous pas sur tous ces

étranges phénomènes! L'analyse la plus détaillée que j'en connaisse

est reni'ermée dans les. Maladies de l'ame liimiaine, ouvrage du phi-

siologiste allemand Schubert, qui fut autrefois un des professeurs
de M"" la duchesse d'Orléans, et resta, ensuite en correspondance
avec cette éminente princesse. Il avait compris que la maladie, en

interrompant l'équilibre des forces: qui travaillent harmonieusement

pendant la santé, nous éclaire infiniment sur les rapports de Tâme
et ùa corps : c'est ainsi qu'une montre brisée laisse n>ieux voir le

nvécanisme qui la mettait en mouvement?
Au lieu de se placer de plain-pied dans l'âme comme dans un

centre, on peut s'en approcher par degrés- et en parcourii- tous les

cercles; au lieu de poser l'honime comme le sujet immédiat de la

philosophie, partons du monde extérieur, inerte, livré aux forces

physiques et chimiques : qu'en voyons-nous sortir? Un autre monde
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OÙ les formes s'individualisent, et dont la mobilité continuelle atteste

la présence de nouveaux agens : minéraux, plantes, animaux, s'en

détachent et nous apparaissent comme les degrés d'évolution de

plus en plus élevés de la nature. Et l'homme? 11 se montre au som-
met de cette vaste série, espèce parmi les espèces, individu dans

son espèce. Mais entre l'espèce et l'individu n'y aurait-il pas encore

quelque chose? Entre le type humain tel qu'il peut se définir anato-

miquement et ce même type tel qu'il se manifeste dans chacun de

nous en tant qu'agent libre et isolé, ne reste-t-il pas une lacune?

Oui sans doute, et cette lacune est combl.'^e par l'histoire môme du

genre humain, car nous appartenons à des races, à des variétés

humaines, et nous recevons tous l'héritage d"un long passé; nous

avons, s'il est permis d'employer cette expression, une âme histo-

rique, nous sommes l'un des anneaux d'une longue chaîne. L'âme

individuelle jette une note plus ou moins sonoi'e; mais cette note

entre dans l'harmonie d'un concert et se mêle à un chant qui sans

cesse grandit et se développe.
Les Allemands, également épris de la métaphysique et des

sciences d'érudition, ont toujours su faire à celles-ci leur part dans

leurs grandes constructions philosophiques: ils ont cherché, pour

employer leurs expressions favorites, l'être dans le devenir, le de-

venir dans l'être. Il n'est pas un seul des grands penseurs allemands

de notre époque qui ne soit préoccupé de saisir le dévelo|)pement
d'une idée rationnelle dans le mouvement de l'histoire et dans la

succession des diverses civilisations qui ont pris successivement sur

notre terre le sceptre de la pensée humaine. Hegel sans aucun doute

a débuté par la logique, c'est-à-dire par la métaphysique; mais il

s'est immédiatement occupé de chercher l'application des lois de sa

logique et dans le monde de la matière et dans celui de l'esprit,

c'est-à-dire dans la nature et dans l'histoire. L'avidité avec laquelle

le public a dans notre pays accueilli les travaux de cette critique où

l'histoire contrôle la philosophie montre que l'esprit français n'est

pas aussi rebelle qu'on pourrait le croire à des considérations qu'on

s'imagine parfois condamner sans appel, lorsqu'on les relègue

parmi les rêveries germaniques. Quelle dilférence dans les tenq)s!

Au siècle dernier, on applaudissait aux spirituelles plaisanteries de

Yoltaire sur la Bible; aujourd'hui l'on étudie les œuvres les plus aus-

tèi-es de l'exégèse. Le monde homérique est mieux connu de nous

qu'il ne l'était des Romains, tant l'érudition a pénétré pro bndément

dans l'étude des monumens de la civilisation grecque. En nous re-

tournant vers le passé, nous voyons s'ouvrir de toutes parts des ave-

nu!>s que l'ignorance et le fanatisme religieux avaient longtemps
fermées, mais au bout desquelles brillent les trésors intellectuels les

plus précieux.
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Si grandes que soient encore les découvertes qu'il reste à faire, il

est un principe dont on peut di''S à présent s'emi^arer : lliumanilé n'a

pas toujours été exactement semblable à elle-même; les idées
(jiii

constituent notre pati'imoine le plus précieux ont eu leur histoire; les

civilisations, qui ne sont autre chose que l'ensemble des idées do-

minantes à une certaine époque et dans un certain pays, n'ont pas

été les copies serviles les unes des autres; la llamme de l'esprit s'est

déplacée, mais en même temps elle a grandi. Cette âme historif|ue,

dont les premiers myuvemens, les manifestations les plus sponta-

nées, demeurent encore p:^rdus dans les ténèbres du passé, s'est dé-

veloppée d'âge en âge, de nation à nation ; elle ne s'est jamais fixée

défmitivement sur une esthéti jue, une philosoj)hie, une religion par-

ticulière. Heureux ceux qui peuvent assister à une de ces lloraisons

de l'esprit humain durant lesquelles l'art, la foi, la science, tout se

renouvelle; les âmes, poussées par un vent favorable, suivent alors

des rives nouvelles, et le monde semble se colorer d'une lumière

plus vive. Ces beaux transports ne peuvent toujours durer, mais ils

ne sont point perdus. Pùen ne s'égare, rien n'est inutile. L'impul-
sion ici donnée se propage ailleurs, s'étend, jamais ne s'arrête. Il

n'est point d'astronome qui ne porte en lui Newton. La civilisation

grecque n'a pas péri, elle remplit encore tout le monde civilisé. Qui

n'est païen devant la Vénus de Milo ou les médailles de la Grande-

Grèce? Homère revit dans chacun de ses lecteurs. Platon n'est- pas

mort, il ne mourra jamais. Llle retentit encore et retentira à travers

tous les siècles, cette parole grave et douce qui, dans le sermon sur

la montagne, donnait des consolations aux faibles, aux simples, aux

opprimés. Qui n'en est" ému, comme s'il l'entendait sortir des lèvres

saintes d'où elle tombait?

On peut craindre que la critique et l'érudition ne fassent dans

l'homme une part trop grande à l'âme ethnologique ou histoi'ique,

et ne rétrécisse trop le domaine de l'individualité. H y a là sans au-

cun doute une mesure difficile à trouver; mais ce danger ne saurait

nous aveugler sur l'existence dans 1 âme d'un élément qui re[)ré-

sente laction générale de l'humanité sur chaque individu, suivant

les temps, les lieux et les circonstances. Ne nions pas la liberté de

l'homme, mais comprenons que la liberté elle-même ne se conçoit

pas sans d^s luttes et des résistances, et nul elTort n'est plus méri-

toire que celui qui s'exerce au nom d'une volonté personnelle contre

la tyrannie que veulent nous imposer l'opinion, la tradition, la cou-

tume, le bon sens, qui n'est autre chose que la raison de l'âme his-

toi'ique. Qui ne sait que ce sont là les forces les plus difficiles à

vaincre, parce qu'elles trouvent des auxiliaires puissans en nous-

mêmes? Nous voulons respirer l'air de la liberté, mais nos poumons
sont accoutumés à l'atmosphère du siècle, de la nation, de la fa-
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mille, d'une coterie. Le héros digne de ce nom est celui qui étouiïe

en lui-màme, pour n'écouter que la voix de la vérité, toutes ces

voix cai'essantes ou irritées qui lui disent de mentir, de ne pas se

mettre en dehors dés courans qui entraînent la multitude et con-

duisent aux succès faciles. Est-ce donc diminuer la part de la gran-
deur morale que d'avouer combien sont lourds et résistans les obh-

stades dont elle doit triompher? L'homme sans doute est libre;

mais y a-t-il donc tant d'hommes libres? Les foules font-elles autre

chose que d'obéir à cette âme collective qui parle en chacun de

nous? Beaucoup même n'ont pas^ besoin d'écouter cette voix, et, ne

réclamant aucune part dans la vie historique de l'humanité, se lais-

sent vivre d'une vie purement animale. Les défenseurs les plus dé-

cidés de la liberté humaine ne doivent pas méconnaître cette force

qui nous rive à nos contemporains et à nos aïeux par le sang, les

liens physiques, les induences morales, religieuses et sociales. Na-

tionalité, patriotisme, que sont- ils autre chose que les formes les

plus nobles de cette puissance qui nous saisit dès le berceau et

étoulTe si souvent en nous la. voix de la vérité et de la raison?

L'càme historique est, on peut le dire, l'âme humaine pa.r excel-

lence; les aniinaux n'ont pas d'histoire, et l'càme des bêtes est une.

âme purement spécifique. Les instincts s'y perpétuent sans s'alté-

rer; les individus ne semblent nés que pour conserver un type et:

pour occuper une place dans un tableau. Quelques espèces, il est-

vrai, ont disparu après avoir longtemps vécu; mais ont-elles pour
cela une histoiie? On ne peut en dire rien d'autre, sinon qu'idles ont

été et qu'elles ne sont plus. N'est-ce pas faire injure à notre dignité

que de comparer le renouvellement monotone des phénomènes du

règne animal au drame de l'histoire, où l'es- races, les nations, les

épo pies expriment des idées, des passions, des aspirations toujours
nouvelles? L'âme qui parlé dans l'histoire est: pour ainsi dire la mer:

qui porte l'âme personnelle, individuelle et libre, mer qui a ses tenir-

pètes et ses câlines, ses courans et ses écueils. Noti-e liberté consiste

à y chercher notre chemin en prenant pour ph.'U'c et pour pôle les

liimières idéales de l'esprit; Que le llotnous repousse ou qu'il nous

favorise, que nous avancions ou que nous reculions, notre oeil doit

rester fixé sur le but; notre gloire n'est pas dans le succèsv mais:

dans l'effort.

Le problème de l'âme a de tout temps été l'objet principal de la.

métaphysique; mais, on le voit, il se pose aussi en face de la science,,

quand, s'élevant par degrés au-dessus d(>s lois qui régissent l'en-

semble du monde, elle aborde l'étude des êtres organisés, et enfui celle:

de l'homme et delà grande famille humaine. Une transition simple
et naturelle fait passer l'esprit du monde inorganique au monde;

organisé, de la pierre au végétal, du végétiil à l'animal, de l'animal
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à notre propre espèce. Toutefois la métaplïys'ujiie et la science em-

ploient des niétliodes dilléreules : la première envisage l'âme connne

un tout indivisible, comme une entité idéale qui se suf'lit à elle-

même, et se passe du n)onde extérieur; la science au contraire

cherclie à en faire l'analyse, l'envisage sous des faces diverses, l'étu-

dié par le dehors et dans ses rapports avec l'ensemble de la créa-

tion. Il n'est pour ainsi dire aucune branche des connaissances hu-

maines (jui ne fournisse quehpie élément à cette curieuse analyse :

n'est-il pas temps que la métap-hysique puise enlin dans les trésors

accumulés par la physique, la chimie, la physiologie, la zoologie,

l'ethnologie, 1 histoire? Une science supérieure, générale, qui com-

prendrait à la fois les sciences naturelles et les sciences historiques,

pourrait devenir la base solide d'une philosophie dont les doc-

trines, établies // poulcriori et non préconçues comme celles de la

vieille métaphysique, seraient le résumé de tous les événemens, de

tous les rapports, de toutes les lois dont ce monde est l'expression

à la fois permanente et éphémère, toujours ancienne et toujoui'S

nouvelle.

Sans doute une pareille science restera toujours inachevée; mais

quelle doctrine pourrait tenir l'esprit humain au repos? Accuser

l'érudition et la science de ne fournir que des solutions incom-

plètes, c'est un reproche (ju'on peut aisément retourner contre la

philosophie spéculative : combien n'a-t-elle pas déjà élevé d'édi-

fices qu'elle déclarait immortels et dont nous n'apercevons plus que
les ruines! Au lieu de llotter sans cesse entre les systèmes les plus

opposés, depuis le matérialisme le plus brutal jusqu'à l'idéalisme le

plus insaisissable, qu'elle s'allie de bonne foi à la science et assoie

enlin les croyances humaines
,
non sur une certitude absolue (elle

n'est pas à notre portée), mais sur une certitude relative, appuyée
sur un ensemble de lois de plus en plus compréhensives. Des ten-

tatives récentes, comme celles de M. Tissot, un philosophe qui
cherche des secours dans la science, de M. Carus, un physiologiste

qui essaie de fonder une métaphysique, montrent que des esprits

distingués sont tout prêts à signer cette alliance. Des deux parts,

on y trouvera des avantages : la science ne perd rien de sa rigueur

quand elle assigne à ses recherches un but élevé et général ; la phi-

losophie éclaire le problème de l'âme, quand elle demande à la

physiologie pourquoi les phénomènes de la vie ne peuvent s'expli-

quer par le simple jeu des forces physiques et chimiques, à la zoo-

logie quelle est la nature de l' instinct, à la médecine quel rôle ap-

partient au corps dans les maladies de l'âme, à l'âme dans celles du

corps; quand elle interroge l'ethnologie afin d'apprendre en quoi
les races diffèrent les unes des autres, l'histoire et l'érudition ])0ur
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savoir de quelle façon les idées ont pris naissance et se sont dé-

veloppées dans le monde et la succession des temps.
La véritable analyse de l'âme n'est-elle pas toute dans une sem-

blable étude? iN'y a-t-il pas un principe immatériel en action dans

le roftmoft, dans la plante, dans la bète, dans l'homme? Comme des

cercles de plus en plus étroits convergent vers un centre commun,
ainsi toutes les forces que nous voyons en jeu dans le monde, sur

la terre, dans les groupes des êtres organisés, se concentrent dans

l'âme humaine comme dans un foyer. Il y a en nous plusieurs idàes

qui nous déterminent, l'une comme être organisé, l'autre comme
animal, une autre comme homme; ces idées ont une résultante

unique, qui n'est autre que l'âme. C'est ce qu'ont bien compris les

animistes; seulement l'âme, telle qu'ils la déhnissent, possède toutes

ces idées en propre, elle les crée, elle tire tout de son propre fonds.

L'âme de St:ihl bâtit jusqu'à ses organes, donne au corps la forme

qui fixe le genre et l'espèce. Résoudre la question de l'âme dans

ces termes, c'est trop sacrifier le général à l'individuel et mécon-

naître l'essence du principe idéal répandu dans le monde. Tout ce

qui dans l'univers infini est une fonction du temps, tout ce qui a

une histoire ne peut être que le développement extérieur d'une loi,

d'une idée divine : exclu de l'infini dans le temps, ce qui revêt une

forme ou une vie passagère y rentre par la pensée. L'espèce ani-

male est éphémère, elle a un début et une fin; elle pense ses pro-

pres lois dans ce que nous appelons l'instinct. Cette conscience col-

lective se retrouve dans l'hotnme en tant qu'il appai'tient à une

espèce animale particulière; mais ne sent-on pas aisément que cette

force spécifique, répartie entre des millions d'individus, n'appartient

pas en propre à l'âme, comme le prétendent les stahliens? C'est

quelque chose qui s'impose à nous et nous vient du dehors. Com-
ment appeler cet autie sentiment qui nous anime en notre simple

qualité d'êtres vivans, appartenant à la création organi {ue de notre

planiHe, création qui a eu son conunencement et (;ui aura sa fin? 11

ne faut rien dédaigner dans notre être intérieur : si ces manifesta-

tions sourdes et obscures de la vie n'éveillent pas en nous le phé-
nomi'ne de la conscience, elles n'en sont pas moins nécessaires;

elles sont la base, le fondement sur lesquels l'esprit personnel et

libre élève son édifice hardi.

Il n'y a pourtant pas de doute que l'attention du penseur se por-
tei'a toujours avec prédilection sur cette partie de nous-mêmes qui
nuui rattache directement à la vie de l'humanité etsur celle qui limite

la libre personnalité, sur l'âme historique et sur ce que j'appellerai

l'âaie individuelle, (ùoniment s'en étoimer? (î'est dans ce domaine

que s'agitent nos intérêts les plus chers et les plus pressans; la eu-
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rioslté y devient do l'émotion, le doute de rinquiétnde. Nous chei-

cbons le redoutable secret de notre sort en remontant le Ilot de

l'histoire et en descendant dans les abîmes de notre propre pensée.

Nous sentons que toute notre grandeur est dans la raison et dans

la liberté. Les triomphes du génie, le noble spectacle du droit en

lutte contre la force, les élans et les transports de l'càme religieuse,

le drame humain en un mot, voilà ce qui enchaînera toujours le

plus fortement notre esprit; mais dans son silence et sa majest-'^ le

monde a aussi quelque chose à nous apprendre. Sous les innombra-

bles spectacles qu'il nous montre, nous trouvons aussi une pensée.

Pour nous bien comprendre nous-mêmes, il faut que nous compre-
nions également ce qui est hors de nous. Quand nous avons reconnu

ou du moins deviné les lois, les idées divines auxquelles les corp ;

servent d'expression, nous pouvons porter un regard plus ferme sur

notre destiuée et notre avenir. Nous devons recoimaître l'immorta-

lité de notre substance matérielle, parce qu'aucune des molécules

qui la composent ne peut périr; mais nous savons que ces élémens,

aujourd'hui réunis dans le microcosme humain, doivent se dissocier

et retomber dans l'inertie inorganique. Immortels dans notre chah-,

nous le sommes également dans notre âme, parce que chacune des

idées qu'elle résume émane de la pensée divine. La création orga-

nique peut dispai'aître sur notre planète glacée par le refroidisse-

ment, l'espèce peut être anéantie et succomber dans sa lutte contre

d'autres espèces, des peuples ont péri sans laisser d'histoire, les in-

dividus succombent par milliers chaque joui'; mais une pensée se

développe à travers ces événemens : Dieu vit dans le temps, dans la

création, dans l'histoire, dans l'iiomme. Ce qui en nous est divin ne

peut périr; notre individualité seule, c'est-à-dire notre forme pas-

sagère, doit s'évanouir. Le vase se brisera, mais le parfum qu'il

recèle conservera toute sa force. Nous rêvons, nous désirons ar-

demment l'immortalité sous notre figure actuelle, parce que notre

imagination, enchaînée par les sens, est impuissante à la concevoii'

autrement. Cette soif de l'infini est le plus beau privilège de notre

nature. Sans doute il est inutile de chercher à pénétrer les mys-
tères de l'avenir; nous ne saurons jamais rien sur ce monde d'où,

comme dit le poète anglais, nul voyageur n'est jamais revenu. Etu-

dions-nous toutefois dans le présent, analysons notre âme, compre-
nons nos devoirs envers la création animée, envers notre espèce,
notre temps, notre pays et envers nous-mêmes. Notre tâche ache-

vée, nous n'aurons plus, suivant une expression restée grande dans
sa banalité apparente, qu'à remettre notre âme à Dieu.

A[ir.[:sTE Lau(;el.
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Il nous faut décidément renoncer à l'espoir de plaire jamais à certains

apologistes ofîicieux du gouvernement. Nous avons été transformés- en im-r

pardonnables pessimistes pour avoir défini sans nous mettre en colère un

trait saillant de la situation actuelle. Notre crime est d'avoir été frappés du

contraste qui dans cette situation sépare la France des autres grands états.

Ceux'-ci sont presque tous affaiblis par des déchiremens intérieurs; leur

avenir est un pi'oblème redoutable po-;é par les divisions intestines qui les

tourmentent et les paralysent dans le présent. Nous au contraire , nous;

avons tous les attributs de la force; nous sommes une puissance ramassée

sur elle-même. Notre unité, en face des antagonismes nationaux qui divi-

sent d'autres états, semble doubler notre pouvoir. Il est permis peut-être à

un grand peuple de s'arrêter un moment avec satisfaction devant le spec-

tacle de sa, supériorité relative sur les autres peuples; il y a plus de patrio-

tisme que . d'égoïsrae à se complaire un instant dans la. conscience de la

force de son pays. Nous nous sommes laissés aller tant soit p-eu à cet en—

trainement, et d'intelligens adversaires n'auraient pas dû être fâchés de

nous surprendre dans cette effusion passagère. Il est vrai que, tout en pre-

nant acte à notre guise de la prééminence dont la France jouit à l'égard du

continent grâce à l'admirable cohésion de ses ressources et de ses forces,

nous avons combattu ce mouvement d'orgueil en nous rappelant qu'il n'est

plus permis aujourd'hui k une nr.itLou de se féliciter de l'aTaiblissement mo--

rai et matériel de ses rivales. Il n'est plus pardonnable en effet d'ignorer

que la vraie grandeur n'est point au prix de l'abaissement des autres, mais

est attachée au contraire à l'élévation du niveau général, au commun effort,

l'i l'émulation généreuse par laquelle tous s'élèvent à la fois. La vie morale

des peuples, comme leur vie matérielle, se ressent aujourd'hui plus vivement

que jamais de cette solidavité. Au point de vue matéi'iel, cette mutuelle dé-

pendance est assez manifeste : les intérêts de finance, de commerce, d'in-
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dus*.rie éprouvent, au sein même des états les plus favorisés, le contre-coup
des souffrances auxquelles les intérêts analogues sont en proie au sein des

pays tninés par les infirmités et les perturbations politiques. Dans le do-

maine moral, la contai^ion du mal et la réciprocité d'action ne sont pas

moins promptes et efficaces. 11 est donc salutaire de ne point oublier, lors-

que Ton considère les embarras des autres peuples, que la France, niak-ré

les avantages ^de sa position présente, n'est pas à l'abri de Tinlluence fâ-

cheuse et générale que ces crises particulières peuvent exercer au-delà des

pays qu'elles troublent. Une vue plus pénétrante, plus ferme et plus juste,

devrait même porter la France à aller plus loin et à se demander sérieuse-

ment si elle ne peut pas beaucoup, par l'influence morale de son exemple,

pour apaiser les désordres qui l'entourent et indirectement la menacent, et

si cette façon d'exercer son influence ne serait pas pour elle le plus sûr

moyen de se préserver des dangers auxquels l'expose l'état présent du

monde.

La France exerce sur les peuples une double action : elle agit sur eux

par ses exemples et par les craintes qu'elle leur inspire. 11 n'y a nulle va-

nité de notre part à le dire, et en l'a/Tinnant nous n'encourrons aucun dé-

menti de la part de ceux qui se montrent le plus jaloux de notre ascendant :

nous ne pouvons faire un mouvement sans que tout le monde nous imite.

Nous avons donné un développement grandiose à nos ressources militaires,

et nous avons depuis quelques années fait des guerres qui ne nous étaient

point imposées par la nécessité. Qu'est-il arrivé? Les préoccupations guer-
rières ont pris la première place dans la vie des autres peuples. Grands et

petits nous singent. Si l'Allemagne, avec ses lenteurs et ses ambages, s'ap-

plique à organiser le contingent et le commandement fédéral, si dans ce

travail elle laisse échapper de bizarres paroles, si par exemple, comme cela

vient d'arriver au parlement wurtembergeois, le général Miller, ministre

de la guerre, ayant à expliquer les vues des états secondaires réunis l'an

dernier dans la conférence de Wurtzbourg, déclare que ces états ont voulu

arranger les choses de telle façon qu'ils puissent, en cas de péril, mettre

200,000 hommes sur le Rliin en attendant que la Prusse et l'Autriche par-
viennent à s'entendre, avouons que c'est nous qui en sommes cause. Si les

gentlemen et les bour^'eois d'Angleterre sont devenus des soldats amateurs,
si lord Palmerston leur décerne ses plus spirituelles flatteries, s'il présente
une portion d'entre eux comme valant des soldats de ligne, s'U voit en eux

ce bouclier que l'Angleterre ne doit point déposer même en nous tendant

la main, interrogeons-nous : n'est-il pas vrai que c'est nous qui involontai-

rement avons suscité les volontaires anglais? Jusqu'où ne s'est pas étendu

ce choléra guerrier? N'a-t-il pas traversé les mers? Certes il y avait des

causes profondes de déchirement entre le nord et le sud des États-Unis.

Le moraliste politique oserait-il cependant afTirmer que la manie guerrière

qui a éclaté en Europe n'est pour rien dans la passion malheureuse pour
-ces jeux de soldats qui s'est emparée des deux fractions de l'Union améri-
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caine? D'où est venue à ces planteurs et à ces négocians la singulière va-

nité de se faire zouaves, et qui dira quelle part on doit faire à cette vanité

parmi les causes de la guerre civile?

La France n'a pas le seul privilège d'inspirer aux autres une rage d'imi-

tation : elle fait trembler ses voisins. Ce sentiment d'appréhension qu'elle

inspire varie, il faut le reconnaître, suivant la forme qu'elle donne i\ son

gouvernement. On ne ressent cette terreur maladive à notre endroit que

lorsqu'on nous croit capables d'employer à l'improviste notre force d'agres-

sion. On se défie surtout de nous quand on suppose que nous pouvons avoir

une politique secrète, et lorsque la natui'e de nos institutions n'amène pas

le grand jour de la publicité et de la discussion sur nos desseins et sur

nos mouvemens. Or quels sont les effets de cette défiance timorée qui s'at-

tache à nous, et dont il faut bien reconnaître la réalité, quelque injuste ou

puérile qu'elle puisse parfois nous paraître? Ces effets sont graves au point

de vue politique, au point de vue économique, au point de vue du progrès

social des diverses nations. La sagesse la plus ordinaire indique que les re-

lations internationales sont exposées à d'incessans dangers, lorsqu'elles sont

corrompues par le soupçon et par la crainte. L'observation la moins atten-

tive nous montre dans les budgets de tous les états l'enllure funeste des

dépenses militaires, dépenses destructives des capitaux qu'elles absorbent,

et dont l'exagération enlève chaque année des sommes considérables au ca-

pital général, au véritable fonds commun qui fait vivre et qui rémunère le

travail. Tout ce qui est d mné par surcroît, en fait d'application intellec-

tuelle, d'énergie morale et de capitaux, aux préoccupations militaires étant

un détournement opéré au préjudice des grands facteurs du travail, on voit

quelle doit être la conséquence au point de vue social. Le mouvement par

lequel s'élèvent les classes inféi'ieurt's de Thumanité est au moins ralenti,

s'il n'est même exposé à s'arrêter. Mais quelle que soit l'importance de ces

conséquences, nous n'avons point en ce moment l'intention de les analyser;

nous nous bornerons aujourd'hui à en signaliîr une seule, qui se rapporte

plus particulièrement à l'état présent de rr.urope.

A l'exception des nations occidentaUîs, toute l'Europe est travaillée par

ce que l'on appelle la question des nationalités. Nous ne sommes point dis-

posés, on le sait de reste, à déprécier la question des nationalités, à traiter

dédaigneusement les grit-fs et les plaintes des peuples qui ne sont point en

possession de leurs droits légitimes. Il y a deux moyens possibles de ré-

soudre les questions de nationalité : l'esprit de ti'ansaction ou la force. Pour

notre compte, nous préférons hautement le moyen des transactions à l'em-

ploi de la force. Les transactions seules font les conquêtes solides. La force

au contraire est une arme (|ui se retourne toujours en définitive contre les

nationalités. La raison en est simple : le recours à la viohmce entraîne des

guerres générales; la guerre place dans la délimitation des états les raisons

strate :iq'irs an-dessus de toutes les outres considérations. L'on aura l)eau

faire : après une guerre générale provoquée par les questions de nationa-
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lité, c'est la géographie militaire qui dictera toujours les conditions qui de-

vront mettre fin à la liittt>. Au point donc où en est maintenant en Europe

la question des nationalités, nous croyons que la France peut exercer une

innuence décisive sur le choix de la solution qui prévaudra. Il dépend d'elle

peut-être de faire dominer l'esprit de transaction, ou de laisser aller les

choses c\ ces extrémités où le recours à la violence devient inévitable. Or,

pour exercer l'action bienfaisante pour les autres, bienfaisante pour elle-

même, que nous lui atti-ibuons, la France n'a point à s'immiscer dans les

querelles des peuples ou à exciter les ombrages des gouvernemens étran-

gers : il lui suffira d'agir sur elle-même pour agir sur les autres. Si l'état

de choses actuel dure indéfiniment, si la France peut demeurer suspecte

d'avoir une politique secrète, si la défiance et la manie des armemens con-

tinuent à dominer les gouvernemens européens, il ne nous semble pas pro-

bable que le grand débat des nationalités se calme : il tendra de jour en

jour à devenir plus irritant. Comment en serait-il autrement? La crainte et

l'espoir de voir éclater une conflagration générale encourageront à la fois

à l'obstination les gouvernemens et les peuplt^s. Les gouvernemens crain-

dront de faire des sacrifices funestes aux conditions vitales de leur exis-

tence; les peuples, espérant tout obtenir d'une perturbation européenne,

ne voudront rien relâcher de leurs exigences. La perspective est plus dou-

loureuse encore, si l'on songe que les gouvei-nemens accusés de faire vio-

lence aux nationalités qui se plai;,*nent ne seront point seuls dans cette lutte,

qu'ils y seront soutenus, eux aussi, par les prétentions et la fierté des na-

tions dominantes qu'ils représentent, et que tout peut finir par des guerres

de races. Que l'on réfléchisse à l'autre hypothèse. Supposez que les gouver-

nemens menacés fussent guéris de la crainte d'avoir à soutenir une guerre

européenne, crainte qui seule peut justifier leurs armemens et leurs résis-

tances aux vœux légitimes des nationalités; supposez que celles-ci dussent

renoncer à se servir, comme d'une arme, de cette propre crainte de leurs

gouvernemens: la voie des transactions, demeurant seule ouverte, serait

bientôt parcourue, et les adversaires y pourraient trouver des positions

profitables pour le présent et fécondes pour l'avenir. La liberté franche-

ment introduite dans les institutions intérieures de la France, le couron-

nenient promis 'de l'édifice véritablement accompli, seraient la pacification

eflîcace et immédiate de l'Europe.

On nous trouve peut-être chimériques; mais s'il est vrai qu'il importe

que le monde sorte le plus tôt possib'e des incertitudes, des obscurités, des

anxiétés où il s'énerve, qu'on veuille bien nous indiquer une diversion plus

puissante et plus salutaire que celle que nou^ appelons de nos vœux. En

tout cas, notre chimère n'oiTense point la gloire extérieure de la France,

puisque c'est d'elle-même, d'un acte de son initiative, que nous attendons

le coup de théâtre qui pourrait rendre à tous une sécurité durable. Elle ne

blesse pas davantage nos intérêts intérieurs : que demandons-nous à notre

pays? De pratiquer la charité bien ordonnée, celle qui commence par soi-
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inênve, convaincus que te plusgi'and service que la France puisse rend-re.

aujourd'hui aux autres peuples, c'est de se restituer à elle-mèiwe les plus

larges libertés politiques.

On dit que le pa/ys est devenu indifférent aux libertés publiques. En est-on

bien sûr? Il serait difficile d'affirmer quoi que ce soit sur la pensée intime

du pays en matière de libertés, alors qu'on ne possède pas complètement la

liberté essentielle, celle qui unit d'un lien collectif toutes les autres, celle

qui en est la réalisation la plus complète, puisqu'elle leur donne le mouve-

ment et la parole, la liberté de la presse. Quelle que soit au surplus l'ac-

tion de la pensée libérale sur la France, il faut bien que l'idée et le mot de

liberté aient conservé C'iiez nous une grande puissance, puisque des ora-

teurs très peu prodigues d'encouragemens libéraux les ont sans cesse à la

bouclie, semblables h ces prophètes de l'ancienne loi que Dieu contraignait

à prononcer malgré eux des paroles dont apparemment ils ne comprenaient

ou ne goûtaient pas toujours le sens. Que sont les harangues prononcées

par MM. de Morny et de La Guéronnière à l'ouverture de leurs conseils-

généraux, sinon des discours «ur la liberté? Malgré rincorrection de leurs

doctrines, qu'il nous soit permis de tes remercier, puisqu'ils rendent au

moins à la liberté le service d'en ramener te beau nom dans la controverse.

Aussi ne voulons-nous point traiter avec sévérité la méprise qu'a commise

M. de Morny en déclarant les libertés octroyées préférables aux libertés

contractuelles, et en rangeant parmi les libertés d'octroi les développe-

mens donnés par le décret du 2Zi novembre à la publicité des discussions du

sénat et du corps législatif. M. de Morny, malgré tout son esprit, manque

peut-être un peu d'ovsprit philosophique : la distinction qui existe entre le

fait et le droit a échappé à sa sagacité d'homme pratique. On lui a repro-

ché trop durement son mot de liherlés oclrojjées, expression malheureuse

en ellct (jui eût été mieux à sa place dans la bouche de M. Ravez, le prési-

dent iii Ihe biive rihbon des chamijres des députés de Louis XVIIl et de

Ch-arles X. 'C'est à ^l'idée surtout <|u'il fallait s'en prendre. Le régime actuel

est sorti d'un plébiscite. L'empereur a fait la constitution en vertu d'une

délégtition de la souveraineté populaire. Il règne par la volonté du peuple.

L'empire est une monarchie consentie. Il n'est pas admissible que le fondé

de pouvoirs octroie à son mandant les pouvoirs qu'il a reçus de lui. Les

principes de 89 sont une des conditions du contrat, et toutes les libertés

politiques, même celles dont la jouissance est momentanément interrom-

pue pour nous, sont comprises dans les principes de 89. L'empereur a fait

de l'achèvement promis de ces libertés l'objet d'uni; métaphore fameuse qui

consacre nos droltsen soutenant nos patientes espérances. En fait di> liber-

tés, quelles que puissent être les apparences au point de vue pratique, il

peut y avoir revendication, restitution, reprise: il ne saurait en France

être question d'octroi. VoiU'i poin* la cause libérale française, sous l'empire

de la constitution actuelle, le point de droit que M. de Morny, trahi par sa

pensée, a semblé méconnaître: inadvertance sans importance, dont il ne
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restera que le souvenir asse^. piquant crime théorie de la. restauration di^ifrr

nitiveiut-nt renversée par la révolution de 1830, et qui, malgré cet échec, a

eu la bonne fortune d'errer un instant en 18G1 sur les lèvres du président

<lu corps légisJiitif de Terapire.

Nous avons dit notre pensée sur une des raisons qui empêcheront peut^

être les nationalités souiîrantes de l'Europe orientale d'entrer, en , arrange*

mentavec leurs gouvernemens; mais l'irritation de ces peuples a,des causes

particulières^ nous le reGonnaissons» dont il n'est point au pouvoir d'étran-

gers bienveilhms- d'atténuer les effets. Nous entendons parler ici de la Hon-

grie et de la Pologne. Le spectacle de ce qui se passe dans ces deux pays

suggère plusieurs-réflexions- générales et des conclusions qui devraient être

acquises à l'expérience des gouvernemens civilisés. En voyant l'énergie pa-

tiente avec laquelle lessentimens-nationauxise manifestent dana la Pologne

«t la Hongrie, on est. frappé de l'impuissance, par conséquent de l'inutilité,

ou pour' mieuxi dire du, danger funeste des-systèmesde compression. La Po-

logne pendant trente ans, la Hongrie pendant douze ans^ ont, été soumises

à la plus écrasante tyrannie. Les manifestations de la pensée étaient étouf-

fées chez ces deux, peuples. On ne laissait pas sortir un mot qui pût trahir

ce qui se passait dans leur cour. Pendant, ces longues années,, les secta-

teui-s du principe d'autorité, les pédans- et les frivoles,, ont eu de quoi

triompher. Le bâillon y mettant bon ordre, voilà des peuples dont on n'en-

tendait pas le moindre soupir. Y a-t-il encore une Hongrie? y a-t-il eu

une- Pologne? Le despotisme av-ait pu par momens croire qju'il avait achevé

son œuvre. Quelque chose est déplacé en Europe : un choc extérieur at-

teint les gouvernemens oppresseurs, et; voilà que les deux, peuples repa-

raisr^ent, affaiblis matériellement par une longue infortune, mais morale-

ment trempés par l'éducation de la douleur etdoués d'une vitalité opiniâtre.

Ainsi l'on a tout employé,, la, soldatesque lancée contre- les foules, lea-sup-

plices, les proscriptions, les prisons,. l'exHi tout l'art de la- police à inter-

cepter l'électricité de la pensée humaine, et l'on s'aperçoit que l'on n'a

rien fait, que l'on n'a pas déraciné un juste grief, que l'on n'a- p'.is détruit

un souvenir ou une espérance; on se retrouve en présence de la même
Poloiiine et de la même Hongrie que l'on avait voulu altérer,, disloquer,. dé-

figurer par la. fonce; Ne peut-on pa^ demander, devant ces miracles de

résurrection, à quoi servent donc les résistances et les compressions im-

placables des gouvernemens? La faiblesse, la vanité du pouvoir absolu,

n'éclatentr-elles pointdans de tels faits? N'est-il pas. visible que tout pouvoir

despotique est atteint, malgré l'apparence et l'ostentation. de la.force, d'une

incurable débilité? Ne serartril p.as démontré enfin que c'est une inepte

insolence que de vouloir gouverner les peuples sans leur participation et

contre leur volonté, et; qu'il n'y a d'états forts que ceux- où le pouvoir est

l'émanation continue et sincère de l'opinion publique?

C'est: surtotit la Uussie^et; l'Autrichei pour lesquelles la.leçun- do l'expé-

nence est toute' fraîche j, qui en devraient faire leur profit dans les di/Ticile»
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circonstances qu'elles traversent. T.es gouvernemens de ces deux pays ne

peuvent plus aujourd'hui se méprendre sur l'inefficacité et les dangers du

système de violence qui a conduit les choses au point où nous les voyons.

La Pologne comprimée n'est point une force pour la Russie, la Hongrie

gouvernée contrairement à sa constitution historique est une cause d'affai-

blissement et de ruine pour l'Autriche. A Pétersbourg comme à Vienne,

ces faits reconnus devraient devenir le point de départ de politiques nou-

velles. En môme temps que l'on est amené à constater les conséquences

funestes des vieux systèmes, on devrait, à Vienne et à Pétersbourg, se pé-

nétrer d'un sentiment de justice qui serait seul capable de ramener à des

idées de conciliation les populations désaffectionnées. Il faudrait savoir sup-

porter sans colère les défiances de ces populations, défiances excitées par

tant d'années de mauvais traitemens, et qui ne peuvent s'effacer en un

jour. La longanimité, la tolérance, la patience, sont non-seulement le de-

voir, mais l'intérêt des gouvernemens de Russie et d'Autriche dans leur

conduite envers la Pologne et la Hongrie. L'empereur Alexandre semble

décidé à faire aux Polonais des concessions importantes. l\ est certain pour-

tant que ces concessions ne satisferont point les Polonais : si le gouverne-

ment russe veut arriver à une conciliation, il ne devra ni s'étonner ni s'in-

digner de l'opposition que rencontreront ses bonnes intentions. Il est des

temps où il importe aux gouvernemens de savoir supporter les conséquences

des fautes qu'ils ont antérieurement commises, et ce n'est qu'à ce prix qu'ils

peuvent, s'il en est temps encore, regagner la confiance des peuples. Nous

croyons que la réconciliation de la Hongrie avec le gouvernement autri-

chien présentait moins de difficultés au fond que l'apaisement de la Polo-

gne. Il ne semble pas en effet que la majorité des Hongrois veuille réelle-

ment séparer les destinées de leur pays de celles de l'empire autrichien.

Peut-être le cabinet de Vienne eût-il dû moins chicaner sur les questions

de légalité constitutionnelle; peut-être si l'empereur, faisant bon marché

des vétilles légales, se fût adressé avec cordialité aux sentimens généreux

de la Hongrie, la transaction eût été facile à conclure. La question entre

remp'^reur d'Autriche et la Hongrie est celle des libertés contractuelles et

des libertés d'octroi que le président de notre corps législatif a évoquée par

hasard chez nous il y a peu de jours. Les Hongrois n'acceptent pas la con-

stitution du 20 octobre, parce qu'elle est octroyée; leur éloquent organe-

Aï. Deak, ne partage point l'opinion de M. de Morny; il préfère avec ses

compatriotes le droit contractuel et hi'^torique aux concessions bénévoles

de la couronne; nanti d'un titre ancien et bilatéral, il ne veut pas l'échan-

ger contre un titre nouveau, dans lequel la couronne s'attribue un droit

constituant qu'elle ne possède point en Hongrie. Pour ramener à lui la Hon-

grie, l'empereur n'avait peut-être qu'à reconnaître le contrat sur lequel re-

pose la constitution hongroise, et en même temps à demander l'ouverture

d'une négociation avec la diète, afin d'introduire dans la constitution les

amendemens exigés par le progrès des temps et par les nécessités de l'em-
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pin\ dan'^ lu puissance daquoi la Hongrie trouve de son côté une partie de

son prestig"ï on Europe, 11 nou^ paraîtrait si utile à la cau<o libérale (!uro-

péenne qu'un gouvernement parlementaire pût s'établir en Autriche, (|ue

malii;ré les fautes commises, malgré la dis-;olution de la diète de P.-sih, nous

voudrions espérer encore que la rupture entre l'empereur d'Autriche et la

Hongrie pourr" être évitée. Nous croyons que l'empereur François-Joseph

est entré avec sincérité dans les voies du gouvernement libéral et parle-

mentaire; mais la droiture des intentions, si elle commande le respect, ne

suffit point toujours pour atteindre au succès. Il faut souvent y joindre l'es-

prit et la bonhomie. Il y a des temps où il faut savoir dénouer une situation

en disant que Paris vaut bien une messe. Nous souhaitons que l'empereur

d'Autriche n'ait point laissé échapper une de ces occa-^ions qui réclament

l'union d'une inspiration heureuse à un véritable esprit de justice.

La Pologne et la Hongrie sont aujourd'hui les deux grandes scènes où

s'engage la lutte des nationalités. Ce phénomène du réveil des revendica-

tions des franchises nationales se montre aussi dans des régions plus éloi-

gnées et moins exposées atix regards de l'Europe. II y aurait de l'injustice

à dédaigner ces petits théâtres où l'on s'agite aussi au nom du droit. Nous

signalerons donc en passant le mouvement d'opinion qui se produit en Tin-

lande. Quand la grande principauté de Finlande passa sous la suzeraineté

russe, le traité de Frederikshamn, en 1809, lui garantit la conservation de

ses lois et de sa constitution. Le principal organe de cette constitution, qui

est la mèm'^ que celle de la Suède, est la diète, composée des députés des

quatre ordres. Sans cette diète, nulle réforme et nulle loi importante ne

peuvent être légales. Cependant le gouvernement russe n'a pas convoqué
une seule fois en cinquante ans la diète finlandaise. De là un double malheur :

point de réformes dan-; un pays où le commerce, l'industrie, et à certains

égifl'ds l'esprit public ont cependant suivi les progrès du siècle, et, s'il y a

eu nécessairement quelques lois nouvelles, une violation ouverte du droit.

Telle était depuis cinquante ans la situation, quand un manifeste impérial,

daté du 21 mars (10 avril) 1861, institua une commission qui devait se réu-

nir le 20 janvier 18fî2, avec certaines attributions administratives et le

droit de préparer les lois. Les projets de cette commission, approuvés par

l'empereur, devaient même avoir force de loi jmqu'à la dièlp procluiinp.

Les Finlandais protestent contre cette création nouvelle. Dans les villes,

dans les campagnes, on signe des adresses à l'empereur. On se plaint de la

commission projetée, et parce qu'elle empiéterait sur les fonctions du sénat,

et parce qu'elle usurperait, en faisant des lois, les droits des états-généraux,

que l'on craint, pour tout dire, de ne voir pas plus convoqués à l'avenir qu'ils

ne l'ont été depuis l'annexion. Les Finlandais d'ailleurs rendent justice à

l'empereur Alexandre; ils accusent surtout leur conseil de gouvernement,

composé de nationaux, il est vrai, mais d'hommes imbus des erremens de

l'ancien gouvernement russe, et qu'intimide la perspective d'une diète à la-

TOME \X\V. 1G
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quelle ils auraient des comptes à rendre. On assure que le prince Gortchakof

aurait lui-même e^xposé à l'empereur ses doutes sur la légalité de la mesure

qui institue la commission. Les Finlandais, plus heureux que d'autres^ ai-

ment donc à coraptersur la bienveillance de l'empereur; ils es^ièrent que
leur souverain leur donnera raison contre leurs compatriotes intéressés qui

composent le conseil administratif, et leur rendra; enfin une constitution-

qu'ils ne veulent point oublier, quoiqu'aucun d'eux ne Tait vite pratiquée

depuis l'annexion de la Finlande à la Russie.

Parmi les a Ta.ires de nationalités qui défraient à peu près exclusivement

la politique courante, la moins attrayante était certainement celle du Mol-

stein, et l'on ne sera pas fîlché de lavoir disparaître du rôle, au moins pour

quelque temps. Le Danemark a consenti àr renoncer pour cette afinée à la

part qui était imputée- au Holstein sur les dépenses f^énérales de la roonar-

ohie, part de contribution qui avait été fixée sans le consentement desétats.

La diète de Franfort a en conséquence sursis à l'exécution fédérale, et a

pris ses v-acances, qui dureront jusqu'à la fin d'octobre. D'après les dépêches^

qui ont été publiées, il semblerait que c'est la Prusse qui a pris l'initiative

de cette transaction provisoire. 11 est inutile de dire que l'opinion, pas plus

en Danemark qu'en Allemagne, n'a favorablement accueilli cette demi-so-

lution. Le Danemark a fait une excellente contenance pendant le. d(;rnier

épisode de ce vieux procès : quelques Danois regrettent presque qu'il nait

pas été procédé à l'exécution fédérale, à laquelle ils étaient prêts à faire un

vigoureux accueil. Qu'ils se consolent eu voyant la pénible impression que

cet ajournement, on n'ose pas dire cet arrangement de la question holstei-

noisc a produite en Allem-agne, car, bien qu'on ait peine à comprendre

qu'il on soit ainsi, il n'est point d'àTaire où l'amour-propre germanique
soit p!us vivement engagé. Les Alleinands belliqueux se plaignent à. tort du

rôle qu'3 la Prusse aurait joué en aette circonstance. On a parlé dt- cstte

question du Ilolstoin dans l'assemblée générale du Naliotuil' Vereiii, qui

s'est réunie à fLiidelbepg. On s'y est entretenu de la Hesse-Éiectorale. On

y- a pris des ré-5olutions en faveur du tir et de la gymnastique, et pour la

création de la flotte allemande. La, contribution que l'association a votée

pour la Hotte sera déposée entre les main^ du mirn'stre de la marine de

Prusse. Le National Ke^(?^/^ a.motivé une de ses résolutions sur ce que « il

n'y a pas en ce moment de pouvoir central en Allemagne. » Cela est peu

respectueux poufla diète de Francfort. L'association unitaire allemande a

commis sans. doute des- indiscrétions et des imprudences. Un des membres

les plus lil)éraux de la cha-nbre wurtembergeoisc, M> Mohl, frère du repré-

sentait de Bade à ta diète, a reproclié vertement à Tassociation de se

montr-îr trop partiale en faveur de la Prusse. Cependant, malgi-é les cri-

tiqu( 3 méritées qu'elle a encourues, l'association a fait depuis son origine

de notables progrès, et c'e-it une miuifestationde l'opinion allemande dont

il y a lieu de tenir compte. Quelques faitS' statistiques communiqués à l'as-

semblée de Ileidelberg donneront une idée de l'importance de l'asàjociaiion.
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Elle est formée de 15,000 membres, fort inégalement répartis d'ailleurs

parmi les divers états de la confédération. La Prusse fournit à elle seule la

moitié de ce nombre. La lîaviôre et le Wurtemberg y ont peu de reprôscn-

tans. Les Hesses, Bade et Nassau y figurent au contraire pour une gi-ande

part, si Ton compare le chiffre des membres qu'ils comptent dans Tassoçia-

tion à la population de ces petits états.

C'est une coïncidence étrange qu'au moment où de grands états en Eu-

rope sont ébranlés ou inquiétés par les antagonismes de races qui existent

dans leur sein, les États-Unis travaillent à s'approprier et ù perpétuer chez

eux un des maux qui inquiètent le plus douloureusement la vieille Kurupe.

La dilTiculté de la Russie et de l'Autriche est de dominer sur deux nations

qu'elles ont conquises par les armes, qu'elles se croient obligées de gou-

verner comme des pays conquis, et qu'elles sont, pour le moment du

moins, hors d'état de conduire à une cvviltsation supérieure. Dans la phase

où sont engagées maintenant les hostilités entre le nord et le sud de l'an-

cienne Union américaine, le gouvernement du président Lincoln se crée une

tâche non moins pénible que celé qui pèse sur les gouvernemens européens

dont nous venons de parler. Sans doute, si le nord eût eu une organisation

militaire puissante, s"il eût pu opérer rapidement et pénétrer au C(eur des

états séparés, peut-être eùt-il réussi à provoquer dans ces états quelque

manifestation favorable au maintien de l'Union; on eût pu traiter la séces-

sion comme l'œuvre d'un parti rebelle qui aurait dominé par la force la

masse de la population demeurée loyale, et l'union se fût promptement et

facilement rétablie par la défaite du parti vaincu. Aujourd'hui il est impos-

sible de nourrir de telles illusions sur la portée et la durée de la lutte.

Les sommes colossales et les énormes contingens d'hommes que le prési-

dent a obtenus du congrès pour continuer la guerre annoncent assez que

l'on croit à une lutte difficile, coûteuse et prolongée; mais s'il en est ainsi,

comment les états du nord ne s'aperçoivent- ils pas qu'ils rendent eux-

mêmes la séparation inévitable? Nous ne sommes plus au temps où il est

possible de réduire par la guerre des populations aussi fières et énergiques

que celles des états du sud, et où l'on peut faire la conquête de régions

aussi vastes que celles qui sont occupées par ces populations. Que seraient

pour l'Union les états du sud, si l'on parvenait à les conquérir? Une Irlande

des mauvais jours, une Hongrie, une Pologne. Pour garder à ses flancs

une pareille plaie, l'Union américaine serait obli-gée d'abandonner ses in-

stitutions, de s'asservir elle-même, car comment une république fédérale

pourrait-elle gouverner par la force un si ^and territoire et tant de mil-

lions d'hommes hostiles à sa domination? Nous ne sommes point surpris

qu'en considérant l'impasse où sont arrivés les États-Unis, plusieurs per-

sonnes commencent à parler de la nécessité d'un prompt arrangement entre

les deux sections de la république. 11 faut prendre garde aussi au côté de

cette désolante crise qui affecte les intérêts européens. La prolongation de

la guerre, c'est la durée du blocus qui ferme les ports du sud, c'est la sus-
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pension indéfinie du commerce pour les états du sud, c'est par conséquent
le coton retenu en Amérique et l'Europe en disette de la matière première

principale de son industrie. La France et l'Angleterre peuvent-elles s'ex-

poser à une crise industrielle qui prendrait les proportions d'une crise so-

ciale pour attendre que les états du nord rétablissent à loisir la constitution

fédérale dans le sud? Les réserves de coton dont dispose l'Europe ne sont

évaluées qu'à une quantité sulïisante pour défrayer une consommation de

cinq ou six mois. Le temps presse donc. 11 est impassible qu'on ne le sente

pas aux États-Unis, et c'est encore sur l'évidence de la nécessité d'une

prompte solution exigée par les intérêts de l'Europe que se fondent ceux

qui comptent sur un dénoùment prochain et brusque de la guerre civile.

Pour notre part, nous n'aurons pas la présomption de prédire, sur ce point

pas plus que sur d'autres, que c'est la logique qui aura raison.

Ce n'est pas la faute des inintelligens ennemis de l'Italie renaissante, si à

ses débuts elle ne trouve pas, elle aussi, dans les provinces de Naples, sa

Pologne, son Irlande, sa Hongrie. Incurable mauvaise foi de l'esprit rétro-

grade, qui transforme en héros d'une nationalité indépendante des voleurs

de grand chemin, des soldats débandés qui fuyaient, il y a un an, devant

quelques poignées de volontaires, des paysans entraînés par de tristes cupi-

dités de spoliation agraire! Et ce sont des conservateurs qui se félicitent de

la durée de ces désordres! M. le baron Ricasoli a noblement réfuté dans

son manifeste ces exagérations malsaines; il a établi les différences qui in-

terdisent d'assimiler le brigandage napolitain aux luttes malheureuses, mais

héroïques, qui ont accompagné en d'autres temps et en d'autres pays

des transformations politiques nécessaires. Quoi d'étonnant si le nouveau

royaume n'a pas pu étouffer en un jour ces désordres? Quoi de surprenant

si la présence du roi François II à Rome, si la prolongation même du pouvoir

temporel que conserve nominalement la papauté, ont encouragé les malfai-

teurs des provinces napolitaines et ont augmenté les diiTiculiés du gouverne-
ment italien? Il n'était pas même nécessaire, pour que de tels effets fussent

produits, que des excitations et des subsides fussent envoyés de Rome à

celte insurrection de pillards. Nous nous permettrons, sur ce point, de rec-

tifier une des assertions du baron Ricasoli. Certes nous ne sommes pas

suspects de partialité en faveur de la cour de Rome : nous n'avons pas à

nous louer du traitement qu'elle a infligé au dernier numéro de la Revue

pour un ai'ticle où nous nous étions imposé comme un devoir la modération

la plus attentive; cependant nous ne serons pas injustes envers la cour de

R;)me, et nous dirons simplement que c'est à tort qu'elle est accusée par

M. Ricasoli de fomenter les expéditions qui ont été lancées sur les provinces

napolitaines. Nous croyons savoir que le cardinal Antonelli voit avec une

répugnance sincère les bandes formées sur le territoire romain, et (ju'il

transmet assez volontiers à nos autorités militaires les renseignemens que
sa police lui apporte sur ces tristes entreprises. Au surplus, l'échafaudage

que l'on a bâti sur les désordres napolitains ne tardera point à s'écrouler.
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Des lettres de Naples, écrites par des personnes qui viennent de visiter les

pruviiices voisines, nous apprcnncnl qu'il n'y a là aucun danger sérieux.

L'apparence seule de l'énergie suffît pour ramener les populations, plus

peureuses encore qu'elTaroiichées. Les derniers renforts que l'on envoie au

général Cialdini suffiront sans doute pour rendre le gouv(;rneinent maître de

tout. Naples est gaie et animée, et il n'y a rien à craindre sur les disposi-

tions de cette ville, qui est la plus peuplée de l'Italie, et dont la tran-

quillité constante pendant la dernière alerte est un témoignage qui mérite

assurément d'être compté.

La pacification des provinces napolitaines est une tâche qui n'est certes

point au-dessus des forces de l'Italie, et c'est une question d'honneur pour

le gouvernement d'en venir à bout sans recevoir aucun concours, même

indirect, de l'étranger. Comme nous le disions récemment, c'est par la pa-

cification de Naples que l'Italie doit préparer la solution de la question ro-

maine. Kt en effet que pourra la réaction, que l'on dit si forte à Rome, quand

les provinces du sud seront rentrées dans l'ordre? La France pourra-t-elle,

après une telle démonstration, s'exposer à favoriser indirectement une nou-

velle éruption de guerre civile en mainteiant par la présence de ses troupes

l'état de choses qui dure encore à Rome? Nous ne pouvons le croire. C'est

parce que nous pensions que tout devait être subordonné à l'arrangement

des affaires napolitaines que nous nous permettions de conseiller aux Ita-

liens de faire trêve aux questions personnelles et d'ajourner les questions

de cabinet. Il paraît que l'on approche de la solution que nous désirons,

puisque M. Minghetti, assure-t-on, songe plus sérieusement que jamais à se

retirer, l'abolition prochaine de la lieutenance de Naples s'écartant des

idées qu'on lui connaît sur la division régionale et sur les nécessités parti-

culières des provinces du sud de la péninsule. M. Minghetti est un des plus

sincères libéraux de l'Italie; c'est l'homme qui représente le mieux à Turin

ce côté du caractère da M. de C.ivour, qui était composé de tolérance et

de laisser-faire. C'est aussi l'homme du cabinet qui serait le plus propre à.

entrer en rapports avec la cour de Rome le jour où le nouveau gouverne-

ment devrait introduire ses premiers élémens dans la ville éternelle. Nous

n'avons point souhaité la retraite de M. Minghetti; mais, s'il s'y décide, il

conservera à l'Italie, par une abdication opportune, une des intelligences

les plus distinguées qui la puissent servir dans l'avenir. e. foucade.

ESSAIS ET NOTICES.

LES DERNIERS COMBATS EK CO Cil I ItiCn im E.

Une première période de la campagne de Cochinchine, celle que termi-

nait glorieusement la prise du grand fort de Ki-oa, a déjà été racontée dans
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la Rnme (1). La prise de Ki-oa ne marquait point cependant le terme de nos

opérations militaires dans cette partie de Textrême Orient, et quelques dé-

tails, quelques souvenirs sur les épreuves noblement supportées après une

première victoire montreront la guerre de Cochinchine sous une face moins

brillante peut-être, mais non moins digne d'une attention sympathique, car

si Tennemi s'est dérobé volontiers devant nos armes, c'est contre un climat

redoutable qu'il a fallu trop souvent soutenir des luttes presque aussi meur-
trières que celles du champ de bataille.

Quand la colonne expéditionnaire, composée des marins français et des

troupes espagnoles, entra victorieuse dans le grand fort de Ki-oa le 25 fé-

vrier 1861, elle fut frappée par un s]")ectacle de trouble et de destruction.

Les maisons étaient trouées par les boulets; quelques-unes brûlaient. Ces

maisons étaient petites et basses comme celles de Sél)astopol. Des blessés

qui portaient sur la poitrine le petit écusson rouge et brodé des soldats an-

namites étaient étendus çà et là le long du rempart intérieur; quelques-uns
étaient couchés sur le côté, d'autres soudaient bruyamment, le nez dans le

sable, qu'ils ensanglantaient. En quelques endroits, sur le sol, des plaques

qui ressemblaient à des rognures de fer-blanc, et qui servent de monnaie,
brillaient au soleil. Nous avançcâmes encore, et après avoir été maintenues

en rang, mises à l'appel, enfin après avoir reçu l'indication de leurs loge-

mens, les compagnies purent s'établir dans les maisons récemment occu-

pées par les vaincus. Le riz cuit pour la journée était encore déposé sur

des étagères; il formait de grosses pelotes très compactes, jaunâtres, où

devait entrer quelque condiment particulier, et qui ne tentèrent personne.

Des vases grossiers en faïence renfermaient, avec des spatules en fer, la

chaux préparée pour le bétel. Le sol était couvert de paquets de sapèques.

Entre le toit et les poutres, il y avait des éventails et de faux cheveux,

soyeux et brillans, desornemens de femme sans doute. Quelques matelots

qui avaient entendu raconter les histoires du palais d'été de Pékin ne vou-

laient pas croire à toute cette misère, et frappaient le bois et la terre;

mais tout sonnait plein. Lorsqu'ils furent las de rechercher ces trésors

chimériques, on dut les ramener à la réalité, c'est-à-dire les envoyer pren-

dre leurs sacs, qu'ils avaient déposés à près d'une lieue de là, dans un

champ, avant d*; livrer l'assaut. Des philosophes qui dédaignaient l'or et

l'argent ramenèrent des cochons de lait et des poules qui vaguaient dans le

camp. F^e soir, toutes les marmites étaient pleines; malheureusement le vin

munipuiit. On fit cuire du riz par les coolies, et on essaya de boire du thé :

c'était un triste régal, mais il fallut bien s'eri contenter.

Les journées du 26 et du 27 février furent consacrées presque entière-

ment au repos. Les troupes qui avaient formé l'attaque de droite en avaient

surtout grand besoin. Le soir du 27, on prit pour trois jours de vivres. La

nuit était encore épaisse le lendemain matin quand la colonne s'ébranla.

Les clairons sonnèrent, l'air était frais, la marche paraissait légère; mais

lorsrpi'il s'agit de sortir de Ki-oa, le chemin qu'on avait ouvert se défonça
sous le poids d(! l'artillerie, et les anciens trous de loups reparurent. 11 fal-

lut les combler en hâte et refaire la route. Le soleil brillait au-dessus de la

(1) Voyez la livraison du 1" mù 18G1.
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plaine immense que commande la ville du Tribut (Tonîr-kéou) lorsque l'ar-

mée expéditionnaire se déploya en bataille. Nous marchions sur les forts de

Toni^-kéou. Les chasseurs à pied et riiifauterie espa^^nole étaient à. droite,

ranillerie et les fusées au centre, l'infanterie de marine à gauche; les ma-
rins se trouvaienl en réserve. Bientôt les boulets des gingols et des pierriers

firent voler à. nos pieds de petits nuages de poussière. Nous demeurâmes

immobiles, et les pièces d'artillerie, qui s'avançaient au trot par batterie,

s'arrêtèrent à leur tour. Un déckiremeut métallique vibra dans nos oreilles,

puis le bruit en grondant sembla bondir dans la plaine. L'action était en-

gagée. L'intention de l'amiral était de ménager nos forces, si rudement em-

ployées dans la matinée du 25 février. A quelques centaines de mètres de-

vant nous, les bois taillis s'étaient couronnés de fumée blanche. L'artillerie

partit au trot par batterie; les troupes appuyèrent ce mouvement, et les

chasseurs à pied furent lancés à droite et à gauche en tirailleurs. Quelques
instaus après, un officier d'état-major se dirigea vers nous et nous pré-
vint que les Français venaient d'occuper la position. On trouva quelques
cadavres dans les broussailles; les autres avaient été enlevés. L'ensemble

de l'ouvrage de Tong-kéou se composait de trois forts, doht les défenses

accessoires paraissaient inachevées. Point de couronnemens en bambous

piquans. L'ennemi perdit dans cette journée une partie importante de ses

approvisionnemens : l,/iOO tonneaux de riz, de gros canons et une somme
considérable en monnaie de zinc.

Derrière les forts était un pauvre village où ma compagnie fut logée.

La chambre qui nous échut était tout ensanglantée par le séjour des blessés

de Ki-oa^ Les murs étaient encore souillés de caillots noirâtres et de che-

veux collés. Un obus avait éclaté dans le toit, qui s'effondrait à moitié. Der-

rière cette triste maisonnette était un jardin de choux avec quelques plants
de tabac. A trois heures de l'après-midi, on sonna le réveil. LeS: coolies re-

prirent les bambous sur leurs épaules, meurtries par la marche du matin :

les uns enlevèrent nos cantines, les autres nos échelles, nos grappins em-
manchés, nos clayonnages, car nous croyions toujours marcher d'assaut en

assaut. Le convui suivit en trottinant la queue de l'armée. Les compagnies
s'étaient formées en dehors des cahutes qu'elles venaient de quitter. Une
chaleur torride rendait intolérable le peu de vêtemens que nous avions sur

le corps. La poussière collait à la peau, le thermomètre marquait lili degrés
au soleil. Un groupe de cavaliers s'avança, et, nous dépasstuit, s'arrêta de-

vant les chasseurs à pied. Ces troupes, qui pa-^sent pour les plus robustes,,

presque épuisées, regardaient avec admiration l'amiral Gharner, qui donnait

des ordres, sans que rien, dans sa contenance et dans son geste, indiquât
la fatigue. La route de Ton-t-kèou à Rach-tra, où nous devions camper le

soir, est une sorte de sentier encaissé entre des arbustes rabougris. Il n'y
avait rien dans ce paysage qui rappelât la végétation désordonnée des forètS;

vierges. Le sol était un sable plus fin que de la cendre. Ou faisait des pas
très courts : nos souliers nous paraissaient de plomb. Cette marche fut une
des rudes épreuves de la campagne de Goehinchine. Des hommes tombèi-ent,

morts, foudroyés par ce ciel d'airain; d'autres devinrent fous subitement..

Un vieux second maître du Monge, porte-drapeau d'une compagnie de ma-

rins, s'accroupit sur le bord de. la.route, et se prit à bégayer comme un en-
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fant de trois ans. Son sourire idiot faisait mal à voir. Une heure ap"ès, il

était mort. Vers quatre heures, la route était encombrée de traînards. Un

pauvre marin-abordeur, souillé de terre que la sueur détrempait sur son

front, était étendu la tête en bas, serré et bridé, comme un animal de

somme, par sa corde à grappin et les courroies de ses étuis à rovolrcr,

sans compter le poids d'une 2;nenade loirée sur le ventre dans une poche de

grosse toile à voile. Qui l'eût reconnu? Deux jours auparavant, sous un feu

violent, il arrivait comme un lion, et défonçait la porte du deuxième fort

de Ki oa. Des coolies, la tête appuyée sur les cantines, semblaient morts de

fatigue et de chaleur. Les soldats qui les conduisaient s'étaient arrêtés sous

le poids du même accablement. Un de ces pauvres mercenaires, un Can-

tonal-!, qui était joli comme une femme et qui avait quinze ans, pleurait en

levant ses yeux fendus en amande, pleins d'une sorte de langueur bestiale,

et disait : « Malade, capitaine! »

On arriva cependant. Le soleil venait de disparaître; mais nous pûmes
encore distinguer le fort du Rach-tra au milieu des grands arbres qui l'en-

tourent. Deux pièces commandaient la route, qu'elles prenaient en enfilade.

Les préparatifs devinrent inutiles : l'armée annamite avait pris la fuite. On

ne trouva d'autres traces de son passage que des haillons souillés de sang

sur la route et les cadavres de six chrétiens décapités. Le fort renfermait

des caisses de lingots d'argent et dos sapèques soigneusement enfilées et

ficelées. 11 y avait environ pour 20,000 francs d'argent et 50,009 francs de

monnaie de zinc.

Le bois cessait à partir du fort, et Ton découvrait un plateau qui s'in-

clinait vers un marais sans fin, coupé par une chaussée qui conduit au\

limites de la Cochinchine et du Cambodge. Quatorze jonqu(^s de guerre, abri-

tées par des toitures en paille, étaient alignées le long de cette chaus-

sée depuis la prise de Saigon. Quelques feux commençaient à s'allumer;

des hommes parcouraient l'esplanade avec des brassées de paille. Les or-

donnances s'oubliaient pour faire du thé à leurs ofTieiers. Les tentes-abris

s'élevaient près du sol, et l'on entendait dans la plaine le bruit des pioches

et des masses sur les piquets; mais il y avait peu de cris humains. Bi(mtot

les feux s'éteignirent, et la nuit ne fut plus troublée que par le cri d'une

variété de grenouille qui mu ;it comme un veau, et par les appels des fac-

tionnaires, toujours émouvans en temps de guerre, et que les vieux soldats

savent si bien moduler : « Sentinelles, prenez garde à vous! » un long ap-

pel, suivi d'un commandement rapide.

Cette nuit, que tant de g^ns fatigués n'auraient pas cédée pour un em-

pire, parut trop longue à tous ceux qui n'avaient pas de moustiquaires. Les

moustiques de l^acli-tra ont un aiguillon qui produit l'effet d'un coup de

lancette. Les marins s'en consolèrent à la façon des anciens navigateurs, en

baptisant le lieu de noms allégoriques : le camp de Tay-theuye s'appela le

camp des Moustiques, et le fort de Rach-tra prit le nom de fort des Têtes-

Coupées. Ces cadavres de chrétiens annamites gisaient encore sur la route.

Étaient-ce des martyrs qui avaient confessé leur foi au prix de leur vie ou

simplement des prisonniers exécutés dans un élan de férocité sauvage exal-

tée par la défaite de Ki-oa? C'est ce que nous n'avons pu savoir. Ces cada-

vres étaient couverts de vêtemens ternes pareils à ceux des paysans anna-
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mites. Les têtes étaient plutôt arrachées que décollées, et Ton y voyait des

entailles qui attestaient la férocité ou la maladresse du bourreau. Les bras

étaient grêles, les troncs amai^'ris et cerclés par les côtes, et du cou sor-

tait hideusement le bout de Tépine dorsale. Sur ces visages, il n'y avait

plus une goutte de sang; la peau, couleur de cire, se collait sur les pom-
mettes; une sorte de sourire extatitiue semblait eri'er sur les lèvres. Contre

la haie, tout près, se trouvait un champ d'oignons, et toute la journée ce

ne furent que des allées et venues au milieu de ces misérables restes. Le

soir pourtant, on les ensevelit.

Tous les renseignemens qui parvinrent au quartier-général annoncèrent

la disparition de l'armée annamite. C'était beaucoup déjà que d'avoir ex-

ploré le pays dans une partie que l'ennemi avait toujours jugée inattaqua-

ble. Notre domination était assurée. L'amiral organisa la défense de Tay-

theuye et rentra avec l'armée à Ki-oa. Nous avions repris nos anciens

cantonnemens depuis deux jours, lorsqu'une lettre du contre-amiral l*age

fit connaître que l'armée annamite allait essayer de se concentrer à Tran-

ban, et qu'une poussée vigoureuse la ferait peut-être tomber en notre pou-
voir. On parlait de ses éléphans de guerre, des bagages qu'elle traînait

après elle : déjà on la voyait acculée, se retournant dans une défense dés-

espérée. Le soir même de l'avis, le chef de bataillon Comte partit en avant

avec le 2'' bataillon de chasseurs à pied, l'infanterie espagnole et une demi-

batterie de à. U alla jusqu'à Ti'an-ban, se mit en communication avec le

capitaine Galley, de la canonnière la Dragonne. La Dragonne et une canon-

nière en fer, en poussant jusqu'à Tay-ning, firent tomber en notre pouvoir
le fort et le pays compris entre Tay-ning et Tran-ban. Cette fois les troupes

n'emportèrent que le plus léger fourniment possible. La tentiî-abri, roulée

comme une couverture, contenait du biscuit pour trois jours et de la viande

cuite. La colonne passa près du pont de Tong-kéou, sous lequel l'eau des

pluies coule aussi large qu'un fleuve. La ville du Tribut fut laissée sur la

gauche, et l'on entra dans les bois qui mènent à Oc-moun et à Rach-tra.

Toutes les heures, les trompettes et les clairons sonnaient la halte. Les chas-

seurs jetaient leur fourniment à terre, et s'étendaient sans plus de souci de

l'alignement. Les maiùns, i)lus préoccupés de la discipline, perdaient bien

quelques minutes debout, sans trop oser bouger. Plus tard ceiiendant nous

apprîmes à faire comme les autres. Ainsi se montraient dans ces petits dé-

tails les diiVérences d'origine des corps de l'armée expéditionnaire. On les

eût cherchées vainement sur le costume, qui était devenu le même pour
toutes les troupes; à part les casques, les salacos ou le chapeau de paille,

on n'eût pas distingué aisément un chasseur d'un marin ou d'un artilleur.

Celte marche devait être sans résultat. Malgré les reconnaissances qui

explorèrent le nord, l'est et l'ouest du saillant de Tay-theuye, on ne décou-

vrit d'autres restes de l'armée annamite que quelques fuyards retenus dans

les villages par la peur, la maladie ou la faim. Les miliciens étaient rede-

venus des paysans. Cette armée de trente mille hommes qui défendait Ki-oa

n'existait plus. Sju général en chef, blessé grièvement au bras, s'était re-

tiré à Bien-hoa. On a dit depuis (ju'en continuant la première marche, celle

du 28 février, on aurait pu joindre l'ennemi et le forcer à se rendre. C'eût

été une entreprise ditlicile : les ponts étaient coupés; d'ailleurs les forces
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humaines ont clos liinites, et il faut se souvenir qu'on opérait sous un ciel

meurtrier, dans un pays plat coupé de canaux, de marais et de rizières,

et dont l'air charrie la peste. Les troupes, après les combats du '2/i et du

'25 février, étaient hors d'état de marcher les trois jours suivans. Enfin on

n'avait pas assez de cavalerie pour faire des prisonniers.

La marche sur Hach-tra fut la dernière opération de guerre dans la pro-

vince de Saigon, désormais conquise définitivement. Aujourd'hui les for-

tifications de Ki-oa sont rasées. De ces lignes immenses, qui semblaient

construites par un des souverains absolus de l'antiquité, il ne reste plus

rien. On a pourtant conservé le réduit sur lequel les Français échouèrent

avec perte, il y a deux ans, malirré toute la valeur européenne. Il a pris le

nom du colonel Testard, tué glorieusement devant Ki-oa.

Le 15 mars, les troupes occupèrent leurs anciens logemens 'dans la ville

chinoise. Nous reprîmes ainsi la vie que nous avions déjà menée, et, comme
il arrive assez souvent, on fit des comparaisons chai^rines entre l'état pré-

sent et le pa>sé. Autrefois il fallait supporter bien des fatigues et des pri-

vations : pas de vin, peu de biscuit, une couchette au coin des bois, et pour

plafond le toit d'un gourbi; mais c'était l'imprévu, la guerre enfin avec son

excitation. Maintenant la vie était plate et tout unie. On allait commencer

l'école du soldat, et l'on irait ainsi par alinéas jusqu'à l'école de bataillon,

se levant tôt, se couchant de même. On logeait dans les granges, où ne

manquaient ni les scorpions ni les serpens, sans compter un insecte mal-

faisant que personne ne put jamais ni saisir ni voir, et dont la bave faisait

gonfler la peau et donnait la fièvre. Beaucoup de projets naquirent à cotte

époque : il y était généralement question de lîien-hoa et de My-thô. Le

vice-amiral Cliarner fit étudier les diverses routes qui mènent à My-thô.
Cette place, entrepôt considérable, commande le Cambodge. Les reconnais-

sances furent unanimes pour déclarer que le chemin par terre, coupé par

des rizières, était impraticable pour l'artillerie et même pour les troupes.

Les passes du Cambodge étaient barrées; Yarroyo Rack-nun-ngu était rendu

inextricable par des obstacles de toute sorte. L'amiral décida cependant

que les opérations sur My-thô seraient entreprises, et qu'on essaierait de

faire tomber la place en la prenant par le Cambodge, dont on forcerait les

estacades, et par Varroi/o, qu'on déblaierait coûte que coûte. Le 27 mars,

une partie des marins et des Espagnols furent embanpiés sur Varro/jo Rack-

nun-ngu, qui dél>ouche à quel({ues centaines de mètres de My-tliô. Chaque

jour fut signalé par la destruction d'un barrage ou la prise d'un fort. Les

canonnières en fer s'avançaient sur cet étroit cours d'eau à la façon d'une

artillerie montée. Des compagnies de fantassins les soutenaient sur le ri-

vage. On marcha ainsi pendant quinze jours les pieds dans la vase, sous un

soleil de plomb, détruisant les barrages, les jonques coulées et chargées de

pierres, les arbres dérac.nés. La nuit, il fallait se garder contre les brûlots

et les attaiiues. Le choléra vint à se déclarer, et plus do cent.hommes mou-

rurent. Rien ne put arrêter la colonne. EWe marchait d'abord sons les ordres

du capitaine de frégale lîourdais, qui commandait le Monijc. Plus tard, le

k avril, quand le cliilîre en fut augmenté, l'expédition fut placée sous le

commandement du capitaine de vaisseau du Quilio, qui prit pour chef

d'état-major le chef de bataillon du génie Alizé.
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Le capitaine de frégate Bourdais commença les opérations contre My-thô'

le 27 mars. Il avait sous ses ordres la MiLmille , capitaine Diival, la canon-

nière en fer n" 18, capitaine Peyron, la canonnière n" 31, capitaine Man-

diiil-Du|)lessix. Le capitaine Bourdais était riioinn)e le moins capaljlc de se

laisser attendrir ou rebuter. On savait qu'il ne ména^çerait rien pour réus-

sir. C'est ce qu'il fit avec une exagération fébrile qui a frappé fortement

ceux qui l'ont vu à l'œuvre. \}n boulet de 10 l'arrêta net le 10 avril, au

moment où il atteignait le but. Il avait alors son guidon sur la canonnière

n" 18 du lieutenant de vaisseau Peyron. La canonnière ne s'en avança pas

moins comme un être animé, doué d'audace et de résolution. La décharge:

qui avait tué le capitaine de fréi^ate Bourdais- était la dernière. Lorsqu'on

débarqua au pied du fort, il était évacué.

L'armée assiuUante se composait alors de neuf cents combattans; elle

avaitdeux pièces dâ 2 rayées, deux pièces de /i;rayéesi buit obusiers de mon-

tagne. Les avan/t-postes furent établis à, 1,200 mètres de My-thô. Le lende-

main, dans la soirée du 11 avril, UJIC' reconnaissance se porta jusqu'à

200 mètres de la citadelle. Au même moment, les feux de Tescadrille de

l'amiral Page paraissaient sur le Camljodge. L'amiral venait de forcer les

estacadeSi, sous le feu des forts, avec la Dragonne, capitaine Galley, la

Fusce, caijitaine Bailly, le Lilu, capitaine Franquet, et le Sham-Rock, capii-

taine Rieunier. Cette heureuse coïncidence épouvanta les Annamites, qui

évacuèrent la place après avoir incendié leurs magasins deriz.,

Tels sont les résultat-; obtenus en deux mois par l'armée de Cochinchinet

contre, des ennemis presque sauvages et sous le plus terrible des climats,

malgré le choléra et la peste. Les Annamites disaient aux Français : « Vous

êtes des lions, mais nous sommes des renards, et nous vous prendrons; »

mais ils furent frappés de vertige par la prise de My-thô, et ce coup a suffi

pour les abattre. En quarante-cinq jours, une petite armée de trois mille,

hommes a triomphé d'un gouvernement absolu,, ferme, puissamment cen-

tralisé, et q,ui n'est pas afifaibli par la rébellion comme celui de la Chine.

Elle a dispersé une année qui ne manque pas de bravoure, bien organisée,

q.ui combat, non pas avec des flèches comme les Tartares de Pa-li-kiao, raais;

avec d'excellens fusils à pierre, quL obéit aveuglément, qiji sait se^ garder-

et élever de solides retranchemens avec une rapidité extraordinaire. Elle a

culbuté des lignes savamment fortifiées, enlevé un camp formidable, pris lesi

forts de Tong-kéou, de Rach-tra, de Tay-ning, et tant d'autres moins impor-^

tans. L'ennemi a brûlé ses magasins, ses arsenaux, ses jonques de guerre;
les plus belles provinces de l'Amnam sont conquises, l'esprit militaire de la.

seule armée de l'Asie. est abattu. Dou?:e cents lieues carrées dei terrain soat

à nous, le cours du Cambodge est exploré jusqu'à Chandoc, et la puissance.
du. nom français, reconnue par les rois sauvages du Lao et tous les tribu-

taires du roi de Siaai, se fait sentir aujourd'hui jusqu'aux sommets des

monts Himalaya. léopold pallu;

LE GtlNERAL SCOTT A S AN-FR ANCISCO.

C'était en octobre 1859i; je me trouvais à San^Fraocisco;.* de retour d'tine

excursion aux mines du nord.de laiCalifoniiie. A cette- époque venait d'éclater
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le diTérend entre le cabinet de Wa^hin',*ton et celai de Saint-James pour la

possession de rîle San-.Iuan, un maigre îlot de la Colombie britannique dont

les Américains, pionniers mT^me chez les autres, s'étaient emparés à tort ou à

raison. Le général Scott avait été envoyé de Washington, comme arbitre, par
le gouvernement fédérai. Le choix était des plus heureux. Comme di|)lomate,

Scott est d'une prudence consommée; comme militaire, il a presque toujours
eu la main heureuse et il a pris au moins une fois Mexico, que les Américains

s'amusent ainsi à prendre et à quitter, en attendant l'occasion de s'en em-

parer une fuis pour toutes. L'opinion publique était donc en grand émoi.

On se plaisait à rappeler que Scott avait connu à Paris, en I8O/1, le gméral
des généraux. Napoléon. Tout jeune alors, il était venu, disait-on, assister

avec d'autres officiers au sacre de l'cimperear, au nom des États-Unis. Aussi

tous les journaux américains de San-Francisco ne se faisaient aucun scru-

pule de comparer ensemble Napoléon et Scott. Depuis la mort du premier,
celui-ci était même resté, suivant leurs propres expressions, Ihe grenlest

gênerai in ike tvorld, le plus grand général du moude.
Le général Scott n'était plus, comme on voit, de la première jeunesse; mais

ses quatre-vingts ans passés et ses titres à l'estime publique en faisaient un

père conscrit des plus vénérables et des plus glorieux. Dernièrement, sous

l'impression de la triste déroute de Manassas , mes souvenirs se reportaient
sur le vieux guerrier et sur cette réception sympathique qui lui était faite, il

y a deux ans, par la grande cité californienne. Peut-être l'intérêt qui s'at-

tache en ce moment au chef de l"armée du nord justifiera-t-il ce rapide re-

tour vers un épisode déjà lointain, mais qui n'est pas sans jeter quelque lu-

mière sur les m Eurs militaires des États Unis, comme sur l'influence qu'elles

peuvent exercer dans la gue'Te actuelle.

Au mois d'octobre 1859, le général Scott était donc le plénipotentiaire de

la plus grande puissance du Nouveau-Monde vis-à-vis de l'une des plus

grandes de l'ancien; mais aux États-Unis, où l'égalité règne en souveraine,

on évite l'éclat et le décorum, et c'est avec un seul aide-de-camp que Scott

s'était embarcpié sur le vapeur public. En compagnie de tous les autres

passagers, il touchait à Aspinwall, traversait avec eux l'isthme de Panama
en chemin de fer, avec eux se rembarquait sur le Pacifique, et tous ensemble

arrivaient ainsi à San-Francisco le matin d'un beau dimanche d'octobre.

Pour Scott, le steamer n'avait pas fait un tour de roue plus vite, le piston
de h» machine à vapeur n'avait pas donné un coup de plus par minute.

Alin de ne pas troubler le servic<; divin, qu'on célébrait à terre, le géné-

ral, qui avait déjà rempli à bord ses devoirs religieux, attendit pour des-

cendre que l'heure des olTices fût passée. Alors seulement il débarqua.

QuL'iques vieux vétérans de la guerre du M>;xique, quelques compagnies de

gardes nationales vinrent le recevoir sans éclat. Le canon seul avait signalé
son arrivée, et une musique militaire avait célébré sa venue. C'est à peine
si un simulacre de revue avait lieu. Le général ému reconnaissait ses com-

pagnons d'armes parmi quehpies invalides. Au milieu des hussards noirs,

des chevau-lé3'(;rs, d(!s fusiliers califoi-niens, il trouva une jeunesse ardente,
toute prête à marcher squs ses ordres au premier signal, si la patrie était

en dan^çer. C 'S soldats à favoris et à faux-cols savaient manier le mousquet;
que fallait-il de plus? A côté d'eux étaient rangées les gardes françaises.
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commandées par cVancieri'^ troupiers de nos guerres d'Afrique, Tout le

monde s'était porté au-devant de Scott, et personne n'avait voulu manquer
à l'appel.

La revue terminée, le général monta en voiture. Le modeste v'hicule,

peut-être loué sur place, était traîné par deux chevaux, et le cocher était

plus que simplement vêtu. A côté de l'illustre envoyé, que son â^e seul si-

gnalait à Tattention publique, et qui ne portait aucune décoration,. aucun

uniforme chamarré d'or et dtî l)rode!'ies, était assis l'un des premiers fonc-

tionnaires du pays, d'une tenue non moins bourgeoise. C'est dans ce dé-

mocratique équipage que l'on se mit à parcourir la ville. Dans la principale

rue, la belle rue dite de Montgomery, le général passa au-dessous d'un arc

de triomphe d'un style des plus primitifs; on l'avait jeté la veille même de

la fenêtre d'une maison à l'autre maison vis-à-vis. Autour de cet arc étaient

entrelacées quelques guirlandes avec le nom des victoires remportées par
le vénérable guerrier. Les noms mexicains et indiens qu'on lisait autour du

cintre indiquaient suffisamment quels avaient été les ennemis battus. Tel

était, avec les coups de canon, le seul luxe officiel déployé; encore n'est-il

pas prouvé que l'élan spontané des citoyens, que l'on respecte toujours en

Amérique, n'eût pas seul fait en ce cas tous les frais de la réception.

Le cortège continuant sa marche, quelques gardes nationaux vinrent s'y

joindre, à cheval ou à pied. Dans le nombre, je reconnus des Fran(;ais, justi-

fiant, sous le ciel californien, l'amour de notre nation pour l'éclat des l'êtes

publiques. En tête mai'chaient les sapeurs, dont plusieurs avaient oublié

leur barbe, et avec eux la musique, qui faisait entendre de réjouissantes fan-

fares. Appelés par le bruit, plusieurs citoyens de bonne volonté vinrent

grossir le cortège, sans façon et sans qu'on les en empêchât. Je les vois en-

core : il y en avait en paletot et en blouse, en veste ou en habit. Ils mar-
chaient avec dignité et presque avec orgueil, et leur figure rayonnait de

joie. Pais, comme pour couronner cette fête de famille, aucune trace de

policeman.
Au milieu des hourras frénétiques, répétés à chaque instant trois fois

suivant l'habitude américaine, on arriva enfin à l'hôtel où le général avait

fait retenir ses appartemens. Dans le parcours, le vieux soldat saluait ga-
lamment le public, surtout les dames aux fenêtres, et montrait à la foule

sa tête blanche et son visa-re serein. Quelques jours après, il partait pour
San-Juan sur le vapeur postal. Apportant un grand esprit de calme et de

conciliation dans une aTaire que le géa.éral américain Harney avait singu-
lièrement envenimée, il n'eut qu'a paraître pour pacifier le différend et

fixer les conditions d'un accord avec le représentant anglais. Par le retour

du vapeur, il rentra à Sun-Francisco. L'infatigable vieillard avait fait en

mer près de trois mille lieues pour remplir sa mission; il en fit pi-esque au-

tant pour s'en retourner à Wa-hington plus modestement qu'il n'était venu,
et tout fut dit.

La réception faite à Scott par les habitans de San-Francisco m'avait mon-
tré combien l'esprit militaire aux États-Unis se ressent des libres et fami-

lières allures propres aux moeurs américain;*s. Chefs et soldats semblent ne

former qu'une seule famille. En dehors des troupes fédérales, d'ailleurs
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trè^ peu nombreuses (l), et ensa^esen grande partie à Tétranger au moyen
de primes, comme Farmée anglaise, c'est la milice, formée dans chaque état,

par riiiitiative des citoyens, ([ui représente surtout ce libre esprit militaire

particulier aux Amrérieains. Les milices nomment leurs officiers, choisissent

leurs uniformes, règlent les jours de service, sans que Tétat ait rien h y voir.

Toutefois, dans un moment de crise comme celui que traversent à cette

heure les État-Unis, les cadres des milices sont renforcés, et elles rentrent

momentanément sous la direction du gouvernement fédéral, avec lequel

même elles signent un engagement limité. Reste l'armée des volontaires,

qu'on ne recrute que dans les temps de danger public, et qui ne dépend

que de l'Union. C'est cette armée qui compose à présent toute la force effec-

tive et réelle dont disposent les états du nord. Recrutée un peu partout sur

la surface des états restés fidèles, elle offre dans son. ensemble un singu-

lier mélange de nationalités et de costumes. C'est là que le zouave, si à, la

mode depuis Sébaslopol et Solforino, a porté son air martial et ses allures

dégagées. Grâce à ces avantages naturels, le zouave reçoit une haute paie.

Les autres volontaires ont été engagés au prix énorme, mais non toujours

payé, de 11 dollars, soit 55 francs par mois^ non compris la nourriture,

l'habillem^ent et les armes, que l'Union leur délivre libéralement.

Le mauvais côté d'une pareille organisation, c'est que l'armée n'est pas
centralisée. Un coup de main décisif lui devient diflîcile, et des débâcles

connue celle de Manassas s'expliquent trop aisément; mais ne peut-on re-

médier à quelques inconvéniens de ce système sans trop aîTaibJir l'action,

que l'initiative individuelle est si
j alouseï d'exercer dans les sociétés de race

anglo-saxonne? C'est une des questions que la guerre actuelle pourra servir

à l'ésoudre, et c'est un des titres qu'elle o'fi'c, parmi tant d'autres, à Tinté-

rêt de l'Europe. Les mœurs publiipu-is aux États-Unis n'en gardent pas moins^

dans leur simplieité antique, un charme austère que le passage du général

Scott à San-Francisco me fit vivement apprécier. Si dans ce moment le

peuple américain donne à l'F.urope le triste exemple d'une lutte fratricides^

il faut espérer que ce spectacle, navrant pour tous les amis de la liberté,

ne sera pas de longue duiée, que la paix se fera bientôt, et que le général

Scott, toujours plein de vigueur, sera ici, comme à San-Juan, l'heureux ar-

bitre do deux partis qm peut-être ne demandent qu'à s'entendre.

L. SIMONIN.

Voyage dans l'Amdriqne du Sud, Pérou et BoHvi«, p;»r M. Brnest Gtendidier (2).

Une faveur bien naturelle s'attache de nos jours aux voyages d%nplora-
tion. 1! ne s'agit plus seulement d'agrandir le domaine de la science, d'ob-

server et de comparer les phénomènes de la nature sous les différentes lati-

tudes, d'inscrire sur le livre toujours ouvert de nos botanistes le nom d'une

plante nouvelle et de peupler les archives du Muséum. Les voyageurs mo-

(1) De 15 à 10,000 liommos an plus, cantonnés sur toulw la surface de l'Unionu^

(2) 1 volume in-8?, chez Mioliel Lôvy.
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.dnrnps ont compliqué ou plutôt complété la mission purement scientifique

jde feurs devanciers par l'étude attentive des ressources économiques et

commerciales que los ré'^ions encore inexplorées peuvent offrir h la po-

pulation surabondante et 'à l'industrie du vieux monde. Ils s'inspirent de

la pasi^ion qui absorbe notre siècle, ils sont à la recherche de ce qui peut

être utile : aussi les'voit-on principalement encoura'^és et honorés par los

nations industrielles. On se souvient de l'accueil que l'Angleterre 'a fait

récemment au docteur Lrvini,'stone : certes le courawux explorateur de

l'ACrique australe rapportait ù ses compatriotes de curieuses relations sur

un pays inconnu; voya^'eur, il avait bravé bien des périls; missionnaire du

christianisme, il avait accompli l'œuvre la plus méritoire là laquelle puisse

s'élever le dévouement religieux. Tout cela pourtant n'eût poiîit suffi pour

exciter ïi un tel degré l'attention et l'intérêt de l'Angleterre. Ce qui a fait

le succès, la grande popularité de M. Livingstone, c'est qu'il a signalé une

contrée d'où les manufactures de Manchester pouiTont un jour tirer des

approvisionnemens de coton, et des peuplades qui pourront être acces-

sibles non pas seulement à la civilisation, mais encore à la consommation

des calicots; c'est qu'en même temps il a tracé la route à suivre pour péné-

trer au aiilieu de cette contrée et de ces peuplades. La découverte probable

d'une matière première et d'une -couehe de consommateurs, voilà ce qui a

excité l'enthousiasme du peuple anglais. Cet enthousiasme paraîtra sans

doute peu poétique, mais il n'en est pas anoins légitime. Il indique aux

voyageurs quel doit être désormais le but <le leurs explorations. Il ne leur

interdit pas de rencontrer des aventures et ide les raconter, de recueillir

ides observations scientifiques, de récolter ides plantes , de piquer des in-

sectes, 'et de mériter ainsi les suffrages de l'Institut; mais il leur conseille

de s'attacher par- dessus tout h l'étude des faits qui peuvent servir la

grande cause du travail en provoquant la découverte et l'échange des pro-

duits utiles.

Ces réIlexionsOTiesont inspirées par la lecture d'une relation de voyage

dans l'Amérique du Sud, au Pérou et en Bolivie. Accompli par MM. Gran-

didier, qui ont fraternellement associé leur fortune et leurs loisirs de jeu-

nesse dans cette rude entrepi-ise, le voyage a été raconté par l'un d'eux,

•M. Ernest Grandidier, dans un livre où respire oe sentiment, cette passion

de l'utile qui doit animer tes explorateurs au temps où nous sommes. Un

court chapitre suffit pour décrire Lima et les Liméniennes, qui ont défrayé

tant de récits de voyages. Nous sommes entraînés sans retard par-delà le

seuil où s'arrêtent les touristes vulgaires, et nous pénétrons au cœur de la

région américaine, dans les régions du Cuzco, où se retrouvent enfouis sous

les ruines les souvenirs des Incas. Ces contrées, autrefois riches et popu-

leuses, sont aujourd'hui misérables et désertes. La concpiête espairnole leur

a été fatale, et depuis l'indépendance le Pérou ne s'est point relevé : une

population de moins de deux millions d'f.mes végète sur un vaste territoire

qui renferme de fertiles plaines, des mines d'or, (l(î larges fleuves, toutes les

ressources dont les contrées tropicales ont été si libéralement dotées par la

Providence. M. Grandidier expose rapidement les causes multiples d(i la dé-

cadence dans lafiuelle est tombé le Pérou. Ses observations, qui pourraient
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s'appliquer à la plupart des républiques de rAmérique du Sud, annoncent

un esprit juste, habitué à l'étude sérieuse des homm(^s et des choses, dégagé
des exagérations de système et de parti-pris où s'égarent ti'op souvent les

voyageurs transportés au milieu d'une société lointaine. L'ne réserve pour-
tant nous paraît nécessaire. M. Grandidier croit pouvoir attribuer en partie

les difficultés actuelles du Pérou à la récente abolition de l'esclavage et de

l'impôt de capitation qui pesait sur les tribus indiennes. Il est bien vrai que

l'Indien, délivré du ti'avail servile et ne se voyant plus pi-essé par l'ubliga-

tion d'acquitter l'impôt personnel, s'abandonne à ses instincts naturels de

paresse et d'indolence; mais n'y a-t-il donc, pour le soumettre à la loi du

travail, d'autre procédé que la servitude? Ce n'est point sans regret que j'ai

lu dans l'ouvrage de M. Grandidier l'apologie de ce moyen, que la législation

européenne a définitivement prosciùt et flétri. Comment blâmer l'abolition

d'un régime sous lequel le Pérou est tombé dans la condition misérable où

nous le voyons aujourd'hui? Il vaut mieux, là comme ailleurs, en créant au

sein de la population récemment affranchie les besoins nouveaux du bien-

être et même du luxe, provoquer l'éveil du travail libre, et cet infaillible

procédé exercera son action à mesure que se développeront les rapports

politiques et commerciaux du pays avec F Europe. Or c'est précisément en

vue de faciliter l'ouverture plus directe de ces relations que MM. Gr'andidier

ont tenté leur voyage d'exploration, à la recherche d'une voie de commu-
nication fluviale entre le Pérou et l'Océan-Atlantique. Explorer cette voie,

qui serait, selon eux, le rio Madré de Rios, tel était leur projet. Comment
n'a-t-il point été réalisé? M. Ernest Grandidier indiqpe les obstacles qui

lui ont barré la route, obstacles qui défiaient les forces humaines, et qu'il

était à la fois téméraire et honorable d'affronter. Il pense que l'exploration

sera moins difficile par le Brésil, en remontant le cours de l'Amazone jus-

qu'aux affluons, parmi lesquels on retrouvera sans doute la rivière Madré

de Dios. 11 montre par d'excellentes raisons à quel point la France, l'Angle-

terre, les États-Unis et le Bi-ésil sont intéressés à percer la route directe qui

doit conduire leurs steamers au pied des ('ordillères. C'est là l'enseignement

utile de ce voyage exécuté à tiavers l'Amérique et raconté avec une ex-

trême sobriété de détails personnels et avec une modestie parfaite qui ga-

rantit l'exactitude du récit. L'ouvrage de M. Ernest Grandidi(>r n'est point

destiné à amuser les oisifs, peut-être même la physionomie pittoi'es(|ue de

la nature améi'icaine y est-elle ti'op constamment voilée; mais l'auteur a

voulu rendre compte d'une exploration scientifique et commerciale, et non

point écrire des impressions de voyage. Les nombreux renseignemens qu'il

a recueillis sur l'une des régions les moins connues du Nouveau -Monde

sont tout à fait dignes de fixer l'attention. c. lavollée.

V. DK Mars.
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ORGANISATION DE LA SYRIE.— LK PLAN ANGLVIS. — LE PLAN ADOPTIv. '

Coirespondencc rclaling to Ihe affuirs of Si/ria, presented lo both /lOMses of parliameiil

by coimnand of lier Majesly, 1861.

Je voudrais examiner aujourd'hui les divers plans proposés dans

la commission internationale de Beyrouth pour l'organisation de la

Syrie et du Liban, étudier l'idée que se fo.it les puissances euro-

péennes des rapports que la Syrie et le Liban doivent avoir avec la

Porte-Ottomane, chercher si c'est un plan turc ou un plan européen

qui vient d'être adopté, et tâcher de déterminer d'avance ce que la

nouvelle organisation fera de bien ou de mal en Syrie et dans le Liban.

La question de Syrie n'est pas une question isolée, elle contient

toute la question d'Orient, et, ne nous y trompons point, chaque
fois qu'il y aura des désordres et des troubles dans une province

quelconque de l'empire ottoman, ce sera la question d'Orient tout

entière qui sera soulevée. Autrefois en Turquie les pachas se révol-

taient contre le su] tan, et le sultan tâchait de les vaincre, tantôt par
la force, tantôt par la ruse, sans que l'Europe s'inquiétât de ces dé-

mêlés intérieurs. Elle savait que la Turquie avait la force d'être ma-

(1) Voyez la livraison du 15 juin et du 1"' août 1861.

TOME XXXV. — 15 SEPTEMBRE 1861. 17
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lade sans en mourir, et qu'une révolte ne mettait pas tout l'empire
ottoman en question. Elle ne prenait donc qu'un intérêt de curiosité

à l'agitation des provinces turques. Il n'en est plus de même aujour-
d'hui. Une révolte particulière, une sédition de ville, une simple prise

d'armes entre deux tribus hostiles met en péril la Turquie tout en-

tière et l'équilibre européen. Je sais que les vieux Turcs attribuent

à l'ambition de l'Europe cette difficulté générale que ressent la Tur-

quie à propos de chaque difficulté particulière. L'ambition de l'Eu-

rope n'a pas fait la faiblesse de la Turquie; elle s'en est seulement

aperçue : de là une tentation très grande pour certaines puissances
de profiter de cette faiblesse, et pour celles qui n'étaient pas ten-

tées, parce qu'elles n'étaient pas à portée de la tentation, une sin-

gulière jalousie contre les états qui pouvaient hériter d'un malade

chaque jour plus près de la mort.

Cet ensemble de convoitise dans les héritiers et de jalousie dans

les Turcs exclus de l'héritage fait ce qu'on appelle la question

d'Orient, et il est facile d'en retrouver les traits principaux dans les

déli])érations de la commission de Beyrouth sur l'organisation de la

Syrie et du Liban.

I.

Parmi les cinq grandes puissances ,
il y en a deux , la Russie et

l'Autriche, qui sont soupçonnées d'avoir des vues d'ambition sur

l'héritage de l'empire ottoman, la Russie surtout, car l'Autriche

craint encore plus l'agrandissement de la Russie qu'elle ne souhaite

le sien propre. Elle sait que la puissance en ce monde n'est qu'une

proportion, et que par conséquent elle perdrait en puissance, quand
elle s'agrandirait d'une ou deux provinces à côté d'un état qui en

acquerrait trois ou quatre. Mais je laisse de côté la politique de la

Russie et de l'Autriche, qui ne se manifeste qu'à certains momens
dans les délibérations de la commission internationale de Beyrouth,
et je me hâte d'arriver à la politique de la France et de l'Angle-

terre, parce que ce sont ces deux politiques qui sont le plus en jeu,

et je suis forcé de dire en lutte dans la question de Syi'ie. Cepen-
dant ces deux puissances semblent, au premier coup d'œil, avoir

en Orient la môme politique : elles veulent toutes deux le maintien

de l'empire ottoman ; elles professent toutes deux le système d'abs-

tention en Orient, et elles ont raison. N'étant pas contiguës avec

l'Orient, elles ne pourraient s'y agiandir que par des possessions
lointaines. Je sais bien que l'Angleterre est par sa marine contiguë
avec le monde entier, et que la France |)eut aussi, dans la propor-
tion de sa puissance maritime, avoir quelque chose de cette conti-
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guïté universelle. Je suis persuadé pourtant que l' Angleterre et la

France n'ont aucune envie sérieuse de s'annexer quelques-unes des

provinces de l'empire ottoman. Elles s'interdisent sincèrement toute

ambition; mais cette politique, qui a pour principe commun l'abs-

tention, a sur les formes du maintien de l'empire ottoman des idées

et des procédés tout dilTérens. L'Angleterre ne conçoit le maintien

de l'empire ottoman que sous sa forme ancienne; elle a l'air de

croire que rien n'est changé en Turquie depuis le grand Soliman.

Aux yeux de ses hommes d'état, mais non point de ses consuls, les

Turcs n'ont pas décliné; les chrétiens d'Orient ne se sont pas rele-

vés de leur abaissement et de leur misère. Des pachas plus ou moins

soumis, des sultans plus ou moins voluptueux, un grand empire
sans agriculture et sans industrie, l'Orient, qui a civilisé le monde,
retombé dans la barbarie, ne faisant plus concurrence à personne,

voilà ce que le gouvernement anglais appelle le maintien de l'em-

pire ottoman. La France n'a pas voulu faire de cet idéal de barbarie

impuissante le but de sa politique en Orient. Comme il y a des forces

nouvelles qui se développent en Orient, comme il y a des popula-
tions qui remontent vers la civilisation, la France a pensé qu'il

fallait leur faire une place dans l'empire ottoman. Si elles font des

efforts durables pour recouvrer leur indépendance ,
il faut , comme

pour la Grèce, consacrer cette indépendance: mais si ces populations,

sans pouvoir ou sans vouloir aller jusqu'à l'indépendance, deman-

dent que leur foi, leur vie, leur propriété, soient respectées, et cela

au nom tantôt de droits anciens , tantôt de principes nouveaux ,
la

France a pensé que ces justes revendications devaient être écou-

tées. Elle ne veut pas détruire l'empire ottoman : elle veut le for-

tifier et le régénérer par la régénération progressive des populations

d'origines et de cultes divers qu'il contient dans son sein. Cette

politique n'a rien assurément de révolutionnaire; elle est essentielle-

ment civilisatrice. En effet, si l'Orient peut se régénérer par lui-

même, tout en restant turc de nom et de titre, la France est heu-

reuse de voir l'Orient échapper ainsi à la tutelle dominatrice de ses

voisins; elle est heureuse de voir l'équilibre européen maintenu sans

porter atteinte aux droits progressifs de la civilisation. Si au contraire,

pour se régénérer tout à fait, l'Orient est forcé de se débarrasser

du joug de la vieille barbarie ottomane, la France se trouve heu-

reuse de voir qu'à la place d'un empire qui succombe, il y ait des

états prêts à naître et à vivre, des héritiers de la Turquie sur le sol

même de la Turquie, de telle sorte que l'Orient n'appartienne point

par déshérence à l'ambition de quelque puissant voisin. La politique
de la France en Orient pourvoit à l'avenir sous toutes les formes

qu'il peut avoir. La politique anglaise s'attache opiniâtrement à

la durée du passé.
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Quia inventé cette politique de la France en Orient? Est-ce le

premier empire ou la restauration? Est-ce la monarchie de 1830, ou

la république de I8Z18, ou l'empire de 1851? C'est tout le monde,
et ce n'est personne; ce sont les événemens et l'expérience qui ont

créé cette politique française. M. Guizot a expliqué cette politique à

la tribune de la chambre des députés le 2 juillet 1839. Il n'était pas
ministre alors, et il était par conséquent d'autant plus libre dans

son langage. « Regardez bien à tout ce qui s'est passé depuis trente

ans en Orient et dans les domaines de l'empire ottoman : vous

reconnaîtrez partout le même fait; vous verrez cet empire se dé-

membrer naturellement sur tel ou tel point, non au profit de telle

ou telle des grandes puissances européennes ,
mais pour com-

mencer, pour tenter du moins la formation de quelque souve-

raineté nouvelle et indépendante. Personne en Europe n'a voulu

souffrir que la conquête donnât à telle ou telle des anciennes puis-
sances de tels agrandissemens. C'est là la vraie cause du cours qu'a

pris la désorganisation progressive de l'empire ottoman, et c'est à

ces conditions et dans ces limites que la France s'y est prêtée. Main-

tenir l'empire ottoman pour maintenir l'équilibre européen, et

quand, par la force des choses, par le cours naturel des faits,

quelque démembrement s'opère, quelque province se détache de

cet empire en décadence, favoi'iser la transformation de cette pro-
vince en une souveraineté nouvelle et indépendante qui prenne

place dans la famille des états et qui serve un jour au nouvel équi-
libre européen, à l'équilibre destiné à remplacer celui dont les an-

ciens élémens ne subsisteraient plus, voilà la politique qui convient

à la France, à laquelle elle a été naturellement conduite, et dans

laquelle elle fera bien, je crois, de persévérer (1). »

Lorsque M. Guizot, en 1830, expliquait ainsi la politique de la

France dans la question d'Orient, il s'agissait alors de la Syrie,

comme aujourd'hui. Cette province venait d'être conquise par le

vice-roi d'Egypte sur la Porte-Ottomane, et il fallait décider s'il la

garderait à titre héréditaire et l'incorporerait dans sa vice-royauté,
ou s'il la rendrait à la Porte-Ottomane par le traité que l'Europe

essayait de ménager entre les deux parties belligérantes.

La France avait-elle tort ou raison de vouloir que Méhémet-Ali

gardât la Syrie et l'Egypte? Vieille question qu'il n'est pas à propos
de traiter en ce moment. Sur ce point, je dirai seulement deux

choses : la première, c'est qu'en aidant à l'incorporation de la Syrie

avec l'Egypte, la France aidait à une de ces régénérations partielles

de l'Orient qui doivent amener sa régénération générale et sa rentrée

efficace dans réf|uilibre européen; la seconde chose à dire, c'est qu'en

(1; Mémoires de M. Guizot, t. IV, p. 330 et 331.
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faisant le bien de l'Egypte, la France faisait aussi celui de la Syrie,

qu'elle soustrayait à l'anarchie et à la barbarie ottomanes. J'ai sur

ce point le témoignage non suspect du consul anglais AI. Brant.

u Jusqu'à l'époque de l'occupation égyptienne, le fanatisme, dit-il,

régnait sans frein à Damas. Il reçut alors un coup qui le réprima

pour un temps, et tant que la Syrie fut soumise à l'Egypte, il ne

reprit point le dessus; mais la Syrie ayant été i-endue au sultan et

le gouvernement turc devenant chaque jour plus faible en Syrie,

chaque jour aussi le vieuK fanatisme est redevenu plus fort et plus

puissant (1).
»

On sait quelle est la puissance qui, en 1839 comme aujourd'hui,

a voulu rendre la Syrie au sultan : c'est l'Angleterre. En 1839

comme aujourd'hui, l'Angleterre, disait-elle, ne voulait pas affaiblir

la puissance ottomane. L'Europe suivit l'Angleterre dans cette voie

qui a conduit directement la Syrie aux massacres de Damas. L'Eu-

rope de 1839 trouvait à cette restauration de l'anarchie ottomane le

plaisir de contrecarrer la France de 1830. La Russie ou plutôt l'em-

pereur Nicolas était particulièrement sensible à ce plaisir que lord

Palmerston n'avait pas cherché d'abord, mais qu'il accepta de bonne

grâce, quand il vit qu'il pouvait du même coup faire plaisir k ses

amis turcs et faire peine à ses amis français. Il y a de ce côté de cu-

rieuses ressemblances à noter et des comparaisons instructives à

faire entre l'exclusion de la politique française en Syrie en 1839 et

l'évacuation de la Syrie en 1861.

Ne croyons pas d'ailleurs que l'Angleterre en 1839 se fît illusion

sur les eîTets de la restauration ottomane en Syrie. Les Anglais ex-

cellent à juger leurs amis ou leurs protégés, au moment même où

ils les protègent le plus hardiment. En demandant la Syrie pour

l'i^^gypte, la France voulait introduire dans cette province une meil-

leure administration, une meilleure justice, un peu de civilisation

enfin. Lord Palmerston n'avait pas ces vues chimériques et senti-

mentales. (( Il faut, disait-il à M. de Bourqueney dans une conver-

sation dont celui-ci rend compte au maréchal Soult dans sa dépêche
du 31 juillet 1839, il faut séparer le sultan et son vassal par le dé-

sert (2).
» Il répète encore ce mot dans un entretien avec M. Sébas-

tiani : a L'Egypte seule et le désert pour frontière entre le pacha et

le sultan (3).
» Le désert qu'il faut faire ou maintenir, entendez-le

bien, c'est la Syrie : voilà le sort qui en 1839 était réservé de sang-
froid à la Syrie. Le désert, le vide, tel est le résumé de la politique

anglaise en Orient; la civilisation, tel est au contraire le résumé de

(1) Documens anglais, p. 132, ii" l:i8. Lettre de M. Brant à sir Henri Bilwor, 30 août

1860.

(2) Mémoires de M. Guizot, t. IV, p. 525, pièces historiques.

(3) Ibid., p. 5G2.
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la politique française. Ëtonnez-vous que ces deux politiques ne s'en-

tendent pas, quoique étant d'accord, sur le maintien de l'empire

ottoman. L'une veut le maintenir en le régénérant par la civilisa-

tion, l'autre en faisant de lui le maître et le propagateur du désert.

Lord John Russell en 18G0 est-il moins dur pour la Syrie, moins

indifférent pour son avenir que ne l'était lord Palmerston en 1839?

Je crains que non. Voyez la lettre dans laquelle il demande l'éva-

cuation de la Syrie (1). Mais que deviendra cette province après

l'évacuation? Elle deviendra ce qu'elle pourra. Jamais homme d'état

n'a pris plus philosophiquement son parti des maux prévus et visi-

bles de riuuîianité. « Prolonger l'occupation, dit lord John Russell,

ce serait arriver peu h peu à transporter le gouvernement local de

la Syrie aux mains des cinq puissances, et ainsi, au lieu de donner

un exemple salutaire et fait pour intimider le fanatisme mahométan,

l'occupation syrienne deviendrait un précédent pour d'autres occu-

pations, en Bulgarie, en Bosnie, dans d'autres provinces, et un ache-

minement au partage de l'empire ottoman. Le gouvernement de sa

majesté, n'ayant que le choix des maux, aime mieux voir le gouver-
nement de la Syrie rendu aux autorités nommées ou agréées par la

Porte, selon que la commission internationale en décidera dans l'in-

térêt de la paix à venir de la Syrie. La responsabilité sera laissée à

la Porte et à ceux qui seront chargés de gouverner le pays. Ce sys-

tème, il est vrai, ne nous donne aucune garantie contre le renou-

vellement des luttes entre les Druses et les chrétiens; mais tant qu'il

y a deux races dans le pays, il ne faut pas compter sur une sécurité

permanente (2).
»

Il n'y a plus là, il est vrai, ce terrible mot de désert que l'esprit

hardi et peu sentimental de lord Palmerston employait sans répu-

gnance ; mais la Syrie est livrée de même sans hésiter à la Porte-

Ottomane, le tout pour la plus grande gloire de la politique anglaise

en Orient, c'est-à-dire le maintien intégral et stationnaire de l'em-

pire ottoman.

Est-ce vraiment là le système anglais? Oui, c'est le système du

gouvernement anglais; mais j'ai déjà tâché de montrer que les con-

suls et les agens de l'Angleterre en Orient, éclairés par l'expérience
des lieux et des hommes, ne partagent pas cette politique aveugle
et rétrograde. Je trouve dans la mission de lord Duiïerin en Syrie un

exemple fort remarquable de cette différence de sentimens entre le

ministère anglais et ses principaux agens. Ici entendons-nous bien :

je ne prétends pas que lord Dufferin ait été en Syrie favorable à la

politique française. Il a opposé aux plans de la politique française

(1) Documens anglais, p. 18G, n" 17-J. Lord Jolin Russell au comte Ccwloy, 7 no-

vembre IXGO.

(2j Documens anglais, p. 186, n» 172.
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des plans et des idées contraires à cette politique; inais ces plans et

ces idées s'éloignaient aussi du système stationnaire du gouverne-
ment anglais. Quand la politique française en Orient semble être

seulement de tâcher de faire prévaloir autant que possible l'influence

de la France, lord Dufferin et ses agens anglais luttent avec beau-

coup de zèle et de persévérance contre ses eiïorts; mais j'ai déjà
cherché à montrer que la politique de la France en Orient n'a pas
ce caractère exclusif, elle vise à favoriser la civilisation plus encore

que l'intérêt français. Nous prenons volontiers la définition de cette

politique dans une dépêche du maréchal Soult en 1839. « L'empire
ottoman, disait-il, même divisé administrativement par des stipu-
lations diplomatiques,... uni, malgré ce partage, par le lien puissant
des mœurs et de la religion, n'en continuera pas moins à former,

en face des puissances européennes, ce grand coi-ps dont l'existence

a toujours été indispensable au maintien de l'équilibre politique.
Les forces qu'il possède dans l'une et dans l'autre de ses divisions

actuelles concourent également à ce but, et je ne crains pas de dire

qu'en ruinant le pacha d'!']gypte, on travaillera à la destruction de

l'empire ottoman (1).
» Si c'est là vraiment le système de la poli-

tique française en Orient, lord Dufferin s'est trouvé d'accord avec

nous en 1860, sans le savoir, sans le vouloir, et sans que nous-

mêmes nous nous soyons peut-être assez aperçus de cette conformité

entre la politique de lord Dufferin en Syrie et celle de la France en

Orient.

II.

Venons donc à l'explication du plan de lord Dufferin, ce plan très

anglais à la fois et très peu turc : très anglais , disons-nous
, parce

qu'il est fort contraire à l'hifluence de la France en Syrie, et très

peu turc, parce qu'il est encore plus contraire à l'autorité illimitée

de la Porte- Ottomane. Il y a là, je le sais, bien des choses qui
étonneront les lecteurs français. Comment le plan de lord Dufiêrin

peut-il être à la fois très anglais et très peu turc, puisque les mi-
nistres anglais sont très turcs ? Comment les ministres anglais avaient-

ils pu adopter ce plan, puisqu'il était si peu turc, et comment ont-ils

pu l'abandonner, puisqu'il était si anglais? Toutes ces choses, bi-

zarres pour nous, s'expliquent par la dilTérence qu'il y a entre notre

diplomatie et la diplomatie anglaise.
La diplomatie française se fait toute à Paris : nos agens n'y met-

tent que le talent et le savoir-faire de l'exécution; mais ils n'y ajou-
tent rien du leur. On leur donne peu de liberté d'action, et l'usage

(1) Mémoires de M. Guizot, t. IV, p. 534, pif-ces liistoriques.
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a fait qu'ils en prennent encore un peu moins qu'on ne leur en

donne. L'esprit de centralisation règne dans la diplomatie française

comme dans toute notre administration. L'état est tout: l'individu

n'est rien , ou apprend à le devenir. iNous avons bien eu et nous

avons encore dans la diplomatie des hommes qui aiment à agir par
eux-mêmes; mais l'opinion vulgaire a trouvé un nom pour les dis-

créditer : elle les appelle des faiseurs, ce qui est un nom d'ana-

thème, et d'anathème tout français. Ailleurs que dans la patrie pré-
destinée de la consigne et du mot d'ordre, personne ne s'aviserait

d'appeler faiseurs les gens qui veulent être utiles <à leur pays. Ayant
à la fois les deux genres d'esprit les plus contraires, l'esprit d'utopie
et l'esprit de routine, nous employons l'un dans les livjes, où il n'a

pas de contre-poids, et l'autre dans l'administration, où il n'a pas

d'aiguillon. Jamais en Angleterre un consul ou un agent ne sera

tenté de s'effacer et d'attendre le télégraphe pour avoir un avis. Le

diplomate anglais a beaucoup d'initiative, parce qu'il a une grande
libei'té d'action. Anglais partout et avant tout, il songe à faire pré-
valoir l'intérêt et l'influence de son pays; mais il a sur ce point son

plan et son système, qu'il communique à son gouvernement, dont

celui-ci tient grand compte, et dont il ne songe jamais surtout à

faire un tort à son agent. La diplomatie anglaise ne se fait pas seu-

lement à Londres, comme la nôtre à Paris; elle se fait partout, sur

les lieux, d'api'ès les occurrences et selon le caractère des diplo-
mates anglais. S'il y a dans ce système moins d'unité, il y a plus

d'activité, plus d'action. La France ne tient pas assurément moins

de place dans le monde que l'Angleterre; mais la diplomatie fran-

çaise est en général à l'étranger moins agissante, moins décisive,

plus discrète que la diplomatie anglaise. Ln diplomate anglais ne se

soucie pas beaucoup de deviner l'opinion de son gouvernement pour

s'y conformer d'avance. Gomme il a sur les questions du jour son

opinion personnelle, il la défend, même au besoin contre son gou-
vernement, et ne craint pas de le contrarier, s'il croit que l'intérêt

de l'Angleterre le demande. Je suis bien persuadé que la diplomatie

française sait risquer aussi au besoin cette inconvenance administra-

tive; cependant elle ne s'ydécide qu'à la dernière extrémité.

11 y a dans ce curieux quatrième volume des Mémoires de M. Gui-

zot, auxquels j'ai déjà fait beaucoup d'emprunts, un notable exemple
de cette liberté d'action que l'Angleterre laisse à ses diplomates, et

qui étonne un peu les nôtres. En 1839, l'Angleterre à Constantinople

prêcliait la paix avec l'Kgypte au sultan Mahmoud, qui détestait

Méhémet-Ali plus que quoi (jue ce soit au monde, et qui disait pu-

bliquemeut qu'il donnerait volontiers son empire à (jui lui apporte-
rait la tête du pacha d'Egypte. Il aurait fallu que lord Ponsonby, alors

ambassadeur d'Angleterre à Constantinople, employât tout son es-
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prit, et il en avait beaucoup, à combattre cette liaine du sultan :

mais il se trouvait que lord Ponsonby détestait aussi très vivement

le pacha d'Kgypte, et lord Ponsonby se donnait sur ce point bien

des satisfactions de tempérament dans ses conversations avec la

Porte-Ottomane. Le ministère français se plaignait avec raison que
le cabinet anglais fut à Londres très pacifique, et qu'à Constantinople
le ministre anglais fût très belliqueux.- Notre chargé d'affaires à Lon-

dres, M. le baron de Bourqueney, relevait avec exactitude toutes ces

contradictions de langage entre Londres et Constantinople, entre le

cabinet et l'ambassadeur anglais, et il remarquait avec justesse que
dans tout autre pays, pour pareille contradiction, un ambassadeur

serait révoqué; mais « ici, disait-il, les choses se passent autrement.

Les affaires extérieures ne passent qu'après les influences inté-

rieures (1).
» Je crois qu'il doit en être ainsi dans les sociétés aris-

tocratiques, où les hommes pèsent encore du poids de leurs per-
soimes à côté des circonstances; mais de plus cette liberté d'action

que prenait lord Ponsonby était conforme à la tradition de la diplo-
matie anglaise, et j'ajoute que l'Angleterre, après tout, n'y a riçn

perdu. Quoique l'individu ait gardé en Angleterre l'habitude d'être

quelqu'un et d'avoir partout sa part d'action, je ne vois pas que l'é-

tat anglais ait pour cela moins de force et moins de grandeur.
« Quoique la Syrie, dit lord Dufferin dans la lettre où il expose

son plan, soit habitée par plusieurs races distinctes et étrangères à

la civilisation, et quoique ces races se partagent en plusieurs sectes

fanatiques, cependant le gouvernement du pays ne semble pas être

la plus grande difficulté. Toutes les populations de la Syrie ont l'in-

stinct de la soumission envers l'autorité supérieure. 11 y a, il est

vrai, plusieurs tribus inquiètes et sauvages, mais il n'y a que les

Druses qui aient vraiment l'esprit d'indépendance. Les Maronites

sont insolens avec les faibles, mais ils sont serviles avec ceux qu'ils

craignent, et la masse des paysans est industrieuse, patiente et sou-

mise. La seule chose nécessaire pour assurer la tranquillité publique
est de constituer un gouvernement assez fort pour se faii'e respec-
ter. S'il est dépourvu de cette qualité essentielle, ce qu'il y a dans

le pays d'élémens de discorde suffît pour établir une confusion in-

finie (2).
)) Lord Duflerin cherche quelles sont les causes qui ont jus-

qu'ici affaibli l'autorité de l'administration turque en Syrie. Il ne

parle pas des causes de faiblesse inséparables des institutions mu-
sulmanes, et qui sont communes à toutes les provinces de l'empire;
il s'attache seulement à celles qui sont particulièrement propres à

la Syrie. « Cette province était considérée comme une sorte de pa-

(1; Mémoires de M. Gui/.ot, p. .^06.

(2 Documeiis anglais, p. 238, n" 182.
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chalik étranger dont il ne fallait chercher qu'à tirer le meilleur pro-
fit possible; aussi était-il pour ainsi dire mis aux enchères. Celui

qui donnait le plus était nommé pacha, et ce pacha ne songeait na-

turellement dans son administration qu'à se rembourser de ses

avances et à s'enrichir. La Porte-Ottomane, ayant intérêt à renou-

veler souvent le bail de la province, ne laissait ordinairement ses

pachas en fonctions que pendant deux ans. 11 fallait donc qu'en deux

ans le gouverneur retrouvât son capital et fît fortune. De là d'into-

lérables et inévitables exactions, de là une suite de gouverneurs

incapables et rapaces, et profondément insoucians de l'intérêt pu-
blic (1).»

Une autre cause de faiblesse est l'isolement stratégique de la Syrie.

Comme la Porte-Ottomane est très pauvre, elle ne peut pas entre-

tenir dans ses difTérens pachaliks un nombre convenable de troupes ;

aussi, quand des troubles s'élèvent dans une province et qu'il faut

y envoyer des troupes, on prend sur une province pour fournir aux

besoins de l'autre. L'affaire finie, les troupes retournent dans leur

garnison; « mais la Syrie étant fort éloignée, quand elle envoie ses

troupes dans quelque pachalik troublé, elle est longtemps sans les

recouvrer, et c'est dans un de ces momens où la Syrie était dégar-
nie de troupes qu'ont eu lieu les derniers massacres (2). »

I! y aune troisième cause enfin qui en Syrie gêne singulièrement
l'action de l'autorité turque, c'est l'ignorance totale où sont tous les

fonctionnaires turcs du langage, des mœurs et des idées de ceux

qu'ils sont appelés à gouverner. « Chaque nouveau pacha amène à

sa suite une bande d'agens tous également étrangers au pays, et

qui sont tous obligés de se remettre aux mains des intrigans du

pays (3).
»

Je ne veux pas commenter longuement l'exposition que lord Duf-

ferin fait de l'état de la Syrie et de ses causes; mais qui donc a ja-

mais représenté plus vivement la condition déplorable des provinces
de l'empire ottoman ? l]n pacha qui a pris à bail son pachalik et

qui ne songe qu'à gagner sur son bail, les provinces de l'empire

turc se prêtant mutuellement leurs troupes pour maintenir l'ordre

à mesure qu'il se dérange, chaque province dégarnie à son tour et

pouvant être prise au dépourvu par quelque insurrection fanatique,
enfin la Syrie condamnée à être gouvernée par des fonctionnaires

qui ne connaissent ni sa langue, ni ses mœurs, ni ses idées; voilà,

selon le plus important des témoins anglais, l'état des choses en

Syrie. Quel est le pays du monde qui pourrait résister à de pareilles

causes de désorganisation?

y\) Docunieiis anglais, p. 209.

(2) IhiiL, p. 209.

(3) Ibid., p. 209.
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Lo moyen que lord DiilTerin propose pour remédier aux vices de

radrjiinistration turque est de faire en quelque sorte de la Syrie un

gouvernement indépendant avec un gouverneur airrancbi des in-

fluences qui dominent à Constantinople , n'ayant plus à payer de

black-mail ou de pot-de-vin aux puissances du jour, assez fort potir

braver les intrigues de Constantinople et la tutelle des consuls eu-

ropéens dans son pachalik , ayant des appointemens assez élevés

pour n'être pas tenté de les augmenter par d'odieuses exactions,

étant sûr de garder le pouvoir assez longtemps pour connaître les

besoins du pays et pour s'intéresser au bien-être du peuple. Voilà

le gouverneur et le gouvernement que souhaite lord Dufferin, et il

ajoute fort prudemment que, pour avoir un gouverneur de ce genre,
il faudrait que la Porte-Ottomane ne pût le nommer que d'accord

avec les grandes puissances. Ce gouverneur aurait une force mili-

taire équipée et payée sur les ressources du pays; il aurait aussi une

sorte d'indépendance financière, et n'aurait à payer qu'un tribut

déterminé à la Porte-Ottomane. Avec un pareil système introduit et

garanti par l'Europe, la Syrie, grâce à sa richesse et à sa fertilité

naturelles, aurait bientôt une prospérité qui ne le céderait qu'à
celle de l'Egypte. Où trouver l'homme capable d'être ce gouverneur

quasi indépendant que l'Europe rendrait responsable de la paix et

de la sécurité des populations de la Syrie? Lord DufTerin n'hésite

pas à proposer Fuad-Pacha : non qu'il trouve à Fuad-Pacha toutes

les qualités nécessaires pour ce grand et nouveau poste; mais si l'on

ne prend pas Fuad, qui prendra-t-on (l) ?

Lord Duiïerin sait bien qu'on dira qu'ériger ainsi la Syrie en une

sorte de grand pachalik presque indépendant, c'est inaugurer le

démembrement de l'empire ottoman; mais cette quasi indépendance
de la Syrie lui semble la condition nécessaire de la restauration de

l'ordre et de la sécurité dans cette grande province. Loi"d DufTerin

avait bien prévu la répugnance que son plan devait rencontrer à Con-

stantinople. Aussitôt que la Porte-Ottomane connut ce plan, que le

cabinet britannique avait approuvé, elle se hâta d'écrire à son am-
bassadeur à Londres, M. Musurus, que « d'après ce plan il ne s'agi-
rait de rien moins que de l'érection d'une vice-royauté à l'instar

de l'Egypte et des provinces danubiennes. Il nous est absolument

impossible, dit le ministre des affaires étrangères de la Porte-Otto-

mane, Aali-Pacha, soit d'adhérer à cette proposition, soit d'ad-

mettre la compétence de la commission européenne dans celte ma-
tière (2).

» La Porte -Ottomane est tellement irritée de ce plan

proposé par lord Dufferin, que c'est à peine si en le discutant elle

(1) Documens anglais, p. 210.

(2) Jhkl., p. 320, n" 230.
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reste polie envers l'Angleterre. « Le plan en question, dit Aali-

Pacha dans sa dépèche du 50 janvier 1861, ne tend à rien moins

qu'à ériger une nouvelle principauté quasi indépendante, soumise à

la direction d'une commission européenne, en d'autres termes à

séparer la Syrie de la domination ottomane. — Vous concevrez fa-

cilement combien le gouvernement de sa majesté impériale serait

désolé, si par malheur le cabinet de sa majesté britannique, après

avoir pris en sérieuse considération la position désastreuse qu'une
telle combinaison créerait et à l'ensemble de l'empire et à la Syrie

elle-même, ne revenait pas sur sa première impression; ce principe

de l'intégrité de l'empire ottoman, si énergiquement, et, je puis le

dire, si efilcacement défendu par l'Angleterre, recevrait une nou-

velle atteinte dans une de ses plus importantes parties.
— Sans

doute les malheurs qui ont frappé les populations du mont Liban et

de Damas sont immenses ; le cœur paternel de notre auguste souve-

rain a été le premier à s'affliger des horreurs dont ces pays ont été

le théâtre.— La Grande-Bretagne a eu aussi, il n'y a pas longtemps,
des désastres pareils à déplorer et à réprimer dans ses possessions

de l'Inde-Orientale. Personne n'a songé à accuser l'administration

anglaise de négligence ou d'incapacité. Comme nous, elle a été

surprise par les événemens, et comme nous elle a rempli son devoir

en infligeant des punitions sévères aux auteurs des forfaits com-

mis (1).
»

Que dites-vous de cette désobligeante et absurde allusion aux

massacres de l'Inde? Où est la ressemblance entre la guerre de

l'Inde et les odieux attentats de la Syrie et du Liban, si ce n'est

que dans l'Inde, comme dans la Syrie, c'est le fanatisme mahomé-
tan qui a fait tout le mal, que dans l'Inde les Anglais ont été les

victimes de ce fanatisme, et qu'en Syrie les Turcs en ont été les

instigateurs?

Nous venons de voir avec quelle vivacité la Porte-Ottomane l'e-

poussait le plan de lord Dufforin, qu'avait approuvé le gouvernement

anglais dans deux dépèches de lord John Russell, en date du 22 et

du 23 novembre 1860 (2). La France repoussa aussi ce plan. Devant

cette double répugnance, l'Angleterre céda, sans beaucoup se faire

prier et comme si elle ne tenait pas vivement au plan qu'elle avait

d'abord approuvé. LUe ne se souciait fortement que d'une seule

chose, la plus prompte évacuation possible de la Syrie par les

(!) Documens anglais, p. 308 et 'M), n" '285.

[i) Ibid., p. 223 et 22 i, n"' 180 et 188. Dans la di'pCche du 22 novcmbro, adrcsst^c à

sir M. BiiKvor, n° 185, lord John Piussell lui donne pour instruction « de dire au grand-

vizir qu'il n'y a pas de pian de pacification de la Syrie qui puisse réussir tant que le

paclialik de Syrie sera adjugé au plus haut enchérisseur, comme l'a si bien expliqué lord

Duffcrin. »
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troupes françaises. Tout le reste n'avait à ses yeux que peu tl'ini-

portance. La lettre clans laquelle lord John Russell informe lord

Dufferin de l'abandon de son plan contient bien quelques signes de
mauvaise humeur contre la Porte -Ottomane; mais, au fond, c'est

la lettre de quelqu'un qui a pris vite son parti et sans beaucoup de

regrets. « Depuis que j'ai informé votre seigneurie de l'approbation

que le gouvernement de sa majesté avait donnée à voti-e plan de

pacification en Syrie, écrit lord John Russell à lord Dullerin le

l*"" février 1861 (1), des obstacles d'une nature sérieuse ont em-

pêché l'adoption définitive de ce plan. Les ministres du sultan, y

voyant une atteinte a la souveraineté de la Porte et l'établissement

d'une demi-indépendance, ont déclaré que la Porte n'y consentira

pas. M. Thouvenel, d'un autre côté, voulant conserver la demi-in-

dépendance du caïmacan chrétien, telle qu'elle avait été établie en

'18Zi2 et 18Zi5, déclare que la France considère le maintien de cet

arrangement comme la condition indispensable de l'organisation

prochaine. Les deux puissances demandent donc que les délibéra-

tions de la commission se bornent à l'organisation du Liban. En

présence de ces difficultés et de la nécessité d'une prompte éva-

cuation de la Syrie par les troupes européennes, j'ai à vous donner

pour instruction : 1° de maintenir la caïmacamie chrétienne établie

en Ï8!i'2 et 18/i5, 2° de borner les travaux à l'organisation du Liban,
3' de demander à la Porte de lever immédiatement une contribution

de 200,000 livres stei'ling au moins ,
et de l'employer à la recon-

struction des villages de la montagne. »

J'ai expliqué déjà comment les efforts de la commission interna-

tionale avaient échoué sur la question de l'indemnité comme sur

celle de la punition des crimes commis ou tolérés par les officiers

turcs (2). Je ne reviens pas sur ce point; je devrais peut-être même,
laissant de côté le plan de lord Dufferin, puisqu'il est repoussé

par la Porte -Ottomane et par la France, abandonné par l'Angle-

terre, examiner le plan qui a été définitivement adopté et en mon-
trer les avantages et les inconvéniens. Je ne puis pas cependant ne

pas faire quelques réflexions sur ce plan de lord Dufferin, qui a

eu une grande place dans les négociations de Syrie, qui pourra

peut-être la retrouver dans l'avenir, parce qu'il est conforme, selon

moi, à la situation de l'empire ottoman.

Et d'abord pourquoi la France a-t-elle rejeté ce plan? Ici je me
mettrai fort à mon aise. Je n'ai pas hésité k montrer ma préférence

pour le plan de lord Dufferin, et je n'hésite pas cependant à décla-

(1) Documens anglais, p. 364, n" 279.

(2) Voyez la livraison du l" août.
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rer que le gouvernement français a sagement fait de le repousser au

moment où il a été proposé. L'opinion publique ne l'pût pas compris,
elle ne l'eût jugé que sur ses dehors. Il y a par exemple dans le sys-

tème de lord DufTerin un côté tout anglais : c'est la proposition de

nommer Fuad-Paclia gouverneur du grand pachalik de Syrie et de

l'investir d'une autorité presque indépendante. Fuad-Pacha s'était

livré corps et âme à l'Angleterre; l'Angleterre le récompensait de

son zèle en faisant de lui une sorte de vice-roi de Syrie (1). Ce vice-

roi à son tour assurait à l'Angleterre en Syrie une influence et pres-

que une domination exclusive. Tout cela, qui déplaisait fort à la

Porte, et qu'elle n'a certainement point pardonné à Fuad-Pacha,

n'aurait guère plu à la France: elle y aurait vu un signe de prépon-
dérance anglaise qui l'aurait blessée ; elle aurait pu se demander si

nous avions envoyé nos soldats en Syrie pour y établir une sorte de

vice-royauté anglaise.

Il y avait encore dans le système de lord Duiïerin, outre la nomi-

nation de Fuad-Pacha comme favori de l'Angleterre, d'autres

points qui auraient choqué la France. J'ai dit que lord Dufferin pro-

posait d'ôter au Liban sa caïmacamie chrétienne et de le soumettre

au gouverneur-général comme le reste de la Syrie. Que seraient de-

venus la demi-indépendance de la montagne et les droits de protec-
tion que nous avons sur les Maronites? La condition des Maronites

aurait donc été plus mauvaise après notre expédition qu'avant? Ils

auraient donc perdu quelques-uns des avantages que leur assu-

raient les conventions de 18Zi2 et de 18A5? Ces conventions avaient

été faites sans que nous eussions un soldat en Syrie, et maintenant,

[l] Docnincns anglais, p. 2G8, n" 216, La dépêche dans laquelle lord John Russcll

enjoint à sir Henri Bulwer de proposer à la Porte-Ottomane la nomination de Fuad-

Pacha est écrite de ce style pércmptoire et désagréable ciuc je ne blâme pas lord John

Russcll d'emploj'er avec la Porte, s'il le croit convenable; mais comme le ton d'une

correspondance montre l'idée qu'un des corrcspondans se fait de l'autre, je cite volontiers

les dépêches de lord John Russell pour le fond et pour la forme. « Le gouvernement de

sa majesté aimerait à voir le sultan se décider à nommer un gouverneur-général de

Syrie; mais nous croyons qu"il serait imprudent de ne lui accorder de pouvoirs que

pour cinq ans. Les hospodars de Valachie et de Moldavie étaient ordinairement nommés

pour sept ans; quand approchait l'échéance de ce terme, le marché politique s'ouvrait

pour les boyards, et les trafics de ce marché étaient aussi publics à Constantinople

que ceux du marché des esclaves. Le gouvernement de sa majesté ne souhaite pas voir

le gouvernement de Syrie adjugé tous les cinq ans au plus olTrant et dernier enchéris-

seur. Il aimerait que Fuad-Pacha fût nommé gouverneur-général de Syrie; néanmoins

il faudrait étendre ses pouvoirs et l'investir pour la vie ou au moins pour dix ans. Les

ministres de la Porte doivent se persuader que si les massacres de Syrie se renouvellent,

l'occupation étrangère recommencera, et il n'y aura pas de jalousies et de rivalités qui

puissent empêcher les grandes puissances de prendre des mesures décisives pour assurer

la vie et la propriété des chrétiens... En s'cntrctcnant avec Aali-Pacha, votre excellence

devra employer un langage conforme à celui de cette dépêche. »
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en face de nos soldats envoyés pour les secourir, les Maronites au-

raient perdu leurs prérogatives anciennes ! Quel désappointement

après les espérances excitées de toutes parts !

Ce n'est pas tout : non-seulement le système de lord Duiïerin

ôtait aux Maronites ce que leur avaient conservé les traités de IHh'l

et de 18Zi5; il ne voulait pas que le gouverneur-général de Syrie

tînt compte des distinctions de religions et de cultes. On avait jus-

qu'ici en Syrie reconnu les nationalités d'après le culte. Ainsi les

Druses, peu nombreux, avaient un caïmacan comme les Maronites,

beaucoup plus nombreux : on traitait avec les églises et non avec

les populations. Lord Duflerin appliquait à toutes les populations

les principes de la tolérance occidentale, et substituait l'idée et les

droits du nombre à l'idée et aux droits d'un culte particulier. Mal-

gré ses principes philosophiques, la France eût répugné à cette dé-

nationalisation de l'Orient chrétien. iNous trouvons très simple en

Occident de compter la population et non les sectes, d'accorder une

plus grande part de suffrages à cent cinquante mille citoyens qu'à

vingt- cinq mille. Que dirait-on si on nous proposait de voter par

églises ou par communes et non par tête? En Orient, nous classons

la population d'après d'autres principes. Les habitans sont agrégés
les uns aux autres par leur culte et par leurs rites; ils font corps par

églises. Lord Dufferin changeait tout cela. <( Je suis tout à fait per-

suadé, écrit-il le l/i novembre à sir H. Bulvver, que lorsqu'on a à

traiter avec une grande population où les opinions religieuses sont

différentes, mais où la langue, les mœurs, les habitudes et les pen-
sées se ressemblent complètement, le principe de la fusion doit plu-

tôt être adopté que celui de la séparation comme règle générale de

gouvernement. La croyance religieuse ne doit point devenir une ex-

pression géographique, une règle pour localiser les populations. Ln

gouvernement sage doit amener ses sujets de sectes diverses à subor-

donner leurs différences théologiques à leurs conformités civiles (1).
»

Ces règles de gouvernement, qui sont pratiquées en France, pdu-
vaient-elles l'être en Syrie? L'opinion religieuse et libérale en France

se serait alarmée de cette réunion de toutes les sectes en une seule

société sous l'autorité suprême d'un musulman ; elle n'aui'ait pas cru

à la justice et à l'égalité de la tolérance mahométane. Elle aurait eu

raison de douter, étant instruite par l'expérience même des massa-

cres de Syrie.

Voilà quelques-unes des raisons qui faisaient que la France eût

su très mauvais gré à son gouvernement d'adopter le plan de lord

Dufferin. S'il y avait de si bonnes raisons de rejeter le plan de lord

1) Docuiiiens anglais, p. 229, n" 190.
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DuITenn, d'où vient, me dira-t-on , que vous semblez le préférer?
Yoici pourquoi.

En lisant le système de lord DuîTerin, je le considérais beaucoup
moins dans le présent que dans l'avenir; je ne clierchais pas s'il ré-

pondait aux difficultés des circonstances et surtout, à l'inconvénient

des rivalités européennes, mais s'il était conforme ou non à la situa-

tion générale de l'empire ottoman et à la politique de la France en

Orient depuis le commencement de notre siècle. De plus je l'avais

dépouillé dans ma pensée du caractère trop anglais que lui donnait

le choix de Fuad-Pacha pour vice-roi de Syrie. J'acceptais le sys-

tème, mais je changeais l'homme. Au Turc favori et serviteur des

Anglais je substituais dans mon idée Abd-el-Kader, notre ancien

adversaire en Algérie, celui qui avait conseillé aux mahométans de

ne pas souiller leur religion et leur cause par des massacres qui re-

tomberaient tôt ou tard sur leurs têtes, celui qui avait tout vu et

tout connu, celui qui disait au major Fraser que dans sa pensée il

partageait les musulmans de Damas en vingt-quatre parts : sur ces

vingt-quatre parts, vingt avaient activement poussé au massacre;

sur les quatre restant, trois et demi désiraient le massacre, mais ne

l'avaient pas excité, une demi-part seulement s'était sincèrement

opposée à ces attentats; celui qui disait encore au major Fraser que

lorsqu'il se lendit auprès des membres du grand conseil musulman,

({uand déjà les massacres avaient conmiencé et qu'il se mit à leur

l)arler, il fut forcé de s'en aller plein de dégoût, car les chefs mu-
sulmans n'étaient venus h ce conseil que pour fumer leurs pipes et

ne rien faire (l): celui qui avec ses Algériens courut partout sauver

les cîu'étiens; celui enlin dont Fuad-Pacha s'est empressé de faire

désarmer les compagnon? (2), et à qui la Porte -Ottomane ne par-
donnera pas le contraste de sa générosité avec la barbare connivence

des officiers turcs. C'était Abd-el-Kader que je nommais gouver-

neur-général de cette Syrie érigée en principauté pi'esque indépen-

dante, et alors je ne trouvais presque plus rien à critiquer dans le

.système de lord DulTcrln. 11 faut, selon lui, à la Syrie un gouverne-
ment ferme et impartial. Le gouvernement d'Abd-el-Kadei- aurait ce

caractère. Il faut quelqu'un qui sache la langue et connaisse les

mœurs de la Syrie. Abd-el-Kader est Arabe et parle aisément la

(1; Djcamons anglais, p. 90, n" 109.

(2) Dans sa lettre du 4 décembre 1800 à sir Henri BiUvcr, lord Duffcrin, énuniérant

les cauics do la di'fiancc qui continue îi régner à Damas, coni;)rend parmi ces causes

« rexécution inconiplèle du di!'crct de désarmement à légard de la population musul-

mane, et le sinistre empressement avec kHjuel le gouvernement a profité de ce décret

l)our déitouiller de leur-, armjs les co npagnons d'Ab el-Kader. » (Documens anglais,

p. '2715, n" '-2I.)
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langue des Syriens. Le Liban sera soumis à la loi générale de la

Syrie. Je ne crains pas qu'avec Abd-el-Kader cette loi soit sévère

et injuste [)our les chrétiens, complaisante et molle pour les musul-

mans. Quoi! un musulman gouvernera des chrétiens? — En Algé-

rie, les chrétiens gouvernent les musulmans. Partout où il y a un

gouvernement respectable et respecté, je pense, comme lord Duiïe-

rin, que le principe de la fusion doit l'emporter sur le principe de

la séparation, et que les conforiiiités de langue, de mœurs et d'idées

doivent l'emporter sur les diversités de croyances.

Avec Abd-el-Kader, tout me plaît dans le système de lord Dude-

rin, son principe surtout. Ce principe n'est pas celui du partage de

l'empire ottoman, principe ambitieux, contraire à la fois au repos de

l'Occident, dont il dérange l'équilibre, et à l'intérêt de l'Orient, dont

il étouffe l'avenir national. Le système de lord Dufferin se rattache,

sans le savoir, à la politique française en Orient, telle que l'exposait
xM. Guizot en 1839. Il fait pour la Syrie ce que la France en 18/iO

voulait faire pour l'Egypte, ce que l'Europe a fait pour la Grèce,

même avant 1830, ce que l'Europe encore vient de faire récemment

pour les principautés danubiennes. Lord Du'Terin croit que la Syrie,

pourvu qu'elle soit bien gouvernée, a une vitalité qui lui est propre.
Il s'empresse donc de dérober cette partie vitale de l'empire otto-

man à l'atonie de Constantinople. Soutenir l'empire ottoman en ra-

vivant ses parties, raviver ses parties en les séparant jusqu'à un
certain point du centre, qui les vicie, et, si même ce centre vient à

mourir, empêcher que ses parties ne meurent avec lui, c'est-à-dire

ne tombent au pouvoir de voisins cupides, créer des états nouveaux
et indigènes au lieu d'encourager les annexions ambitieuses, telle

est la seule politique raisonnable et hardie en Orient, hardie au

profit de la civilisation au lieu de l'être au profit de l'esprit de con-

quête. On pouvait, je le crois, reconnaître la parenté qu'a le système
de lord DuSferin avec cette politique, on pouvait même caractériser

vivement cette parenté par le choix d'Abd-el-Kader pour vice-roi

de Syrie. Je sais bien que la Porte-Ottomane aurait rejeté plus éner-

giquement encore le système de lord Dufferin personnifié dans Abd-

el-Kader; puisqu'il lui a été suspect dès le premier jour, même avec

Fuad-Pacha, il lui aurait été redoutable et odieux avec Abd-el-Ka-

der; mais ce système, dut-il même ne pas être adopté aussitôt par

l'Europe, aurait eu l'avantage de n'être rejeté que par la Porte-Ot-

tomane, qui le recommandait par son refus même, au lieu d'avoir

le malheur d'être repoussé à la fois par la Turquie comme anti-

ottoman et par la France comme anti-chrétien. Selon moi, il ne mé-
ritait que le premier reproche.

Les prévent'ons politiques, qui s'appellent souvent des traditions,

TO'IE \XXV. 18
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ont une grande part dans l'histoire du monde. En I8/1O, la France

voulait établir en Orient une grande Egypte, c'est-à-dire une Egypte

agrandie par la Syrie= L'Angleterre s'y est opposée, et n'a même pas
craint de risquer sur cette question la ])aix de l'Europe. En 1861,

l'Angleterre, ou plutôt lord Dufferin, proposait de faire en Orient

une grande Syrie, c'est-à-dire une principauté viagère ou décen-

nale, une Syrie ne faisant qu'un seul pachalik, sans distinction de

juridiction entre les chrétiens du Liban et les autres habitans. Cette

fois c'est la France qui s'y est opposée et qui a refusé de sacrifier

les prérogatives assurées au Liban par les conventions de 18Zi2 et

de ïSlib. La Porte-Ottomane n'a pas manqué de favoriser ce mor-

cellement traditionnel, et dans les propositions qu'elle a faites pour
le gouvernement de Syrie, elle a eu soin d'établir que « les provinces

de Damas et de Saïda seraient gouvernées chacune séparément par
un gouverneur-général d'un caractère éprouvé et capable (1).

» C'est

dans le même esprit qu'elle a consenti plus tard à donner au Liban

un gouverneur chrétien.

J'ai essayé de caractériser le système de lord Dufferin et d'en

bien faire comprendre la portée. J'ai expliqué en même temps com-

ment le gouvernement français avait eu des motifs pour rejeter ce

système. Ce qui me frappait surtout, c'est le témoignage que ce

système rendait contre la Turquie, dont les plus zélés partisans ne

peuvent soutenir l'intégrité politique qu'en détruisant son intégrité

administrative, tant son administration est mauvaise. Ne croyons

pas du reste que lord Dufferin fût infatué de son système au point

de n'en pas savoir les inconvéniens comme les avantages. Il les ré-

sume fort clairement dans une lettre au major Fraser le 16 janvier
1861 (2), dans laquelle il explique comment la seule manière, selon

lui, d'obtenir un bon gouvernement pour ce pays est de séparer son

administration de l'administration qui siège à Constantinople, et de

soumettre ce gouvernement quasi indépendant au contrôle des agens

politiques des cinq puissances résidant auprès du gouverneur-gé-
néral. Avec un système de ce genre bien pratiqué, il croit qu'il se-

rait convenable d'abolir les privilèges dont jouit le Liban; mais il

hésite, dit-il, en arrivant à une conclusion si naturelle. (( Les Turcs

ont si mal gouverné jusqu'à ce jour, excitant sans cesse les chré-

tiens contre les Druses, les Di'uses contre les chrétiens, et amenant

par leur politi(|ue les affreux événemens de l'année dernière, qu'a-
vant de sui)|)rimer la demi-indépendance de ces deux tribus, il y a

lieu de se demander si ce sont des obstacles au bien ou des bar-

(1) Documens anglais, p. 305, n" 280.

(2) lOid., p. 3r>'.>, n" 'J7t).
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rières contre le mal qu'on détruit. Un bon gouvernement serait as-

surément une meilleure garantie poui' les Maronites et pour les

Druses que la sauvegarde douteuse de privilèges confus et mal défi-

nis: mais où est ce bon gouvernement? Sera-ce même celui de

Fuad-Pacha, si nous le faisons nommer?... Aussi je me fais sans

cesse à moi-même cette question : dois-je consentir k abolir des

privilèges que l'iniquité persévérante de tous les officiers turcs

sembl(3 rendre indispensables, ou bien après tout ne serait-il pas
mieux d'accepter le projet de la France d'unir les Druses et les

chrétiens sous l'égide d'une commune indépendance contre les per-
nicieux desseins de ceux qu'ils ont appris à regarder comme leur

commun ennemi, tandis qu'ils devraient être leurs protecteurs na-

turels? »

Cette consciencieuse hésitation de lord Dufferin sur l'à-propos de

son plan justifie à la fois le refus que la France a fait de l'accepter

et l'amendement que j'ai fait humblement en proposant de le per-
sonnifier dans Abd-el-Kader au lieu de Fuad-Pacha. En même

temps le plan de la France d'unir les chrétiens et les Druses du

Liban en une seule nationalité politique, composée de deux reli-

gions, et de lui accorder une indépendance quelconque contre Gon-

stantinople, ce plan est encore un essai de soustraire à l'atonie de

l'empire turc les parties vitales de cet empire. Ce que lord Duf-

ferin faisait pour toute la Syrie ,
la France voulait le faire pour le

Liban. Les deux plans procédaient à la régénération de rOi:ient par
la séparation administrative ou politique d'avec la Porte-Ottomane

et relevaient tous deux de la politique française de 1839; car,

comme le dit encore lord Duflerin dans sa lettre au major Fraser (1),

« il y a fort à craindre que le gouvernement turc ne soit devenu
une impossibilité, et que la politique turque ne soit incorrigible. »

Les deux plans, celui de la France et celui de l'Angleterre, pou-
vaient donc être adoptés. Je préfère celui de lord Duflerin comme plus
hardi et plus efficace, avec Abd-el-Kader surtout pour gouverneur-
général; mais les deux projets étaient bons. Voyons celui qui a

été adopté.

IIL

Les deux traits principaux du gouvernement actuel de la Syrie
sont : 1" un gouvernement chrétien pour le Liban; 2° le maintien de
deux pachas, c'est-à-dire le morcellement ancien du pays et sa dé-

pendance absolue de Gonstantinople. Le premier de ces principes
semble tout français, le second est tout turc.

(1) Documens anglars, p. 360, n" 276.
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Protectrice antique des chrétiens en Orient, la France semble

avoir assuré la victoire à sa vieille cause favorite en obtenant que la

montagne tout entière, soit maronite, soit druse, ait un gouverneur
chrétien; mais, quand on y regarde de près, la victoire diminue. Je

sais bien que, devant l'opposition faite' par la France et par la Porte-

Ottomane, l'Angleterre a abandonné le plan de lord Duiïerin, ([u'elle

avait adopté; lord Dufferin a même reçu pour instruction de main-

tenir la caïmacamie chrétienne et de se borner à l'organisation du

Liban. L'Angleterre a donc fui.

Mais en Partlie
,
en nous perçant le cœur.

Forcé en effet de renoncer à son plan d'une Syrie quasi indépendante,
lord Dufferin a proposé de faire du Liban un pachalik chrétien ; peut-
être même ce pachalik chrétien est-il une proposition française, car

il me semble résulter d'une dépêche de lord Dufferin du 15 décem-

bre 1860 que le commissaire français, M. Béclard, en approuvant le

premier plan de lord Dufferin d'une Syrie quasi indépendante, avait

demandé en même temps que le Liban, dans ses anciennes limites,

formât un pachalik, et que le pacha fût chrétien (1). .le ne vois pas
bien dans les documens anglais, les seuls que j'aie sous les yeux, je

ne vois pas bien si le commissaire français subordonnait le pacha
chrétien au vice-roi de Syrie de lord Dufferin, ou bien s'il le faisait

dépendre de Constantinople et séparait par conséquent le Liban

de la Syrie. Quoi qu'il en soit, la proposition du commissaire fran-

çais semble avoir donné à lord Dufferin l'idée de son pachalik chré-

tien de Syrie; mais ce pachalik chrétien tel que l'entend lord Dufferin

détruit l'indépendance du Liban. Il dénationalise les Maronites et

les soustrait au patronage de la France. Ecoutons lord Dufferin ex-

pliquer lui-même son idée à sir Henri Bulvver dans sa dépêche du

12 décembre 1860. u Maintenir la caïmacamie maronite, c'est, dit-il,

perpétuer évidemment la plupart des maux présens, l'antagonisme
inévitable d'une secte redoutable contre le gouvernement, et l'ano-

malie d'un état dans un état, anomalie qui, quoique diminuée, con-

serve encore sa vitalité incommode. Quoi qu'il en soit, il est impos-
sible de ?néconnaître tout à fait le passé : il est vrai que les Maronites

sont incapables de se gouverner eux-mêmes; mais, quoiqu'ils ne

puissent pas pratiquer ce genre de gouvernement, il peut sembler

injuste d'abolir les privilèges qui leur sont garantis par l'Europe. Si

nous changions le nom de Maronite par le nom de chrétien, beau-

coup de difficultés s'évanouiraient, et il deviendrait possible d'éten-

(1) Docun:ens anglais, p. 283, n" 2'20.
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dre à toute a montagne un avantage qui, dépouillé de son caractère

de secte et de localité, ne pourrait plus faire ombrage au gouver-
nement central (1).

» Sachons-le bien, ce changement de nom n'est

rien moins qu'une révolution. Les Maronites ne sont plus considérés

comme faisant une population à part, ayant un chef indigène; ils

ne sont plus considérés que comme des sujets chrétiens du sultan,

et faisant corps k ce titre avec les autres chrétiens de l'empire turc.

Il send^le au premier coup d'œil que lord Dullerin, qui voulait que
les ressemblances de langue, de mœurs et de coutumes l'empor-
tassent sur les différences de religion, se contredit quelque peu en

prenant la qualité de chrétien pour principe de classification dans

les populations du Liban ; mais cette contradiction n'est qu'appa-
rente. Il prend les Maronites comme chrétiens pour les réunir aux

autres chrétiens du Liban, et il suit en cela le principe de fusion

qu'il a proclamé, et non le principe de séparation. « Je continue à

croire, dit-il dans une conférence particulière de la commission in-

ternationale, que, lorsqu'une population est composée de chrétiens

orientaux ayant des croyances différentes, le Turc est le meilleur

gouverneur qu'elle puisse avoir. Cependant, comme il faut répondre
aux exigences de l'opinion publique en Europe, je ne demande pas
mieux que de discuter la proposition d'un pachalik chrétien dans le

Liban, pourvu qu'il soit bien entendu que le pacha ne sera jamais
choisi parmi les habitans fanatiques et ignorans de la montagne (2).

n

Ailleurs, expliquant à sir Henri Bulwer pourquoi il adopte l'idée du

pachalik chrétien dans le Liban, lord Dufferin développe encore

mieux sa pensée. « Cet arrangement, dit-il, donne une satisfaction

raisonnable h l'opinion catholique de la France, détruit la pernicieuse

prépondérance de la secte maronite, appelle l'élément chrétien grec
à servir de contre-poids, assure l'indépendance civile des Druses, et

fait que le contrôle du gouvernement central devient dans la mon-

tagne aussi complet et aussi irrésistible que dans toute autre pro-
vince de l'empire (3).

»

Cette déchéance des Maronites, cette destruction de l'influence

légitime qui leur appartient dans la montagne par le nombre seule-

ment, puisqu'il y a, ne l'oublions pas, plus de cent mille Maronites

contre vingt-cinq mille Druses, ce contre-poids de l'élément grec,

qu'on s'applaudit d'avoir trouvé, et qui n'est qu'une rivalité de

plus dans un pays qui souffre déjà trop de ses divisions de sectes,

ce contrple irrésistible de l'autorité centrale, qui livre la montagne
à l'arbitraire de Constantinople, tout cela, qui fait le mérite du pa-

vl) Documens anglais, p. 281, n° 220.

(2) Ibid., p. 290, n° '.2'k

(3) Ibid., p. 320, n» 235.
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chalik chrétien aux yeux de lord DiifTerin, ne devait guère recom-
mander cette innovation au commissaire français: mais le commis-
saire français croyait sans doute important de faire prévaloir d'abord

le principe d'un gouvernement chrétien pour toute la montagne, et

nous reconnaissons que ce principe a son importance, s'il est pris
dans son sens naturel, si un pacha chrétien veut dire un pacha qui
ne sera pas soumis à la volonté du premier Turc venu. Si au con-

traire il y a des chrétiens en Orient qui sont Turcs par intérêt et par
calcul, qui gardent le nom et les rites chrétiens parce que, dans

l'état de l'Orient, ce nom de chrétien peut servir de titre d'avance-

ment à un fonctionnaire, en même temps qu'il servira d'expédient à

la Porte-Ottomane pour se défendre contre les'plaintes des puissances

européennes; s'il y a des chrétiens de ce genre, plus attachés au

sultan qu'à leur foi, et qui ne sont, pour ainsi dire, d'aucun pays,
sinon des bureaux de la Porte-Ottomane; si c'est un chrétien de cette

condition qui est pacha du Liban, je ne vois pas quelles garanties
le pachalik chrétien pourra donner aux chrétiens du Liban.

Quand le commissaire français voulut passer du pacha chrétien

au pacha indigène, et qu'il proposa pour gouverneur du Liban un

Maronite, un membre de la famille Choab, il trouva dans lord Duf-

ferin un ardent adversaire, et les autres commissaires rejetèrent

aussi sa proposition, si bien que le commissaire français se trouva

seul contre quatre. « La tentative de restaurer le gouvernement de

l'émir Béchir n'était, disait lord Duiïerin, qu'un désastreux ana-

chronisme. L'émir Béchir était un despote sauvage et énergique,
mahométan pour moitié, chrétien pour un quart, Druse pour un

quart, et je reconnais qu'à force d'assassiner ses ennemis, de crever

les yeux à ses rivaux, de répandre la terreur parmi ses sujets, il a

réussi à se soumettre la montagne; mais, parce que cet homme ex-

ceptionnel était un Cheab, s'imaginer que la dupe de quelques prê-

tres, descendant de cette famille usée, pourra, parce qu'il est un

Cheab, contenir tous ces élémens en fermentation avec lesquels nous

avons à traiter maintenant, c'est là une grande illusion (1).
» L'idée

de confier le gouvernement de la montagne à un Maronite, à un

descendant de la famille Cheab, n'étant soutenue que par la France,

devait succomber (2). Chaque membre de la commission internatio-

(1) Documcns anglais, p. 330, n" 255.

(2) Voici {ibkl., p. 406, n" 311) le résultat de la di'libération de la commission de

Beyrouth sur les plans d'organisation du Liban : « Art. l'""". Un gouverneur chrétien

pour toute la montagne, — non indigène de la province (réserve de lord DiifTerin),

— non indigène, sur le choix duquel la Porte devra s'entendre avec les représcntans

des cinq puissances (réserve de M. Rehfues, commissaire prussien),
— non indigène

(réserve de M. de Weckbecker, commissaire autrichien), non indigène (réserve de
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iiale avait sa cause particulière de répugnance contre les Maronites.

L'Angleterre leur reprochait leur attachement au catholicisme, à la

France, et de plus, étant la patronne décidée des Druses, elle vou-

lait détruire une suprématie rivale. La PVusse leur savait mauvais

gré aussi de leur zèle catholique. L'Autriche est habituée à soutenir

la Turquie. La Russie enfin voyait avec plaisir les chrétiens grecs

acquérir une influence et une puissance nouvelles aux dépens des

Maronites. Cette quasi unanimité contre la France et ses protégés

charmait les ministres anglais, et lord John Russell écrivait d'un ton

de moquerie à lord Cowley : « Si l'organisation que souhaite la France

pour le Liban doit être différée jusqu'à ce que les représentans de

l'Autriche, de la Grande-Bretagne, de la Prusse et de la Russie se

résignent à la suprématie exclusive des Maronites, il s'écoulera

plus de dix ans avant qu'ils se soumettent à cet arrangement (1).
»

Le règlement pour l'administration du Liban arrêté à Gonstanli-

nople le 9 juin dernier est conforme aux votes de la commission

internationale. Le Liban est administré par un gouverneur chrétien

nommé par la Porte et relevant d'elle directement (2), si bien que,

pour exprimer toute ma pensée , on peut dire que le principe fran-

çais a triomphé contre la France. Le Liban a un gouverneur chré-

tien; mais ce gouverneur chrétien n'est point un indigène, et ce

seul changement change tout. Les Maronites se trouvent, par cet ar-

rangement, déchus de la quasi indépendance dont ils avaient joui

jusque-là sous la protection de la France. L'organisation de '18Zi2 et

iShô avait respecté le principe des caïmacans indigènes; il y avait

alors un caïmacan maronite, par conséquent chrétien, et un caïma-

can druse. Les Druses et les Maronites perdent leurs caïmacans in-

digènes, et sont soumis à un gouverneur chrétien relevant directe-

ment de la Porte, tandis que les caïmacans maronite et druse

relevaient du pacha de Beyrouth. Qui gagne à cette organisation de

M. Novikov, commissaire russe), indigène (réserve de M. Béclard, commissaire fran-

çais).
— Art. 2. Le territoire du Liban sera maintenu dans ses anciennes limites, sauf

les rectifications jugées nécessaires. — Art. 3. Abolition du régime des deux caîmacamies

et des mokatas. — Art. 4. Division du Liban en un certain nombre de circonscriptions

administratives, renfermant autant que possible des élémens homogènes, c'est-à-dire

appartenant au môme culte. — Art. 5. Abolition du système féodal et des privilèges

qui s'y rattachent. — Art. 6. Égalité de tous devant la loi. — Art. 7. Garanties jiwii-

ciaires et administratives, identiques pour toutes les communautés habitant le Liban.

— Art. 8. Séparation du pouvoir administratif et judiciaire.
— Art. 9. Institutions au

siège du gouvernement d'un medjelis administratif et d'un medjelis judiciaire, formant

l'un et l'autre le degré supérieur de juridiction.
— Art. 10. Il y aura dans chaque cir-

conscription un medjelis administratif et un medjelis judiciaire de première instance. »

(1) Documens anglais, p. 411, n° 314.

(2) Voyez ce règlement dans le n" 8 des Airhives diplomatiques, t. IJI, août 1861,

p. 313.
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1861? La Porte-OUomane, qui divise encore plus le gouvernement
de la Syrie, pour le rendi'e plus dépendant de Constant inople. Elle

y gagne, si c'est gagner, pour un gouvernement laible, que de

prendre à sa charge un fardeau de plus. On peut dire, il est vrai,

qu'à Gonstantinople le fardeau est peut-être moins pesant. En elTet

chaque représentant des puissances étrangères prête la main pour le

soutenir, et la Porte de cette façon peut d'autant plus gouverner

qu'elle ne gouverne pas seule. Chaque fois que la Porte-Ottomane

ramène une des provinces de son vaste empire à u!ie centralisation

plus grande, elle crée par cela même un nouveau cas d'intervention

pour les puissances européennes. Je ne cherche pas à savoir si ce

gouvernement à six est niBilleui- pour l'empire ottoman qu'un gou-
vernement tout à fait indépendant de l'Europe. J'aime mieux après

tout, quant à moi, un gouvernement tiraillé qu'un gouvernement
absolu, n'ayant aucun goût pour la beauté des mécanismes; je me
demande seulement si ce genre de gouvernement à six (1) est facile

et doux pour la Porte-Ottomane elle-même. Il a évidemment ses

déboires et ses désagrémens. J'en veux citer un exemple qui touche

au second principe du gouvernement de la Syrie, je veux parler du

principe turc.

La Porte-Ottomane a, contre l'avis de lord Dullerin, niaintenu la

division du gouvernement de Syrie en deux pachaliks, celui de Damas
et celui de Beyrouth, se fiant toujours à la vieille maxime : diviser

pour régner. Elle a même augmenté encore cette division par le

choix d'un gouverneur particulier pour le Liban. L'Angleterre a cédé

à la volonté de la Porte-Ottomane, ne voulant pas avoir à lutter à la

fois contre la France et contre la Porte-Ottomane; mais ne croyez pas

qu'elle épargne à la Porte-Ottomane les avis graves et désagi'éables,
ne croyez pas qu'elle lui rende commode et doux ce goût de gouver-
ner que le ministère de Constantinople manifeste au plus haut degré.
Un de mes amis de Gonstantinople me disait le mot d'un ministre

turc : « L'appui de l'Angleterre est excellent; seulement nous nous

appuyons sur un bâton d'épines. » Le mot est juste. Ce n'est pas sir

Henri Bulwer qui tient le bâton et qui le présente du côté épineux;
c'est lord John Uussell qui a cet emploi et qui s'en acquitte à mer-
veille. Voyez, par exemple, comme il juge le système turc, celui qui
vient de prévaloir, celui qui a divisé la Syrie en trois pachaliks! L'a-

vertissement qu'il donne sur ce point à la Porte-Ottomane s'adresse

aussi en partie à sir Henri Bulwer, qui défend volontiers le gouver-
nement turc contre les ministres anglais :

(1, Je dis: à six, et non à ciiiq, parce que je crois très sincùremcnt que la Portt^ a sa

part avec les cinq puissances européennes dans le gouvernement de la Turquie.
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Lord John littssgll à sir Henri Bnlwer, /•) mars 1861 .

(( Dans votre dépèche du 17 juillet dernier (1860), vous dites, o\\

parlant de l'organisation de la Syrie : » Il me paraît que les gou-
vernemens indépendans qui existent dans la montagne (les deux

caïmacamies maronite et druse) sont incompatibles avec l'ordre so-

cial; il ne doit y avoir qu'un seul gouvernement en Syrie, et ce

gouvernement doit être amélioré. » Lord Duiïerin, après avoir ac-

quis l'expérience de la Syrie, est arrivé à la conclusion que la sa-

gacité de votre excellence avait déterminée d'avance. La jalousie de

la Porte-Ottomane ayant décidé le sultan à s'opposer à toute inter-

vention de la commission internationale en ce qui concerne la Syrie,

j'avertis lord Dufferin de restreindre au Liban les propositions qu'il

ferait à la commission; mais chaque jour confirme la justesse du

jugement primitif de votre excellence, et la dépèche de lord DulTe-

rin en date du 12 février dernier fait ressortir avec une clarté frap-

pante les motifs de ce jugement (1). Vous tâcherez de démontrer

à Aali-Pacha que la jalousie du sultan envers ses propres serviteurs

est poussée trop loin, que dans l'état actuel de l'empire turc la vraie

sagesse est de choisir des gouverneurs capables et honnêtes pour les

provinces, et de les investir de grands pouvoirs dans un esprit de

généreuse confiance. Si la responsabilité du gouvernement difficile

de la Syrie est partagée en morceaux, et si les emplois y sont ren-

dus précaires à dessein, il n'y a pas de bon gouvernement possible

avec cette politique mesquine; les désordres recommenceront, et le

sultan verra alors, mais trop tard, qu'il sera obligé de donner à des

princes et à des états étrangers les pouvoirs qu'il aura refusés à ses

propres serviteurs (2).
»

Cette lettre n'est pas seulement, selon nous, une réprimande et

une menace, c'est une prophétie que l'avenir accomplira.
.l'ai achevé l'examen que je voulais faire des documens anglais, et

j'ai tâché de montrer quel était et quel serait l'état de la Syrie. Cet

état est douloureux ; l'intervention de l'Europe aura-t-elle amélioré

la condition de cette province, et particulièrement celle des chré-

tiens d'Orient? .Je suis convaincu que cette intervention a eu un bon

effet au lendemain des massacres : elle a lié l'Occident à l'Orient

par le témoignage d'une grande et active sympathie; mais ce que

;1) Dans cette lettre du 12 février ISGO, lord Dufferin explique avec beaucoup de vi-

vacité et de loyauté comment, le plan do gouverr.ement de la Syrie proposé par la Tur-

quie étant tout à fait contraire à ses idées, il décline d'avance la resi)onsabilité des évé-

nemens qui pourront arriver en SjTie. (Documens anglais, p. 4:^3, n° 347.)

(2) ma., p. 452, n" 352.
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j'aime surtout dans l'intervention européenne, c'est que c'est un

grand précédent, et que, comme le dit lord John Russell, si la Porte,

par jalousie contre ses propres fonctionnaires, ne sait pas gouverner
la Syrie, et si elle laisse recommencer les désordres, les puissances

européennes prendront les pouvoirs que la Porte n'aurait pas voulu

confier à ses serviteurs. Voilà les bons côtés de l'intervention.

Quant au règlement actuel, son bon côté c'est d'avoir été délibéré

et rédigé entre la Porte et les puissances européennes, et d'être par
là un acte international; c'est à peu près le seul, car ce règlement
laisse la Syrie morcelée et faible contre tous les maux qui l'assail-

lent; il détruit la quasi indépendance des Maronites et des Druses

et ne substitue pas à cette indépendance un pouvoir fort et juste; il

crée un emploi de plus pour les bureaux de (!lonstantinople, seule-

ment ce sont les employés chrétiens qui en profiteront. Si cela dure

et si l'empire ottoman continue, c'est peut-être un nouveau Fanar

qui commence à vivre.

Le règlement du 9 juin 1861 n'assurera pas la tranquillité du

Liban et de la Syrie, je le crains du moins. Fuad-Pacha, quoique
investi de pouvoirs extraordinaires, disait, dans la séance de la

commission internationale du 29 janvier 1861, « qu'il pouvait ré-

pondre de la tranquillité dans les villes, mais que dans les campa-

gnes, qui sont hors de sa portée et où il n'a pas les moyens d'ac-

tion suffisans, il lui est impossible de maintenir dans l'ordre des

populations qui ne reconnaissent aucune loi et n'ont jamais été qu'à
moitié soumises (1).

» Que feront des gouverneurs divisés et jaloux

probablement l'un de l'autre? <( Avec le projet de règlement de la

Porte, disait lord Dufierin le 12 février (et c'est ce projet de règle-
ment qui a été adopté), l'émigration des chrétiens de Damas con-

tinuera, et rien ne pourra décider ceux qui ont quitté cette ville à y

retourner. Il y aura probablement le même mouvement à Beyrouth,
et on peut s'attendre à une émigration générale du pays de la part

de tous ceux qui auront de quoi partir. Il est possible que les mu-
. sulmans de la province regardent ce résultat comme un triomphe,
et que les Turcs le considèrent avec indifierence; mais ceux qui
souhaitaient à leurs travaux un dénoùment plus satisfaisant ne

peuvent qu'en ressentir un désappointement pénible (2).
»

Les paroles de Fuad-Pacha et de lord Dufferin, voilà sous quels

augures s'ouvre pour la Syrie l'ère du règlement de 1861 .

Sa im-Maiu. g ira rdin .

(1) Docuniens anglais, p. M9, ii" 37'2.

(1 ]hi(}.. p. «3, n" 3i7.
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CAMPAGNE DE 1815

LA BATAILLE DE WATERLOO.

TROISIÈME PARTIE.'

]. — PREMIÈRE PHASE DE LA BATAILLE.

Il était déjà onze heures et demie. Sur l'extrême gauche, la fusil-

lade éclate clans le bois d'Hougoumont. De moment en moment elle

s'étend, elle gagne toute cette partie de la ligne. Les nuages blancs

de salpêtre s'élèvent au-dessus des taillis. Dans la pensée de Na-

poléon, cette attaque ne devait être qu'une feinte. D'arbre en arbre,

les tirailleurs de Reille refoulent devant eux les bataillons de Nassau

et de Hanovre, dans un terrain inégal, plein de ravins. Foy, à la

tête de sa division , marche droit sur Hougoumont. Les gardes an-

glaises se replient, partie dans le sentier à la droite du château,

partie dans l'avenue et le grand verger à gauche. Les nôtres se pré-

cipitent au pas de charge vers les clôtures. Ils atteignent cette fa-

meuse haie de charmille qu'ils prennent pour la limite du jardin. Ils

vont la franchir. Assaillis à brùle-pourpoint d'une grêle de balles,

leurs coups à eux ne portent pas. Longtemps ils luttent ainsi inuti-

lement, sans s'apercevoir que cette haie masque une longue mu-
raille qui a été crénelée dans la nuit. Du haut de cette muraille, les

gardes anglaises, embusquées sur des échafaudages, font contre eux

(1) Voyez les livraisons du 15 août et du l*"" septembre.
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impunément un feu plongeant auquel ils ne peuvent répondre. Ils

couvrent déjà de leurs cadavres les avenues et la lisière du bois

d'aulnes; l'ennemi, •retranché derrière ses abris, n'éprouve presque
aucun dommage.
En cherchant une brèche dans cette sorte de forteresse, des sol-

dats de Reille, conduits par l'instinct, ont suivi des compagnies de

Coldstream à l'angle ouest du château; ils ont pénétré pêle-mêle
avec leurs adversaires dans la grande cour, mais la porte s'est re-

fermée, ceux des nôtres qui ont franchi le seuil ont été massacrés.

A l'est, le verger, bordé de haies vives, est attaqué et défendu avec

la même fureur. Suivant les divers incidens de la lutte, les Français
se replient et se pelotonnent dans le bois; ils en sortent de nouveau;

ils se jettent sur les mêmes clôtures, qu'ils prennent, perdent, re-

prennent plusieurs fois en peu d'heures. Tout le corps d'infanterie

de Reille, c'est-à-dire 12,000 hommes, est occupé à ce combat

de haies, de murs, de taillis, lutte de surprise et d'embûche. Les

masses solides du château en brique et des dépendances rurales

opposent une résistance invincible aux balles de nos tirailleurs.

Napoléon veut en Unir : il fait envoyer douze obusiers de l'artille-

rie de Kellermann. Les bombes pleuvent sur llougoumont, elles y
allument l'incendie. Le château brûle, les flammes dévorent ceux

des combattans qui n'ont pas le temps de fuir; mais le combat con-

tinue partout où il reste un enclos, une étable, une cour. A travers

les nuages de fumée et de cendre qui s'élèvent des décombres, les

batteries de Pire, de Jérôme et de Foy répondent aux batteries de

la division Alten et de celle de Cooke sur la colline opposée. Le gé-
néral Rauduin, chef de la 1"= brigade, est tué avec le tiei's de ses

hommes. Bientôt le général Foy, atteint d'une balle à l'épaule, de-

vra se retirer à l'ambulance. Jérôme aussi est blessé au bras et cède

le commandement au général Guilleminot. Au lieu d'une feinte, c'est

une lutte acharnée dont le principal résultat est d'attirer de ce côté

quelques-unes des meilleures troupes de l'ennemi.

Son attention est portée sur sa droite; c'est le moment de rompre
sa gauche, conformément au ])lan que Napoléon a conçu. Cette

grande attaque se pré])aie; elle s'ouvre par le feu de soixante-qua-
torze canons qui battent l'ennemi du haut des monticules, en avant

de la Relie- Alliance. De ce côté, les lignes allongées du corps du

général d'Erlon se plient en colonnes sur les hauteurs, d'où elles

doivent se précipiter dans la vallée pour gravir la pente opposée, et

couper en tronçons la ligne ennemie. Chacune de ces colonnes

abordera le point qui lui est assigné; les chefs le considèrent d'a-

vance, et en étudient les approches. Ney, i)lacé sur la grande route,

sui-veille le mouvement; il écrit au crayon, sous une grêle de bou-
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lets, ses dernières instructions : <( Qifil soit bien riitcndii que c'est

l'écheloii de gauche qui marchera en tète. » L'ordre de commencer
le mouvement va être donné; on l'attend.

Mais, pendant que cette formation s'achève, un grave événement

détourne au loin l'attention de Napoléon. Avant de donner le signal

demandé, il a promené ses yeux sur l'horizon, et là, perpendiculai-
rement à sa droite, à une grande lieue du champ de bataille, sur

la hauteur où pointe le clocher blanc de Saint-Lambeit, il aperçoit
comme un nuage qui lui paraît être des troupes. Le temps était très

brumeux; les objets se discernaient mal aune certaine distance. Les

généraux qui l'entouraient tournèrent les yeux de ce côté : les uns

soutinrent que c'étaient des arbres, d'autres des troupes en position.
Il dit au major -général : «Maréchal, que voyez -vous sur Saint-

Lambert?— J'y crois voir cinq ou six mille hommes. C'est probable-
ment un détachement de Grouchy... » Il était alors une heure. Tel

fut, d'après toutes les relations, le premier mouvement de JNapo-
léon à la vue de ces troupes. C'était aussi pour lui l'aNant-garde de

Grouchy. Il le répéta, soit qu'il le crût, soit qu'il feignît de le croire.

Dans tous les cas, l'illusion fut courte. Un de ses aides-de-camp, le

général Bernard, s'élance au galop pour reconnaître cette colonne.

A l'entrée du bois de Lasnes, il descend de cheval et se glisse à

pied dans le fo-urré. En quelques instans, il s'approche des troui)es
en marche et les reconnaît distinctement. >s' ayant plus le moindre

doute, il revient en toute hâte auprès de l'empereur. Napoléon se

promenait un peu à l'écart, le dos tourné à la bataille, sur les hau-
teurs de Piossomme. « Sire, ce sont les Prussiens. — Je m'en dou-
tais. » Et aussitôt, se rapprochant des officiers de l'état-major et

d'une voix haute, avec un visage assuré : « Voici, messieurs, Grou-

chy qui nous arrive. »

Napoléon pensait alors que ce n'était là qu'un corps peu nom-
breux; il s'obstinait d'ailleurs à croire que Grouchy suivait cet en-

nemi à la trace! La victoire, selon lui, ne sera que plus complète
si ce détachement de l'armée prussienne est poursuivi en queue par

Grouchy, tandis que lui il l'attaquera de front. Ainsi il tournait

cet incident même à son avantage, tant il avait besoin d'espérer et

de voir des promesses de victoire dans les plus dures menaces de
la fortune!

Grâce à ces hauteurs de Saint-Lambert qui dominent la cam-

pagne, les tètes de colonnes prussiennes avaient été démasquées à

l'extrémité de l'horizon; elles ne tomberont pas à l'improviste sur

le champ de bataille. L'avertissement est donné à l'avance du plus
loin que la vue puisse s'étendre. Comment Napoléon en profitera-
t-il? Il est indubitable que sa seule précaution à ce moment fut d'en-
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voyer la cavalerie légère de Subervie et de Domon éclairer sa droite.

Cette cavalerie prit position en potence en-deçà du bois de Paris;

l'ennemi put s'y engager sans trouver aucun obstacle. Les étrangers

avouent aujourd'hui qu'une seule division d'infanterie embusquée
dans ce bois aurait sulïi pour arrêter longtemps Bulow au passage
des défdés et le rejeter sur la droite, dans la ligne de marche du corps

de Ziethen, qui n'atteignit pas le champ de bataille avant sept heures

du soir. 11 était, pensent-ils, d'une si grande importance de retarder

ou d'empêcher la coopération des Prussiens que l'empereur aurait

pu même détacher dès lors contre eux tout le corps de Lobau; mais,

après avoir laissé les Prussiens s'engager dans le défilé sans aucun

empêchement, on les laissa encore se rallier, se former en toute sé-

curité sous le couvert du bois de Paris, y organiser leurs mouve-
mens comme dans un champ de manœuvre.

D'après les relations de Sainte-Hélène, il semble que l'ordre ait

été donné à Lobau de sortir des lignes et de se porter avec ses

10,000 hommes au-devant du corps de Bulow presque en même

temps que la cavalerie de Domon et de Subervie ; mais on est au-

jourd'hui unanime à contester cette partie de la relation. Les An-

glais, les Prussiens, ont vu distinctement les premiers mouvemens
du corps de Lobau. Tout le monde s'accorde à dire que le mouve-

ment de l'infanterie s'est opéré très longtemps après celui de la ca-

valerie légère, et lorsqu'il était trop tard pour disputer les défilés.

Autrement il serait incompréhensible que Lobau fût resté, comme il

l'a fait, dans la plaine ouverte, sans point d'appui, en-deçà du ra-

vin, s'il avait été détaché assez tôt pour occuper et défendre le dé-

bouché du bois et du ruisseau de Lasnes; mais l'ennemi franchit sans

obstacle ce ruisseau, changé alors en marécage. La meilleure raison

qu'on puisse donner de ces délais, c'est que Napoléon ne voulut faire

qu'à la dernière extrémité un détachement de 10,000 hommes de

ses meilleures troupes sur sa droite. Il hésitait à se priver si tôt de

cette puissante réserve d'infanterie, à l'engager avec les Prussiens

dans le moment même où il allait exécuter sur son front l'attaque

décisive contre les Anglais.

En effet, pendant cette délibération, le corps du général d'Erlon

avait achevé de se former. Ce corps n'avait eu encore aucune ren-

contre sérieuse avec l'ennemi. Il était impatient de prendre sa re-

vanche de la journée des Quatre-Bras, où il avait erré, sans coup

férir, entre deux batailles. Napoléon, de la butte de Rossomnie, était

un peu loin pour que le détail des préparatifs n'échappât point à

sa vue; mais il |)ouvait s'en fier à ses généraux du soin d'organiser

leurs colonnes : c'étaient de vieux tacticiens rompus à toutes les res-

sources de l'ai-t. Comment croire qu'il pût y avoir le moindre in-
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convénient aies laisser faire, sans les surveiller de près, ce qu'ils
avaient fait cent fois, et toujours avec la même infaillibilité?

Depuis deux heures, en avant de la Belle-Alliance, dix divisions

d'artillerie de d'Krlon, de Lobau et de la garde continuaient de battre

le centre et la gauche de l'armée anglaise. Cette furieuse canon-
nade de soixante-quatorze bouches à feu avait fi'ayé le chemin à

l'attaque de l'infanterie. Conformément aux ordres, les quatre divi-

sions Quiot (1), Donzelot, Marcognet, Durutte, devaient marcher en

échelons, la gauche en avant, afin de mieux tromper l'ennemi sur le

véritable point d'attaque. Pendant que l'échelon de gauche abordera

le premier l'ennemi et attirera ses forces de ce côté, les autres éche-

lons se précipiteront sur l'extrême gauche anglaise; ils la rompront.
Voilà les dispositions de détail par lesquelles s'exécutera le projet
sur lequel repose la première conception de la bataille. L'ordre est

donné. On s'ébranle.

Ici nous touchons à l'une des phases les plus obscures, les plus
extraordinaires de cette journée. Que s'est-il passé à ce moment?
Quelle méprise a eu lieu dans la transmission des ordres? Il est cer-

tain qu'il se commit là une erreur des plus étranges ,
et peut-être

la seule de ce genre dans toute la série de nos grandes guerres. Na-

poléon, à plus de 1 ,500 mètres de là, n'a pas connu les circonstances

fatales de cette première grande attaque; le courage allait s'y trou-

ver impuissant par la suite d'une faute que l'on ne sait encore à qui
attribuer.

Une chose est avérée. Les Anglais, rangés sur les hauteurs, abri-

tés comme par un épaulement ou couchés au bord du chemin creux,

virent descendre lentement, au milieu de la mitraille, quatre co-

lonnes françaises, énormes, pesantes, espèces de phalanges antiques,

profondes, sans intervalles, telles qu'il ne s'en était plus montré
au feu, dans une attaque, depuis l'introduction de la tactique mo-
derne. C'étaient des colonnes ou plutôt des phalanges de huit ba-

taillons, tous déployés et serrés en masse l'un sur l'autre, sans au-

cune distance entre eux. L'ennemi éprouva un grand étonnement à

l'approche de ces masses, et pourtant elles offraient par elles-mêmes

peu de péril, car elles n'avaient aucun des avantages ordinaires

dans un ordre d'attaque (2). Elles ne pouvaient ni se déployer pour
faire usage de leur feu et en couvrir l'ennemi, ni se rompre pour se

former en carrés et se défendre sur toutes leurs faces, si elles étaient

attaquées et enveloppées. Leur seule force était dans leur agglomé-

(1) Le général Alix, qui avait le commandement nominal de cette division, était absent,

en mission.

(2) On dit iiourtant que ce même ordre a été employé à Albuéra et à la Moskova. —

Voyez Jomini, sur la bataille d'Essling.
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ration; mais cette multitude ainsi ramassée ne pouvait manquer
d'être labourée, écharpée, désorganisée par l'artillerie, ou sabrée

par la première charge de cavalerie sur ses lianes que cette ordon-

nance laissait entièrement à découvert et désarmés.

Quoi qu'il en soit, les quatre divisions de d'Erlon, ainsi formées,

dépassent la ligne de batteries qui les protègent; elles descendent

dans la vallée et commencent à gravir les hauteurs opposées. La di-

vision Donzelot était sur la gauche. Une de ses brigades se détourne

pour attaquer la ferme de la Haie-Sainte; le reste, appuyé à la grande

route, continue de marcher en avant, en laissant un rideau de tirail-

leurs sur la gauche. L'ennemi attendait, couché ventre à terre le

long du chemin creux; c'était, en première ligne, la brigade hol-

lando-belge de Bylandt, ses tirailleurs déployés sur son front. Les

Anglais racontent qu'à l'approche de la colonne française, qui cou-

vrait le bruit des armes de ses cris de vive l'empereur! les Hollando-

Belges cédèrent le terrain ; ils s'enfuirent en désordre, à travers les

rangs anglais, au milieu des imprécations de l'armée : les Français

pénétrèrent dans la ligne, par cette trouée, de l'autre côté du che-

min creux; mais les Belges répondent à cette accusation que plu-
sieurs de leurs bataillons, qui jusque-Là étaient restés couchés en

arrière du chemin, se relevèrent dès que les Français furent arrivés

à portée de pistolet. Ceux-ci, au lieu de charger à la baïonnette,

s'arrêtèrent pour tirer. On se fusilla de si près que la bourre des

cartouches entrait avec la balle dans les blessures. En même temps
le général Picton, avec les deux brigades de Kempt et de Pack, dé-

borde la colonne française et l'enveloppe de feux. La colonne cher-

che vainement à déployer sa lourde masse, elle ne peut y réussir.

Bientôt écrasée, sans moyen de résister ou de se venger, elle re-

passe en désordre le chemin creux, et redescend la pente qu'elle

vient de gravir. Le général Picton s'avance pour la poursuivre; il

est tué d'une balle qui lui traverse la tempe.
Un peu après Donzelot, les divisions de Quiot, de Marcognet, de

Durutte, arrivent successivement sur la crête du plateau : elles tra-

versent le même chemin creux, elles débouchent dans le plus grand
ordre; mais là elles rencontrent les régimens déployés des highlan-
ders (\\i\ les couvrent de feux croisés, elles ne peuvent y répondre

que sur un point et par leur front. Dans les intervalles des bataillons

écossais passent les escadrons écossais de la grosse cavalerie de Pon-

sonby. On les entend crier, en se reconnaissant : "Vive l'Ecosse ! Les

tètes de colonnes de Quiot, de Marcognet et de Durutte, séparées du

gros de leurs divisions par les accidens de terrain, sont fusillées et

sabrées. Elles cèdent. Le reste de ces colonnes, qui gravissaient

le côté extérieur du plateau, entendant la mousqueterie en avant,
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croyaient n'avoir anaire qu'à des attaques d'infanterie; elles conti-

nuent d'avancer sans prendre aucune précaution contre des charges
de cavalerie. Il arriva ainsi que la tète et la queue marchaient en

sens inverse, la première reculant et la seconde avançant; elles se

choquèrent au centre et commencèrent à se briser elles-mêmes.

A la sortie du chemin creux accoururent les dragons anglais; ils

se jettent sur les flancs et sur le front de cette infanterie, déjà dés-

organisée. Ils avaient encore l'avantage du terrain en pente. Leur

force fut irrésistible, lorsque, du haut de l'escarpement, ils s'abat-

tirent sur ces masses, qui allaient se pelotonnant au fond de la val-

lée, sans pouvoir faire usage ni de leurs feux, ni de leurs baïon-

nettes. L'artillerie ennemie , partout où elle trouva une place pour
ses coups, acheva de démolir ces épaisses murailles d'hommes.

Ainsi les quatre divisions du corps de d'Erlon, après d'inutiles

efforts de courage, eurent toutes par une même cause un sort pareil.

Lorsqu'elles regagnèrent les hauteurs de la ligne française d'où

elles étaient parties, ce n'était plus qu'un rassemblement confus; il

en partait à peine quelques rares coups de fusil. La cavalerie de

Ponsonby, acharnée à la poursuite des quatre divisions, leur prit ou

leur tua en peu de temps 5,000 hommes; c'était le tiois de l'infan-

terie du corps entier. Que serait-il arrivé si les cuirassiers de Mil-

liaud, les lanciers de Jaquinot, à la vue de ce désastre, ne se fussent

précipités à leur tour pour en recueillir les débris et châtier l'en-

nemi? Le général Subervie accourut aussi de sa personne; je lui ai

entendu dire que, sans ce prompt secours de nos cavaliers, pas un
fantassin n'eût échappé.

La cavalerie anglaise paya cher son triomphe. Elle s'était élancée

témérairement jusque sur la grande batterie, ravageant ioul comme
une nuée de sauterelles (1) ; elle sabrait les canonniers ; elle avait

déjà désorganisé trente pièces de canon. En un moment, la scène

change : les cuirassiers de Milhaud fondent sur les dragons de Pon-

sonby, les lanciers de Jaquinot sur la cavalerie légère de Vandeleur.

L'infanterie de d'Erlon est vengée : un régiment entier de la bi'igade

de Ponsonby est taillé en pièces; ce général tombe mort, percé de

sept coups de lance. Ce tourbillon de cavalerie est balayé au-delà du

plateau, jusque sur les réserves. C'est dans cette première charge
des cuirassiers de Milhaud que les Anglais ont remarqué ce qu'ils

appellent la gaieté de cœur de nos soldats, présage certain de la

victoire. Nos cavaliers, armés de sabres plus longs, poussent l'en-

nemi à coups de pointe dans les reins. Ils riaient entre eux de ce fa-

cile triomphe.

(1) Relation du colonel Heymès.

TOME XXXV. 19
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Quoique vengé si promptement, ce premier échec ne laisse pas
d'être considérable. Le corps entier de d'Erlon en reste ébranlé et

presque désorganisé pour plusieurs heures. Il fallut le reployer der-

rière les hauteurs de la Belle-Alliance pour le reformer. La seule

division de Donzelot se remit assez vite pour marcher à l'attaque de

la ferme de la Haie-Sainte. Elle devait y suffire presque seule. Quant
au reste du corps, on ne voit pas qu'il ait rien pu entreprendre de

décisif jusqu'à la fin de la journée. C'était là sans doute un premier
révers : la grande attaque projetée sur la gauche anglaise avait

manqué, elle ne fut pas renouvelée ; mais ce qui fit de cet échec un

vrai malheur, c'est qu'il obligea Napoléon à changer pi'ofondément
son plan de bataille. Il est donc vrai qu'une simple erreur de tac-

tique peut décider la chute d'un empire (l) !

(1) Aujourd'hui c'est une grande question de savoir quelle put être la cause de la

formation insolite, désastreuse du l'"" corps.
— Ce fut une folie, dit le plus récent et le

plus complet écrivain de cette campagne, M. le colonel Charrds, avec un accent tout

militaire
;
mais par quel concours de choses, par quel hasard cette folie a-t-elle été pos-

sible avec des chefs aussi consommés dans l'art de la guerre que l'étaient les chefs du

l*"' corps? Le général Jomini répond à cette question que ce fut peut-être la faute de

la pénurie de la langue militaire, laquelle n'a qu'un seul mot, division, pour expri-

mer des choses aussi différentes que le sont une simple compagnie et le rassemblement

de quatre ou six régimens. Cette hypothèse explique bien pourquoi chaque colonne se

composait d'une division enti'Te; mais elle ne donne aucune raison de cette formation

monstrueuse de bataillons massés l'un sur l'autre et déployés sans intervalles sous le

feu de l'artillerie.

En y réfléchissant, il me semble qu'on peut en découvrir au moins la cause éloignée ;

pour cela, il faut considérer que Napoléon, lorsqu'il renouvela le soir sur le centre l'at-

taque manquée le matin sur la gauche, disposa lui-môme en personne les colonnes

d'attaque. Il attachait tant d'importance à cette formation , qu'après plusieurs années il

a pris plaisir à la décrire en détail. Cette ordonnance, souvent employée d'ailleurs, était

celle-ci : deux bataillons déployés, et sur les ailes deux bataillons en colonnes par divi-

sion. Cela posé, n'cst-il pas probable, n'cst-il pas raisonnable de croire qu'il a voulu le

matin quelque chose de semblible à la formation qu'il a lui-même dirigée le soir de ses

propres mains, et qui, selon lui, réunissait tous les avantages, ceux de l'ordre mince et

de l'ordre profond?

Voilà sans doute ce qu'il a voulu vers deux heures dans l'organisation des colonnes

d'attaque du général d'Erlon : une redoute, im bastion vivant, dont les deux flancs pus-

sent au besoin se plier en nombreux carrés prêts à se couvrir de feux et de baïonnettes,

s'ils étaient assaillis. Par une méprise quelconque dans la transmission de ses inten-

tions, la moitié seulement aura été exécutéi\ Los bataillons se seront déployés l'un sur

l'autre, sans se rompre sur les ailes. On aura eu ainsi l'ordre profond sur vingt-

quatre rangs sans aucun mélange de Tordre mince : siit précipitation, soit crainte de

redemander une explication d'un chef trop redouté, soit confiance aveugle dans la

moindre partie de ses ordres, même imparfaitement entendus, car il faut qu'une volonté

très haute ait pesé sur l'ordonnance de ces colonnes, ce ne fut pas erreur, hasard, oubli

dans la mêlée, mais résolution arrêtée d'avance. Un des chefs de ces bataillons, ayant
voulu rompre le sien on colonne d'attaque, suivant la coutume en pareil cas, en fut

empêché par ces mots du g.'néral Durutte : « Déployez! c'est l'ordre. « Ainsi l'art mili-

taire, comme tous les autres arts, s'altère par son exagération même.
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11. — CHANGEMENT DU PLAN 1) K II A TA II. LE.

A la vue de la cavalerie anglaise qui poursuivait les troupes de

d'Ei'lon, Napoléon avait quitté los hauteurs de Uossornme; il avait

gagné au galop celles de la Belle-Alliance. Lorsqu'il y arriva, réchec

était vengé : les cuirassiers et les dragons, après avoir nettoyé le

champ de bataille, revenaient à leur position. Sans avoir vu de près
le désordre de l'infanterie, il voit le triomphe de cette cavalerie; il

la loue, il lui sourit en passant dans ses rangs, et en ce moment
même il médite un nouveau plan d'attaque.

Plusieurs conditions en eiïet ont manqué h, celle qui vient d'être

tentée. Le 6'' corps d'infanterie, celui de Lobau, qui, dans la pre-
mière pensée du chef, devait appuyer le général d'Erlon, n'avait

pu le suivre. On avait dû garder Lobau en réserve pour l'oppo-
ser aux Prussiens dès qu'ils déboucheraient. De ce moment, la pen-
sée de rompre la gauche anglaise et de la déborder ne se montre

plus dans aucun des efforts de la journée. Ce projet abandonné,
c'est désormais sur le centre seul et la droite que Napoléon portera
ses coups. Malheureusement aucun des avantages qui se présen-
taient dans le premier plan ne se retrouve dans cette autre partie
du champ de bataille. D'aboi'd, au-dessous des hauteurs de la Belle-

.Uliance, un ravin profond; au-delà, à mi-côte, la ferme de la Haie-

Sainte, déjà assaillie plusieurs fois, et dont la résistance est achar-

née; plus haut, la route coupée par un abatis, et au sommet cette

même crête de terrain qui se prolonge sur tout le front, mais là

plus difficile aux fantassins, presque impraticable aux cavaliers.

Dans ce changement du plan d'attaque, la ferme de la Ilaie-

Sainte, cette lourde citadelle rustique, est le premier point qu'il

faille enlever. Ney est chargé de ce soin. La division de gauche du

corps de d'Erlon, celle de Quiot, soutenue bientôt de deux batail-

lons de Donzelot, enveloppe sur trois faces les bâtimens de la Ilaie-

Sainte. Les soldats de Donzelot pénètrent d'un premier élan dans

le verger et le jardin; ils en sont chassés, ils y reviennent. Arrivés

au pied des murs crénelés, ils saisissent les fusils à travers les

meutrières, et s'efforcent de les arracher des mains des assiégés.
Sur la chaussée ,

la grande porte est ébranlée par les nôtres à

coups de hache; elle résiste. Les cuirassiers de Milhaud vont aussi

à l'assaut de ces murailles d'étables et de granges; ils soutiennent

les bataillons jusque sur le seuil; les toits d'ardoise protègent la

ferme contre le feu, mais l'incendie s'allume dans l'intérieur de la

cour. Les assiégés l' éteignent. Déjà 2,000 des nôtres ont jonché de

leurs corps les clôtures de la ferme. Enfin la porte de l'ouest, qui
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de la cour conduit au verger, est enfoncée
, quoique murée à l'in-

térieur. La ferme est envahie, les bataillons de Ilanovriens et de

landwehrs qui l'occupaient, chassés ou détruits. Le major Baring
et ce qui lui reste de sa garnison se retirent par le jardin et le côté

droit de la route.

Il est trois heures et demie. Le grand obstacle du centre a disparu ;

il est dans nos mains. A ce moment, toute la ligne française a fait

un grand pas. Elle est descendue des hauteurs qu'elle occupait le

matin. La position nouvelle s'étend un peu obliquement des clôtures

d'IIougoumont à la llaie-Sainte, et de la Haie-Sainte à la ferme

Papillotte. Ce grand succès ne peut rester stérile. Le premier ébran-

lement de la ligne ennemie imprime à la ligne française un élan

irrésistible : chacun croit que le moment de la crise est arrivé. Le

maréchal Ney répète à Drouot, qui lui apporte des ordres, que l'on

va remporter une grande victoire.

Sans doute, pour achever la trouée, il faudrait de fortes colonnes

d'infanterie; mais celles de Lobau, sur lesquelles on comptait,
viennent d'être détachées sur la droite, vers Planchenoit, contre

un autre ennemi. Déjà elles ont manqué deux fois, par la même
cause, aux nécessités de l'attaque. Il est vrai que l'infanterie de

d'Erlon est sous la main de Ney; mais, à peine remise du grand
choc par lequel elle est entrée dans l'action, cette infanterie, épar-

pillée maintenant en tirailleurs jusque vers Smohain, n'est plus

propre à un tel effort contre les réserves anglaises, dont aucune n'est

encore engagée.
Sur la gauche, les trois divisions de Reille, concentrées presque

entièrement autour d'IIougoumont, suffisent à peine cà en disputer

ou à en garder les ruines. Elles ne présentent du côté de la Haie-

Sainte que de faibles lignes, souvent interrompues, amincies déjà

par le canon. Ces troupes ont usé le premier front de l'ennemi;

mais dans cette lutte elles se sont consumées. II en faut de nou-

velles pour poursuivre leurs avantages, ou seulement pour remplir
les vides qu'elles laissent à cet endroit de la ligne de bataille. Com-
bien ne dut-on pas regretter alors les 3,000 hommes de la division

Girard et les 5,000 laissés en arrière, à Ligny et àFleurus (1)!

Mais si déjà à cette heure de la journée il n'y a plus d'infanterie

disponible, excepté la garde, il reste encore, en arrière de ces deux

lignes de fantassins épuisés, les quatre lignes, immenses, superbes,
de cavalerie qui sont demeurées immobiles, au morne endroit, dans

le même ordre où elles étaient au commencement de l'action. De ces

nombreux cavaliers, tous hommes d'élite, les cuirassiers de Milhaud

(1) Mémoires de Napoléon, liv. ix, p. 12C.
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et les lanciers de Jaquinot sont les seuls qui aient été engagés dans

une charge rapide et glorieuse. Les autres sont restés, sans l'aire un

pas, à leur place de bataille, spectateui"s de l'action qui se passe

dans.le ravin et sur les hauteurs opposées. Sous les détonations des

batteries, les chevaux secouent la tète et frémissent avec un grand
bruit de fer; mais les hommes restent immobiles et silencieux, ils

ont encore le sabre dans le fourreau. Là sont les vieilles réserves

de Lel'ebvre-Desnouettes, de Guyot, de Kellermann. A peine si un

boulet perdu les a effleurées; jamais elles ne se sont ébranlées que

pour frapper le dernier coup sur les armées que l'infanterie leur

livre à moitié entamées et détruites. Elles attendent, dans le repos
de la force, le signal non de vaincre, mais d'achever le vaincu.

Pendant ce temps, l'aj'tillerie française, avec deux cents bouches

à feu sur tout le front, rouvre l'attaque. Gomme par la disposition

des lieux cette artillerie tient l'arc de la corde formée par la ligne

anglaise, les Français concentrent un feu supérieur et enveloppant
sur la position de Wellington. Les plus vieux soldats n'ont jamais
assisté à une canonnade soutenue avec tant de furie. Pour se sous-

traire à cette pluie de boulets, l'infanterie anglaise s'est retirée le

long du bord intérieur du plateau. Couchée sur la terre, elle ne pou-
vait être vue; mais elle n'échappait pas aux boulets qui ricochaient

au milieu des colonnes serrées ,
ni aux obus qui se déchiraient sur

le sol. Les artilleurs anglais restent seuls en vue sur le front de

l'armée.

De notre côté cependant, l'artillerie se tait, et la première ligne de

cavalerie se met en marche et la dépasse. De ces 5,/iOO cavaliers qui

s'avancent au trot, il n'y en a pas un seul qui ne croie aller à une

victoire certaine et déjà décidée. C'est pourquoi aucune brigade,
aucun détachement ne resta en arrière. Qui pouvait songer à con-

server un seul escadron de réserve, quand tous étaient si persuadés

qu'il s'agissait de poursuivre l'ennemi et de le ramasser prisonnier?

Napoléon, à côté de la route, leur sourit au passage ; ils le saluent,

comme au défdé d'une revue, de leurs cris enthousiastes, vive l'em-

pereur! et déjà les boulets prussiens commençaient à se croiser sur

la route avec les boulets anglais.
Plus loin, Ney reçoit cette cavalerie formée en plusieurs colonnes.

C'étaient les cuirassiers de Milhaud, vingt et un escadrons; la cava-

le)-ie légère de la garde de Lefebvre-Desnouettcs, sept escadrons de

lanciers, et douze escadrons de chasseurs, en tout quarante esca-

drons. Ney se met à leur tète ; il les conduit d'abord dans les bas-

fonds, à la gauche de la Haie-Sainte; les lignes en arrière obli-

quaient à gauche, et le front d'attaque s'étendait ainsi de la route

de Charleroi aux clôtures d'IIougoumont, c'est-à-dire contre tout

le centre et une partie de la droite fies Anglais.
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Gomme les escadrons français gravissaient la pente extériem'e du

plateau, l'artillerie française continua de suspendre son feu. Les

batteries anglaises redoublèrent le leur; les cuirassiers marchaient

en tète. Leurs casques, leurs cuirasses qui étincellent, les désignent

de loin aux pointeurs et servent de point de mire. Les premiers

rangs sont troués de part en part, avec un bruit sourd, par les-

boulets. Cette pluie de fer ne causa aucun ébranlement apparent

dans les colonnes. Les Anglais auraient pu croire que le fer ne pou-
vait rien sur ces hommes de fer. Ils arrivent à la gueule des canons.

L'effet de la décharge fut terrible; mais la trompette sonne, les ca-

nonniers anglais s'enfuient et abandonnent leurs pièces : ils se jettent

en arrière sous la protection des baïonuettes. Les cuirassiers cou-

ronnent la crête et s'élancent au galop par-delà le chemin creux. Ils

échappent un moment à la vue des escadrons qui les suivent; les

lanciers et les chasseurs de la garde les rejoignent. Tous se trouvent

bientôt sur le plateau. Dès leur premier élan, ils ont traversé la

mitraille de soixante bouches à feu. Cette artillerie est en leur pou-
voir; mais on a vu les artilleurs en fuyant emmener avec eux les

avant-trains. Ainsi on possède les pièces, et on ne peut les enle-

ver. Si du moins on les renversait comme à la Moskova!

Sur le revers du plateau, un spectacle inattendu se présente. Au
lieu d'une armée en retraite, toute l'infanterie anglaise est là; elle

semble enracinée dans le sol. Elle est formée sur quatre rangs, par-

tagée en une multitude de carrés en échelons; la plaine en est

couverte. Sans parler de cette formation compacte, dont la force a

déjà été éprouvée, ces carrés, ainsi disposés, se soutiennent mu-
tuellement, comme les bastions, les forts avancés, les redans d'une

vaste citadelle qui présente partout et dans tous les sens plusieurs
fronts et plusieurs lignes convergentes. C'est un réseau de feux di-

rects, obliques, croisés, qui gardent justement entre eux l'intervalle

nécessaire pour que l'assaillant soit enveloppé de toutes parts et

foudroyé à bout portant. C'est entre ces murailles d'hommes et dans

ces défilés de baïonnettes et de feux de trois rangs qu'il faut se pré-

cipiter tète baissée. A l'angle de chacun des carrés, qui est le point

faible, l'artillerie des divisions a été rassemblée; elle vomit sa mi-

traille. Tout ce que Wellington a pu réunir de sa cavalerie est là

aussi, prêt à se joindre aux deux autres armes. Du fond des ravins,

l'infanterie française du l*""" et du 2* corps voit la cavalerie de Ney
marcher au trot, sans pouvoir la suivre. Celle-ci s'avance seule,

sans soutien. L'ennemi est immobile; il attend.

Le sabre haut, le^ escadrons français se précipitent sur les car-

rés; ceux-ci réservent leur feu, ils l'ouvrent à trente pas. On vit

alors sur de plus grandes proportions ce que l'on avait vu l'avant-

veille aux Quatre-Bras. Sous le feu croisé et compacte de l'infante-
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rie, il arrivait souvent que la tête de rescadron se rompait et o])li-

quait à la droite ou à la gauche, et le reste de la colonne, suivant

instinctivement cette direction, passait sur les flancs du carré, dont

il absorbait les feux. Souvent aussi les premiers rangs de l'infanterie

anglaise étaient écrasés sous les chevaux et mis en pièces; mais

ils se reformaient. Par momens il se fait des brèches dans ces mu-
railles humaines; elles s'entr'ouvrent sous le flot toujours renouvelé

et les coups redoublés; presque aussitôt ces murailles se relèvent

et se réparent. Les carrés diminuent, ils se rétrécissent à vue d'œil,

ils semblent se fondre; mais un commandement se fait entendre :

« Serrez les rangs! » et ils sont encore debout!

A l'approche de la tempête de cavalerie qui s'est déchaînée sur

son centre, Wellington a fait revenir de Braine-la-Leud et de sa

droite les divisions Clinton et Chassé, qu'il y avait placées le matin

faute d'avoir deviné son adversaire. C'est sa droite qu'il rei)lie pré-

cipitamment sur son centre. La brigade de cavalerie hollandaise

passe entre deux carrés et se déploie sur trois lignes. Partout où il

reste un intervalle entre les masses de l'infanterie de l'ennemi, sa

cavalerie accourt pour la soutenir et s'opposer à la nôtre.

Ainsi à travers les échelons des carrés comme à travers les rues

en droite ligne d'une ville de fer et de feu les escadrons se jettent

sur les escadrons. Français, Anglais, Hollandais, Belges, Allemands

se mêlent. L'armée anglaise semble toucher à sa ruine. Vienne un

seul renfort d'infanterie à nos cavaliers : le centre de cette armée

sera percé, les deux ailes rompues. La terreur a saisi des régimens
entiers. Un régiment de hussards, celui de Hanovre, refuse d'entrer

dans la mêlée. H tourne bride. Il fuit, son colonel en tête, sur la

route de Bruxelles, et avec lui la foule des blessés, des hommes iso-

lés, des équipages.
Mais en même temps les vainqueurs périssent dans leur victoire,

s'ils ne sont promptement soutenus. L'artillerie à brûle-pourpoint
fait de larges trouées dans leurs rangs, comme le témoigne la foule

de cuirasses que l'on ramassera sur le plateau percées à la poitrine
et au dos par l'énorme trou des boulets. iNos cavaliers, le sabre

teint de sang, tourbillonnent; ils se croisent, ils se partagent, ils se

rallient, ils se précipitent de nouveau dans ce labyrinthe de baïon-

nettes et s'y fraient un chemin. Sans souci d'eux-mêmes, ils en-

tourent l'ennemi comme ses propres troupes. xMaîtres du plateau,
ils y sont en spectacle aux trois armées française , anglaise , prus-
sienne. De moment en moment, ils attendent que notre infanterie

vienne s'établir sur le Jerrain conquis. iNey voit périr les siens au

milieu de son triomphe. Il envoie son aide-de-camp, le colonel

Heymès, à Napoléon pour demander cette infanterie sans laquelle la

victoire va lui échapper. L'aide-de-camp trouve Napoléon revenu en
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arrière sur les buttes de Rossoinme. «De l'infanterie! répond Na-

poléon à Ileymès avec humeur; où voulez-vous que j'en prenne?
\oulez-vous que j'en fasse? » Heyniès, vieux soldat accoutumé à

tous les mécomptes de la guerre, vit bien qu'il était trop tôt pour se

l'éjouir. Il se hâte de porter la réponse de l'empereur au maréchal.

A cette nouvelle, Ney prend son parti; c'est celui qui lui coûte le

plus : il fait sonner le ralliement. Nos escadrons haletans redescen-

dent au pas une partie de la pente. Souvent ils s'arrêtent, et les

hommes et les chevaux reprennent haleine sous la mitraille. Ney
les ramène dans les vastes bas-fonds de champs de seigle, à l'ouest

de la Ilaie-Sainte. Il espère qu'ils trouveront là un abri dans un pli

du terrain; mais cet endroit, comme tous les autres, reste ouvert

au feu de l'ennemi.

Les artilleurs anglais, sortis des carrés, se sont déjà élancés vers

leurs pièces. Les carrés se sont rompus, ils se sont déployés en ligne
au bord de l'escarpement, et maintenant soixante bouches à feu,

soutenues de la mousqueterie de toute la ligne anglaise, écharpent
dans les bas-fonds la cavalerie française, serrée en masse, que l'é-

puisement, les blessures des hommes, des chevaux, retenaient im-
mobile autant que la volonté du chef. Se retirer plus loin est im-

possible sans jeter l'ébranlement, peut-être le découragement dans

toute l'armée; rester à la même place ne se peut davantage.

Indigné de voir cette cavalerie héroïque, victorieuse, se fondre

de loin inutilement et sans gloire, Ney se décide à la jeter de nou-
veau en avant dans le cratère ouvert au sommet du plateau; mais il

S3 fera suivre de la réserve de Kellermann, que Napoléon lui envoie

pour soutenir cette nouvelle attaque : sept escadrons de th-agons,
onze de cuirassiers, six de carabiniers. Même la brigade de grena-
diers à cheval, tenue un moment en réserve, suivra la charge. Pas

un escadron, pas un homme ne restera en arrière. On s'était déjà

ébranlé, lorsque Ney aperçoit dans la plaine la brigade de carabi-

niers. Il court à elle, il lui reproche son inaction, il lui ordonne de

se précipitei- sur des carrés anglais placés en échelon sur la pente,

près du bois d'IIougoumont, et (|ui prenaient les colonnes en écliai'pe.

C'était la dernière réserve de 1,000 chevaux sur larpielle Kellermann

comptait pour renouveler au besoin le miracle de Marengo. Keller-

mann s'élance pour l'arrêter; mais il est trop tard, la brigade est

déjà engagée.

Trente-sept escadrons nouveaux s'ajoutent aux quarante que Ney
a ralliés. Ils forment maintenant dans sa main une seule masse de

soixante-dix-sept escadrons; on n'avait pas vu un pareil eflbrt de

cavalerie depuis la bataille d'Eylau. xXey prend encore une fois la

tête de la charge; il montre de l'épée le chemin du ])lateau , ayant
soin d'incliner davantage vers sa gauche, car à cet endroit la crête
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semble moins escarpée, et le chemin creux moins profond. Tant

d'héroïsme sera-t-il inutile? Ce sont 10,000 hommes d'élite qui s'é-

lancent sur le front de l'ennemi.

Suivant les relations des Anglais, quand l'immense masse de ca-

valerie commença à s'agiter sur un terrain onduleux, l'espace entre

la Ilaie-Sainte et Hougoumont leur parut comme une mer houleuse

pleine de brisans tout à coup soulevée par l'ouragan. Qu'est-il ai-rivé

dans cette seconde attaque désespérée ? Encore une fois la cavalerie

a gravi le plateau; elle le possède. A peine les batteries anglaises

ont-elles tiré, les formidables colonnes de soutien débouchent; le

feu de cent pièces de canon a été comme perdu sur ces masses :

cuirassiers, lanciers, carabiniers, chasseurs, dragons, couronnent

les hauteurs.

Mais si l'attaque a la même furie, la résistance est aussi acharnée.

Les mêmes carrés se sont reformés, en première ligne par batail-

lons, en seconde par régimens et par brigades. De nouveau les fan-

tassins anglais paraissent submergés au milieu d'une mer d'hommes.

De nouveau les escadrons français se précipitent à travers les inter^

valles ouverts des bataillons. Les plus intrépides ou les premiers
arrivés se jettent sur la face la plus proche des carrés; ils en essuient

les feux, et laissent une meilleure chance à l'escadron qui suit. Par-

tout où se trouve un point faible, il est forcé; on écarte ou l'on rompt
les baïonnettes. Là où le sabre ne peut entrer, on se fait jour à bout

portant à coups de pistolet.

L'artillerie seule, il semble, eût pu achever de démolir à mitraille

et à brùle-pourpoint le réseau de carrés dont chacun sert d'appui
à l'autre; il lui a été impossible de suivre les escadrons au-delà de

l'escarpement de la position. Douze fois les charges recommencent;
mais il y a une différence entre les nouvelles attaques et les précé-
dentes : on ne s'élance plus indistinctement en masse sur l'ennemi

dès qu'on l'aperçoit, comme s'il était déjà en fuite. Les mouvemens
sont mieux combinés, plus réfléchis : d'abord on modère l'élan des

chevaux, et ce n'est qu'en approchant de l'ennemi qu'on se jette sur

lui à pleine carrière. Une partie reste en réserve pour fondre sur

la cavalerie anglaise, dès que celle-ci débouche par les nombreux

carrefours des lignes d'infanterie; l'autre partie s'acharne sur les

divers échelons dont se compose la dernière ligne anglaise. Deux

de ces échelons sont rompus; les autres, ployés, mutilés, tiennent

encore.

Cette lutte inouie s'étend alors jusque sur les pentes en avant

d'Hougoumont. Les cuirassiers ont pénétré de ce côté entre le châ-

teau en flammes et l'abatis qui ferme la route de iNivelle. De l'ex-

trême gauche anglaise, l'effort a été ainsi porté successivement jus-

qu'à la droite; il n'est pas un point du centre qui ne soit assailli au
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même moment. Wellington attire à lui ses dernières réserves, il

forme lui-même la brigade du général Adam en arrière des batail-

lons de Brunswick; il la replie sur quatre rangs de profondeur, A

peine les autres réserves paraissent-elles au-dessus d'IIougoumont,
elles sont chargées à fond, sans avoir le temps de se reconnaître.

L'armée anglaise est à bout. Le général Asten est grièvement
blessé; sa division perd du terrain. Au centre, la brigade Halkett,

chargée onze fois, est détruite aux deux tiers. Le 69'' régiment et

un bataillon de Ilanovriens ont été sabrés. Six drapeaux sont pris

dans les carrés; des lanciers les ont portés à l'empereur, que ce

terrible choc a rappelé vers la Belle-Alliance : il les reçoit comme
un gage assuré de la victoire. Tout l' état-major de Wellington est

mis hors de combat. Les brigades de Sommerset et de Ponsonby,
derrière les débris de la brigade d'Ompteda, avaient dû s'étendre

sur un seul rang, pour tromper sur leur épuisement. Lord Lxbridge
ordonne à cette cavalerie exténuée de se retirer plus loin , hors du

feu. Son commandant, Sommerset, répond que s'il fait un seul pas
en arrière, la cavalerie hollando-belge, plus ébranlée encore, quit-

tera incontinent le champ de bataille, Sommerset reste en position

et réussit à tromper par ce faible rideau. Dans l'infanterie, les sol-

dats qui n'ont plus de cartouches, harassés ou découragés, s'épar-

pillent en arrière; 18,000 hommes isolés emportent les blessés,

18,000 sont blessés ou morts. Il ne reste pas 30,000 hommes dans

les rangs; mais un espoir les soutient, et cet espoir empêche la dé-

composition de l'armée anglaise. Elle tend la main aux Prussiens;

déjcà elle voit le corps de Bulow se développer en amphithéâtre sur

le flanc droit de l'armée française; elle suit attentivement des yeux
le corps de Lobau, seule réserve de Napoléon, Ce corps, qui, de la

position de la Belle- Alliance, avait menacé d'abord de se joindre
aux attaques de la cavalerie, s'éloigne; il change de but. C'est contre

un ennemi nouveau qu'il est obligé de se détourner.

Le duc de Wellington aperçoit ce mouvement; il se sent sauvé.

Au contraire la cavalerie française entend gronder en arrière le ca-

non des Prus'siens : elle s'étonne; mais elle a reconnu sur les mame-
lons de la Belle-Alliance quelques bataillons déployés de la vieille

garde. Cette petite troupe d'élite lui ôte toute inquiétude sur sa

ligne de retraite. Elle avance encore; elle reprend un terrain repris

vingt fois. Si Napoléon peut encore soutenir sa cavalerie par le

6'' corps, ou au moins par la garde, nul doute que la victoire ne lui

reste; mais il lui arrive à ce moment ce qui est arrivé tant de fois à

ses adversaires : il se trouve obligé d'employer ses dernières forces,

pendant que l'ennemi garde encore des troupes pour le moment dé-

cisif.

Sur le plateau, l'épuisement des Français est égal à celui des An-
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glais. Sept généraux sont blessés gravement, Lliéritier, Donop, Hlan-

cartl, Plcquet, Delort, Travers, Colbert. Personne n'a donné l'ordre

de retraite, personne n'a fait sonner le ralliement. Les rangs dimi-

nués, éclaircis par la mitraille, par la fusillade et par le sabre,

désunis par trois heures d'une lutte sans exemple, l'anéantissement

des forces chez les hommes et plus encore chez les animaux, la né-

cessité qui met des bornes à tout, ont tenu lieu d'un ordre formel.

Cette cavalerie est redescendue lentement, en bon ordre, au pas,

toute sanglante, toute déchirée, ayant laissé sur le terrain plus du

tiers de ses soldats, et ceux qui restaient exténués, étonnés de faire

un pas en arrière, les chevaux harassés, incapables d'obéir à l'épe-

ron. A peine si les Anglais ont tenté de les suivre. Chez eux aussi,

les forces humaines ont été outre-passées. Ils se bornent à revenir

au bord de la position, où ils s'épaulent de la crête du plateau. Les

carrés se rompent, ils rouvrent le feu. Les divisions en seconde ligne

mettent l'arme au pied; elles se reposent.
La cavalerie française, si magnifique il y a peu d'heures, main-

tenant accablée, abîmée par sa propre victoire, se ramasse entre la

Haie-Sainte et Hougoumont, dans le fond du bassin. Mutilée, elle

prête le flanc aux batteries, qui ont rouvert leur feu sur sa tète et

la prolongent en tous sens. Sans aucun abri sur ces pentes ouvertes,

elle couvre du moins de sa masse le centre de l'armée française,

qu'elle est incapable de protéger autrement qu'en recevant, sans les

rendre, les coups de l'ennemi. Est-ce ainsi qu'elle doit périr, sans

se venger, immobile, en bon ordre, à son rang de bataille? La moi-

tié des escadrons ont mis pied à terre. Seul, sans ofliciers, Ney passe
et repasse devant le front des régimens. Il les harangue sous une

épaisse mitraille : « Français, ne bougeons pas! » Il ajoute d'une voix

forte un mot que l'on n'entendait plus sur les champs de bataille :

« C'est ici que sont les clés de nos libertés! »

III. — CKOUCHY ENTEND LE CANON DE WATERLOO. — GKRARD CONSEILLE

DE MARCHER AU FEU. — POURQUOI CE CONSEIL EST REPOUSSÉ.

Comment les Prussiens ont-ils échappé à la poursuite du maré-
chal Grouchy et sont-ils arrivés sur le champ de bataille de Water-

loo? C'est le moment de l'expliquer. Nous avons laissé Grouchy à

Gembloux, toujours incertain de la direction prise par l'ennemi.

A deux heures du matin, il reçoit de ses éclaireurs la nouvelle qu'un

corps de Prussiens s'est dirigé par Sart-les-Walhain sur Wavre. Il

en conclut que la pensée de Bliïcher pourrait bien être d'envoyer un

fort détachement rejoindre Wellington; mais cette lueur ne lit que
traverser son esprit. L'idée que le général prussien méditait un re-

tour offensif sur les derrières de l'armée française par sa gauche
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persistait encore chez lui; elle l'empêchait de voir ce qui devenait

évident. En proie à cette perplexité, il hésitait à faire un mouvement

quelconque, qui, il le sentait, ne pouvait manquer d'être décisif.

Voilà pourquoi, partagé jusqu'au dernier instant entre des résolu-

tions contraires dans cette matinée suprême du 18, il n'avait mis son

armée en marche qu'entre six et sept heures, attendant des instruc-

tions, des lumières qui ne devaient pas venir. Le général Gérard, le

plus désespéré de ces délais, ne put même partir qu'à huit heures.

Ici se répéta la même erreur qu'en partant de Ligny. Une fois

que Grouchy s'était fixé sur la direction de Wavre, il avait deux

moyens d'arriver à ce but. Une route s'ouvrait à lui sur la gauche,

qui, passant à Mont-Saint-Guibert, offrait l'immense avantage de le

tenir plus rapproché de deux lieues de l'armée française, avec la-

quelle il resterait nécessairement en communication. Par cette route,

il arriverait plus vite, plus sûrement à Wavre, et dans tout le par-
cours il tendrait la main aux corps français engagés avec les An-

glais. Il y avait une autre route, celle de Sart-les-Walhain
, plus

longue, qui l'éloignait de deux lieues de Napoléon, mais qui le rap-

prochait d'autant de la direction imaginaire qu'il attribuait à l'ar-

mée prussienne. C'est cette seconde route que Grouchy avait mal-

heureusement choisie. Il y marchait en unç seule colonne, flanquée
à gauche par la division de cavalerie du général Yallin.

A onze heures et demie, Grouchy, toujours plus incertain à me-
sure que l'événement approche, arrive à Walhain-Saint-Paul. Là,

pendant que les troupes traversent le village, il s'arrête dans une

maison. Pour tromper l'anxiété qui le ronge, il s'assied à table avec

cette sorte d'indifférence qui saisit quelquefois les hommes accablés

d'un trop lourd fardeau, et les jette dans une torpeur fatale à l'ap-

proche des grandes crises. Il mangeait des fraises, lorsqu'un offi-

cier entre dans la salle. Cet officier s'écrie qu'en se promenant dans

le jardin de la maison, il a cru entendre sur la gauche le sourd re-

tentissement du canon. On se lève, on court à l'endroit indiqué. Les

ofliciers appliquent l'oreille contre terre. Le bruit augmente; on ne

peut plus s'y tromper : cinq cents bouches à feu font trembler le

sol. (( C'est une nouvelle bataille de Wagram, » dit Grouchy; mais

aucun ordre nouveau ne suit ces paroles.

A ce moment s'approche le général Gérard. Depuis deux jours, il

évitait tout entretien avec Grouchy, dont les fausses manœuvres le na-

vraient et le consternaient. Cependant alors il l'interpelle, il éclate,

et ses paroles doivent être conservées pour son éternel honneur :

« C'est au feu qu'il faut marcher, car on ne sait plus môme où sont

les Prussiens. C'est sur le champ de bataille seulement qu'on est

certain de les trouver. La cavalerie de Vallin, qui est sur les flancs,

est plus proche du canon; elle ouvrira le chemin. Le h'' corps dé-
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bouche dans Sart-les-Walliain; il n'a qu'à changer de dh-ection à

gauche. Le corps de Vandanime, plus avancé à Nil-Sainl-Yincent,

appuiera de son côté sur la Dyle. Par un bonheur inespéré, les deux

ponts maçonnés de Moustier et d'Ottignies n'ont pas été coupés;
ils sont entiers. Les Prussiens n'ont là que quelques vedettes, et

plus loin aucun obstacle jusqu'à Saint- Lambert et Frichermont.

Ainsi c'est la fortune qui a gardé ces passages. Qu'on en profite sans

retard. Le général Valazé a sous la main un guide qui oiïre de

conduire l'armée en moins de quatre heures. C'est donc bien avant

le coucher du soleil que l'armée aura rejoint la gauche et concourra

à la destruction des Anglais et des Prussiens, car il faut être

aveugle pour ne pas voir qu'ils font à ce moment leur jonction. Si

le maréchal Grouchy refuse cette occasion unique, s'il ne veut pas

engager toute son armée dans ce mouvement de flanc, au moins

qu'il laisse le général Gérard l'exécuter sous sa responsabilité et

pour son compte. Il ira seul avec le A" corps. Qu'il y soit seulement

autorisé! »

Valazé joint ses instances à celles de Gérard. Par malheur, Bal-

thus, commandant l'artillerie de Valazé, est d'un avis opposé à celui

de son chef: exemple mémorable du peu de cas qu'un chef doit faire

des impossibilités que soulèvent les inférieurs, sitôt qu'on les con-

sulte dans les momens suprêmes, car ils voient les inconvéniens et

ne voient pas la nécessité qui commande qu'on les oublie. Le gé-
néral d'artillerie Balthus soutient qu'il est impossible de faire passer

le canon dans les chemins de traverse que l'on propose de suivre. II

appuie cet avis de sa longue expérience du métier au moment même
où toute l'artillerie de 60,000 Prussiens défde, pour ainsi dire, sous

ses yeux impunément, dans les mômes lieux, à travers ces mêmes
obstacles qu'il juge insurmontables.

Cette raison fut une de celles dont se couvrit le maréchal Grou-

chy : il la saisit avec avidité; mais dans le fond ce qui l'empêchait

d'agir, c'était l'idée fausse qu'il s'était faite du mouvement de l'en-

nemi et le poids de sa propre responsabilité. Elle l'écrasait au point
de lui ôter tout autre sentiment. Quand il eut fallu improviser des

manœuvres, il se contentait de s'attacher à celle qu'il avait com-

mencée. D'ailleurs, comme il arrive toujours, les motifs à alléguer

pour persévérer dans l'inertie ne lui manquaient pas. <( Il avait ses

instructions, c'était à lui de les suivre. La guerre d'inspiration ne

convient qu'au chef; le lieutenant doit obéir. La maxime de mar-

cher au canon n'est pas toujours la bonne. On vient de retrouver la

trace des Prussiens à AVavre ;
est-ce le moment de les quitter de

nouveau pour s'engager dans une direction inconnue? Savait-on ce

que l'on trouverait dans cette longue marche de flanc oii le général
Gérard voulait qu'on s'engageât? Quels défilés, quels escarpemens,
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et peut-être quelles impossibilités! Avait-on mesuré les distances?

Ne savait-on pas à quel point les guides se trompent sur le temps
nécessaire à une armée? Fallait-il recommencer la faute de Ney, de

d'Erlon, et ne se trouver sur aucun champ de bataille, ni à Mont-

Saint-Jean, ni à Wavre? Et si les quatre corps prussiens réunis

sur les hauteurs de Wavre saisissaient l'occasion de cette marche de

flanc, qu'arriverait-il? Gomment ses divisions, désunies par la mar-

che (et il ne faut pas oublier qu'il n'a que 32,000 hommes), ne se-

raient-elles pas compromises au passage de la Dyle, où l'attendront

90,000 hommes rangés sur l'autre bord? C'est donc une armée bat-

tue et dispersée qu'il amènera à Waterloo? Imagine-t-on que les

Prussiens lui laisseront faire ce long chemin sans l'inquiéter sur la

Dyle ou à Saint-Lambert, dont on aperçoit le défilé? A peine au-

ra-t-il fait un pas dans la direction proposée, les éclaireurs du ma-
réchal llMiicher l'en instruiront aussitôt, et l'on verra les corps de

Bulovv, de Ziethen, de Pirch, tomber sur les flancs des Français. Au

contraire, par la route que l'on suit, on va bien rassemblés, en bon

ordre, aborder la masse des Prussiens à Wavre. Si, comme il est

probable, ils veulent revenir par leur gauche sur les derrières de

l'armée française, on sera là pour les en empêcher. D'ailleurs la vo-

lonté de l'empereur est formelle. »

Après ces paroles, que j'ai empruntées au général Gérard et au

maréchal Grouchy eux-mêmes, les colonnes françaises, qui avaient

fait halte un moment, se remettent en marche; il était midi, elles

étaient à trois lieues de Wavre.

Les accusations amères répétées contre Ney dans les loisirs du

bivac de Ligny avaient fait une impression profonde sur Grouchy.
11 était bien décidé cà ne pas s'en attirer de semblables, et par con-

séquent à marcher réuni sur une seule colonne et à ne rien tenter

qu'avec toutes ses troupes rassemblées sous sa main. Ainsi le blâme

injustement jeté sur Ney eut pour conséquence d'augmenter l'irré-

solution et les lenteurs de Grouchy,
Le maréchal Grouchy avait été pendant la retraite de Russie le

chef de l'escadron sacré dans lequel les généraux servaient comme

capitaines et les capitaines comme soldats. Quand on l'avait vu une

fois, on ne pouvait l'oublier : il était grand, la tète haute, le visage

osseux, les pommettes des joues étonnamment saillantes, les yeux
noirs très écartés et comme éblouis. 11 laissait l'idée d'un brillant

général d'avant-garde, mais non pas assurément celle de l'un de

ces hommes rares sur lesquels la fortune d'un état peut se reposer
sans crainte en des circonstances critiques. Lui-même le sentait. 11

en donna deux fois la preuve : la première, lorsqu'il refusa le com-

mandement à liigny, la seconde, lorsqu'il s'en démit dès sa rentrée

en France.
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Au moment même de cette discussion des chefs de l'aile droite

fiançaise, la masse prussienne se disposait cà déboucher de Wavre,
dans la direction de Waterloo, avec l'impulsion d'une résolution

depuis longtemps préparée. Aucune délibération n'avait suspendu
ses mouvemens. Cette armée, après avoir passé la nuit à Wavre et

. s'y être refaite, marchait au rendez-vous marqué par le chef de l'ar-

mée anglaise. Le corps de Bulovv, qui n'avait encore eu aucun enga-

gement avec les Français, se mit le premier en marche. Un incendie

dans Wavre retarda jusqu'à midi une de ses divisions; il devait pas-
ser par Saint-Lambert, point culminant d'où il ne pouvait manquer
d'être aperçu de loin. Pirch suivait; Ziethen devait longer la forêt

de Soignes à travers de vastes bassins où son approche resterait ca-

chée jusqu'à l'entrée du champ de bataille.

Ainsi dans cet espace compris entre Wavre et Waterloo s'avan-

çaient parallèlement trois noires colonnes piussiennes, Bulovv en tête,

30,000 hommes, Pirch en seconde hgne, 17,000, Ziethen à droite,

13,000, total 60,000 hommes. Au moment où les flanqueurs de gau-
che de Grouchy, en sortant de Sart-les-Walhain, s'approchaient de

la Dyle, ils furent aperçus des vedettes prussiennes. Blùcher est

aussitôt averti; il crut que les Français renonçaient à marcher sur

. Wavre pour se diriger à leur tour sur le canon; il fut confirmé dans

cette idée lorsque les têtes de colonnes d'Exelmans et de Yandamme
se montrèrent à la hauteur de Corbais, comme si elles allaient dé-

boucher à Moustier. Dans la crainte de ce mouvement, Blùcher fait

suspendre la marche de Pirch ; il ordonne à Ziethen de se rabattre

sur la Dyle. Il ramène ainsi ses colonnes en arrière du côté de Grou-

chy; mais, ayant bientôt reconnu que celui-ci poursuivait son mouve-
ment vers Wavre, le général prussien, pleinement rassuré, ordonne

une nouvelle contre-marche : il reporte ses troupes dans la direction

de Waterloo. Quant au corps de Thielmann, 18,000 hommes, il le

laisse à Wavre pour couvrir le mouvement et amuser le maréchal

Grouchy le plus longtemps possible sur les deux bords de la Dyle.
Si ce maréchal, sans se laisser tromper par ce rideau, marche au
canon de Waterloo, Thielmann a l'ordre de l'y suivre en toute hâte.

L'apparition des éclaireurs de Grouchy eut encore d'autres con-

séquences que de jeter un moment l'irrésolution dans l'armée prus-
sienne. Nous connaissons aujourd'hui dans le plus petit détail les

mouvemens de cette armée, que la rapidité de sa fuite avait dérobés

à nos soldats. Tout était obscur dans sa marche, et l'événement res-

tait inexplicable. Il s'éclaire maintenant par les détails qui suivent.

En arrivant près de Yieux-Sart, la cavalerie française de Vallin se

trouva un moment entre la tête et la queue du corps de Bulow. Dès

que le détachement français fut signalé, le général prussien laissa

en arrière deux régimens de cavalerie de la réserve pour lui faire
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tête. La même chose arriva au général Pirch. Il reçoit la nouvelle

que l'avant- garde d'Exelmans se montre sur les hauteurs en avant

de la Baraque; aussitôt Pirch laisâe en arrière la brigade de cava-

lerie du lieutenant-colonel de Sohr, le 11'' régiment de hussards et

quatre pièces d'artillerie attelée. Toutes ces troupes manqueront à

la bataille.

Ainsi une démonstration involontaire de quelques troupes légères
de Grouchy sur sa gauche a porté un trouble réel, profond dans les

dispositions de l'ennemi. Déjà à cette seule apparence que de faux

mouvemens de la part des Prussiens ! quelle marche désunie ! Blû-

cher lui-même un moment incertain, le corps de Bulow séparé en

deux par un intervalle de plusieurs lieues où les nôtres ont péné-
tré, Pirch affaibli d'une partie de ses troupes, la réserve de cavale-

rie et celle d'artillerie de la l*" et de la 8* brigade arrêtées et para-

lysées, le détachement de Ledebur coupé du reste de l'armée et

obligé de se rouvrir un chemin de vive force, tout cela à la seule

apparition d'une avant-garde de cavalerie ! Que sera-ce donc si Grou-

chy se ravise, si, au lieu de quelques éclaireurs épars, aventurés,

c'est tout son corps qui marche résolument, de propos délibéré,

dans les flancs des Prussiens ! Il est peut-être temps encore de reve-

nir à la résolution audacieuse du général Gérard ; outre les circon-

stances que je viens de dire, il en est une autre qui conseille la har-

diesse. Le gros de l'armée ennemie est en ce moment retardé sur

les ponts étroits de Wavre; elle a peine à déboucher.

Si la discussion du matin n'avait pas persuadé Grouchy, elle l'a-

vait du moins profondément agité. Il galopait seul, en avant et sur

le flanc de ses colonnes; il s'avança de sa personne jusqu'à l'extré-

mité du bois de Limelette. Là, il écouta de plus près le retentisse-

ment croissant de la bataille qui n'avait pas encore de nom; il cher-

cha, des hauteurs où il était, à pénétrer les secrets de l'horizon,

vers Saint-Lambert; puis tout à coup il se rassure : la dépêche que

Napoléon lui a envoyée à dix heures du champ de bataille vient de

lui parvenir. Il se hâte de s'en prévaloir; on l'entend s'écrier:

« Nous sommes sur la bonne route. L'empereur nous ap|)rouve; il

nous ordonne de marcher sur Wavre; c'est à Wavre qu'il faut aller. »

Et, l'esprit dégagé d'un grand poids, il achève tranquillement le

mouvement funeste où il s'est engagé avec anxiété.

IV. — SUITE DE LA BATAILLE. — INTERVEJJTION DU CORPS DE BULOW.

C'est à quatre heures que le général Bulow atteignit les bois de

Frichermont. Il n'avait pas paru à la bataille de Ligny; sa hâte n'en

était que plus grande. Ses troupes marchaient sur un large front,

aux deux côtés du chemin encaissé qui avait été réservé à l'artillc-



LA CAMPAGNE DE 1815. 305

rie. En traversant ces défilés boisés, ces ravins marécageux de Lasnes

à Planchenoit, on s'étoiniait de ne trouver aucun obstacle; à chaque

pas, les éclaireurs s'attendaient à une surprise. Les officiers, en se

montrant le ruisseau de Lasnes, se disaient qu'il eut sulli de quel-

ques bataillons français pour disputer longtemps le passage; mais,

ayant trouvé les chemins ouverts, tous doublèrent le pas : ils des-

cendirent des hauteurs en amphithéâtre, d'où la bataille se montra

à leurs yeux jusque dans ses moindres replis.

D'abord l'intention des généraux prussiens avait été d'attendre et

de concentrer la masse de leurs troupes avant d'attaquer; mais Blii-

cher, qui marchait avec les colonnes de Bulow, vit du haut des col-

lines de Maransart que la crise de la bataille approchait. Son impa-
tience naturelle le conseilla trop bien. Il décida au premier coup
d'œil qu'il fallait user de ce premier moment de surprise et se jeter

tête baissée sur la droite française, sans lui laisser le temps de se

reconnaître. Le danger déjà imminent où se trouvait l'armée an-

glaise ne souffrait pas un instant de retard. On apercevait distincte-

ment les réserves de iNapoléon sur les hauteurs de la Belle-Alliance;

plus loin, les Charges de cavalerie sur le plateau attiraient tous les

regards. Si l'infanterie de Lobau marchait en avant, si elle allait

soutenir ces attaques, le dernier moment de l'armée du duc de

Wellington était arrivé. Il fallait donc sur-le-champ attirer à soi et

occuper cette infanterie de manière à l'empêcher de se raviser. Par

ces raisons qui plaisaient à son impétuosité, Blùcher fit commen-
cer le feu à une grande distance sur la cavalerie Domon et Subervie;

il annonça ainsi son arrivée.

Ces premières salves de quarante, bientôt même de quatre-vingt-
six pièces de canon, firent impression sur les deux armées aux prises.

Les Anglais respirèrent, les Français s'étonnèrent; mais, sûrs de la

prévoyance de leur chef, ils n'éprouvèrent aucune crainte. Un peu

après, la 15' et la lô*" division de Bulow débouchèrent en rase cam-

pagne; elles se dirigèrent sur le flanc droit de l'armée française.

Depuis trois heures que les Prussiens étaient en vue. Napoléon
n'avait rien fait de ce que ceux-ci craignaient le plus. Il aui'ait pu,
ou leur disputer les défilés, ou devancer leur arrivée et précipiter
toutes ses réserves dans une attaque désespérée contre l'armée an-

glaise. Au lieu de cette résolution extrême, il avait pris un moyen
terme : observer de loin les Prussiens, n'attaquer les Anglais qu'avec
la moitié de ses forces, conserver l'autre moitié intacte. Sans doute

il pensa que le moment n'était pas venu de recourir aux moyens su-

prêmes; d'ailleurs il serait toujours à temps de renoncer aux règles
de prudence pour chercher le salut dans la témérité et dans le dés-

espoir.

TOME XXXV. 2>)
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Cependant Lobau, avec ses deux divisions d'infanterie Simmer et

Jeannin de 7,500 hommes, avait changé sa première direction; il

marchait résolument au-devant de ces nouveaux ennemis. Pour

s'appuyer, il n'avait que le village de Planchenoit, au milieu des

champs ouverts, où les Prussiens ont élevé un petit monument de

fer pour consacrer le souvenir de cette première rencontre. Canon-

née par des batteries qui la prenaient en écharpe, la cavalerie de

Domon et de Subervie, après un engagement avec les escadrons du

prince de Prusse, dut se retirer en seconde ligne. Tant que Lobau

n'eut en tête que la moitié du corps de Bulow, il le contint, il fit

même des progrès sur lui; mais en moins d'une heure, c'est-à-dire

à cinq heures et demie, les deux autres divisions restées en arrière,

celles de Hacke et de Ryssel , avaient atteint à leur tour le champ
de bataille : elles débouchaient de Lasnes en colonnes serrées. Aus-

sitôt Blïicher, présent à l'attaque, fit déployer les masses sur la

gauche prussienne, de manière à déborder Lobau et à le séparer de

Planchenoit. Les Prussiens menaçaient ainsi la chaussée de Char-

leroi, seule retraite de l'armée. C'était le moment où Ney deman-
dait avec instance l'appui d'un corps d'infanterie pour s'établir sur

le plateau. Ainsi Napoléon pouvait alors se croire vainqueur sur le

front; mais le flanc droit était ébranlé, presque entr'ouvert : il n'y

avait pas un moment à perdre pour le raffermir et arrêter de ce

côté le progrès de l'ennemi. Descendues des hauteurs, les quatre-

vingt-six bouches à feu de Blûcher prenaient l'armée française en

écharpe et à revers. Leurs boulets ricochaient sur la ligne de retraite.

Débordés sur les deux ailes, les 10,000 hommes de Lobau sont

obligés de céder en plaine aux 30,000 de Bulow. Cependant Lobau les

retire en échiquier, lentement, posément; la première ligne se replie

par les intervalles. Elle se remet en bataille derrière la seconde, qui

ouvre alors le feu et soutient le combat jusqu'à ce qu'elle cède à son

tour pour faire volte-face un peu plus loin et repousser les assail-

lans. Lobau dirige cette suite de combats alternatifs avec la régula-

rité d'un champ de manœuvre; mais il est menacé de perdre son

point d'appui dans le village. Napoléon lui envoie le général Du-

hesme avec huit bataillons de la jeune garde et vingt-quatre pièces

de canon. Les deux divisions prussiennes Ililler et Ryssel se massent

en trois colonnes; elles enveloppent Planchenoit, elles y pénètrent,

elles vont l'arracher à la jeune garde. On se fusille à trente pas dans

le cimetière. Ce village avec ses vergers, ses jardins, ses enclos,

ses débouchés vers Maison-le-Roi, c'est le bastion qui flanque la

ligne de retraite. Il est emporté. Le général Morand, avec quatre

bataillons de la vieille garde, accourt pour le reprendre. Sans tirer,

il en chasse les Prussiens à la baïomiette; ses bataillons s'établissent
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à un grand intervalle sur l'extrême droite, comme la garde consu-

laire au soir de Marengo. A l'abri de cette troupe d'élite, le corps
de Lobau et la jeune garde reviennent à la charge. Les Prussiens

sont débordés à leur tour; ils plient, leur artillerie s'éloigne.

Dans ce combat de plus en plus inégal, qui se prolongera jusqu'au

soir, le poste de Planchenoit est un poste de sacrifice. Les troupes

n'y sont point soutenues par les regards de toute l'armée comme
sur le plateau; elles sont aux prises en quelque sorte à l'écart, dans

un bas-fond où les colonnes ennemies alTluent par torrens. Comme
si toutes les formes du courage devaient être rassemblées dans cette

journée, la cavalerie sur le plateau venait de montrer l'impétuosité

indomptable, la joie guerrière, la témérité héroïque d'une troupe
sure de vaincre; maintenant le corps de Lobau et la garde montrent

ce qu'il y a de plus austère dans le devoir militaire, la volonté stoïque

de mourir à son poste, pour empêcher la destruction de l'armée et

la captivité du chef. Le général Durrieu donne l'exemple de ce stoï-

cisme; blessé d'une balle à la cuisse, il reste tout sanglant à la tête

de l'état-major.

A ce moment. Napoléon crut que cette inondation du champ de

bataille par l'armée prussienne était à son tei'me. L'artillerie fit si-

lence un moment; dans cet intervalle, on entendit pour la première
fois très distinctement au loin le canon de Grouchy. Il était donc

enfin aux prises avec ce qui restait des corps prussiens; il les occu-

pait. On pouvait dès lors tenir pour certain qu'après la retraite de

Bulow il n'y avait plus rien à redouter de ce côté du champ de ba-

taille. Ainsi c'est le moment de se retourner contre le centre an-

glais, de rallier, d'engager les réserves, d'achever enfin la victoire

que cet incident de Bulow a tenue suspendue depuis quatre heui'es.

Outre la force d'espérance que Napoléon entretint jusqu'au der-

nier instant, il y avait une circonstance matérielle du champ de ba-

taille qui explique comment l'illusion fut si tenace chez lui. Nous

avons dit que des bois, des taillis épais, qui ont été coupés depuis,
étendaient alors leurs fourrés sur sa droite. Ces bois empêchèrent
de voir les noires colonnes de Ziethen, qui s'approchaient en silence;

elles avaient déjà rallié à Ohain la cavalerie anglaise. Maintenant

elles étaient h un quart de lieue du champ de bataille; elles se pres-
saient d'arriver à travers les taillis par le plus court chemin, et per-
sonne dans l'armée française n'en soupçonnait encore l'existence.

Les massifs d'arbres devaient couvrir jusqu'au dernier moment cette

troisième armée. C'était comme une dernière embûche tendue par

30,000 hommes de troupes fraîches qui s'apprêtaient à s'élancer

tête baissée hors des bois d' Ohain et de Frichermont.
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V. — LES DEUX ATTAQUES DE LA GARDE.

P;endant ce temps, l'attaque du maréchal Ney contre le centre

n'avait pas été abandonnée. Les masses de cavalerie dans les bas-

fonds ne sont pas restées longtemps immobiles. Les cavaliers qui

peuvent agir encore se distribuent en tirailleurs. Ils harcèlent l'en-

nemi, ils l'empêchent de respirer. Ils attirent à eux le feu des bat-

teries; ils s'étendent en rideau pour protéger de leur dernier effort

l'infanterie, épuisée comme eux, et qui de nouveau se jette en

avant. C'est encore la division Quiot et la division Donzelot. L'une et

l'autre à ce moment semblent renaître. Après leur désastre du ma-

tin, après un combat acharné de quatre heures, elles portent encore

sur le front d'attaque tout le poids de la bataille. A ce moment,

quel incident, quelle parole, quel ordre a aiguillonné ces braves et

les a mis hors d'eux-mêmes? Ney court à d'Erlon et lui dit: « Toi et

moi, nous devons périr ici, car tous deux, si la mitraille anglaise

nous épai-gne, nous sommes destinés à être pendus. » 11 semble que
tous les soldats des divisions de gauche de d'Erlon aient entendu

ces paroles, tant ils mettent de désespoir et de furie à renouveler

leur attaque. Le souvenir de leur eîTort suprême a été longtemps
confondu avec les derniers momens de la garde; c'est par l'aveu

des historiens anglais qu'on peut restituer à cette portion de la ligne

la gloire qui lui revient.

Les deux divisions ralliées sortent de la Haie-Sainte par toutes

les issues. Elles se répandent en nuée de tirailleurs sur la pente des

plateaux. Courbés dans les blés comme des moissonneurs, les sol-

dats de Quiot et de Donzelot avancent jusqu'au-dessous de l'escar-

pement. Là ils couvrent de leurs feux les troupes harassées d'Alten,

d'Ompteda, de Maitland. Ces feux hardis, incessans, succédant aux

grandes charges, ne laissent pas à l'armée anglaise un intervalle

de repos. Ils l'exténuent et la désespèrent. Ce fut comme un essaim

de guêpes qui se jettent sur un corps abattu et sanglant. Tel fut

le caractère de la bataille sur le fi'ont depuis cinq heures jusqu'à

sept. Les Anglais avouent qu'à ce moment leur armée n'offrait plus

qu'un lambeau de ce qu'elle avait été le matin. De tous côtés, les

chefs envoyaient demander des renforts; il ne restait, disaient-ils,

de leurs corps que les aquelcltcs. A ces demandes la réponse du duc

de Wellington était uniforme : qu'il fallait rester jusqu'au dernier

homme. Les brigades de Sommers"t et de Ponsonby ne formaient

plus que deux escadrons. Les bataillons étaient réduits à des poi-

gnées d'hommes. On n'entendait ({u'un seul connnandement : ser-

rez les rtingsl Du haut du plateau, Wellington apercevait au loin le
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clocher de Planchenoit; mais les incidens de la lutte sur cette par-
tie éloignée du champ de bataille lui échappaient. Il no savait qui

l'emportait des Français ou des Prussiens. Dans son anxiété, il en-

voyait olficiers sur officiers à BUicher pour le presser d'.arriver.

Napoléon sentit ({ue le moment était venu et qu'il fallait tout oser.

Restaient encore en réserve dix bataillons de la gai'de à i)ied, les

seuls qui n'eussent pas été engagés. Ils attendaient, l'arme au pied,
sur les hauteurs de la Belle-Alliance. Malgré tout, la certitude de

vaincre était encore entière chez eux. Les cinq premiers bataillons

sont formés en colonnes d'attaque, et ils doivent se succéder, à

quelque distance, par échelons; des batteries marchent avec eux

dans les intervalles. Napoléon ,
à gauche de la route , galope sur

l'éminence. Il montre clp la main la position anglaise. Les soldats se

répètent ses paroles : « Mes amis, je veux aller ce soir souper à

Bruxelles. » Il enflamme de ses regards cette poignée d'hommes,
en qui il a mis sa dernière espérance. Ils lui répondent par des cris

enthousiastes qui tous veulent dire : « Sois tranquille. » En défdant

à gauche de la Haie-Sainte ,
ils rencontrent les cavaliers démontés

qui s'y étaient réunis en grand nombre; ils les rassurent en passant
avec une gaieté héroïque. <i C'était à eux d'enlever l'affaire à la

baïonnette, » et ils marchaient l'arme au bras, alignés comme à la

parade.
Ici les Anglais interrompent le récit pour rapporter une chose qui

paraît impossible. Ils racontent qu'à ce moment suprême un officier

français de cuirassiers galopa vers eux et passa dans leurs rangs.
Il prévint que leur ligne allait être attaquée par la garde impériale
et Napoléon en personne. On cite les colonels, les généraux auxquels
cet officier fut adressé. Vérité ou mensonge, le duc de Wellington
n'avait nul besoin de cet avertissement. Les préparatifs de l'attaque
étaient assez visibles. Pour la troisième fois le général anglais répare
la brèche qui s'est faite dans son centre. De la gauche il rappelle la

cavalerie Vivian et Vandeleur; elle se replie en toute hâte cïerrière

le front. Il comble avec les bataillons de Brunswick les vides ouverts

entre la brigade de Nassau et celle de llalkett. La division Chassé

se masse en colonnes profondes à la gauche de la brigade Maitland.

Pour donner quelque apparence à la brigade de Nassau, on déploie

derrière"]elle„ sur un seul rang, les restes des Écossais gris et des

hussards jde la légion germanique. Sur la gauche, l'infanterie était

déployée derrière la haie, le long du chemin creux, un régiment en

carré, à l'angle des deux routes. Sur le front de l'armée, l'artillerie

est presque entièrement désorganisée.
A ce moment de crise, un événement extraordinaire attire l'at-

tention des trois armées. Une fusillade se fait entendre à l'extrémité

droite de la ligne française : c'est la fusillade nourrie, ardente, pré-
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cipitée d'une troupe fraîche qui se hâte de prendre part à la bataille.

Elle tourne ses coups contre l'extrême gauche anglaise. Formée de
la brigade dirprince de Saxe-Weimar, celle-ci, atteinte par ce feu

imprévu, s'elïraie, lâche pied. On la voit se disperser en arrière à

un quart de lieue du champ de bataille. A ce bruit, au spectacle de

cette fuite, des cris de joie se font entendre sur toute la ligne fran-

çaise. Voilà enfin Grouchy qui arrive. Napoléon fut plus que per-
sonne empressé à croire à ce retour de la fortune. Il envoie son

aide-de-camp Labédoyère répandre dans les rangs cette nouvelle,

que Grouchy arrive, qu'il est là sur la hauteur de Smohain; on l'a

reconnu à ses coups.
Cette nouvelle, confirmée par la fusillade qui ne fait qu'augmenter

vers la droite, porte au comble l'exaltation «des troupes chargées de

frapper le dernier coup. Toute la ligne, d'Hougoumont à la Haie-

Sainte, à Papelotte, avance avec la garde. Les blessés rentrent dans

les rangs. Les tirailleurs de d'Erlon, de Quiot et de Donzelot couvrent

la garde d'un rideau de fumée; ils la précèdent rapidement, pen-
dant que, loin derrière eux, les tambours battent la charge et an-

noncent l'approche des colonnes d'attaque, qui les suivent au pas. Il

faut que le feu de ces tirailleurs, exaltés par l'approche et rexem])le
de la garde, ait été terrible en effet pour que les historiens anglais
déclarent que l'armée anglaise était absolument hors: d'ètiil d'y ré-

pondre, et qu'elle était sur \e point d'être rompue. En peu d'instans,

sous ce feu désespéré, le 27" régiment anglais perd plus de la moitié

de son monde. Une batterie française, en avant du jardin de la

Haie-Sainte, marche avec les tirailleurs; elle foudroie le carré de

gauclie de la brigade de Kielmansegge, à cent pas ; un des côtés de

l'autre carré est broyé; le reste se forme en triangle. Bientôt après,
sous la mitraille, il se réduit à une poignée d'hommes. Le prince

d'Orange, à la tète de la brigade de Nassau, tente de charger les

tirailleurs; il est frappé d'une balle à l'épaule. Déjà Alten, Halkett,

presque tous les officiers supérieurs de la 3*" division ont été blessés

ou tués.

Enfin le rideau des tirailleurs s'entr'ouvre, la garde le dépasse;
elle s'avance seule. Ney la conduit. A mesure qu'elle approche, elle

pousse de grands cris. La seconde ligne anglaise ne voyait rien en-

core des têtes de colonnes en marche ; mais ces cris seuls la terri-

fient. Elle recule et va lâcher pied. Les dragons de Vandeleur ser-

rent les rangs et ferment le passage à ceux qui sont tentés de fuir.

L'artillerie anglaise concentre son feu sur ces 2,900 hommes qui

s'avancent, l'arme au bras, à la rencontre do toute une armée. Ils

ne répondent pas au feu, mais ils serrent leurs rangs diminués; ils

s'alignent, en passant sur leurs morts, comme dans un jour de

revue. L'artillerie ennemie redouble à cinquante pas. Priant est
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blessé, Michel tué; Ney est renversé de cheval (c'est le cinquième

qui a été tué sous lui dans cette journée). Il se relève, l'épée à la

main. Le 1" bataillon s'est arrêté. En voyant cette légion de héros

chanceler sous la mitraille, Ney s'indigne. 11 leur crie : «Lâches!

ne savez-vous donc plus mourir?» Le général Poret de Morvan

mêle ses cris à ceux du maréchal. La colonne reprend le pas de

charge; elle a atteint le sommet de l'escarpement. Sur cette émi-

nence, quand les grenadiers, avec leurs hauts bonnets à poil, cou-

ronnèrent la cime, ils semblèrent gigantesques à l'ennemi (1). Devant

eux se présentent en colonnes serrées les bataillons de Brunswick.

Ces bataillons sont dispersés; ceux de Nassau les remplacent. La

garde avance; les soldats de Nassau sont rejetés jusque sous la tète

des chevaux du 10*" de hussards anglais. Wellington s'élance au-

devant des Brunswickois; il les rallie, puis il court à la batterie

placée à la droite de Maitland. Cette batterie prend en flanc les co-

lonnes de grenadiers. Ils avancent encore; ils touchent à l'endroit

où étaient couchés à terre les régimens des gardes. Lne voix crie :

(( Gardes, debout, et visez bien ! » Les régimens se dressent de terre

en une ligne étendue, et ils ouvrent leur feu. En un instant, les

premiers rangs français sont abattus. Le colonel Mallet, les chefs

de bataillon Cardinal, Agnès, les deux frères Angelet tombent morts

ou, blessés. On vit alors les officiers se détacher en tète et sur les

flancs des colonnes mutilées, et commander de déployer pour se

servir de leur feu ; mais à mesure que les têtes de colonnes se refor-

maient, elles étaient continuellement broyées sous la fusillade et la

canonnade croisée de toute une armée. Les plus rapprochés tour-

billonnent sans vouloir céder le terrain , ou ils disparaissent sur les

flancs, pendant que d'autres en arrière font feu par-dessus la tète

de ceux qui les précèdent. L'espoir reste encore d'emporter le centre

anglais, si la dernière réserve, laissée à quinze minutes en arrière,

arrive à temps; mais cette réserve est encore loin, et l'on dit que sur

les 2,900 hommes qui ont gravi le plateau, il en reste à peine 700

en état de combattre. Étonnés, ceux-ci redescendent des hauteurs.

Les blessés les précèdent en foule et se dispersent. Cette nouvelle

incroyable se répand que la garde a été repoussée, qu'elle bat en

retraite. A ce premier bruit, les rangs d'une partie de la ligne com-
mencent à flotter.

Mais il reste un grand" espoir. La première attaque de la garde a

échoué; il s'en prépare une seconde. C'est Napoléon lui-même qui
cette fois range les cinq nouveaux bataillons presque encore intacts

qui viennent de la Belle-Alliance. Ce qu'il ne faisait jamais dans les

guerres précédentes, il le fait à ce moment suprême. Il marque aux

(1) Siborne.



3Î2 REVUE DES DEUX MO^D£S.

soldats leur place, il forme deux bataillons en bataille, deux autres

comme arcs-boutans, en colonnes sur la droite et sur la gauche : la

seconde brigade suivra en échelons. C'est ce même ordre de ba-

taille qui a été irrésistible au Tagliamento, dans la dernière journée
des guerres d'Italie; c'est aussi la disposition de la division de De-

saix au soir de Marengo. Qui sait si ces souvenirs ne brillèrent pas
aux yeux de Napoléon à ce dernier instant de sa vie militaire? Le gé-
néral Priant, qu'on emportait blessé, lui dit que tout allait bien sur

le plateau, que l'ennemi serait infailliblement rompu dès que cette

réserve déboucherait. Napoléon reprend espoir : il s'obstine à vou-

loir forcer la fortune.

La nouvelle colonne se composait du l" bataillon de chasseurs,

de deux bataillons du 2% de deux bataillons des 2" et 3° régimens
de grenadiers. Sans s'inquiéter de ce qui se passe dans le reste de

l'armée, elle s'avance seule, à son tour, vers le plateau déjà pris et

abandonné tant de fois. Les troupes de Maitland, qui l'aperçoivent,

se retirent en désordre par-delà l'escarpement; elles vont se refor-

mer sur quatre rangs de profondeur. On a pu réunir un petit corps

de cuirassiers français qui protègent d'abord l'attaque. Ces cuiras-

siers font un dernier effort contre les batteries anglaises; mais, trop

afliiiblis, ils sont renversés. La colonne se trouve encore une fois

seule et sans soutien sur ses ailes. Le 52" régiment anglais en pro-
fite pour venir audacieusement se déployer sur le flanc gauche. En

tête, elle a les masses encore profondes de Maitland, de Chassé, des

gardes, sur sa droite la batterie Napier. C'est dans ce triangle qu'elle

se jette tète baissée. Quand le régiment anglais l'eut débordée tout

entière, il ouvrit son feu à brùle-pourpoint. La colonne surprise s'ar-

rêta, et, déployant ses bataillons de gauche, elle répondit à la fusil-

lade qui l'écrasait; mais alors la batterie de iNapier se démasque sur

son front à soixante pas et la (nitr;iille. Au même instant, sur son

flanc droit, elle essuie les décharges de la plus grande portion de la

ligne des gardes anglaises. Ce n'était plus là un combat soumis aux

chances de la guerre, mais une extermination. Le moment était

venu où aucun elfort de la bravoure humauie, aucune inspiration du

soldat ne pouvait plus conjurer le désastre et remédier aux illusions

obstinées du chef. Et pourtant c'est encore aujourd'hui un débat

entre les Anglais et leurs alliés de savoir (]ui a porté les derniers

coups à cette poignée d'hommes. On ne peut, ce me semble, discon-

venir qu'une batterie des Ilollanflo-Bclges, celle de Vandermissen,

ne soit venue aussi se démas(|U(;r à une portée de pistolet; elle vo-

mit sa mitraille sur la colonru; déjà ôcharpée, et contribua ainsi à

lui arracher le champ de bataille. Cette gloire ne peut être refusée

à ceux qui la réclament.



LA CAMPAGiNE DE 1815. 3 j 3

VI. — IRRUPTION DU CORPS DE ZIETHEN, — MARCHE EN WANT DE l'ARMÉE ANGLAISE.

Pendant ce temps, un cri était parti des hauteurs de Smohain.

Ce cri est le hourrali d'une attaque nouvelle. Toute la portion de la

ligne française qui se tenait encore suspendue à mi-côte chancelle.

Le centre et la droite sont enfoncés en même temps ;
ils se rompent.

L'un se débande au premier pas que la garde fait en arrière, l'autre

par une cause inconnue. On devait l'appeler panique jusqu'à ce que
l'on sût avec précision à quelle force irrésistible il avait fallu cé-

der. Ainsi, à ce dernier moment, deux causes très distinctes. agis-

sent simultanément sur deux points éloignés de la ligne et la brisent

en tronçons. Au centre, tout se précipite vers la garde; on y cherche

un refuge. Les troupes rompues, les hommes isolés, les intrépides

tii'ailleurs de Donzelot et de Quiot, s'abritent derrière cette forte-

resse vivante; mais ils l'embarrassent de leur foule. Décimés, les

bataillons de la garde se retirent au pas, dans les bas-fonds, au sud

de la Haie-Sainte. Là, ils se forment en carrés pour faire face à l'en-

nemi, qui s'abat sur eux de tous les côtés de l'horizon.

Jusque-là Napoléon, dans le ravin, avait suivi des yeux les mou-
vemens de sa dernière réserve. Il lui avait été d'abord impossible
de s'expliquer la confusion soudaine de la partie la plus éloignée du

champ de bataille. Obstiné à espérer, il ne pouvait s'arracher du lieu

où il était; mais lorsqu'il vit sa garde invincible céder elle-même le

terrain et repasser la Haie-Sainte, pour la première fois il i-enonça à

l'espérance, et (s'il faut en croire le rapport de son guide) il s'écria :

« C'est fini! »

Comme déjà les cavaliers ennemis s'approchaient, il lança contre

eux son escorte de quatre escadrons de service. Ces /iOO hommes fu-

rent aussitôt enveloppés et culbutés. Le général Guyot, qui les con-

duisait, est blessé de deux coups de feu ; le général Jamin est tué à

la tête de ce qui restait des grenadiers à cheval. Napoléon, n'ayant

plus alors même un seul homme d'escorte, tourna bride. Il entra

dans le carré du S*" régiment de grenadiers, que commandait le

lieutenant-colonel Martenot.

Que s'était-il donc passé à l'extrême droite? Le corps d'armée de

Ziethen avait débouché à l' improviste des bois d'Ohain avec sa l""" bri-

gade, sa cavalerie de réserve et quatre batteries. D'abord Ziethen

avait établi une batterie sur la hauteur; mais presque aussitôt il

ava'tjeté ses troupes en avant. Elles avaient pris en écharpe celles

de d'Erlon, qui marchaient en ce moment en colonnes pour flan-

quer l'attaque de la garde. Cela avait été comme le dernier coup.
On a accusé l'extrême droite d'avoir laissé percer la ligne de ba-
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taille; mais que pouvait ce corps de 2,000 hommes exténués, dis-

séminés, surpris, devant le torrent d'ennemis qui se précipitaient

des hauteurs? Ceux-ci devaient emporter l'obstacle par le poids seul

de leur masse. Napoléon a reproché à la division Durutte de ne s'être

pas crénelée dans Smohain; mais c'est encore aujourd'iiui une ques-
tion de savoir si ce village, vaillamment défendu par le prince de

Saxe-Weimar, a été emporté et occupé plus de quelques instans par
les soldats de Durutte. Puis l'étonnement, la stupeur s'y joignirent.

On avait vu d'abord les nouveaux assaillans, trompés par l'uniforme

bleu des troupes de Nassau, diriger leurs feux contre elles et les

disperser à un quart de lieue; maintenant, revenus de leur méprise,
c'est contre les nôtres que ces mêmes corps s'étaient retournés avec

fureur. Un changement si imprévu déconcerta d'abord l'infanterie

de Brue, de Marcognet, qui tenaient la droite, et poiu'tant les Prus-

siens rapportent que cette aile française ainsi surprise a fait plus de

résistance que l'on n'a coutume de dire. Pendant une demi-heure,

elle ferma aux nouveau-venus l'entrée du champ de bataille; elle

disputa le débouché des fermes de Papelotte et de Smohain. Les

Prussiens y furent arrêtés assez longtemps pour perdre 500 hommes.

La division Durutte avait ainsi gardé le champ de bataille pendant
la première attaque de la garde : le centre de d'Erlon avait même

pu se retirer pendant quelque temps avec ordre; mais enfin la

brèche avait été faite à l'extrémité de la ligne. Les 13,000 hommes
de Ziethen, troupe fraîche, s'y étaient précipités, la cavalerie en tête.

Ils avaient pénétré entre d'Erlon et Lobau, dans l'intérieur même de

l'armée française. Ainsi écrasés de front, de flanc et à revers, il

n'était pas besoin de la panique ou de la trahison pour que tout fût

perdu. Le cri de sauve qui peut n'était pas nécessaire; d'ailleurs

qui y aurait pris garde au milieu des feux croisés, des caissons ren-

versés, des canons qui tiraient leur dernière charge, des bataillons

épars, des escadrons serrés sous le poids desquels la terre tremblait?

Jusqu'ici on n'a trouvé personne qui affirme l'avoir entendu. La

force des choses, l'insurmontable nécessité, l'obstination ou l'aveu-

glement du chef dans une lutte devenue impossible, sufTu-ent. Les

armes, les corps, les réginiens se mêlent. Cette magniri({ue armée

n'était déjà plus, vers la Belle-Alliance, qu'une multitude confuse;

mais la masse française était encore si épaisse que la cavalerie enne-

mie la refoulait au pas sans pouvoir y pénétrer ni l'entamer. La ca-

valerie prussienne marchait droit dans la direction de Rossomme;

elle semblait portée sur les flots d'une mer houleuse. Le général

Durutte se retira le dernier. Il se retourna un moment pour regar-

der Pennemi. Des cavaliers prussiens se jettent sur lui, ils le sabrent

au visage, ils lui abattent le poignet droit. Aveuglé par son sang et
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ne pouvant conduire son cheval, la foule l'entraîne vers la î^rande

rout;; de Charleroi. Il y cherche quel(|ue temps le maréchal :\ey

pour lui remettre un dernier détachement rallié de la brigade de

Brue.

A ce commencement du désastre, une chose frappe dans le récit

des Anglais : c'est la. louange enthousiaste qu'ils adressent au duc

de Wellington pour avoir osé poursuivre la vieille garde décimée et

écharpée. Quelle idée se faisait- on donc de cette garde, et quel

éloge vaudra jamais un pareil aveu? Il est certain en effet que,
même à ce moment de calamité où l'armée française sembla se

fondre, le duc de Wellington usa d'une extrême prudence. Que de

précautions encore contre cette foule désorganisée ! que de circon-

spection dans la victoire! Il fut lent à croire à un pareil désastre.

Quand il le vit, il fut lent encore à commettre toute l'armée an-

glaise contre de tels débris. Il retint la masse de ses troupes immo-
bile sur les hauteurs, et il ne lâcha dans la plaine que les brigades
de Vivian et de Vandeleur, comme pour s'assurer d'une victoire

qu'il ne pouvait croire si complète.
Des batteries tiraient encore de différens points. La fusillade con-

tinuait autour des ruines enflammées d'Hougoumont, puis elle cessa.

Il était huit heures et demie, le soleil se couchait-, il jeta un dernier

rayon à travers les arbres de Merke-Braine. La fumée se dissipa sur

presque tout le champ de bataille; l'affreux spectacle resta un mo-
ment à découvert. A mi-côte de la position française, on voyait en-

core çà et là des carrés d'infanterie et des canons sur les flancs et

dans les intervalles. Où était alors cette invincible cavalerie de Mil-

haud, de Kellermann, de Guyot, de Lefebvre-Desnouettes? Il y
avait çà et là des escadrons qui restaient immobiles. Ce n'étaient

que des débris et, comme disent les Anglais, de vrais fantômes de ce

qu'ils avaient été le matin. Ils étaient là épars, quelques-uns sans

chefs, partout où le hasard de la bataille les avait dispersés. La foule

passait à leurs pieds, comme les grandes eaux se préci])itent à tra-

vers les arches d'un pont ruiné dont il ne reste que quelques piliers

que l'inondation n'a pu emporter; mais tels qu'ils étaient, au milieu

de la confusion générale, ces carrés et ces escadrons imposaient
à l'armée anglaise. Wellington crut ne pouvoir prendre assez de pré-
cautions pour les aborder.

La brigade de cavalerie légère de Vivian, formée en échelons

par escadrons, est lancée la première dans le centre des Français.
Elle y fait la trouée. Les lanciers, les dragons de la garde impé-
riale se retournent et chargent les dragons et les hussards de la

légion germanique. On parle aussi d'un corps de cuirassiers qui
contint par un feu de carabines la cavalerie allemande. Par là ils



316 REVUE DES DEUX MONDES.

donnèrent aux carrés de la garde le temps de sortir du ravin de la

Haie-Sainte.

Sur la droite anglaise, la brigade de Vandeleur descend au trot

vers les clôtures d'IIougoumont; elle refoule les tirailleurs sur la

ligne de retraite. Là, l'aile gauche française, séparée de la droite

par des hauteurs, n'avait pas vu le débordement des Prussiens. Elle

s'obstinait autour des ruines d'Hougoumont. Quand elle se retira,

elle le fit d'abord lentement, ne soupçonnant pas le désastre. La

cavalerie légère de Pire s'éloigna au pas sans même être inquiétée.

Si le général Reille eût pu imaginer ce qui se passait à la droite et

au centre, au lieu de venir fondre ses colonnes dans la partie déjà

désorganisée de l'armée, sur la route de Charleroi, il eût fait sa re-

traite par la route de Nivelle.

Cependant la cavalerie anglaise était déjà harassée par ses charges:
elle s'était désunie et mêlée aux fuyards. Le désastre était contagieux
même pour les vainqueurs. Déjà les généraux qui commandaient

cette cavalerie s'étonnaient de se voir si loin seuls en avant de la

ligne anglaise. Ils n'étaient pas sans inquiétude au milieu de leur

triomphe. Ils arrêtèrent leurs escadrons pour attendre l'infanterie

qui les suivait.

La première qui les atteignit fut la brigade d'Adam, formée sur

quatre rangs, comme dans l'extrême danger; elle marchait sur la

gauche anghiise de la route. Alors les deux armées, réunies sur les

hauteurs de la Belle- Alliance, se jetèrent successivement sur les

carrés de la garde. Les ennemis étaient si nombreux qu'ils se frap-

paient et se canonnaient les uns les autres. En arrivant près de la

Belle -Alliance, les troupes anglaises d'Adam tombent dans la ligne

de feu d'une batterie prussienne. Le IS'" de hussards britanniques
sa])re un régiment allemand; mais à la fin ils se reconnaissent : tous

se ruent sur les cai-rés de la vieille garde qui subsistent encore.

Ces carrés servaient de refuge aux généraux qui n'avaient plus de

soldats; ils s'ouvraient surtout pour recevoir les drapeaux que l'on

venait de toutes parts leur confier. C'étaient autant de citadelles où

s'abritait ce qui faisait l'âme de l'armée, et il est certain que, dans

cette journée, où presque tout le matériel fut perdu, les drapeaux
furent sauvés avec la religion militaire des vingt dernières années.

Il fallut démolir les carrés homme à homme, et môme ils ne furent

pas rompus par une attaque combinée. Nul régiment, nulle brigade
ennemie ne s'attribue l'honneur d'avoir bi'isé leurs rangs. Ils ne

cédèrent qu'à la pressi9n des trois armées anglaise, prussienne et

même française, qui s'amassaient sur eux de tous les points de l'ho-

rizon
, car le [)oids des fuyards les écrasa autant que celui des vain-

queurs.
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Au milieu de celte mer d'hommes, trois carrés subsistaient en-

core. Par moment ils s'arrêtaient, croisaient le fer, et se dégageaient

par un feu à bout portant des masses ennemies qui les pressaient.

A la fin, il n'en resta plus qu'un seul. Le colonel Ilalkett, à la tète

des llanovriens, l'enveloppe sur trois faces; il crie entre chaque dé-

charge : ((Rendez-vous! » Une voix répond : ((La garde meurt et

ne se rend pas (l)! » C'était la voix de Cambronne; une nouvelle

décharge le renverse d'un éclat d'obus à la tète. 11 reste évanoui

joarmi les morts. Le carré reprend sa marche et s'éloigne.

Dans cette dernière mêlée, les étrangej's (2) parlent avec une ad-

miration particulière d'un régiment français de cavalerie : c'était le

reste des grenadiers à cheval; ils marchaient au pas, en colonne

serrée, dans un ordre magnifique : on eût dit qu'ils étaient étran-

gers au chaos qui les environnait. Le 12^ de dragons anglais osa les

charger : le régiment français se retourne tranquillement, les cul-

bute, et reprend sa marche majestueuse. Un peu plus tard, le régi-

ment étant de nouveau pressé, un officier sort des rangs et va dé-

charger ses pistolets sur le colonel Murray. Comme Napoléon se

retirait alors le long de la grande route, à la droite de cette cava-

lerie, on a pensé qu'elle voulut assurer par là le salut du chef de

l'armée.

A ce moment, Wellington, voyant que son avant-garde avait at-

teint, avec Vivian, Vandeleur et Adam, la position française, se crut

enfin vainqueur. Alors, mais seulement alors, il lâcha la bride à

son armée, qu'il avait retenue jusque-là sur le plateau. Il ordonna

un mouvement général en avant de la ligne entière. C'est le mo-
ment dont parle le général Foy, quand cette armée, immobile, en-

racinée à la même place depuis le matin, s'ébranla, comme un seul

homme, des hauteurs d'Hougoumont et de Smohain. Dès ce pre-
mier pas, la division Lambert traverse la Haie-Sainte, que l'on trouva

abandonnée aux blessés et aux morts. Les Anglais tiennent beaucouj)
à maintenir qu'entre la retraite de la garde et le mouvement en avant

de leur ligne il s'est passé au moins douze minutes, car ils en con-

cluent que ce sont eux qui ont percé le centre français avant l'irrup-
tion générale des Prussiens. Ce sont ces douze minutes que les his-

toriens se disputent, et voilà le comble de la gloire humaine!
En face de l'armée anglaise qui se précipite, un homme s'était

arrêté de l'autre côté du ravin; il était à pied, appuyé sur le bras

(1) D'après les Souvenirs d'un Officier, on a entendu Cambronne, revenu à Nantes,

répéter lui-même ses paroles : Des gens comme nous ne se rendent pas! La première
version s'est imposée à l'histoire. 11 ne serait [)lus possible de revenir à la vérité nue
sans paraître l'altérer.

(2) Voyez Siborne.



318 REVUE DES DEUX MONDES.

d'un caporal de la vieille garde : c'était le maréchal Ney. Il s'oppo-
sait aux fuyards. Vers la Belle- Alliance, meurtri, les habits troués

de balles, mais encore invulnérable, il cherchait autour de lui un

détachement, une compagnie, un peloton pour se remettre à leur

tète et les ramener au feu. A ceux qui passaient, il criait : « Venez!

suivez -moi, je vais vous montrer comment meurt un maréchal de

France sur le champ de bataille! » Ceux qui l'ont entendu assurent

encore aujourd'hui que l'accent de ces paroles ne sortira jamais de

leur mémoire; mais c'était là un courage surhumain qui étonnait

les plus braves.

Napoléon passa près de la butte de Rossomme. C'est de là qu'il

avait vu à ses pieds le matin cette héroïque armée, qui remplissait,

disait-il, la terre d'orgueil. Maintenant il la voyait du même endroit

désorganisée, presque anéantie, toutes les armes confondues, les

bagages, les caissons, les hommes mêlés qui fuyaient sans le recon-

naître à l'approche de la nuit. Il y avait là deux bataillons et une

batterie : il ordonna de tirer. Le dernier coup de canon emporta la

cuisse de lord Uxbridge, qui commandait la dernière charge de ca-

valerie.

VII. — SUITE. DÉFENSE DE PLANCHENOIT PAR L O B A U.

Le corps prussien de Ziethen n'était pas le seul qui se fût jeté à

r improviste sur l'armée fi'ançaise. Presque en même temps tout le

corps de Pirch déboucha derrière Bulow et prolongea sa droite et sa

gauche. C'étaient encore 15,000 hommes qui tombaient sur Lobau,
aHaibli de douze bataillons de la garde.

La destruction entière des Français dépendait de la prise de Plan-

cho;ioit. Les Prussiens s'avancent par bataillons serrés dans la di-

rection de l'église, qui était déjà remplie de morts et de mourans.

Les toits de chaume s'étaient allumés. L'incendie, rédéchi dans les

vitres de l'église, éclairait le cimetière, que défendait un bataillon

de chasseurs au nîilieu de^s cadavres qui leur faisaient un second

retranchement. Bulow et Pirch réunis ne peuvent forcer le village
de front; ils le débordent et l'enveloppent jusqu'au bois de Chante-

let. La défense des Français de Lobau, au milieu des fermes en

flammes, pendant que derrière eu»; s'écoulait toute l'armée, excite

encore aujourd'hui l'étonnemcnt des historiens étrangers. Pendant

une heure et demie, cette troupe se laissa écraser pour le salut des

autres. C'est là que la garde put réellement combattre. Quoique dé-

bordée de toutes parts, elle dispute chaque maison, elle se défend

de haie en haie, d'arbre en arbre. Les généraux Barrois et Duhesme
sont blessés grièvement. Si Planchenoit eût été pris une demi-heure
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plus tôt, la retraite eàt été coupée; quand ce poste fut abandonné,

tout ce qui restait de l'armée avait passé. Les chasseurs du 3"' régi-

ment de la garde furent les derniers à quitter le village. Le général

Pelet en avait réuni 250. Faisant front dès qu'ils étaient menacés, ils

se retirèrent par Maison-le-Roi. Cette poignée d'hommes et la nuit

sauvèrent Napoléon.
Les hommes avaient fait ce que comportaient les forces humaines.

Ils cédèrent à une force supérieure que prestjue tous appelèrent

trahison, car personne n'eût voulu y voir le résultat des erreurs du

chef. 11 fallait plus d'un demi-siècle avant qu'on admît que le gé-

néral était pour quelque chose dans le désastre de tous. On aima

mieux alors croire à la perfidie d'un grand nombre qu'à une seule

faute d'un chef idolâtré, réputé infaillible même après Moscou et

Leipzig.
La nouvelle que Grouchy arrivait produisit une sorte de vertige.

Quand, à la place de Grouchy, on vit 60,000 Prussiens déboucher

par toutes les issues, alors les imaginations même furent envahies.

Chacun se crut livré, les armes tombaient des mains, et comme on

avait fait au-delà des forces humaines, on paraissait céder, non pas

à l'ennemi, mais à la fatalité. Il s'ensuivait que même les chefs ai-

més n'avaient plus aucun empire sur leurs hommes. Tous, hormis

un seul, étaient devenus suspects. De là l'impossibilité de rallier

une arrière-garde. La défaite se changea en désastre , et qui voulait

s'y opposer, ou seulement marcher contre le courant, était tenu pour
ennemi. Dans les premiers momens de la déroute, le secrétaire de

Napoléon se précipite de la ferme du Caillou au-devant des fuyards.

Il conduisait un cheval à Napoléon, qu'il supposait encore dans la

mêlée, peut-être blessé ou à pied. Deux cuirassiers français, le sabre

haut, viennent à lui : « Où vas-tu? — Je cherche l'empereur.
— Tu

en as menti; tu vas rejoindre les Anglais! » Ils allaient le sabrer,

quand des officiers le reconnurent et le sauvèrent.

Wellington arrêta l'armée anglaise dès qu'elle eut atteint la posi-

tion des Français vers Rossomme. C'était assez d'occuper la place

de Napoléon. D'ailleurs les troupes épuisées n'eussent pu faire un

pas de plus pour poursuivre les Français. Blûcher s'était chargé de

ce soin; il plaisait à sa haine, à son désir de vengeance. Les Anglais

bivaquèrent dans les lignes des Français , à droite de la route de

Charleroi, qu'ils laissèrent li')re à leurs alliés. En revenant du côté

de la Belle-Alliance, Wellington rencontra Blucher. Tous deux mirent

pied à terre et se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. La ferme de

la Belle-Alliance avait servi de point de direction à l'armée prus-

sienne; Blûcher voulait qu'on appelât de ce nom la bataille; l'or-

gueil des Anglais l'a emporté. Ils ont choisi le nom de leur quar-
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tier- général, quoique le bourg de Waterloo soit resté en dehors

de l'action pour les trois armées.

VIII. — POURSUITE DE NUIT.

Blucher communique sa fureur à ses officiers : il veut que la pour-
suite soit une extermination. Bulow et Ziethen suivront les fuyards

l'épée dans les reins. La cavalerie du 2'' et du h^ corps a déjà passé
sur le front

,
à travers les intervalles de l'infanterie. Pircli retour-

nera en arrière vers Ayviers; il passera la Dyle, pour couper la re-

traite à Grouchy et l'envelopper, lui aussi, dans la déroute. Déjà
entre Rossomme et Maison-le-Roi on a pris la plus grande partie

de l'artillerie et des bagages : les artilleurs ont coupé les traits de

leurs chevaux et se sont dérobés. La nuit vint, et ce que l'on n'avait

jamais vu à la guerre, elle n'apporta aucun répit aux vaincus. Au

contraire, elle redoubla leur détresse, car dans toutes les guerres

précédentes les troupes victorieuses avaient craint de se commettre

dans les ténèbres, qui rétablissent l'égalité entre le fort et le faible.

Sur la Bérésina même, la nuit avait été une trêve. Ici, le sentiment

que tout était fini avait envahi les deux armées; il empêche l'une de

résister et l'autre de s'arrêter dans son triomphe. Après tant de ca-

lamités, on connut la détresse d'une pour.suite de nuit, dernière

innovation de la haine. Dans les ténèbres, on tenait pour ennemis

tous ceux qui approchaient, et les fuyards dispersaient les fuyards.
D'ailleurs la lune se leva, et elle aussi vint en aide au vainqueur.
A peine les nôtres se sont-ils réfugiés par groupes dans une cour,

une étable, une ferme, ils y sont découverts, pris ou taillés en

pièces. Les blessés sont arrachés de la paille sanglante où ils sont

étendus. On accuse, je ne sais si c'est avec raison, le général Ziethen

d'avoir joint ses insultes à celles de ses soldats.

A o)ize heures du soir, cette masse d'hommes, qui ne forme plus

même une seule compagnie, arrive au défdé de Géna])[)e. Napoléon

croyait que le pont était de la même largeur que la chaussée ; en

réalité, il était moins large de moitié. La Dyle était là peu profonde,
mais elle était retenue par des écluses, et la berge dominait de haut

le cours encaissé de la rivière. Tout va s'encombrer, au bout d'une

rue sinueuse, sur le j)ont, déjà barricadé et obstrué par les voitures

du parc. I^ersonne n'indique les gués qui se trouvent au-dessous.

Na[)oléon mit près d'une heure à traverser la foule compacte, immo-

bile, frappée de stupeur. Il échappe avec peine, sans escorte, pres-

que seul. Sa voiture n'a pu franchir le défilé. Elle reste aux mains

de l'ennemi, et comme tout s'amplifie dans la bouche du peuple,

j'ai entendu les habitans de Génappe raconter qu'elle était pleine de
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diamans. Ney arrive aussi près de ce même défilé. Il est encore à

pied; mais un officier qui mérite que son nom soit conservé, Schmidt,

lui donne son cheval : l'ennemi ne se glorifiera pas d'avoir pris à

Génappe le héros de la Moskova. Lobau est moins heureux ;
il a

tenté de former une arrière-garde et n'a pu y parvenir. Son cheval

s'abat sous lui au milieu de la cohue. Il est enveloppé et pris; sans

respect pour tant d'intrépidité et de persévérance, on lui arrache

ses insignes et jusqu'au portrait de sa femme, caché sur sa poitrine.

Les Prussiens , arrivés sur les hauteurs, y établissent des batte-

ries. Comme si la haine les éclairait, ils font pleuvoir à minuit dans

ce gouffre une grêle de mitraille et d'obus sur la foule, que les té-

nèbres ne protègent pas, car elle se trahit par ses cris, ses gémis-

semens, ses imprécations, sans répondre par un seul coup de fusil.

Les blessés qui ont pu se trahier à pied jusque-là succombent à cet

endroit. Les voitures chargées des plus gravement atteints se ren-

versent au bord du chemin ; il en sort des plaintes qui se perdent

dans la détresse universelle. Quant aux hommes valides, le déses-

poir leur fait trouver des issues; mais dans ce chaos tout achève

de se mêler. L'armée fugitive, débandée, méconnaissable, devient à

elle-même la plus grande cause d'épouvante.

A minuit, Blûcher arrive à Génappe; il s'y arrête, comme pour

jouir pleinement du désastre. C'est de là qu'il date sa première dé-

pèche aux souverains réunis à Heidelberg. Dans la maison où il plaça

son quartier-général se trouvait le général Duhesme, qu'une grave

blessure avait forcé de s'arrêter. Les Prussiens disent qu'il a été

recueilli et soigné par leurs chirurgiens; les habitans affirment qu'é-

tant sur la porte de la maison, il fut égorgé par des hussards, déjà

mourant de sa blessure de Planchenoit. L'inscription de son tom-

beau, que j'ai vue à Huy, est moins explicite; on y lit : Atteint d'un

coup mortel au champ d'honneur le 18 juin, décédé le 20 à Gé-

nappe, soit qu'on ait ignoré la vérité, soit qu'on l'ait trouvée trop

odieuse pour la consacrer sur un tombeau.

Au-delà de Génappe , un tambour prussien monte sur un des

chevaux dételés de la voiture de l'empereur, et, battant la charge,
il entraîne après lui les troupes prussiennes dans l'iwesse et l'orgie

de la victoire. Les Français ne marchaient plus que par groupes de

centaines d'hommes. A peine reprenaient-ils haleine dans un bi-

vac, ils étaient forcés de le quitter. Il suffisait alors d'un bruit de

trompettes ou de tambours pour disperser cette armée, deux jours

auparavant invincible dans ces mêmes lieux , et ce qui faisait que
l'on ne tentait nulle part de résister, c'était d'abord la nuit, qui

grossissait partout l'ennemi, mais c'était surtout la persuasion que
l'on ne pouvait rien contre l'universelle trahison dans laquelle on

TOME XXXV. 21
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se croyait enveloppé. La poursuite fut acharnée jusqu'à Frasnes. Là

les Prussiens crurent apercevoir un fort détachement de cavalerie

française; ils s'en approchèrent : tout avait disparu. Le général Gnei-

senau, à la tête de ses escadrons, atteignit l'auberge qui porte en-

core, par une sorte de dérision de la fortune, cette enseigne : à l'Ein-

pereiir. Il s'y arrêta et y attendit le jour.

Un peu
•

auparavant, à une heure du matin, Napoléon avait mis

pied à terre aux Quatre-Bras. Tout était horrible autour de lui, sur

ce champ de bataille du 16. Les morts n'étaient pas encore enter-

rés; mais ils étaient dépouillés et nus. A la lueur de la lune, qua-
rante mille hommes dispersés s'écoulaient à grands pas au milieu

de ces cadavres de trois jours. C'est de ce lieu sinistre que Napo-
léon instruisit Grouchy du désastre de Waterloo. La nouvelle d'où

dépendait le salut de tout un corps d'armée fut portée par un seul

officier, qu'un accident pouvait facilement arrêter. On se fiait à lui du

soin de tout raconter de vive voix. Le temps, le lieu, ne permet-
taient pas d'écrire. On dit qu'on fit chercher dans les ténèbres la

division Girard, laissée en arrière à Ligny; mais elle aussi s'était

dissipée sans qu'on sache comment. On ne put la trouver.

Une lieue avant Gharleroi, Napoléon descendit de nouveau de

cheval; il fit à pied le reste du chemin, accompagné du général Ber-

trand et de cinq ou six de ses officiers. Sur les bords de la Sambre,
il trouva quelques cavaliers qui Lavaient précédé. Ayant traversé

Gharleroi sans y donner aucun ordre, il s'arrêta dans une prairie

nommée Marcinelle, de l'autre côté de la ville. On lui fit en plein

air un feu de broussailles et on lui apporta à boire (1). Tandis que
son cheval mangeait tout bridé, tant la hâte était grande, il s'appro-
cha un instant d'un bivac et partagea la grossière nourriture d'un

soldat, sur quoi il remarqua, dit-on (2),
a combien il faut peu de

choses à l'homme pour vivre : » philosophie tardive chez celui qui

venait de jouer et de perdre en quatre jours l'empire du monde et

la fortune de la France.

Vers six heures du matin, il repartit en voiture; après lui, l'armée,

affamée, désespérée, entra dans Gharleroi, et bientôt, comme il

était arrivé dans les guerres précédentes, cette ville, où l'on croyait

pouvoir respirer et se refaire, ne fut plus qu'un lieu d'horreur. Au

milieu des approvisionnemens de toute sorte, on souiïrait la disette.

Le vin, l'eau-de-vie, coulaient dans les rues, et les soldats mouraient

de faim et de soif à la porte des magasins; puis aucune disposi-

tion cette fois encore j)our faciliter la retraite,
— un seul pont, une

(1) Ces di''tails sont tirrs de la relation de son guide.

(2) Mémorial de Sainle-IIélène.
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seule issue; il faut s'y préci|)iter sans prendre aucun repos. A peine
a-t-on touché ce que l'on croyait devoir être un al)ri, il faut rentrer

dans le torrent de la déroute. « C'étaient, dit un écrivain que j'aime
à citer, les horreurs de Yilna aux portes de la France (1). »

Napoléon, arrivé à Philippeville, presque seul, y est rejoint par
son secrétaire et quelques-uns de ses aides-de-camp, Drouot, Labé-

doyère, Dejean. Il se jette sur un pauvre lit d'auberge, une larme

tombe de ses yeux, ("est dans cette maison d'auberge qu'il dicta le

bulletin de la bataille. Il le fit lire devant ses généraux. Ceux-ci le

trouvèrent exact à l'exception d'un seul point. iNapoléon avait tout

avoué, hormis la prise de sa voiture. Ce détail avait quelque chose

d'humiliant pour lui; il avait voulu se l'épargner, sachant bien que

l'imagination des foules glorifie les grands désastres et dégrade les

petits. Ses généraux insistèrent; il céda. Alors tout fut consommé.

La France et le monde apprirent de Napoléon lui-même ce que
renfermait le nom encore inconnu de Waterloo.

IX. — RÉSUMÉ DES OPINIONS ÉMISES SLR LA BATAILLE DE WATERLOO.

Telle fut cette bataille de Waterloo, qui retentira dans la plus

lointaine postérité, avec celles d'Arbelles et de Zama, quoiqu'à vrai

dire elle soit sans exemple dans l'histoire par la prodigieuse fortune

qui s'écroula en un moment. Les Français y laissèrent 25,000 hommes,
sur lesquels 6,000 prisonniers. Cinq généraux avaient été tués, Bau-

duin. Desvaux, Jamin, Michel, Duhesme, dix-huit blessés. On avait

fait en hommes des pertes presque doubles à des journées tenues

avec raison pour des victoires, par exemple à la Moskova. Les Anglo-
Hollandais perdirent 15,09/i tués ou blessés, près du quart de leur

armée; les Prussiens, 7,000 hommes. Ceux-ci tirent un orgueil lé-

gitime des forces que Napoléon dut leur opposer. Ils en font l'énu-

mération suivante : Lobau, 16 bataillons; la garde, lli; la division

Durutte, 8; total, 38 bataillons, auxquels il faut joindre les 3,000 che-

vaux de Domon et de Subervie. C'est donc presque la moitié de

l'armée française qui a été occupée par l'armée prussienne.
Des historiens ont compté jusqu'à treize fatalités dans cette courte

campagne. Réduisons-les à une seule. S'il y eut des traîtres, ils

furent, Dieu merci, en trop petit nombre pour avoir pu influer sur

les événemens. Napoléon, pendant ces quatre jours, ne fut trahi que

par son génie.

Dès que la matinée du 18 avait été perdue par une confiance

trompeuse qui laissait aux corps prussiens le temps d'arriver, la

journée était presque sans ressource. Quant à l'excuse du mauvais

(1) Le colonel Charras.
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temps et de la pluie, personne que je sache ne l'admet aujourd'hui,
car il est trop évident que cette justification couvre mal la sécurité

fausse dans laquelle on est resté. Deux heures ne suffisent pas pour
étancher des terrains tels que ceux de la Belgique. C'était la pre-
mière fois qu'on avait vu la volonté de Napoléon céder à de pareils

obstacles. D'ailleurs le corps de Reille, qui avait passé la nuit à

Génappe, se mit en marche le 18 à trois heures du matin; il était

le premier en ligne à Waterloo. Ce que fit ce corps, les autres le

pouvaient faire. Rien au monde n'empêchait que l'action ne com-

mençât à huit heures au lieu de midi, et que le coup de collier ne

fût donné dès neuf heures du matin (1).

Napoléon resta aveugle sur les mouvemens des Prussiens jusqu'au
moment où il lui fallut bien reconnaître à leurs coups que les troupes
en vue à Saint-Lambert étaient des ennemis. Quand Blûcher se mon-
tra au loin, il y avait trois partis à prendre, qui certainement s'offri-

rent à l'esprit de l'empereur.
Premièrement la retraite. Personne ne dit qu'il y ait arrêté un seul

instant sa pensée, et pour moi, je l'avoue, je n'ai pas le courage de

lui reprocher de ne s'y être pas décidé vers une heure, quand assu-

rément la retraite était très possible et qu'il ne tenait qu'à lui d'al-

ler chercher un autre champ de bataille. Nous voyons, nous savons

aujourd'hui que c'eût été le parti le plus sage. C'est à quoi se se-

raient probablement résolus César, Turenne, le prince Eugène, Fré-

déric, et c'est ce que M. le colonel Charras démontre avec beaucoup
de force; mais on était déjà dans une telle situation que la plus

grande prudence était dans la plus grande hardiesse. Était-on sûr

d'ailleurs que cette avant-garde de Bulow cachât derrière elle les

trois autres corps? Fallait-il, à cause d'un danger probable, se jeter

dans une quasi-certitude de ruine? Si l'ennemi avait le bonheur in-

signe de recevoir un renfort, ne pouvait-on pas compter sur une

bonne fortune du même genre? Quand Napoléon interrogeait Fho-'

rizon, le souvenir de Desaix à Marengo, de Ney à Eylau, se dressait

devant lui. Il voyait Grouchy derrière Bulow, car il avait depuis

longtemps coutume de s'aveugler de sa propre gloire. Et puis ce

n'était rien de se retirer, il fallait vaincre, car on allait retrouver

derrière soi une opinion irritée qui demanderait compte pour la

première fois du sang de la France. Déjà les armées russe, autri-

chienne, bavaroise, étaient (!n marche sur le Rhin. La politique

forçait le général à la témérité. Voilà pourquoi le caractère de la

bataille a été de chercher une victoire éclatante jusqu'au milieu de

la crise du désastre. Ce sont là les motifs de ceux qui approuvent

Napoléon d'avoir persisté dans l'attaque vers une heure. Ils vont

(1) Jomini, Précis, p. 22i.
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môme jusqu'à voir dans cette persistance une des grandes résolu-

tions de sa vie.

Mais ceux-là mêmes avouent qu'il en fut tout autrement le soir, à

mesure que la nuit s'approcha, que la mauvaise fortune s'obstina,

que l'ennemi s'accrut. 11 n'y avait plus aucune chance de voir pa-
raître Grouchy, dont le canon s'entendait à plus de trois lieues. Alors

il eût été sage de céder à l'impossible. Sans penser davantage à la

victoire pour ce jour-là, il n'y avait plus qu'à se servir de la réserve

de la garde pour couvrir la retraite et sauver l'armée. Et certes il y

avait pour Napoléon une grande dilférence à quitter le champ de

bataille à la tête d'une troupe d'élite encore invincible, ou à se reti-

rer en fugitif, laissant derrière lui son armée taillée en pièces; car la

raison peut exiger que le général ne veuille pas l'impossible, et qu'il

ne brise pas contre cette impossibilité les instrumens héroïques qui

lui sont donnés pour vaincre.

Or iNapoléon, le soir même, à sept heures et demie, à l'approche
des masses noires de Ziethen et de Pirch, s'obstine encore, lui seul,

à forcer la fortune ; il se croit encore la puissance de tirer un écla-

tant triomphe de cette crise désespérée. Le mot de retraite ne peut
sortir de sa bouche; il jette en avant son dernier bataillon, son der-

nier peloton d'escorte, son dernier homme. Il reste seul, sans son-

ger encore à la retraite, comme si par cette persévérance il allait

épuiser l'adversité et contraindre le sort. Ce n'est plus là le génie

du général toujours maître de soi; c'est le caractère de l'homme qui

éclate tout entier à ce moment suprême. On dit qu'Annibal a fait de

même à Zama. Son armée était déjà enveloppée, les deux ailes en

fuite; il s'obstinait encore à ari-acher une victoire impossible. Peut-

être est-ce à cause de cette dernière ressemblance qu'à tous les au-

tres capitaines de l'antiquité Napoléon préféra toujours Annibal.

Voilà l'opinion des tacticiens. Ajoutons-y celle du moraliste, car

les plus grandes opérations stratégiques ont pour théâtre l'âme du

général, et vous n'expliquerez jamais une journée telle que Waterloo,

si vous ne vous rendez compte de ce qui se passait alors dans l'es-

prit de Napoléon.
Son activité avait diminué, mais non pas son inflexibilité de carac-

tère. Celle-ci s'était même accrue de cette sorte de raideur qu'ap-

portent avec elles les années, les victoires ou même les défaites, et

de cette disproportion voici ce qui s'ensuivit. A l'heure décisive, il

se ramassa en lui-même dans une sorte d'immobilité stoïque.

Comme il agissait moins, il laissa ses fautes produire tous leurs ré-

sultats; le mal s'accumula jusqu'à se changer en un désastre non-

seulement sans remède, mais sans exemple.
Dans sa jeunesse, il avait su plier à propos sous la nécessité. Il

avait cédé quelque chose même à Arcole, et plus tard à Marengo,
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OÙ il avait fait une retraite de deux lieues. Il avait cédé encore à

Saint-Jean-d'Acre, et même à Essling il avait repassé un bras du

fleuve pour se chercher ailleurs une meilleure occasion sur un meil-

leur terrain ; mais ce fut là sa dernière complaisance pour la mau-
vaise fortune. Depuis lors il semble que ses cent victoires l'aient

enchaîné, et que tout eût été perdu s'il eût cédé d'un pas. Moscou,

Leipzig, Waterloo, trois résultats uniformes du même enjeu, trois

conséquences semblables de la même pensée : ne rien céder sur

aucun point, tout perdre ou tout regagner d'un seul coup. Pour ne

s'être pas retiré à temps de Moscou et de Leipzig, il avait trouvé

les désastres de 1812 et de 1813; pour ne s'être pas retiré à temps
de Waterloo, il trouva les désastres de 1815. Le même principe
amena la même catastrophe, mais tout ici renfermé et résumé dans

quelques heures.

Plutôt que d'ajourner la victoire, il aima mieux s'abîmer lui et

son armée : grand spectacle pour celui qui n'envisage les choses hu-

maines que comme une tragédie de Corneille, où le plus obstiné

joue toujours le plus beau rôle; mais spectacle éternellement lamen-

table, quand on songe qu'il s'agissait du meilleur de notre sang et

du salut de la patrie. Un général chargé de moins de gloire et de

puissance, un Turenne, un Iloche, un Kléber, un Joubert, n'eût

probablement pas vaincu; mais comme il n'eût pas manqué de faire

retraite vers deux heures, ou au moins vers six, il n'eût pas causé la

catastrophe où l'imagination même reste accablée. De telles chutes

ne sont possibles que chez les hommes dont nous faisons nos idoles;

car alors, s'ils perdent l'équilibre, ils entraînent tout avec eux. C'est

du haut (le leur piédestal qu'ils se précipitent tête baissée sur les

peuples qui se sont mis à leurs genoux.

Deuxièmement, le parti que choisit Napoléon au moment de l'arri-

vée en ligne du corps de Bulow fut d'envoyer, quoique tardivement,

le corps de Lobau et les réserves prendre position au-devant des

Prussiens et leur barrer le passage. Ce moyen était prescrit par la

force des choses; nul n'a reproché au chef de l'armée française de

ravoir employé, il semble répondre à toutes les nécessités, et pour-
tant il n'a pu conjm'er le désastre ni même le diminuer. Par là on

est conduit à rechercher s'il n'existait pas un autre parti à prendre,

qui laissât au moins une chance de victoire, parti désespéré, aujour-
d'hui facile à indiquer, difficile à admettre dans la journée du 18,

tant qu'il put rester une espérance de vaincre par les combinaisons

ordinaires.

Cela posé, on reste convaincu que la coopération des Prussiens à

la bataille de Waterloo ne laissait qu'une seule chance de victoire à

INapoléon. Depuis le moment où Hulow se montra à Saint-Lambert

jusqu'à l'instant où il entra dans l'action vers Planchenoit, il se
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passa trois heures et demie. Toutes les cliaiice.s qui restaient aux

Français dépendaient de l'emploi de ces momens. Au lieu de porter
Lobau et ses réserves au-devant des Prussiens et de dififérer les nou-

velles attaques sur les Anglais, une autre résolution, a-t-on dit,

était possible. Napoléon, en supputant les trois heures et demie quil
fallait encore à Bulow pour entrer en ligne, eût pu négliger ce corps
sur son flanc droit, de la môme manière qu'à Rivoli il avait négligé
le corps de Lusignan, qui venait lui couper la retraite. Dans ce cas,

il eut opposé à liulow un rideau de cavalerie et de flanqueurs em-

busqués dans les bois de Lasnes pour retarder encore son arrivée.

Sans un instant de délai, il eût renouvelé sur la gauche anglaise une

attaque à fond, désespérée. Cette même cavalerie, qui s'est dépen-
sée inutilement à l'endroit le plus difficile du champ de bataille, eût

été lancée sur la gauche anglaise, là où la crête s'abaisse, et lui eût

offert un passage plus libre. D'ailleurs elle n'eût pas été seule, elle

eût été soutenue de tout ce qui avait été rassemblé du corps de d'Er-

lon, de toute l'infanterie de Lobau, et cette infanterie elle-même eût

eu pour appui les vingt bataillons de la garde à pied. On n'avait, il

est vrai, que trois heures et demie pour vaincre; mais combien ces

heures ainsi employées eussent pu produire de résultats ! La cavale-

rie seule a mis en grand péril la ligne anglaise; que serait-il arrivé

si cette même cavalerie eût été suivie de cette masse d'infanterie qui
bientôt à son tour allait aussi se consumer inutilement et sans sou-

tien! Certainement on ne s'aventure pas beaucoup en avançant que la

gauche anglaise eût été enlevée et toute l'armée prise à revers. C'est

là ce que craignait Bulow, ce qui lui inspira de se jeter prématu-
rément dans la mêlée avec la moitié de son corps d'armée, le reste

en arrière encore de plusieurs lieues.

Voilà une des choses qui pouvaient très vraisemblablement arriver;

mais il se pouvait aussi , quoique cela soit moins probable , que ces

trois heures ne fussent pas suffisantes pour emporter la gauche an-

glaise, que la crise ne fût pas assez préparée, que l'ennemi, ayant
encore ses forces, ses réserves intactes, opposât à une attaque déses-

pérée une défense également désespérée. Dans ce cas, Bulow arri-

vait presque sans obstacle sur les derrières de l'armée française, qui
aurait été tout entière engagée ^ïur son front, n'ayant plus un seul

homme de réserve. La victoire lui aurait encore été une fois enle-

vée, mais plus tôt, quoique avec des suites, ce semble, moins fu-

nestes, puisque les corps de Pirch et de Ziethen ne pouvaient prendre
part à la lutte.

Telles sont les deux chances qui se présentaient et que peuvent
peser ceux qui aiment à remplir l'étendue de ce grand désastre par
des conjectures faciles aujourd'hui à former. Ceux-là arriveront à

cette conséquence, que la seule chance de vaincre que Napoléon
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s'était ménagée par ses fautes était encore si pleine de périls et

d'embûches, si contraire aux règles de la guerre, qu'ils hésiteront

assurément à regretter qu'il ne l'ait pas tentée. Il fut prudent, la

prudence le perdit. Qui peut assurer que la témérité l'eût servi da-

vantage?

X. EXAMKN DES JUGEMENS PORTÉS SUR LA CONDUITE DU MARÉCHAL GROUCHY.

— CONCLUSION.

Au reste, le nom de Grouchy a tout couvert : fautes, trahison,

malheurs, fatalités, il dit tout. Nous avons affaire ici à une opinion

arrêtée, irrévoca]:)le ;
tâchons pourtant d'être juste, quand même

pour cela il serait trop tard d'un demi-siècle.

C'est en effet une discussion, toujours pendante depuis quarante-
six ans, de savoir ce qui serait arrivé si le maréchal Grouchy, suivant

le conseil de Gérard, eût marché par le plus court chemin au canon

de Waterloo. (( Grouchy était à deux heures du champ de bataille, »

a écrit iNapoléon dans les relations de Sainte-Hélène. Deux heures!

ces mots ont saisi toutes les imaginations. Il n'en fallait pas tant

pour faire travailler les esprits et donner matière à d'innombrables

hypothèses. Tous, nous nous sommes représenté Grouchy débou-

chant, avant le soir, vers Planchenoit, à la place des Prussiens, et

faisant subir aux Anglais le désastre de Waterloo. Sans tenir compte
des lieux, des distances, des obstacles divers, une seule chose nous

a comme transportés et éblouis : cette terrible attente où l'on fut la

journée entière du 18 juin sur la butte de Rossomme nous possède

encore, dès ([ue nous touchons à ces événemens.

Chose singulière, entre tant de récits, tous diffèrent même sur le

point capital, la distance qui séparait Grouchy du champ de bataille.

La relation de Sainte-Hélène dit deux heures, Valazé trois, Gérard

quatre heures et demie, Jomini cinq heures, le colonel Charras huit

ou neuf heures. J'ai fait mesurer exactement le chemin. Un homme à

pied, marchant isolément au pas ordinaire par les chemins de voi-

ture, va de Sart-les-Walhain par Moustier au clocher de Planchenoit

en cinq heures vingt- sept minutes (1). Que l'on calcule sur cette

(1) Détail de cet itinéraire :

De Sart-les-Waliiain à Walliain-Saint-Paul. . . » heures 20 minutes.

De Walliain-Saint-Paul à Nil-Saint-Vincent... — 55 —
D ', Nil-Saint-Viiicent ;\ Corbaix — 15 —
De Corbaix îi Moustier 1 — 45 —
De Moustier à Ciroux — 50 —
Do Ci roux à Maransart — 40 —
De Maraiisàrt à Planchenoit — 42 —

Total 5 heures 27 minutes.
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donnée positive la marche d'un corps d'armée avec son arlillerie,

que l'on tienne compte du délilé sur les deux ponts étroits de la

Dyle, et l'on se rapprochera des huit heures que M. le colonel

Charras assigne à cette marche avec une exactitude dont j'ai trouvé

la preuve à chaque pas. ,

Après les distances, considérez les lieux. Si Grouchy eût marché

au canon, il eût trouvé devant lui jusqu'à Nil-Saint-Yincent un ter-

rain découvert, de vastes praii-ies, puis, par-delà Gorbaix, un sol

ondulé, qui se termine en ravin. Là, il lut descendu par une pente

aisée vei's la Dyle, large de 7 mètres, profonde et rapide. Il l'eût

passée sur les deux ponts maçonnés de Moustier et d'Ottigriies, à

un quart de lieue l'un de l'autre. De Moustier à Giroux, d'aboid un

court défilé, puis bientôt des plateaux étendus sur une terre sablon-

neuse. G'est seulement sur le revers de ces plateaux, vers Maran-

sart, qu'il eût rencontré un terrain escarpé; mais alors il était près

du champ de bataille, il le dominait, il serait vu de toute l'armée :

ce voisinage doublerait ses forces. Ge n'est pas en arrivant au but

qu'il pouvait le manquer.
Tels sont les lieux et les distances; voyons quelle lumière il en

peut ressortir. Les uns pensent que Grouchy eût pu arriver sans ob-

stacle, vers sept heures, sur le champ de bataille; ceux-là s'autori-

seront de la facilité des lieux, tels qu'ils viennent d'être décrits.

D'autres supposent avec plus de raison que l'armée prussienne eût

attaqué Grouchy dans quelque position intermédiaire, rangée der-

rière la Dyle, et lui eût barré la route; mais ils reconnaissent que si

la victoire était devenue difficile aux Français, le désastre eût été

infailliblement moindre, puisque la moitié des troupes prussiennes

n'eussent pu paraître à Waterloo. D'autres enfin, et de ce nombre

est M. le colonel Gharras, pensent que la marche de Grouchy au ca-

non n'eût diminué en rien ni l'étendue, ni les chances du désastre;

les motifs que M. le colonel Gharras en apporte sont assurément con-

sidérables. Il allègue en eilet que, les corps prussiens, partis de Wavre

à midi, ayant mis sept heures et demie pour atteindre le duc de

Wellington, l'armée de Grouchy aurait mis certainement plus de

temps, puisqu'elle avait un chemin plus long à faire; elle serait

arrivée à neuf heures, peut-être à dix, après que tout aurait été fini.

En supposant que Blûcher eût voulu arrêter Grouchy dans sa mar-

che, il se serait contenté de lui opposer en tête, en queue et sur les

flancs les corps de Pirch et de Thielmann, et il aurait continué d'al-

ler frapper le grand coup à Waterloo avec les corps de Bulow et celui

de Ziethen, dont la seule intervention à la fin de la bataille a suffi

pour rendre la victoire au duc de Wellington, Tout ce qu'il y aurait

eu de changé en suivant le conseil de Gérard, c'est que le corps de
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Grouchy aurait été enveloppé dans la déroute. Ce qui rendait ce ré-

sultat inévitable, c'est la trop grande différence numérique entre le

corps de Grouchy, de 33,000 hommes, et les 90,000 de Blucher,

différence telle que, même si Grouchy eût pris la ligne droite à

partir de Gembloux, par Mont-Saint-Guibert, l'issue de la campagne
aurait été encore la même. Quarante mille Prussiens auraient arrêté

Grouchy vers Mont-Saint-Guibert. Cin [uante mille autres auraient

débouché à Waterloo, et l'effet eût été tout semblable.

Ces raisons sont graves : elles empruntent une nouvelle force de

la précision savante avec laquelle elles sont exposées par M. le co-

lonel Charras. Et pourtant il me reste plus d'un doute : malgré moi,

je résiste; soit habitude d'un préjugé difficile à déraciner, soit be-

soin de garder je ne sais quelle fausse espérance jusque dans le ré-

cit d'un désastre passé, soit enfin qu'une fois entré dans le champ
des conjectures, on ne consente pas aisément à en sortir, je combats

des suppositions par des suppositions. Aux observations profondes
du colonel Charras, je ne puis m'empêcher d'opposer celles-ci : on

ne doit pas mesurer exactement les distances par le temps que les

corps prussiens ont mis à les parcourir, puisqu'il est constant qu'une

partie de ces corps sont revenus sur leurs pas, et ont perdu un temps

précieux en inutiles contre-marches. — D'ailleurs, pour que deux

corps d'armée agissent l'un sur l'autre, il n'est pas nécessaire qu'ils

se rencontrent et qu'ils se touchent. Ils se contiennent, ils se neu-

tralisent à distance. La vue seule produit quelquefois autant d'effet

que le choc. Aussi n'était-il pas besoin à Grouchy d'arriver jusque
sur le champ de bataille de Waterloo pour exercer une grande in-

fluence sur l'issue de la journée. La seule apparition lointaine des

colonnes de Gérard, de Vandamme, d'Exelmans, sur le plateau de

Corbaix, eût produit un effet immanquable. N'a-t-on pas vu dans

cette même campagne ce que peut un corps même éloigné qui se

montre à l'iniproviste? Deux fois toutes les dispositions de Napo-
léon avaient été changées par la découverte d'une troupe encore

éloignée et inconnue : à Ligny, par la vue de d'Erlon; à Waterloo,

par celle de Bulow. Il est donc permis de croire que l'amionce de l'ar-

rivée de Grouchy eût produit un effet semblable sur l'ennemi. Dira-

t-on que Bliicher aurait montré la résolution qui manqua cà Napoléon?
Le contraire est certain, puisque. IMiicher avait suspendu son mouve-

ment au seul l'apport que_^
les llancjiuiurs français s'approchaient de

la Dyle. Qu'aurait-il donc fait, s'il eût eu derrière lui, non pas quel-

ques (lanqueurs, mais toute l'aile droite française? Ce ne sont pas
seulement quelques régimens prussiens qui se seraient arrêtés, de

lîulovv et de Pirch, mais vraisemblablement tous leurs corps. Cela

eût pris du temps; il eût profité aux Français. Ziethen eût continué
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de marcher. Oui, sans doute; mais quand il serait arrivé, vers sept

heures, privé de Bulow et de Pirch, il eût pu trouver l'armée an-

glaise en fuite. Voilà mie des chances qui s'ouvraient par l'interven-

tion de Grouchy.
Et qui peut dire quel trouble elle eût jeté dans l'esprit des géné-

raux prussiens? Supposer qu'ils eussent agi en tout de la manière

la plus conforme à leurs intérêts, c'est leur attribuer la connaissance

précise de la situation telle que nous la possédons aujourd'hui, et

qu'ils ne pouvaient posséder alors. Restait donc le grand chapitre

des accidens et des fautes à commettre. Si Blucher avait trompé

Grouchy depuis trente-six heures, était-il impossible que Grouchy,
avec sa nombreuse cavalerie, trompât durant trois heures le général

Thielmann et le retînt dans Wavre pendant qu'il passerait la Dyle
trois lieues plus haut?

La diiïérence de 33,000 Français à 90,000 Prussiens est sans

doute immense; mais on a vu aux Quatre-Bras les 20,000 hommes
de Ney arrêter les 50,000 Anglais de Wellington. Il n'était pas ques-
tion pour Grouchy de vaincre, mais seulement de disputer le pas-

sage à Pirch, à Ziethen, au moins de retarder leur marche pendant

quelques heures, et de les empêcher de submerger avant la nuit le

champ de bataille. Gela eût suffi, non pour assurer une victgire dé-

cisive à l'armée française, qui depuis cinq heures n'avait plus de

réserve, mais pour lui donner, avec le champ de bataille, l'avan-

tage de la journée. C'est du moins la conséquence qui semble la

plus probable au milieu de ces conjectures opposées, où il est im-

possible de trouver un motif éclatant de certitude.

Dans tous les cas, une question est résolue : Grouchy doit-il sup-

porter seul la responsabilité de l'absence de l'aile droite à Water-

loo? Ici les faits, les choses, ne permettent plus de doute. L'art pro-
fond avec lequel a été cachée, dans le récit de Sainte-Hélène, cette

partie de l'histoire de la campagne de 1815 a pu faire illusion pen-
dant près d'un demi-siècle. Ce moment est passé; la légende se dis-

sipe sur ce point, l'histoire la remplace.

Napoléon a quitté Grouchy le 16 à Ligny, à midi, avec la seule

instruction vague de poursuivre les Prussiens Depuis cet instant

aucune communication suivie avec son lieutenant, aucune lumière

transmise à ce général; nul pressentiment de ce que se propose

l'ennemi; le soir du 17, en atteignant l'armée anglaise, les plus

simples précautions omises; pas une seule reconnaissance sur la

droite, du côté de Grouchy; le défilé de Lasnes laissé libre à l'en-

nemi, sans qu'on y eût un seul poste; les éclaireurs de Bulow déjà
sur le flanc à Giroux et ignorés; pendant la nuit du 17 au 18,

nulle instruction positive au commandant de l'aile droite, alors que
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Wellington et Blûcher communiquent à chaque instant; toute cette

longue nuit perdue dans l'incertitude, car on ne peut croire à des

ordres portés par un seul officier, dont il ne reste aucune trace, pas
même dans les ordres postérieurs, et le matin le même oubli per-

sistant, quand déjà les hussards de Bliicher sont en vedettes dans

le bois de Frichermont, et y remplacent les avant-postes anglais;

l'aveuglement ne cessant que lorsque les Prussiens débouchent en

masse sur les hauteurs de Saint-Lambert, et à ce moment même,

depuis une heure jusqu'à quatre heures et demie, nulle mesure

efficace pour leur disputer le défdé du bois de Lasnes, où, d'après
leur propre aveu, quelques bataillons les eussent arrêtés, mais une

espérance vague de voir Grouchy derrière eux, et cette espérance
tenant lieu de toute précaution efficace pour les prévenir; dans le

premier ordre envoyé à ce maréchal, vers dix heures, un peu avant

la bataille, une simple instruction de lier les opérations; la marche

sur Wavre approuvée et confirmée, mais pas même à cette heure-

là l'ordre formel de se rabattre en tout ou en partie sur Waterloo.

Cet ordre n'est donné qu'à une heure après midi, sous le coup de

la nécessité; il ne parviendra à Grouchy qu'à sept heures du soir,

à cinq lieues du champ de bataille , quelques instans avant que la

catastrpphe ne soit consommée. Ces fautes-là n'appartiennent pas
à Grouchy; elles appartiennent toutes à Napoléon.

Le désastre de Waterloo n'est donc pas le résultat d'une faute

seule, mais d'une série de fautes, les unes éloignées, les autres im-

médiates, que l'on peut résumer ainsi :
— le peu d'élan donné à

l'esprit public, la nation tenue endormie pendant trois mois sur l'im-

minence du péril : d'où la faible augmentation de l'armée, accrue

seulement de A3, 000 hounnes; dès le lendemain de l'entrée en cam-

pagne, la lenteur de Napoléon à prendre un parti à Charleroi : d'où

la perte de la matinée entière du 16, qui ne permit pas de profiter

de la victoire de Ligny; les 20,000 hommes de d'Erlon en vue de

Saint-Amand négligés et rendus inutiles; la nuit entière du 16 au

17 donnée à l'ennemi pour se refaire et se rallier, ce qui lui permit
de se préparer à rentrer en ligne dès le lendemain avec les Anglais;

toute hi matinée du 17 perdue en vaine attente : d'où l'impossibilité

de joindre les Anglais ce jour-là et de les battre séparément; l'er-

reur prolongée jusqu'au bout sur les [)rojets de Wellington et de

Blùcher, et cette erreur persistant au moment même où déjà ces

projets s'exécutaient; le mépris d'un ennemi que l'on croyait détruit

entraînant à ne plus le craindre; la matinée entière du 18 perdue
dans une fausse séctn-ité, et les Anglais attaqués trop tard à Water-

loo, comme les Prussiens l'avaient été tro|) tard à Ligny; le plan
de bataille changé après l'échec du général d'Erlon; la formation
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inalheiireuse du premier corps, Ccause de ce changement et de cet

échec ; les Prussiens de Bulow regardés comme un simple détache-

ment, ce qui fit que l'on ne prit ni le parti le plus sensé, qui était

la retraite, ni le parti le plus audacieux, qui était de profiter du

temps accordé encore pour vaincre, renouveler l'attaque à fond avec

toutes ses forces et gagner de vitesse l'armée prussienne; enfin, et

comme résultat inévitable de ces retards, de ces ajournemens, de
ces incertitudes, de ces illusions, de ce mépris exagéré de l'ennemi,
les 60,000 Prussiens de Bulow, de Ziethen et de Pirch inondant le

champ de bataille...

La part d'erreur de Grouchy est manifeste; il aurait dû, dès le 18
au matin, marcher par Mont-Saint-Guibert, et, ne l'ayant pas fait, il

aurait dû au moins vers midi marcher de Sart-les-Walhain à Water-
loo. Telles sont ses fautes; elles ont été commentées, agrandies par

l'imagination et par un travail de conjectures où se sont donné car-

rière tous les contemporains.
Les erreurs de Napoléon ne sont pas moins évidentes : elles sont

plus nombreuses, elles datent de plus loin ; mais tandis que l'ima-

gination des hommes a commenté les erreurs de Grouchy, elle a

couvert et caché celles de Napoléon. On a écrasé la mémoire du
lieutenant en le chargeant et de ses fautes et de celles de son chef.

On a laissé au chef la gloire du désastre; mais la responsabilité lui

a été épargnée. La gloire passée a empêché qu'il ne fut soupçonné
d'erreurs par les contemporains, ceux-ci ayant mieux aimé accuser

l'injustice de la fortune que de s'exposer par un examen plus atten-

tif à trouver que Napoléon vaincu avait été lui-même le pi-emier au-
teur de sa défaite.

Au reste, si j'en crois les juges les plus compétens (1), on connaît

bien peu de généraux qui eussent pris sur eux-mêmes la résolution

conseillée à Grouchy, car dans ces occasions suprêmes l'élan guer-
rier ne suffit pas toujours. Il faut de plus un détachement subit de

soi-même tout entier et de sa renommée, une hauteur d'esprit, une
fierté d'âme qu'étouffent presque nécessairement la trop longue
obéissance dans un rang secondaire et la crainte d'un maître. KJé-

ber. Hoche, Joubert, Desaix eussent exécuté ce mouvement à leurs

risques et périls; mais l'empire ne produisait plus de tels hommes :

il en fut puni par sa ruine.

Pour moi, je ne croirai pas avoir perdu trop de jours dans le spec-
tacle et l'examen de cette grande chute, si je contribue à ramener
dans l'histoire cette vérité utile à tous, que nul ne périt que par sa

faute. Napoléon a-t-il échappé à cette dure condition de la nature

(1) Jomini, Précis, p. 224.
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humaine? L'adversité prolongée n'avait- elle rien pu sur lui? N'a-

yait-elle usé en rien sa force d'impulsion et sa foi en lui-même?
Tous les autres étaient-ils diminués, et lui seul invulnéra])le? Non,

une pareille inégalité ne s'est pas vue sur la terre. Si les autres

avaient perdu quelque chose, lui aussi avait été atteint au dedans,

quoiqu'il fût plus habile à le cacher. Plus lent à se décider que dans

les autres campagnes (car il avait appris que lui aussi ne pouvait se

tromper impunément), il ne donnait presque plus rien à la bonne-

fortune. En pesant toutes choses, il laissait l'occasion passer. L'ordre

arrivait plus tard; il eut fallu qu'il eût été déjà exécuté quand il était

à peine donné. D'ailleurs Napoléon avait enseigné la guerre à ses

ennemis. Il leur avait surtout appris l'audace. Celle de Blûcher, mal-

gré ses soixante-dix ans, fut incroyable. Enfin on n'avait plus affaire,

aux armées d'Alvinzi et de Wurmser, qui se battaient seulement par
métiei". Les Prussiens montrèrent dans cette guerre une passion qui
allait jusqu'à la fureur. Les nôtres furent ce qu'ils avaient toujours
été : ce furent les anciens soldats vainqueurs dans cent batailles;

mais l'ennemi était différent. La haine d'une servitude longtemps
subie, le désir des représailles, donnaient aux armées étrangères la

force d'un soulèvement national. Ces armées étaient peuples, et les

peuples étaient devenus plus hostiles que les rois.

Telles sont, autant que j'ai pu les rechercher par un travail per-

sévérant, les causes naturelles du désastre de Waterloo. J'y ai in-

sisté, persuadé que, pour dominer de si grandes calamités, la pre-
mière chose est de les comprendre. On n'y échappe qu'en les

expliquant. Lorsqu'à la douleur publique se joint un reste de su-

perstition antique pour la fatalité, la raison d'un peuple en de-

meure bouleversée; la défaite entre jusque dans le cœur; car le

pire en de pareils maux sera toujours ce que l'imagination y ajoute
de suppositions et de conjectui'es, mer sans fond où la pensée s'é-

gare. Piamener les événemens à leur cause, substituer aux imagina-
tions la raison, aux conjectures la certitude, c'est en quelque sorte

borner l'adversité elle-même.

Edgar Qlinet.

( La fin au prochain n".
)



L'ITALIE
NOTES DE VOYAGE

DEUXIÈME PARTIE.

I. — BOLOGNE. '

Le chemin de fer que l'on suit d'Alexandrie à Bologne traverse

un beau pays, c'est-à-dire un des plus riches échantillons de la na-

ture cultivée. Cependant, malgré une fraîcheur de végétation qui la

fait ressembler à la Flandre plus qu'.à la Beauce, cette immense

vallée du Pô finit par devenir monotone, et l'on se prend à désirer

quelque accident, comme un rocher abrupt ou même une lande

sauvage. En sortant de Modène, le paysage, toujours riche et riant,

ne change guère d'aspect, et cette ancienne via Emilia, dont on

s'écarte peu et qui va de Plaisance à Rimini, ne se met à être pitto-

resque qu'après qu'elle a franchi le Reno, près de \ile funeste où

Octave, Antoine et Lépide se partagèrent l'empire du monde. Alors

se montrent les plus basses chaînes des Apennins : des hauteurs

couvertes d'arbres, de verdure, et bientôt d'élégantes villas annon-

cent l'approche d'une grande ville. C'est la capitale actuelle de la

Romagne, c'est cette cité qui porte pour devise libertasi c'est celle

qui, après tant d'orageuses luttes, accepta la souveraineté pontifi-

(1) Tiré des moines notes de voyage, cet article n'est pas la suite immédiate de celui

qui a paru dans la livraison du 15 juillet dernier. Nous conduisons directement le lecteur

à Bologne sans nous arrêter h Pavie, Plaisance, Parme et Modène. *Dans le dernier ar-

ticle, ncus devons aussi rectifier une erreur : trompé par le souvenir d'un beau projet

con(;u par M. Etex, nous lui avions aUribué la fontaine de Nîme«, qui est l'ouvrage de

M. Questel; les statues sont de Prad'er.
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cale pour ne point devenir la résidence d'un maître, et qui, gardant
toutes ses franchises jusque sous l'autorité romaine, communiquait
avec son souverain par ambassadeur. Par sa population, ses lu-

mières, son importance, par la solidité d'esprit et l'énergie de ca-

ractère de ses liabitans, Bologne est une des premières villes de

l'Italie, et elle donnera, je n'en doute pas, des hommes politiques

au gouvernement qu'elle s'est choisi (1). iNulle ville cependant aux

lumières nouvelles n'unit d'une manière plus frappante les carac-

tères du passé. C'est sans contredit le lieu où, depuis que nous

avons passé les Alpes, nous apparaissent le plus visiblement les

signes extérieurs des vieilles cités italiennes. Ses remparts, ses rues

étroites, bordées de galeries sans uniformité, et qui ne sont pas tou-

jours au même niveau, ses édifices municipaux, ses églises innom-

brables, tout se prêterait à la représentation de quelqu'une de ces

terribles scènes de passion ou de perfidie, d'amour ou de vengeance,
de dévouement patriotique ou de perversité ambitieuse, dont abonde

l'histoire des républiques du moyen âge. Tout au moins s'atten-

drait-on à voir sortir vers le soir de la porte obscure d'une de ces

maisons quasi fortifiées quelque jeune homme insouciant en toque

et en pourpoint de velours, et rôder sur ses pas, couverte d'une

cape sombre, la figure sinistre d'un frère offensé ou d'un mari ja-

loux. Les nouvelles de Bandinello et de Boccace trouveraient ici leur

théâtre naturel, et si lord Byron aimait tant cette ville, c'est que le

drame pathétique de Parisina aurait pu s'y jouer. Les mœurs ro-

mantiques se sont, j'en ai peur, envolées de Bologne comme de

partout; mais cependant il règne encore dans ces murs une certaine

originalité. Dans les rangs inférieurs, la coiffure et le mantelet 'des

femmes, l'oisiveté des hommes, immobiles ou qu'on voit errer sous

les plis d'un long manteau, indiquent un peuple qui se défend de

l'activité industrielle et de l'imitation de Paris. L'attelage singulier

des voitures légères ou des lourds chars à bœufs qui parcourent la

ville prépare nos yeux à ce que les estampes nous ont appris de la

circulation de Bome et de Naples, et les madones de plus en plus

multipliées avec leurs lampes de jour et de nuit, ainsi que les fres-

ques de piété qui se dégradent aux murailles de quehjues galeries

ouvertes sur la rue, attestent de plus en plus la vieille alliance po-

pulaire de l'art et de la dévotion.

Sur cette vaste place qui est bien la place du Géant, quoique pour

y arriver un géant ne fut pas à l'aise dans les rues qui y mènent, on

trouve, en entrant par le Corso, grande voie qui traverse la ville

dans toute sa longueur sur une largeur moindre que notre rue des

(1) D''S 1819, lord Byron l'avait rogardi^c comme la ville d'Italie la plus mûre poni-

une révolution. Notes du chant iv do Childe Ilnrold.
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Petits-Champs, on trouve d'abord la masse énorme d'un bâtime:it

très disparate de style, armé sur quelques-unes de ses faces de

mâchicoulis et de créneaux, sur presque toutes percé de rai-es fe-

nêtres, sur aucune achevé et symétrique : c'est le palais publie,

ancieime résidence du gouvernement ou du légat qui le représen-

tait, maisoil commune et citadelle à la fois. La façade est ornée au

faîte d'une madone en terre cuite, et au-dessus de la porte d'une

statue de Grégoire XllI (1) qu'en 1796 la crainte dos Français a

métamorphosée en saint Pétrone. Dans la cour, fort sévère, où Ton

est tout réjoui de voir un poste de gardes nationaux, ces pionniers

de la liberté publique qui paraissent les premiers à chacune de ses

conquêtes, on se trouve en face d'un large escalier a cordoni, ou-

vrage du Bramante. On sait que ce nom désigne une sorte de rampe

composée de marches inclinées très larges et très douces, ordinai-

rement en briques, et bordées d'un cordon de pierre dure, en sorte

qu'on y monterait à cheval sans glisser, peut-être même en voiture

moyennant de légers cahots. On arrive par ces degrés à de très

hauts étages et jusqu'à d'immenses pièces, la salle d'Hercule et la

salle Farnèse, désignées ainsi par les statues qu'elles renfennent.

Les fresques que l'on aperçoit sont bien poudreuses, mais quelques-
unes sont des pages de l'histoire de Bologne, et le patriotisme de

l'art se rencontre trop rarement en Italie.

En face du palais, sur la même place, saint Charles Borromée a fait,

étant légat, élever une très belle fontaine. Le Neptune et les Naïades

à queue de poisson sont des meilleurs ouvrages de Jean de Bolo-

gne (2); mais le dieu qui règne sur l'onde a oublié de lui comman-
der de couler dans la fontaine. Au-delà, le palais du podestat montre

sa façade inachevée, qui n'est pas sans grandeur. Yignole a con-

struit ces bâtimens à galeries qu'on appelle le porlico de Banchi,
et qui se lie à l'hôtel des archives, sur une ligne parallèle au liane

nord de l'église de Saint-Pétrone. Celle-ci est la véritable métro-

pole de Bologne, quoiqu'elle n'en porte pas le titre. Le saint est le

patron de la ville, et dans la guerre du seau enlevé les Bolonais

s'appelaient les Pétroniens, comme les Modenais les Géminiens (3).

Lorsqu'on regarde la façade de cette église, on se trouve en présence
d'un immense mur de brique sans trace d'architecture quelconque.
Sa surface rude, hérissée, a pour tout ornement les trous encore

béans où les maçons plantaient leurs échafauds, et les saillies des

(1) De la famille des B\ioncompagni, de Bologne.

(2j C'est peut-être à cause de cet ouvrage que Jean ou Zan, qui, né à Donay, étudia en

Flandre et à Rome, et travailla beaucoup à Florence, porte le nom inexpliqué de Jean

de Bologne.

(3, De San Geminiano, cathédrale de Modène.

TOME XXXV. 22
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aiTachemens qui attendent un revêtement de marbre ou de pierre.

En regardant bien, on finit par s'apercevoir que le bas de l'édifice

n'est pourtant pas sans parure, et que des ornemens délicats enca-

drent en partie les trois portes. Elles sont à plein cintre, bordées de

cordons byzantins, accompagnées de sculptures de la renaissance.

On trouve ici quelque chose du style de Jean Goujon, et Jacopo
délia Quercia, Tribolo, Lombarde, une femme enfin, célèbre par le

talent et le malheur, Properzia de' Rossi, ont épuisé leur art à parer
le front d'un temple qui ne sera j-amais qu'une colossale grange.
Vers 1390, les Bolonais, alors en république, chargèrent Antoine

Yincenzi de leur bâtir la plus grande église connue, et le plan de

l'artiste promettait à Saint-Pétrone ZiO mètres de plus en longueur

que Saint-Pierre de Piome. Il s'agissait de couvrir plus de 6Zi,/iZi8

mètres de superficie, l'édifice devant en avoir 243 de long sur 159

de large, et le dôme 39 de diamètre. L'aire de Saint-Pierre n'a guère

plus d'étendue, et aucune cathédrale de France n'en a plus du tiers;

mais ce tiers seulement a été fait : il ne nous reste donc qu'une nef

immense qui n'arrive pas au transept. Voûtée en ogive, elle a sur

chaque flanc deux bas côtés ou deux nefs latérales de hauteur dif-

férente, et cette disposition, qui rappelle la cathédrale de Milan, est

autorisée par plus d'un modèle de l'architecture du nord, tel que
la cathédrale de Bourges. On peut donc ici se donner un exemple
de la manière dont les Italiens du xiv^ siècle usaient du gothique,

lorsqu'ils voulaient sur la plus grande échelle l'appliquer h, une con-

struction pour laquelle ils n'épargnaient rien. D'abord au dehors,

point de trace de gothique; au dedans, cinq lignes de voûtes en

ogives dans le sens de la longueur, mais les arcs latéraux qui sépa-

rent les nefs sont, je crois, circulaires. Les ogives italiennes pren-
nent en général naissance aux extrémités d'un très long diamètre,

ce qui est l'antipode du style pointu. Des ogives obtuses perdent
leur caractère, et si l'on en us«, comme il semble, pour faire des

épargnes sur les ])iliers et les colonnes dont on compense le nombre

par la masse, on ne réussit qu'à combiner le vide et la lourdeur. II

serait trop long d'énumérer les beautés et les traits du genre gothi-

que qui manquent k Saint-Pétrone. C'est à ce point que ces traces

d'ogives me paraissent des expédiens ou des singularités de con-

struction plutôt que des signes de l'adoption d'un système. Il y au-

rait là un travail rpii, s'il n'a été fait, pourrait être recommandé aux

historiens critiques de l'architecture. Enfin cette célèbre église a

pour principal mérite la grandeur du vaisseau, et ce mérite n'est

pas indifférent. Il vous frappe tout d'abord, mais il passe avec la

première impression. On peut se dédommager eu visitant les cha-

pelles, où plus d'un bon tableau arrêtera les regards. On y fera,
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non sans plaisir, connaissance avec Alexandre Tiarini, peintre bo-

lonais plus remarquable pour l'intelligence, la composition, l'ex-

pression, que pour l'exécution. On remarquera des vitraux, chose

toujours si rare en Italie, et ceux-ci ont l'honneur douteux d'avoir

été dessinés par Michel-Ange. On ne marchera pas sans faire halte

un moment sur une ligne de cuivre, projection d'une méridienne

tracée par Gassini. Enfin, au-dessus d'une porte, un buste de Guido

Pepoli, nom populaire à Bologne, rappellera celui de son auteur,

Properzia de' Uossi. Bologne est une des villes qui ont vu naître le

plus de femmes de savoir et de talent. L'université en a eu pour

professeurs; on cite encore Matilde Tambroni, Laura Bassi, Teresa

Muratori, Elisabeth Sirani. Properzia était douée pour la sculpture,
la peinture, la gravure, la musique, et elle mourut de douleur de

n'être pas aimée d'un jeune ingrat au moment où le pape Glé-

ment YII, venu à Bologne pour couronner Charles-Quint, demandait

à la voir et à l'emmener à Bome. On montre dans l'église un bas-

relief de la scène de Joseph et de la femme de Putiphar, où elle

aurait consacré l'expression très naïve de la douleur dont elle est

morte.

Sous ce buste de Pepoli est l'entrée de la salle de la fabrique de
Saint- Pétrone. On y garde la collection des plans proposés pour
l'achèvement de la façade. Il y en a de la main des plus grands ar-

chitectes : il y en a de Palladio, de Vignole, de Peruzzi, plusieurs
de chacun d'eux; il y en a d'Alberti, de Lombardo, de Tibaldi, etc.

G'est une collection précieuse dans laquelle on pourra faire un choix,
car l'Italie, depuis son émancipation, s'est prise d'un si grand zèle à

réparer ses églises, qu'on ne devrait pas s'étonner qu'elle entreprît

d'arranger Saint-Pétrone. S'il ne s'agit que de la façade, je n'y ai

aucune objection; achever le reste serait compléter un mauvais ou-

vrage.
Il n'y a que la rue à traverser pour aller à Y Arcldginnasio. G'est

l'ancien palais de l'université. Le nouveau, très convenablement

disposé, mais qui n'offre rien de bien saillant, est dans un autre

quartier : c'est le palais Gellesi, ouvrage de Tibaldi. V Arcliiginuasio
est une élégante création de Francesco Terribilia, et la commune,
en y plaçant sa bibliothèque et des écoles primaires, scuole pie^ a

fait réparer tout l'édifice avec le plus grand soin; c'est une des

choses les plus complètes et les plus curieuses que l'on puisse voir.

Après avoir traversé le portique extérieur, op se trouve dès l'entrée

au milieu des monumens de cette célèbre université de Bologne qui
n'a point perdu sa renommée. Lue cour ou corille est sur ses quatre
faces entourée de deux étages de galeries à jour, et cette cour, ces

galeries, les escaliers, sont à la lettre tapissés de souvenirs univer-

sitaires. Ge sont d'abord des statues ou des bustes, plus souvent des
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bas-reliefs ou des médaillons en l'honneur des professeurs ou des

élèves qui ont illustré l'institution; mais ce sont surtout de petits

écussons peints, poi'tant les armes, les emblèmes, les noms, l'ori-

gine de tous les étudians ou du moins d'un nombre immense d'étu-

dians qui ont reçu là l'enseignement des lettres et des sciences.

Cette décoration, remise à neuf, toute fraîche encore et d'un genre
très singulier, couvre toutes les murailles. Les salles de l'université,

qui sont nombreuses, forment une longue enfilade dans laquelle
court une bibliothèque à hauteur d'appui. Au-dessus ce ne sont en-

core que petits cartouches qui semblent tous armoriés et servent de

cadre à des noms d'écoliers. Gomme chacune de ces salles était une

classe, on montre la place assez élevée où une chaire était implantée
au mur, et une grande madone à fresque bien restaurée, qui domi-

nait la chaire, indique encore cette place. L'amphithéâtre d'anato-

mie est resté dans son état primitif : plafond et parois, tout est re-

vêtu d'une remarquable boiserie qui a conservé sa couleur naturelle.

Des sculptures très saillantes et très belles s'y relèvent de toutes

parts. Au centre du plafond, une figure en ronde-bosse semble s'en

détacher, et les statues des maîtres dans l'art de guérir sont rangées
autour de l'amphithéâtre. Hippocrate et Galien n'y pouvaient man-

quer; mais parmi les modernes les yeux s'arrêtent naturellement

sur la statue de Malpighi. Enfin une chapelle, que les arts ont à

plaisir enjolivée plutôt qu'embellie par la main de Cesi et du Fiam-

mingo, complète l'ensemble de cet édifice, dont le pareil ou l'ana-

logue serait difficile à rencontrer.

Je lui trouve un grand mérite, c'est d'être fini et soigneusement
conservé. En Italie, c'est à noter. Il en est de même du foro demcr-
canli ou de la chambre de commerce, dont la façade à deux étages,

chacun de trois arceaux en ogive, est d'un gothique orné si bien

tenu qu'il a l'air trop neuf. C'est cependant du gothique du xiii'" siè-

cle, restaiH'é un peu plus tard et décoré de ces briques moulées

qu'on appelle en Italie inutone. Ce petit édifice plaît d'autant plus

qu'il est d'un style qu'on est surpris de trouver là. Les Italiens de-

vaient faire du gothique de fantaisie comme nous faisons quelque-
fois des maisons à la chinoise ou à la turque.
On ne sait trop si ce n'est pas aussi le caprice qui a autant rap-

proché ces deux longs prismes quadrangulaires de brique, la tour

des Asinelli et la Garisenda. Elles sont presque dénuées de tout or-

nement, et si hautes et si minces qu'on ne devine pas à quoi elles

pouvaient servir. Elles sont inclinées l'une vers l'autre, et la Gari-

sciida s'est écartée de plus de trois mètres de sa ligne d'aplomb.
Elle n'est pas la [)lus haute, et n'a pas les 107 mètres de la tour des

Asinelli. On ne doute plus aujourd'hui qu'un tassement, un mouve-

ment de terrain ne soit la cause de ces déviations de la perpendicu-
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laire assez commune aux édifices italiens. Est-ce la manière de bâ-

tir, ou n'est-ce pas plutôt l'instabilité du sol qui produit de tels

dérangemens? On n'a point remarqué que les tremblemensde terre,

qui sont assez fréquens, aient eu des elTets appréciables; mais si,

comme on l'avait prétendu, ces irrégulai-ités étaient l'ouvrage de

l'art, elles dénoteraient une inspiration malheureuse, et aucune ne

peut produire d'autre impression que celle de la surprise et d'un

certain malaise. La tour de Bologne, monument grossier, y perd cet

aspiring characler que les Anglais reconnaissent à tout ce qui est

mince et vertical. La tour de Pise, monument travaillé et orné,

prend l'air d'un jouet chinois, en perdant l'aspect de solidité d'une

construction régulière. Néanmoins ces accidens ont manifesté, grâce
à la ténacité des matériaux, des effets si singulièrement contraires

aux lois de la pesanteur, qu'on se demande si, avec du goût et de

l'habileté, il n'y aurait pas moyen de profiter de cette propriété

pour réaliser certaines configurations hardies qui agrandiraient les

ressources de l'art.

Bologne est une de ces villes qui ont justement donné leur nom à

une école de peinture. L'art n'y commença pas (où a-t-il com-

mencé?); mais une fois que les procédés élémentaires du métier,

comme on les connaissait il y a six ou sept siècles, eurent été intro-

duits dans ses murs, un mouvement original dont on sait la date y

prit naissance. L'admiration s'attachait alors au talent dans cet art

qu'on appelle à Paris enluminer (1). Oderisi était, selon Dante,

l'honneur d'Agobbio et de cet art; mais l'honneur passa aux car-

tons que peignait Franco le Bolonais :

... Le carte

Che pruaellegia Franco Bolognese (2).

On montre encore dans sa patrie une madone de lui datée de 1313

et des restes de peintures conservés au Gampo-Santo. Il fut bientôt

suivi de Vitale , surnommé dallo Madonne, et de Gimone , dit dei

Crocefissi. Leurs surnoms désignent leurs œuvres. En ce temps-là

surtout, un peintre recommençait toujours le même tableau. Deux

ouvrages, l'un de Vitale, l'autre de Simone, se voient à Bologne dans

la première salle de la pinacothèque à l'Académie des Beaux-Arts.

Ils suffisent pour les faire apprécier tous deux. T.e Crucifié de Si-

mone en rappelle un autre de la même main qu'on voit à l'église de

Saint-Jacques-le-Majeur. Ces crucifiés sur bois étaient souvent dé-

coupés en forme de croix, et devenaient de véritables crucifix peints.

(1) ...Queirarte

Ch'alluminare è cbiamata in Parisi. {Purgat.^ xi, 81.)

C2) Dante, ibid.
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Un tableau de Giotto, une Vierge, maintenant à Milan, mais dont les

panneaux, qui représentent des saints, sont encore à Bologne, arriva

dans une église de cette ville; sur ce modèle venu de Florence un

nouvel eiïort se produisit dans l'école, et divers peintres, dont les

historiens donnent les noms, s'essayèrent à remplacer, comme Giotto,

la raideur par l'expression, jusqu'au temps où parut Francesco Rai-

bolini : c'est Francia. Contemporain du Pérugin, Francia fut pour
l'école de Bologne ce que fut le Pérugin pour l'école d'Ombrie, son

vrai fondateur. Francia et le Pérugin ont plus dune ressemblance.

Je n'oserais néanmoins les égaler l'un à l'autre en comparant, au

musée de Bologne, la Vierge dans la gloire de l'un avec celle de

l'autre; mais celle de Francia a pourtant un grand mérite par la

chaleur du coloris et la manière noble dont le sujet est traité. Cinq
autres tableaux du même maître lui assurent dans le même musée

son rang et son autorité de fondateur.

Cependant à quelques pas de ses ouvrages les yeux sont attirés

par un tableau qu'ils ne quittent plus : c'est la Sainte Cécile de Ra-

phaël. Ce chef-d'œuvre, commandé pour la chapelle des Bentivoglio,

dans l'église de Saint-Jean-du-Mont, ne parut pas à Bologne, vers

1515, sans y faire aussitôt comme un coup d'autorité. C'est le ta-

bleau qui révéla Raphaël à cette partie de l'Italie et qui arracha au

Corrége la célèbre exclamation : (( Et moi aussi je suis peintre! »

Je le revoyais. Il est de ceux qui ont été seize ans la parure du

Louvre. Or on ne sait plus aujourd'hui à quel degré s'était élevé

dans Paris, vers le commencement du siècle, l'enthousiasme de la

peinture. Sous l'empire d'une critique étroite, j'en conviens, et qui
n'était ni selon le goût, ni selon la science, il s'était établi une illu-

sion qui fait sourire aujourd'hui : on croyait, pour les arts du des-

sin, assister à une renaissance qui serait un âge de l'art comme le

siècle de Léon X. Deux causes très différentes avaient contribué à

inspirer à la France ce présomptueux espoir : c'était d'une part le

talent de Louis David et son ascendant vraiment extraordinaire

comme chef d'école; c'était de l'autre la présence de ces merveilles

de la statuaire antique et de la peinture moderne apportées dans

nos murs sur le char de la victoire. Le musée du Louvre était l'en-

tretien de tout ce qui se croyait sensible au génie, et l'on ne pen-
sait jamais initier trop tôt l'enfance au commerce du beau, dont il

contenait les plus pai'faits modèles. Ceux qui ont l'âge du siècle se

souviennent donc d'avoir été, dès leurs tendres années, conduits

dans ces galeries où ils apprenaient à bégayer le nom des Ra|)liaël

et des Corrége en présence de leurs œuvres, et le trait, le coloris,

l'expression, la pensée des plus marquans de ces incomparables ou-

vrages sont devenus pour nous des souvenirs d'enfance. En appro-
chant de la Sainte Cécile, je m'attendais, pour ainsi dire, à une
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reconnaissance, et à cette vue tout un passé, vingt fois recouvert

des couches épaisses de tant de souvenirs intermédiaires, a reparu
dans la lumière lointaine et dorée du commencement de la vie.

C'était bien ce tableau, que la gravure d'ailleurs a rendu fami-

lier à tous. Ce qui frappe d'abord, c'est le ton foncé de la couleur,

tel qu'il était resté dans ma mémoire. Je dis foncé, je ne dis pas
noir. Certains tableaux de Raphaël ont une teinte de cuivre rouge,
ou même une couleur briquetée, qui est certainement un défaut. La

Sainte Cécile ne va pas jusque-là, et si elle ne brille pas précisé-

ment par la légèreté et la transparence , un ton vif anime la scène

et lui donne la chaleur de la vie. On n'y retrouve pas cet éclat et

ces effets de clair-obscur qui jaillissent précisément du ta])leau bo-

lonais; mais j'avoue que le coloris de Raphaël, quand il n'est ni ar-

doisé ni vineux, a pour moi une singulière puissance. Je parle de

ce coloris ferme qu'il porte dans ses tableaux au ciel gros bleu, car

il a deux bons coloris au moins, et celui par exemple de la Belle

Jardinière n'est pas de la nuance de la Sainte Cécile. Je voudrais

que les personnes versées dans le technique de la peinture nous ex-

pliquassent la différence des matériaux et des procédés qui permet
à la même main des effets si dilTérens.

Cinq personnages sont debout presque sur la même ligne. Sainte

Cécile est au milieu, avec saint Jean et saint Augustin un peu en ar-

rière, saint Paul et Marie-Madeleine un peu en avant. La sainte en-

tend une musique céleste, et semble près de laisser tomber sur

d'autres instrumens restés à terre un petit orgue qui pèse à ses

mains. Ses yeux se lèvent, et elle aperçoit dans une vapeur éthérée

les anges qui lui donnent ce divin concert. Ce qu'elle entend, ce

qu'elle voit, elle est seule à le voir et à l'entendre. Les assistans ne

sont que témoins de son extase, ils la comprennent, ils la parta-

gent par l'esprit et par la foi; mais aucun n'a comme elle cette se-

conde vue de la poésie intérieure. Saint Jean seul s'émeut, parce

'|ue sa nature est sensible et tendre. Saint Augustin médite sur ce

phénomène avec une sympathie philosophique. Saint Paul admire

avec une satisfaction profonde cette puissance, eflet nouveau de la

foi. Si l'on y réfléchit, ce tableau est étrange et le sujet impossible.
Cécile est encore sur la terre. Comment a-t-elle en plein air entassé

sur le sol tous ces instrumens de musique, et d'où viennent tous

ces saints, qui ne sont pas ses contemporains, et qui, hormis Paul

et Jean, n'ont pu se connaître? Nouvelle preuve qu'un tableau ne

doit nullement être raisonné comme une scène de drame, et que
les grands peintres se préoccupent avant tout du but pittoresque.
Et Marie-Madeleine, que fait-elle là? Toute la subtilité du monde ne

lui trouverait rien dans la physionomie qui la rattache au sujet.

Elle regarde hors du cadre, ses yeux sont fixes, son visage un peu



Zkk REVUE DES DEUX ^MONDES.

dédaigneux. Il n'est pas sûr qu'elle y comprenne rien. Qu'exprime-
t-elle donc à cette place? Ce qu'elle exprime? La beauté; elle est Là

rien que pour être belle. Indifférente à l'émotion commune, elle n'en

est que plus belle dans le pur sens du mot, car la beauté n'est pas

en soi Lexpression même des belles choses, elle n'a pas besoin de

rendre l'exaltation d'une âme religieuse ou la victoire de la vertu.

Tout au plus exprime-t-elle le calme et l'harmonie. La sainte Cécile

et Madeleine sont certainement belles toutes deux. Avec leur teint

vif et naturel, qui dans une personne réelle serait jugé trop coloré,

ce sont deux têtes incomparables; mais il se mêle à la beauté de la

sainte une expression relative et nécessaire au sujet du tableau. La

beauté de Madeleine est plus simple , rien ne la complique et ne

l'altère, et par là elle est plus pure et plus grande : elle est la

beauté. Le dernier but de l'art est atteint.

A la suite de Raphaël et après Innocenzio d'Imola, les Carraches

réformèrent à la fois la peinture et l'école de Bologne, l'école d'où

sortirent bientôt le Garavage, le Guide, l'Albane, le Dominiquin, le

Guerchin. Les Carraches sont d'habiles artistes, savans et rélléchis.

Louis, le premier, conçut par l'étude la nécessité d'une réforme, et

il s'associa pour cette œuvre ses deux neveux, Annibal et Augustin,

qu'il arracha à quelque humble industrie. Pour lutter contre le ma-

niérisme qui suivit immédiatement l'influence de Michel-Ange, il

fonda une école dite des Incammuinti, et il enseigna l'éclectisme

ou l'imitation des grands maîtres dans ce que chacun d'eux avait

d'érainent, et en l'appliquant, suivant les cas, aux besoins de la figure

que l'on voulait peindre. Un sonnet d'Augustin partout cité énu-

mère comme conditions de la peinture parfaite les diverses perfec-

tions des différens maîtres. Ses distinctions critiques pourraient bien

n'être pas toutes sanctionnées aujourd'hui; mais on y reconnaît

l'esprit de l'école. Dans ses progrès ultérieurs, cette école aboutit

à un naturalisme ennobli par un style fier et par la recherche des

grands eifets. .le ne puis dire toutefois que les Carraches du musée

bolonais m'aient transporté. Il me semble que j'ai mieux aimé ceux

de Parme. On doit citer cependant une Vierge sur un croissant au

milieu des anges, et une autre, sur un tronc, entourée de saints et

de saintes, par Louis Carrache. Annibal, en véritable éclectique, a

peint une madone dans le style de Paul Véronèse, tandis que l'en-

fant et le petit saint Jean rappellent le Corrége, saint Jean l'Lvan-

géliste le Titien, et sainte Catherine le Parmesan. Il y a d'Augustin
une communion de saint Jérôme qu'on pourrait prendre pour une

première pensée de celle du l)omini({uin.

Le Guide se montre avec éclat dans cette galerie. On peut dire

qu'il avait un sentiment très élevé de la beauté des têtes, et il sait

leur donner au besoin une expression touchante et douloureuse;
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mais il ne leur prête ni la diversité ni l'individualité. Aussi a-t-il

aimé et réussi à composer des tableaux d'un seul personnage. Quoi-

que son exécution soit assez simple, sa composition est un ])eu

théâtrale. Il poursuit l'elTet moral à la manière des peintres mo-

dernes, un peu comme Ary Scheiïer, quoique par d'autres procédés.
C'est du reste un artiste qui a toujours cherché, et on a pu le voir

outrer le naturel comme le Garavage, ou, poursuivant la beauté abs-

traite dans quelque tête antique, telle que la Niobé, la reproduire
sur la toile par des glacis argentés qui dépassent à peine la couleur

du marbre. Le Guide est cependant un peintre qui plaît, sui'tout

aux personnes lettrées et classiques. J'admire beaucoup à Bologne
son Samson, qui semble l'ouvrage d'un coloriste. Son Ghrist, Cristo

de' Capucini ,
est cette figure douloureuse qu'il a souvent répétée,

mais jamais mieux que cette fois. Sa Picta est singulièrement com-

posée. La Vierge pleurant sur k corps de son fils est séparée, comme

par la coupe d'un plancher, des saints protecteurs de Bologne. On
voit au fond cette ville à vol d'oiseau, et l'on comprend qu'il s'agit

d'un ouvrage commandé par la municipalité. 11 y a de la couleur et

de l'harmonie dans ce tableau fort athiiiré. Le Massacre des Inno-

cens, plus critiqué, sent le théâtre; mais, comme le théâtre, il émeut.

L'Albane quitte à Bologne ses sujets et ses proportions. Ses ta-

bleaux religieux, grands comme nature ou plus grands, ne sont pas
d'un dessin bien noble ni bien sûr, mais ils plaisent par la compo-
sition et la couleur, et je les préfère à ses éternels amorelti. Il faut

citer du Guerchin son Guillaume, duc d'Aquitaine, recevant l'habit

religieux de la main de saint Félix en présence de la \ierge, de

saint Jacques et de saint Philippe. Là brillent tous ses md^-ens d'ef-

fet sans l'exagération qui les dépare souvent, et la vigueur du pin-
ceau n'a rien ôté à l'harmonie. Bolonais comme lui, comme lui élève

des Garraches, Domenico Zampieri a mieux réussi que lui dans sa

mort de saint Pierre; mais si à Rome, dans sa communion de saint

Jérôme, il rappelle Augustin Garrache en même temps qu'il le sur-

passe, ici son saint Pierre mai-tyr, venu après celui de Titien, en

fait trop souvenir, et ne le fait pas assez oublier. Regardez sa sainte

Agnès et sa Madone du rosaii'e, toutes deux si bien peintes, la pre-
mière mieux composée, la seconde plus riche en beautés, et vous

soupçonnerez ce grand peintre d'avoir plus d'exécution que d'ori-

ginalité.

Après avoir retenu si longtemps le lecteur dans une galerie de

tableaux, comment le conduire maintenant dans cette nuiltitude

d'églises qui remplissent Bologne? Il faut cependant lui parler au

moins de Saint-Î'^tienne. C'est le nom d'un groupe de sept églises

qui se touchent et se pénètrent. Celle du centre doit être comptée

parmi les édifices circulaires, et, comme de toute rotonde ancienne,
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on ne peut dire si elle était originairement sépulcrale ou baptismale.
On a décidé la question en la dédiant au proto-martyr auquel la

forme du sépulcre est assez communément consacrée. Une égliso de

Saint-Étienne est le premier monument qui ait dû être érigé en mé-
moire d'une mort chrétienne. Celle-ci n'a guère de partie subsis-

tante qui remonte au-delà des Carlovingiens. C'est d'abord un octo-

gone très irrégulier, qui, suivant une inscription encore subsistante,

a remplacé un temple d'Isis. A cet édifice central sont appliquées six

autres églises, qui l'entourent, se commandent, et forment comme
un labyrinthe sacré qu'une foi un peu légendaire a rempli de saintes

merveilles. La première, celle par laquelle il faut entrer, est l'église

dite du Crucifix, parce que le principal autel a pour pala une cruci-

fixion du xii^ siècle. Le tombeau de marbre de la bienheureuse Giu-

liana de' Banzi donne son nom à la seconde chapelle, d'où l'on passe

dans celle du Saint-Sépulcre. Là est i' ancien baptistère lombard, et

le saint-sépulcre est un tombeau creusé pour saint Pétrone, appuyé
contre un puits dont la margelle le domine assez pour qu il faille y

monter par un escalier de pierre ou de marbre. Naturellement Veau

du puits possède une vertu miraculeuse. 11 servait au baptême par

immersion; une galerie supérieure, close maintenant, en faisait le

tour. Les colonnes qui soutiennent le dôme hémisphérique sont en

marbre blanc, et viennent, dit-on, du temple d'Isis; quelques-unes
sont accouplées. Le pourtour est recouvert d'une voûte à intersection

et orné de peintures grecques presque effacées, et c'est cet édifice,

empreint des signes de la vétusté, qui est comme le centre de ce

monceau d'édifices. C'était le baptistère de la chapelle contiguë, dite

de Saints-Pierre-et-Paul, qui peut avoir été la cathédrale primilive
fondée au commencement du iv'' siècle. On lui trouve un air d'ar-

chitecture normande. Vous passez de là dans un petit cloître réputé

pareil à Yatrium de la maison de Pilate, et qui s'ouvre sur un cloître

plus orné, à deux étages. L'autel et l'oratoire de cette cinquième cha-

pelle ont reçu les prières et les présens de nombreux pèlerins. La

chapelle voisine est celle de la Confession, mot équivalant à mar-

tyre, sorte de crypte qui contient les tombeaux des martyrs Vital et

Agricole. Un des piliers de la voûte passe pour la mesure exacte de

la taille du Sauveur. Enfin la visite se termine à l'église de la Sainte-

Trinité, célèbre par diverses antiquités chrétiennes et par les reli-

ques de quarante martyrs que saint Pétrone apporta de Jérusalem.

En parcourant ces chapelles étroites, obscurément éclairées de

lampes votives, encombrées de débris sacrés, do statues peintes,

d'imagos et de pierres que l'on baise à genoux, on rencontre ici la

cour de Pilate, là une chambre de Caïphe, plus loin la maison de

Lorette, puis jusqu'à la salle où fut célébrée la cène, enfin toutes

ces reproductions peintes ou copiées des lieux évangéliques : on se
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croit en plein moyen âge, et ce monument d'une piété nnïve, dont

les illusions peuvent arracher un sourire, a cependant quelque ciiose

de plus touchant et de plus vrai que les palais pompeux où s'étale

la litui-gie cérémonieuse d'une église modernisée. L'officiel met en

fuite la sincérité.

La cathédrale est une église de notre temps; la façade tiate du der-

nier siècle, et l'intérieur, de l'ordre corinthien, est élégant et digne.

Tout ce qu'elle renferme d'antique est caché dans sa crypte, reste

d'un plus ancien édifice. L'église de Saint-Jacques-le-Majeur, vieille

de construction, vieille encore par le dehors et par son portail lom-

bard, et dont la large voûte s'appuie sur des piliers d'une beauté

massive, est livrée à une restauration soignée qui nous la rendra

avec une jolie teinte de vert d'eau et de blanc de sucre. Saint-Do-

minique serait plus intéressant h décrire; mais il faut se borner et

savoir négliger deux stylobates portant des saints, une fresque du

Guide, un saint Thomas d'Aquin du Guerchin, une statuette de saint

Pétrone par Michel-Ange et le meilleur tableau peut-être de Tiarini.

Et cependant le tombeau de saint Dominique est un des beaux ou-

vrages de Nicolas de Pise, il mériterait d'être étudié comme mar-

quant une époque de la sculptui'e, et le portrait de saint Thomas, par
Simon de Bologne, est gai'anti pour la ressemblance. Sérieusement

il est authentique, autant que peut l'être l'œuvre d'un peintre qui
vivait cent ans après l'original. J'abandonne aussi Santa- Maria-della-

Vita, où l'on pourrait cependant visiter le tombeau d'un bienheureux

Buonaparte , deux noms rarement accouplés, et Santa-3Iaria-dei-

Servi, précédée d'un péristyle gothique ou d'un cloître à claire-voie

d'une rare élégance. Pas un mot non plus de tous ces palais, Pepoli,

Zampieri, Zambeccari, Fava; pas un mot de la maison de Piossini. 11

ne nous reste que le temps de courir au Campo-Santo. On sait com-
bien depuis un temps les cimetières des grandes villes en Italie sont

devenus l'objet d'une nouvelle et touchante application de l'art qui
console et la mort et la vie. Une chartreuse du xiv*" siècle a été sup-

primée en 1797, et l'autorité française en a fait la chapelle du grand
cimetière de la ville. Elle a la forme d'un T ou, si l'on veut, d'une

croix dont la tige aurait été supprimée, et où l'on entrerait par le

centre de la croisée. Elle est très ornée, avec élégance, mais avec

goût. L'abside est toute remplie de moulures et de peintures de Bar-

thelemi Gesi. Ce n'est pas du grand art, mais c'est l'œuvre d'un ma-
niériste habile, et un excellent spécimen de ce genre, moitié orne-

ment, moitié tableau, où les Italiens excellent facilement, et qui me
paraît si bien convenir dans les églises. On ne peut voir sans intérêt

un baptême du Christ peint k vingt ans par une jeune élève du Guide,
Elisabeth Sii'ani, et, suspendus aux murailles, les fers des esclaves

d'Afrique délivrés par une confrérie bolonaise. Tous les anciens cloî-
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très sont devenus des galeries funéraires. On y a déposé des tombeaux

de prix enlevés à des églises de la ville modifiées ou abandonnées.

Celui d'un guerrier du temps de la renaissance est un remarquable

ouvrage. De nouveaux cloîtres ont été construits; il y en a un d'une

grandeur extraordinaire. Ils entourent de vastes préaux plantés de

cyprès et gazonnés où repose la foule des morts, chacun dans une

place à jamais marquée par la croix et par son nom. Les murs des

cloîtres, disposés transversalement en columbarium à leur partie

postérieure, peuvent recevoir du dehors, dans chaque niche, deux

cercueils qu'on y scelle en maçonnerie , et sur la face interne du

mui- on grave l'inscription sépulcrale. On peut acheter le droit d'oc-

cuper plus de place, et une épitaphe plus longue, un médaillon, un

monument, une peinture en grisaille satisfait la piété ou l'orgueil

des familles. Dans quelques salles ménagées sur certains points de

l'enceinte, des tombeaux qui portent un nom connu ou que l'art

recommande illustrent cette sorte de musée mortuaire. Un tom-

beau de Bartolini m'a frappé. Est-elle de lui, la statue de la prin-
cesse Elisa? Le gardien très intelligent de ce dépôt funèbre nous

disait que, suivant l'usage du pays, les amis, les parens n'accom-

pagnent le cercueil que jusqu'à l'église; c'est un reste du temps où

l'église servait de sépulture. Le cercueil laissé sur le pavé du temple
est apporté au cimetière à minuit. Il est placé pendant la nuit là où

il doit rester, et au jour la terre ou la pierre le couvre à jamais. Ce

gardien disait que depuis cinquante-huit ans que ce cimetière existe,

il avait reçu trois fois la population de Bologne. Suivant lui, ce lieu

reste assez solitaire : il n'est pas ouvert aux promeneurs oisifs, et

les familles y viennent peu visiter la place où périssent des restes

périssables. Ce lieu cependant a quelque chose de doux dans sa

tristesse et porte partout l'empreinte d'un soin intelligent et pieux

qui inspire une vraie sympathie. Les campo santo d'Italie, celui de

Bologne entre autres, ont une disposition régulière sur un grand es-

pace et par suite une gravité calme qui manque à ce fouillis de con-

structions disparates dont nos cimetièi-es de l'aris sont encombrés.

Si la douleur n'y a pas plus qu'ailleurs échappé aux faiblesses de

la vanité, aux fadeurs des espi-its vulgaires, leurs paroles et leurs

emblèmes se perdent dans cette longue lile d'inscriptions et d'images

rangées en ligne sur une muraille continue, et l'esprit, qui n'est pas
à chaque instant distrait par quelque dissonance dans les mots ou

dans les formes, s'abandonne sans contrainte et sans amertume aux

réflexions qu'un lieu pareil inspire. Là, ce semble, la mort perd de

son horreur, elle ne menace plus, elle n'est que triste, et la pens;"e
n'a plus i-ien de ce qui bi'ise ou révolte l'âme. Il semble que l'on

peut contempler sans efiroi ce dernier séjour, qui est bien le séjour
de l'attente dans la paix et non celui du désespoir ou du néant.
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Près de la chartreuse s'ouvre l'entrée de cet immense et singu-

lier portique qui fut commencé en l(i7/i, fini en 1739, au moyen
d'une contribution volontaire des liabitans de Bologne, et dont les

six cent trente-cinq arches courent sur une ligne de près de 5 kilo-

mètres, d'abord en plaine, puis;;sur la pente du Monte délia Guardia.

C'est une voie sainte que la dévotion parcourt en priant, pour aller

sur cette éminence adorer, dans une église parée de quelques œu-

vres des maîtres bolonais, une madone de saint Luc apportée de

Gonstantinople par un ermite en 1160! Elle est restée en grande

vénération. Les pèlerinages n'ont pas cessé, et le cinquantième

exemplaire d'une illusion ou d'une fiction que rien ne justifie (1) est

encore l'objet des adorations que l'église tolère et que le christia-

nisme désavoue. Au sommet du Monte délia Guardia, la vue lointaine,

sous un ciel éclatant, des riches plaines qui s'étendent entre les

Alpes, les Apennins et l'Adriatique devrait mieux, ce semble, élever

une âme croyante vers l'auteur invisible qui ne s'est peint que dans

les merveilles de la création.

II. — RAVENNE.

La mer baignait les murs de Ravenne du temps de la république
romaine. C'était aussi une ville dans les lagunes. Auguste fit creuser

à quelque distance un port, Portus Classis, qu'il unit au Pô par un

canal, et maintenant le port est ensablé, et Ravenne, à trois milles

dans les terres, est séparée de l'Adriatique par ung forêt de pins :

Per la pineta in sul lito di Chiassi (2).

Sa position cependant lui devait donner, sous le règne des césars,

une grande importance, et quand les irruptions des Barbares ol)li-

gèrent les empereurs à se transporter dans le nord de l'Italie et

même à prendre Milan pour résidence, on conçoit que Ravenne de-

vînt leur place de refuge. Cette ville restait le grand moyen de

communication avec la mer et l'Orient, et comme le dernier lien

d'une unité qui s'allait briser. C'est dans ces contrées que Théodose

passa une partie de son règne, et l'on sait qu'il mourut à iMilan au

moment où il s'apprêtait à retourner à Gonstantinople. Ses deux fils

se partagèrent l'empire, et Honorius, à qui échut l'Occident, crut

mettre son pouvoir plus en sûreté en se retirant à Ravenne, qui de-

vint à son tour une des capitales de cette partie du monde. - .

Tandis qu'il s'y cachait lâchement, sa sœur, Galla Placidia, née

(1) Saint Luc était médecin. On n'a aucune preuve qu'il ait jamais été peintre. Glaire,

Introduction aux livres du Nouveau Testament.

(2) Dante, Purgat., xxviii, 20.
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du second mariage de leur père avec la fille de Valentinien P"", s'é-

tait jetée dans Rome pour la défendre contre l'invasion des Goths;

mais dans cette nuit du '2li août hiO où Alaric prit et saccagea la

ville éternelle, il enleva la sœur de l'empereur, et la retint captive

en la respectant. C'était une femme habile et séduisante, passionnée

pou»' la religion et pour la politique. Elle se fit aimer d'Ataulf, le

compagnon et le successeur d' Alaric, qu'elle épousa et convertit à

la civilisation romaine. Quand son mari fut assassiné en Espagne,
où il était allé fonder la domination des Yisigoths, il ordonna en

mourant qu'on la remît à l'empereur. Elle ne lui fut rendue qu'en

échange de six cent mille mesures de blé, et bientôt elle épousa
contre son gré Constance, le meilleur général d'Honorius et le seul

qui eût fait reculer les bandes d' Alaric. Ce second mariage eut lieu

à Ravenne trois ans jour pour jour après le premier (
l*"'" jan-

vier 417).
Galla Placidia, devenue par cette union puissante auprès de l'em-

pereur Théodose le Jeune, obtint le titre d'tniffusfa, mais ne réussit

pas h lui faire adopter son mari, qui en mourut de chagrin. Pour-

suivie dans son veuvage par les indignes obsessions d'Honorius, elle

se vit contrainte de se réfugier à Rome, et bientôt elle fit le voyage
de Constantinople. Assaillie par une tempête dans la traversée, elle

promit de bâtir un temple à saint Jean l'évangéliste. C'est l'église

qui se voit encore à Ravenne et qui porte quelques traces de son

origine. Ayant recouvré la protection de Théodose, Placidia revint

en Italie avec l'armée impériale pour combattre un général arien

nommé par le sénat, et elle se montra zélée pour le rétablissement

de l'unité religieuse sous l'empire des lois théodosiennes. Tour à

tour soutenue et trahie par Bonifacius et par Aétius, elle fut, après
la mort du premier, régente à Ravenne sous l'autorité du second, et

elle y mourut à soixante-deux ans {!ibO). Quoique son pouvoir eût

peu de réalité, elle a laissé des marques de son passage dans cette

ville, embellie par ses soins, et où dès le i*''^ siècle saint Apollinaire,

disciple de saint Pierre, avait inti'oduit le christianisme.

Moins de cent ans après Honorius, l'empire d'Occident périt;

Odoacre et ses Ilérules fondèrent un royaume d'Italie qui, sans

Pépin et Charlemagne, durerait peut-être encore, et dispenserait

une noble nation de se relever péniblement de quatorze siècles de

souffrances et d'angoisses. Théodoric, qui conquit ce royaume, le

réunit <à l'empire des Ostrogoths qu'il avait fondé, et quoique la

mort d' Odoacre et d'autres meurtres inspirés par cette grande con-

seillère (le crimes, la raison d'état, souillent inelfaçablement sa mé-

moire, il créa en Italie cette monarchie des Goths qui remplaça et

continua celle des Hérules; son gouvernement glorieux est une des

dates de l'histoire. Pavie et Ravenne furent les résidences de son
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choix, et il fit régner en paix l'arianisine à côté de la foi de Nicée.

Cependant ses successeurs ne maintinrent pas longtemps son ou-

vrage. Vingt-sept ans après sa mort, son peuple était retranché du

nombre des peuples conquérans (553). L'empereur de lîyzance

avait fait un ellbrt pour rapprocher les membres déchirés de l'an-

cien empire. Bélisaire avait repris Rome et Ravenne. Plus tard,

Narsès vainqueur créait dans l'est de la Haute-Italie l'exarchat de

Ravenne, abandonnant à de plus récens envahisseurs, aux Lom-

bards, la partie du royaume qui a conservé leur nom. Là ils repri-

rent, pour la perdre un jour, l'œuvre d'Odoacre, de Théodoric et

de ses successeurs (572). En vain à ce moment .Justinien parut

avoir quelque chose de ces hommes qui sauvent et relèvent les em-

pires; le succès de ses efforts dura peu, et moins de deux siècles

après Narsès Astolphe chassait de toute l'Italie les derniers Byzan-
tins. Il l'aurait peut-être enlevée tout enti^-e à la souveraineté no-

minale de l'Orient, paut-ètre le royaume du nord se fùt-il pour ja-

mais établi et agrandi dans la péninsule, si dès lors il n'eût trouvé

à Rome un énergique adversaire, et si le pontife romain, appelant

l'étranger et conviant de nouveaux Germains à s'ériger en nouveaux

césars, n'eût livré l'Italie pour des siècles à la lutte douloureuse et

stérile qui s'est prolongée jusqu'à nous.

Un autre empire naquit, et avec lui une papauté nouvelle, tour à

tour et diversement hostiles à l'indépendance italienne. Dans le tes-

tament de Gharlemagns, Ravenne est, avec Rome et dix-neuf autres

villes, comptée au nombre des cités métropolitaines de son royaume,
îu rcgno illiiis mctropoUtanœ [alias metropolitira) civitates, car le

plus dominateur des hommes n'avait rien donné au pape qu'il n'en-

tendît garder en même temps, et il se serait indigné qu'on le sup-

çonnât d'avoir cédé chose en sa puissance. Aussi voit-on, peu d'an-

nées après sa mart, Ravenne disputer au pontife son indépendance,

qu'elle disputera plus tard à l'empereur, jusqu'à ce que, ballottée

d'un despotisme à l'autre, elle respire sous la domination vénitienne.

C'est des mains de cette république qu'elle passa définitivement dans

celles du pape en 1509, pour devenir, sous Jules II, la capitale de

la Romagne. La bataille de Ravenne ne fut qu'un brillant et infruc-

tueux effort de la France pour rattacher cette grande cité à la ligue

des cités de l'Italie septentrionale. Ravenne demeura déchue de tout

rang politique, mais consolée du moins par cette liberté municipale

que le saint-siége respecta jusqu'au jour où la révolution française

vint apprendre la centralisation à tout le monde et perfectionner
l'absolutisme aux lieux mêmes où elle le détruisait.

Ces souvenirs historiques étaient nécessaires pour faire com-

prendre comment une ville qui n'est plus même du second ordre,

un ancien chef-lieu de sous-préfecture de l'empire français, en dé-
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cadence depuis onze cents ans, peut être encore la cité où, parmi
les ruines des deux empires et des royautés gothiques, s'élèvent

dans une vétusté majestueuse les plus purs monumens de l'église

chrétienne à l'âge où, délivrée à peine des persécutions, elle put

régner à son tour et à son tour persécuter.
C'est ici que , pour nous entendre dans la description de ce que

nous avons vu ,
il nous faudrait faire un cours de basiliques, car

toute notre architecture sacrée pourrait bien venir de là. Parmi les

différences qui séparent assez communément les édifices de l'anti-

quité classique de nos édifices modernes, il en est une qui saute aux

yeux : c'est que l'entrée et par conséquent la façade, dans les pre-

miers, sont du petit côté, et du grand dans les seconds. Le plan
d'un bâtiment étant rarement une figure dont tous les diamètres

sont égaux d'une face à l'autre, comme le cercle ou le carré, est

d'ordinaire un parallélogramme, et pour prendre des exemples fort

connus, las Tuileries ou les Invalides s'ouvrent au centre de leur

largeur présentée de face au spectateur, tandis que la porte du Par-

thénon ou de la Maison-Carrée figure à l'extrémité de leur longueur
sur leur face la plus ornée. Cette dernière disposition pourrait

presque être regardée comme fondamentale. Un carré long ouvert

par un de ses petits côtés et recevant le jour par cette ouverture et

par une autre pratiquée dans le toit, voilà l'édifice antique le plus

usité, et ce mode de construction, qui pourrait tout aussi bien ser-

vir à une grange qu'à un temple, est l'essence de la basilique. 11 ne

faut pas prendre à la lettre ce nom, qui ferait passer pour des cours

royales les nombreux édifices qui s'élevaient avec cette forme en

Grèce et dans tout le monde romain. Des vers de Plante prouvent

que ce nom était familièrement usité en pleine république, et que

plus de deux cents ans avant Vitruve la basilique était annexée au

forum. On ne sait guère comment ce nom avait été ap[)liqué à des

locaux qui n'avaient de royal que leur destination officielle, et qui

servaient surtout de bourse et de tribunal. 11 se comprend mieux

lorsqu'aux temps les pins brillans de l'empire il se donne à un édi-

fice f[uadrilatéral entouré de tous ses accessoires, d'un péristyle,

d'un atrium, d'un ou de plusieurs portiques, et même accompagné
de colonnes isolées, de fontaines, de théâtres. C'est en ce sens qu'on
dit à Rome la basilique de Trajan ou celle de Maxence; mais enfm,

dans l'histoire de l'art, le même nom convient à cet édifice souvent

fort sim[)le que j'ai décrit et qui peut être indifféremment un temple,
un tribunal, une bourse, une salle d'élections ou de délibération po-

litiqu(î ou municipale. Au fond se tenait le personnag(; (fui, à un titre

quelconque, présidait à la réunion. Derrière lui, le mur pouvait se

creuser en niche semi-circulaire, et dans cet hémicycle se dressait le

siège ou la plate-forme d'où l'on pouvait dominer l'assemblée. Le
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président, prêtre, juge ou magistrat, avait autour de lui des places

pour ses assesseurs, ses accolytes, ses greffiers, et devant lui, à une

certaine distance, l'autel nécessaire aux sacrifices ou aux libations,

sans lesquels on n'entamait aucune alTaire importante. Pour que de

cette place on fut mieux vu et mieux entendu, on pouvait l'exhaus-

ser par une estrade de quelques degrés, et cette partie de l'édifice

a été appelée techniquement la tribune, ou, parce qu'elle se termi-

nait en coquille, l'dbside. Le reste était le vaisseau de l'édifice, le

vaisseau, c'est-cà-dire la nef.

Il va sans dire que de très bonne heure le goût asiatique de la

Grèce ne laissa pas dans sa nudité cette construction si simple. Ainsi,

les Grecs ne voûtant pas leurs édifices, la charpente du toit, en s'a-

grandissant, eut besoin d'être mieux soutenue. Les pieds-droits fu-

rent nécessaires pour supporter des solives chargées de lourdes

tuiles, et ce qui fut d'abord des poteaux devint bientôt des piliers

en maçonnerie, qui à leur tour s'arrondirent et s'effilèrent en co-

lonnes, reliées bientôt ensemble aux murs latéraux par des ])loc3

ou des chaînes de pierres en architraves. Les anciens aimaient le

grand air et craignaient le soleil : les toits purent s'élargir et dé-

border les murs sur lesquels ils reposaient ;
mais ils eurent alors

besoin d'être soutenus à leurs extrémités, et ces soutiens ne mirent

pas beaucoup de temps à devenir aussi des colonnes. Soit intérieure-

ment, soit extérieurement, des files de colonnes parallèles aux murs

vinrent donc orner le monument et ajoutèrent, sans l'alourdir, à sa

solidité. Les deux choses même purent se faire à la fois; les murs

extérieurs furent intermédiaires entre deux rangées de colonnes, et

celles de devant supportèrent un tympan triangulaire qui put deve-

nir le plus bel ornement de la façade. Supposez ce péristyle exhaussé

au-dessus du sol; qu'on descende par quelques marches dans une

cour entourée d'un portique, vous aurez \=t dessin de tant de monu-
mens que l'art et le luxe pouvaient, par mille détails, rendre magni-

fiques.

Mais concevons la basilique dans ce qu'elle a d'essentiel, prenons-
la dans toute sa simplicité. Bien des villes romaines avaient la leur

et l'employaient à des usages divers. Lors donc que la secte chré-

tienne, car il fallait bien commencer par être une secte, acquit assez

d'importance, de hardiesse ou de lilDerté pour cesser de se réunir

dans un étroit cénacle, il était naturel qu'elle s'assemblât dans la

basilique. C'est dans la basilique peut-être que l'apôtre, arrivé de la

veille, annonçait à une foule curieuse ou inattentive la parole nou-

velle, si du moins l'indifférence de la multitude ou du magistrat lui

permettait d'en user ainsi; mais là surtout où une société de chré-

tiens était constituée, ses réunions de piété, ses délibérations com-

TOME XXXV. 23
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munes avaient lieu dans cette salle publique. Au fond de la tribune

se tenait sur sa chaise, dès lors cathédrale, le surveillant ou l'in-

specteur qui déjà s'appelait érêquc Autour de lui étaient rangés les

anciens, c'est-à-dire les prêtres, ou les servans, c'est-à-dire les

diacres. Au-delà de cette enceinte réservée où bientôt chanta le

chœur, la nef recevait toute la convocation des appelés ou des. choi-

sis, Y église, comme on la nommait, et, passant du contenu au con-

tenant, le nom de chœur ou presbytère a désigné le lieu réservé

aux officians et aux chantres, et la basilique elle-même est devenue

l'église (1). Nous n'avons ici nulle intention de rentrer dans l'his-

toire obscure des antiquités du culte chrétien. Il est certain que la

parole et la lecture en étaient au moins dès les premiers temps les

élémens principaux, et de très bonne heure il y eut en avant de la

tribune deux chaires, l'une à droite de l'évêque pour la lecture de

l'évangile, l'autre à sa gauche pour celle de l'épître, et ces deux

chaires ou amhons se retrouvent encore en pierre ou en marbre
, et

d'un style très archaïque, dans les mieux conservés des temples des

dix premiers siècles. Si de bonne heure la communion a cessé de se

régler sur les formes de la cène, et, perdant presque toute analogie
visible avec la pâque antique, est devenue une représentation pure-
ment symbolique, la sainte table a dû se dresser là même où les

païens plaçaient l'autel; elle est elle-même devenue l'autel du nou-

veau sacrifice, et elle était orientée à l'est, vers le fond, en face de

l'évêque, qui voyait de là le peuple. A son tour ce peuple, à qui
le prêtre tourne le dos aujourd'hui, voyait les traits, les regards,

les mouvemens de son premier pasteur, et s'associait plus aisément

à ses sentimens et à ses paroles. Cette disposition existe encore dans

plus d'une basilique, et quoiqu'elle ne soit pas ordinaire, la désué-

tude n'a pas atteint cette manière de célébrer la messe. On sait que
c'est ainsi placé que le souverain pontife officie à Saint-Pierre.

Pour en finir avec la liturgie, j'ajouterai qu'il parait que, dans les

premiers temps et pendant de longues années, l'usage n'était pas

d'employer le lieu ordinaire de l'assemblée catholique au sacrement

du baptême ni aux cérémonies pour les morts. Un bâtiment parti-

culier était réservé à cette destination; il était ordinairement circu-

laire ou d'une forme polygonale qui le rapprochait du cercle. Les

baptistères les plus connus en olïrent la preuve: les antiquaires

sont d'accord pour reconnaître que la forme ronde avait chez les

Rojiiains un caractère sépulcral, et l'on voit en effet que plus d'un

(1) Tous ces noms sont connus, mais il est lion de les rappeler : cathedra (siège),

cathi'drale, ville ûpiscopalc; episcopus (surveillant , bischof, bishop ou'vescovn, (5vôque;

presbiileri (anciens), prCtres; presbytère, place des prôtres; eoclesia 'coiivAi-itioii choi-

sie), église; (liaconus (servant), diacre.
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baptistère a pu être aussi un tombeau. On croit que l'incorporation

du baptistère à l'église ne devint pas la règle générale avant le pon-

tificat de Grégoire le Grand. Il nous reste à dire comment, sous l'in-

fluence probable des nécessités du culte, la basilique s'est modifiée

et a reçu des ornemens et des développemens qui la distinguent,

dans les siècles chrétiens, de ce qu'en avaient pu faire le goût et

l'art dans les siècles antérieurs. La société des fidèles s'est agrandie,

elle est devenue la nation. Il est arrivé à ces édifices plus longs que

larges, dans leur destination religieuse, ce qù leiv éta".t arrivé pour

leur destination civile. Ils n'ont pas tardé à paraître étroits, soit

pour la foule qu'ils devaient contenir, soit pour certains mouve-

mens, certaines évolutions liturgiques qui réclamaient de l'espace.

Mais comment élargir un bâtiment dont le vaisseau doit rester libre

et vide, et qui se compose essentiellement d'un toit et de deux murs?

Ces murs ne peuvent s'écarter iniléfiniment , les charpentes n'ont

qu'une portée limitée, et qui sait si les charpentiers des premiers

siècles étaient fort habiles? En tout cas, il est certain que les char-

pentes en fer qui couvrent des hectares de terrain dans nos gares

de chemins de fer étaient inconnues. Supposez qu'on recule, à droite

et à gauche de la nef, le mur latéral en lui donnant les trois quarts,

la moitié, le tiers même de sa hauteur, on aura augmenté l'espace

di-^ponible, à la seule condition de mettre à l'ancienne place du mur
une rangée de pieds-droits, disons tout de suite de piliers ou de co-

lonnes qui supportent la gale-'ie supérieure et le toit; on aura ainsi

doublé de chaque côté, ou du moins dégagé, élargi la nef. Ces gale-

ries latérales, closes par un mur plus bas, seront couvertes d'un toit

qui pose obliquement ses solives]dans le mur primitif. Yoilà donc

trois espices, trois salles, trois ailes, trois nefs, une grande et deux

moindres parallèles, ou une nef principale et ses deux côtés qui,
moins élevées qu'elle, sont ses b:fs côtés. C'est ainsi que s'est traiis-

forniée très promptement la basilique chrétienne primitive. Un tiers

ou un quart de la longueur du vaisseau terminé en hémicycle et en

coquille, et que l'on s'est hibltué à orienter au levant, s'est élevé

sur une plate-forme plus ou moins haute. Au fond de la courbe,
une chaire de pierre entourée de bancs de pierre ou de bois ; en

avant, un autel bientôt recouvert d'un baldaquin permanent, ou-

vrage d'architecture ou de sculpture, et iprécédé de^deux autres

chaires; puis, au-dessous des degrés de l'abside, fermée quelquefois

par un ranccl ou balustrade, Uii vaste espace livré au public, une
nef bordée de colonnes liées entre elles par des arcs de voûte qui

supportent les murs de la cage fermée par la charpente; deux bas

côtés, nefs latérales où peut s'étendre la foule, où peuvent cir-

culer des processions, s'avancer des catéchumènes, où plus tard on
élèvera des autels secondaires, o'i même on placera des tombeaux:
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voilà la forme générale du temple qui , maintenu dans ces condi-

tions, doit, architectoniquement parlant, être appelé une basilique,
et l'on ne saurait croire comlDien cette disposition, quand les pro-

portions sont heureuses et la décoration convenable , répond en

effet à la destination religieuse de l'édifice. La difficulté d'art qu'elle

me semble présenter, c'est qu'ordinairement le bâtiment principal
et central est très haut et paraît un peu étroit; la nef est fort élevée

par rapport à ses bas côtés. Il y a donc dans la partie de son élé-

vation intérieure, au-dessus des arceaux, de grandes surfaces de

maçonnerie, ordinairement plates, dans lesquelles il faut pratiquer
des fenêtres, et au plafond le dessin triangulaire d'une simple char-

pente qui n'a rien de monumental. Outre un certain défaut de pro-

portion qui résulte de cet arrangement, il n'est pas aisé d'orner

convenablement cette cage supérieure, cet espace vide, clair et nu.

On dirait de régli3e centrale une salle sans plafond et au-dessus de

laquelle on verrait le grenier. Il y a plus d'une basilique où rien n'a

été tenté pour vaincre cette difficulté, et l'on a laissé les choses

comme le matériel de la construction les avait faites. Dans d'autres,

on a essayé de moyens de dissimulation ou d'atténuation qui ont

plus ou moins réussi. Par exemple, on a remplacé la muraille pleine

par un second étage de pieds-droits et d'arcades qui a pris le nom
de triforium. Plus souvent on a recouru à des expédiens d'orne-

mentation. Quoique la disposition générale soit difficile à rendre

irréprochable, la peinture a de grandes ressources pour en cori-iger

les défauts. Je dis la peinture plutôt que les moulures de l'archi-

tecte ou du sculpteui". La charpente légèrement peinte me semble

préférable au plafond à caissons ou à rosaces quand le toit est très

élevé, elle est plus légère, et quant aux surfaces verticales, elles ne

recevraient pas aisément des parties saillantes, des additions en re-

lief, sans dénaturer l'aspect du monument.

Cette même disposition intérieure donne en façade un polygone
assez bizarre, un carré superposé à un carré plus grand, ou un pa-

rallélogramme posant par le petit côté sur le grand côté d'un autre,

et tout cela avec des proportions rarement calculées pour un bon

effet extérieur. C'est du reste un point admis par les auteurs que
dans les basiliques l'extérieur a presque toujours été sacrifié à l'in-

térieur. L'Italie généralement en a pris son parti. Seulement on

s'est parfois contenté de déguiser la façade en la couvrant comme
d'un écran par un placage, et rarement avec un résultat fort heu-

reux. Hors les cas où l'on s'est résigné à laisser à peu près dans sa

simplicité pi'imitive cette façade dénuée par elle-même de tout ca-

ractère, on en a l'ait une toute de fantaisie, sans aucun rapport avec

l'intérieur.

Faut-il ajouter que ces difficultés n'existent que lorsqu'on tient à



NOTES d'un voyage EN ITALIE. 357

conserver les traits originels de l'ancienne basilique? Mais dès qu'on

lâche les rênes à l'imagination, combien de moyens souvent ingé-

nieux , souvent admirables, de la dénaturer ! Je ne parle pas de la

ressource antique du péristyle, quoiqu'elle ait bien sa valeur; tout le

monde a sous les yeux l'exemple de la Madeleine. Supposez cepen-

dant que la concavité de l'abside soit prise sur le dehors au lieu d'être

prise sur le dedans : l'église aura à l'est un chevet qui peut devenir

pour l'architecte un motif de combinaisons nouvelles. Si l'on fait

saillir de même les chapelles latérales, ces constructions accessoires,

analogues peut-être cà ce que les anciens appelaient cluilcidiquc,

changent le dessin extérieur du monument. De ces additions, la plus

commune et qui se prête aux plus riches développemens, c'est celle

que le goût du syml3ole a inspirée de bonne heure à l'artiste chré-

tien. On a voulu donner à l'église la forme d'une croix, et les bras

de la croix sont devenus tleux corps de bàtimens qui, tant au de-

dans qu'au dehors, ouvrent un nouveau champ à tous les moyens
d'effet dont l'artiste dispose. Puis, au lieu du toit de charpente, on

a osé porter la voûte à des hauteurs inusitées, et de là même, au

centre de la croix, élever la voûte circulairement et la terminer en

coupole exhaussée sur un tambour, c'est-à-dire en dôme. Ce n'est

pas tout : dans les premiers temps, l'église était toujours précédée
d'une cour fermée [claiistrum ou cloître), et la galerie d'enceinte,

si elle se prolongeait sur la façade, y formait une entrée couverte

ou un porche. Faites mieux encore. Vous avez besoin d'espace : jetez

un toit sur cette cour ou couvrez-la d'une voûte, et vous aurez

doublé, triplé la nef, vous aurez l'immense vaisseau de nos grandes
cathédrales. Vous pourrez alors multiplier les bas côtés, que depuis

longtemps vous aurez élevés davantage. Au lieu de trois nefs, vous

en aurez cinq. Si vous laissez subsister dans ce nouvel arrangement

quelque chose du mur de l'ancienne façade, vous aurez fermé une

section de la nef, le chœur agrandi sera clos, et l'ancien porche de-

viendra un jubé. On conçoit quelles ressources offrent pour ces nou-

velles dispositions les formes et les procédés de l'art gothique, et

comment cet art, tout différent qu'il est d'esprit et d'origine, a pu
s'appliquer aux données premières de la basilique et en être regardé
connue une transformation.

Kn résumé, l'église, salle d'assemblée, à laquelle l'usage prescrit
désormais de réunir le baptistère et le clocher, me paraît avoir pour
forme fondamentale la basilique. Elle s'en écarte de deux manières,

par la manière byzantine, par la manière gothique, mais beaucoup
moins par la première que par la seconde. Enfin on est parvenu à

appliquer à ces divers types un nouveau mode de transformation, le

moins original de tous, quoique des hommes pleins de génie l'aient
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pris pour le dernier progrès de l'art : c'est proprement le style mo-

derne, qu'on peut appeler le style romain, étant une application de

l'architecture de l'empire des césars aux constructions modernes

dirigée par le goût de la renaissance. En négligeant bien des variétés,

c'est, je crois, entre ces quatre genres d'architecture ecclésiastique

qu'il faut choisir, c'est-à-dire qu'il faut se prononcer entre Saint-

Pierre de Rome, Sainte-Sophie de Constantinople, la cathédrale de

Bourges et Saint-Apollinaire de Ravenne.

Nous dison^ Saint- Apollinaire ; mais lequel? Il y en a deux :

Santo-Apollinarc-yuovo et Sanlo-Apolliiittre-in-Classe ou ad CUis-

sem. Ce n'est pas ce qu'on trouve de plus antique à Ravenne; mais

à Ravenne et partout peut-être c'est ce qu'on trouve de plus frap-

pant en beauté et en pureté , comme modèle des anciennes basili-

ques chrétiennes.

Santo-Apollinare-Nuovo s'appelle aussi Santo-Martino-in-Gielo-

d'Auro, titre qui annonce toujours de belles mosaïques. On explique
différemment cette diversité de noms. On convient que ce fut d'abord

une église arienne, puis vers la fin de la domination des Goths un

archevêque orthodoxe l'aurait dédiée à saint Martin; mais quelques-
uns ajoutent qu'au ix^ siècle on lui aurait donné son titre de Santo-

Apollinare-Nuovo, afin d'accréditer le bruit qu'elle renfermait désor-

mais les restes de l'apôtre Apollinaire, qui, gardés plus près de la

mer dans l'autre église de même invocation, étaient exposés aux

déprédations des pirates sarrasins. D'autres soutiennent au contraire

que, la garde de ces reliques étant incertaine et disputée entre ces

deux églises, une décision du xii" siècle déposséda la première en

cliangeant son nom. Quoi qu'il en soit, elle avait été bâtie entre /i93

et 525 par Théodoric, pour être la cathédrale de l'arianisme. Il pa-
raît que Ravenne manquait d'anciens temples un peu considérables

qui pussent être dépouillés ou dénaturés au profit du culte nou-

veau, et la beauté de plusieurs de ses églises vient de ce qu'elles

furent construites de toutes pièces, suivant le goût et dans l'espuit

de l'épo pie. Ainsi donc Saint- Apollinaire est un long parallélo-

gramme, sans transept; seulement, au point où se termine la nef,

une séparation, un canrel en marbre, ferme dans toute sa largeur

l'abside, qui se compose de trois compartimens. Celui du milieu, de

beaucoup le plus grand et terminé en hémicycle, projette en dehors

sa convexité et forme à lui seul tout le chœur. Yingt-quatre colonnes

de marbre apportées de Constantinople séparent la nef de ses ailes.

Elles sont élégantes, assez rapprochées, et au-dessus d'un chapi-

teau composite portent un petit bloc ouvragé qui tient lieu d'archi-

trave et d'où s'élance l'arc des cintres. Au-dessus du cordon qui

les surmonte, une large bande, une frise est dans toute sa Ion-
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gueur couverte de belles mosaïques qu'on dit. exécutées entre 553 et

5(36, aj)rès la chute du royaume des Gotlis. On' a osé les comparer
à cette procession des panathénées qui illustre la frise du Parthé-

non. C'est la même chose en effet, sauf la différence des esprits, des

temps, des écoles. Nous ne sommes point ici dans la sphère de la

beauté suprême; mais cependant il nous reste matière à l'admira-

tion. Au côté gauche (c'était dans l'éghse le côté des femmes) de la

ville de Glassis, reconnaissable à son port et à ses vaisseaux, semble

partir une pi'ocession de vingt-deux femmes vêtues de blanc, por-

tant chacune à la main une couronne. Elles suivent une allée de

palmiei"s. Du moins un palmier, emblème de la victoire du mar-

tyre, les sépare-t-il toutes l'une de l'autre. Elles marclient d'un pas

lent, conduites par les trois mages en costume asiatique, et vont

offrir leurs couronnes à la Vierge, placée avec l'enfant divin sui- un

trône au milieu des anges. On voit que l'église n'était plus arienne.

La mère et l'enfant font le geste de la bénédiction. Marie a passé
la jeunesse; elle porte un voile, et le nimbe orthodoxe éclaire sa

tête. On croit que c'est la plus ancienne image qui la présente avec

les attributs d'un être qu'on doit adorer. Ce ne serait pas au reste

le nimbe qui déciderait la question, puisqu'on le donnait aux empe-
reurs. Il est vrai que l'idolâtrie impériale était une des religions du

temps, sorte de religioiî qui trouvait plus de sacrilèges que d'in-

crédules. Du côté droit de la nef, sur la frise correspondante, on

reconnaît une image de Ravenne à sa basilique dé Saint-\ital et à

Tancien palais de Théodoric, qui porte écrit palatiimi. Des saints,

au nombre de vingt-cinq, en robe blanche ou de couleur claire et

munis aussi d'une couronne, vont rendre hommage au Christ, dont

quatre anges entourent le trône. Ces mosaïques à fond d'or sont

admirablement conservées et d'un bel effet. Les têtes sont peu étu-

diées, mais d'un noble dessin. D'autres mosaï([ues, représentant des

apôtres et de saints personnages, remplissent l' entre-deux des fenê-

tres percées dans la partie supérieure de la cage, et au-dessus des

sujets bibliques, exécutés de même, complètent la décoration. On
dit qu'un travail moins habile leur assigne une date plus récente. Au-

dessus de la grande arcade du chœur, que les anciens appelaient l'^/zr

de triomphe, le même système d'ornement a été continué, et le fond

de l'abside en a sa part, quoique l'éclat en soit moindre et que le

temps y fasse sentir ses atteintes; mais il n'a pu mordre sur cette

variété de beaux marbres qu'on retrouve ici conuue partout à Ra-

venne. Enfin une chaire de marbre posée sur un pied-droit de gra-
nit offre des ciselures gothiques qui ne prouvent cependant pas

qu'elle ait été mise Là par les Goths. Du moins les monumens de

Théodoric n'ont-ils pas ce caractère: mais on sait que l'église a passé
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par une restauration nécessaire en sortant des mains des hérétiques.
Heureusement le caractère général n'en a pas été altéré, et il s'est

conservé jusqu'à nos jours. Je regrette d'avouer qu'il ne me reste

nul souvenir de l'extérieur de cette belle église; mais je parierais

qu'il est relativement insignifiant : c'est une disparate à laquelle il

faut s'habituer.

Vous devez maintenant sortir de la ville et suivre près d'une

heure la route du midi, qui côtoie la mer d'assez près. Lorsque
vous approcherez de la forêt de pins, dans un pays plat et presque
désert, on vous montrera à gauche, sur un terrain bas et qui com-
mence le littoral, un groupe de trois ou quatre maisons semblable

à une assez grande ferme. Une tour ronde, qui pourrait être un

colombier grêle et élevé, d'une certaine élégance, n'en change pas
essentiellement le caractère, et quand on vous arrête devant un

corps de logis assez bas, vous ne devineriez pas que la porte co-

chère qui est au centre vous conduit à l'entrée d'une basilique qui

peut-êti'e n'a pas de rivale dans l'univers, maintenant que le feu a

détruit à Rome l'antique Saint-Paul-hors-des-Murs. En sortant de

Ravenne par la Porta-miova, vous avez touché la place de l'ancienne

Césarée, qui unissait la ville au port, et dont il ne reste qu'une croix

de pierre, vestige d'une église détruite, Santo-Lorenzo-in-Cesarea,

qui elle-même était seule demeurée longtemps debout depuis le

règne d'Honorius. La plaine humide qui s'étend au-delà environ-

nait l'ancien port d'Auguste, dont Snnto-Apolliudrc-in-Cldsse est

aujourd'hui l'unique monument. C'est l'église qui est devant vous.

Elle est comme déguisée par cette maison rurale, large et basse,

qui a remplacé la cour et le portique, et que domine d'assez haut

l'étroit pignon très simple et très nu du bâtiment auquel elle est

adossée. L'église, bâtie aux frais d'un officier du palais impérial, fut

consacrée en 5/49. On la dit commencée en 538, c'est-à-dire au mo-
ment où les Gotlis perdaient Ravenne devant Bélisaire victorieux.

Elle est en briffues et ornée seulement d'arceaux figurés d'un style

assez pur; mais ici, comme à l'ordinaire, c'est l'intérieur qu'il faut

voir. Ce vaste temple semble abandonné, mais sans trop de dégra-

dation, et les cérémonies du culte s'y célèbrent encore à certains

jours. Il faudrait peu de chose pour qu'elles y reprissent leur solen-

nel éclat. Il est singulier que ce monument, élevé sur un terrain

tellement détrempé que j'en ai vu la crypte remplie d'eau comme
une citerne, se conserve aussi bien, miné qu'il est par les infiltra-

tions et battu par les vents de l'Adriatique. Vingt-quatre colonnes

en marbre cipolin séparent ti'ois larges nefs. Ici plus de mosaïques;
elles ont été détruites. Les marbres qui couvraient les murs des bas

côtés ont été enlevés par Sigismond Malatesta; mais ces murs, ainsi
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que ceux de la grande nef au-dessus des arceaux, sont encore dé-

corés par une frise de portraits des archevêques de Ravenne, rangés

chronologiquement depuis Apollinaire jusqu'à son successeur ac-

tuel, qui est le cent vingt-huitième. Ces peintures, qui en ont rem-

placé de plus anciennes en les imitant sans doute, sont des médail-

lons où, selon le procédé de l'époijuc, toutes les tètes sont de face.

Il est impossible de voir cette suite olhcielle et chronologique de

pasteurs sans songer à Saint-Paul-hors-des-Murs, où les papes étaient

rangés de même et viennent d'être reproduits en mosaïques mo-
dernes. Ce ne peut guère être une simple coïncidence. Si c'est une

imitation, d'où est-elle venue? On a soupçonné presque une rivalité,

et Ravenne en effet eut ses jours d'émulation avec Rome comme
avec Constantinople. Cependant toute prétention même à l'égalité

avait depuis longtemps cessé que l'on continuait, et jusqu'à nos

jours, cette collection d'archevêques. Les têtes les plus récentes sont

d'une exécution terne qui ne contraste pas trop avec le ton des plus

anciennes, et généralement rien ne trouble l'impression produite

par ce grand édifice presque vide, malgré quelques insciiptions et

quelques tombeaux curieux d'antiquité. La cage supérieure, éclairée

par d'assez grandes fenêtres, est tout à fait dénuée d'ornemens. Là

sans doute s'étalaient des panneaux en mosaïque. C'est un mur tout

blanc, et blanches aussi sont les poutres et les solives du toit de la

nef et des bas côtés. Cette nudité ne nuit pas à l'eiïet général. La

tribune au contraire est ornée. Elle s'élève d'une assez grande hau-

teur au-dessus du sol; on y monte par deux larges escaliers à belles

balustrades sculptées, et en montant on voit à ses pieds l'eau verte

baigner les marches inférieures et les portes qui conduisent à la cha-

pelle souterraine. Dans cette crypte est la tombe souvent noyée de

saint Apollinaire. Le grand autel est surmonté d'un riche balda-

quin à quatre colonnes de blanc-et-noir antique; mais ici tous les

arcs, toutes les voûtes s-ont enrichis de mosaïques. On les dit anté-

rieures à la lin du vu'' siècle (071-677). A la voûte en coquille du
fond du sanctuaire se dessinent sur un ciel d'or des nuages bleus

et rouges, et au milieu, sur un cercle d'azur semé d'étoiles d'or,

s'élève une grande croix richement décorée, portant au sommet

l'inscription des quatre lettres consacrées (inri), sur les bras Yalpha
et Voméga, et au pied sains miindi. Au centre est placée une figure
du Christ à mi-corps que désigne du haut du ciel le doigt d'une main

qui sort du nuage, emblème de la première personne de la Trinité.

Hors du cercle se soutiennent les figures rajeunies de Moïse et d'Élie,

et au-dessous trois agneaux représentent les trois apôtres, Pierre,

Jacques et Jean. Yoilà donc peut-être le premier tableau de la trans-

figuration. Vous remarquerez qu'elle est conçue sous cette forme
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symbolique que l'art chrétien préférait originairement à la traduc-

tion directe et matérielle des récits sacrés, et dont même il n'a ja-
mais fait le complet abandon. Plus bas, dans une prairie plantée

d'arbres, Apollinaire élevant les bras est environné de quinze brebis

qui figurent le troupeau des chrétiens. Les murs inférieiu'S portent

l'image de quatre évéques de Ravenne, chacun sous un dais, en-

tourés de draperies et de flambeaux, et dans l'attitude de la béné-

diction. Enfin sur les parois latérales sont représentés en grand,
là les sacrifices d'Abel, de Melchisedech et d'Abraham, ici la conces-

sion de privilèges à l'église de Ravenne, ou, selon d'autres, la con-

sécration de l'église par saint Maximien.

Rien mieux que ces compositions ne prouve que la peinture d'his-

toire dans les églises est née de l'art du mosaïste, et cet art, venu
de l'empire d'Orient, porte encore ici la ti'ace de son origine. Quand

l'église fut décorée, c'est-à-dire au temps de l'exarchat, Ravenne

était devenue ])lus byzantine qu'italienne, et l'on veut voir jusque
dans le style religieux de ces peintures une opposition à la primauté
de Rome. Il se peut, mais l'histoire de l'art suffit pour expliquer
leur caractère byzantin; encore même n'y retrouve-t-on pas toute

la raideur, toute la sécheresse de l'école d'où elles sont venues.

Quoique le dessin soit faible, l'exécution soignée n'est pas sans

quelque liberté, et les di-aperies ont quelque largeur. Le paysage,
les animaux, sont plus conventionnels que réels. On regarde les

trois sacrifices comme ce qu'il y a de mieux. Les trois personnages

bibliques ont du caractère; cependant il paraît que, dans toutes ces

compositions, certaines figures, conçues d'après un type admis,
doivent être regardées comme de simples répétitions. 11 y a plus

d'originalité et par suite plus d'inhabileté dans la peinture du côté

gauche, où, suivant les uns, Constantin Pogonat, Iléraclius et Ti-

bère, suivant les autres, Justinien avec ses officiers, sortent de leur

palais, la tète couronnée d'un nimbe, pour recevoir l'archevêque de

Ravenne accompagné de quatre prêtres. Un d'eux porte un rou-

leau où se lit en lettres rouges : Privilcgid. Au-dessus de l'ar-

chivolte de la tribune, une série nouvelle de mosaïques un peu fa-

nées montre sur un fond bleu une demi-figure du Christ entouré

des emblèmes des quatre évangélistes. Au-delà, six brebis de cha-

que côté (les douze apôtres) sortent en deux files de Rethléem et de

Jérusalem; puis un palmier s'élève à chaque extrémité, symbole de

la Palestine ou de la victoire; enfin au-dessous les anges (iabriel

et .Michel agitent chacun le labarum et se drapent dans un man-
teau de pourpre. Ces figures ont quelque chose de l'art antique;
mais ces mosaïques n'ont pas l'éclat de celles de la coquille du sanc-

tuaire. On ne peut cependi\nt sans un vif intérêt contempler dans
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leur gaucherie novice ces premiers monumens cert<ains de l'art et

de la croyance d'un âge si éloigné de nous. Non assurément que ces

ouvrages soient primitifs, nous en possédons de plus anciens du
même genre, et les uns comme les autres doivent être le plus sou-

vent des reproductions classiques des sujets, des types, des sym-
boles consacrés dans l'école des peintres comme dans l'imagination
des fidèles par plus d'un siècle de tradition : nous retrouverons plus
d'une fois et la main dans le nuage, et les lettres mystiques, et les

brebis, et les palmiers; mais moins ces images sont originales, plus
elles sont fidèles. Ce sont bien celles sous lesquelles la foi des pre-
miers siècles se représentait les objets mystérieux de ses médita-

tions et de ses espérances. Yoilà sous quels traits visibles se pei-

gnait la religion dans l'imagination des contemporains de Boëce et

de Cassiodore, et même probablement de saint Ambroise, de saint

Jérôme et de saint Augustin. Il est donc vrai que c'est à Ravenne

plus qu'à Rome peut-être qu'il faut aller pour retourner à quinze
cents ans en arrière des croyances et des arts qui aujourd'hui

triomphent sous d'autres formes dans Saint-Pierre de Rome et dans
Notre-Dame de Paris. Et les deux Saints-Apollinaires restent, à ce

qu'il semble, les deux plus grandioses monumens de cet âge de la

religion et de l'architecture. Saint-Apollinaire-Z^-r/^^wc surtout,

dans cette plaine humide, sur la lisière de cette forêt solitaire,

abandonné, avec ses murs verdàtres, quand je l'ai vu sous un ciel

sombre et pluvieux, m'a frappé d'une impression ineffaçable, non

pas terrible cependant. La basilique, monuii ent d'une rivalité d'em-

pire et de religion entre FOrient et l'Occident, n'a point cette som-
bre terreur qu'on attribue quelquefois aux cathédrales gothiques,
elle se ressent de son origine grecque: simple et régulière, riche

et lumineuse, elle tempère une majesté correcte et sévère par un

rayon de cette beauté que le génie de l'hellénisme lance partout où
il passe, et qui dore tout ce qu'il a touché.

Ces deux monumens sont d'une telle importance qu'ils ont passé
avant d'autres, par lesquels on aurait dû peut-être commencer. Si

l'on osait se fier aux trop promptes hypothèses qu'on est toujours

prêt à faire lorsqu'on visite des monumens, on commencerait son

cours de basiliques par une église de Saint-Nicolas qui, toute nue
au dedans comme au dehors, dépourvue de bas côtés et de presque
toute saillie architecturale, avec ses murs plats et son abside peu
profonde et seulement indiquée, semble une ancienne basilique de

petite ville affectée telle quelle au christianisme qu'elle a précédé;
mais on nous le défendrait au nom de l'histoire en nous disant que
Saint-Nicolas a été bâti par saint Serge au viii* siècle. Je voudrais

au moins m' arrêter devant une église qui ressemble à une maison
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modeste, vue du côté de son pignon; car à sa gauche, auprès du
bord du toit, s'élève comme une cheminée, et peu au-dessus du

faîte, une tourelle qui serait des plus curieuses, s'il était vrai qu'elle

fût, comme me l'a dit notre guide, le premier clocher qu'on ait bâti.

Cependant cette église de Saints-Jean-et-Paul n'est mentionnée dans

aucun livre, et je n'ai que l'autorité du cicérone. Il vaut donc mieux

parcourir les rues de la désolée Ravenne, ces rues de grand village,

tristes de silence, propres parce qu'elles sont désertes, où l'histoire

de l'Italie depuis mille ans semble n'avoir pas laissé de traces, puis
s'arrêter chaque fois qu'on rencontre une église, ressemblât-elle à

une maison des champs; mais il faudrait la science et la minutie

d'un archéologue pour prêter un véritable intérêt à l'énumération

des traits qui distinguent ces débris des vieux âges. Essayons, sans

les décrire, de les caractériser dans l'ordre historique.
Le plus ancien de tous serait la cathédrale, si elle n'avait été re-

bâtie dans le siècle passé, et quoiqu'elle soit brillante de sa couleur

vert tendre , belle de forme et ornée sans profusion , nous ne nous

arrêterons même pas à quelques-uns des meilleurs tableaux du

Guide; l'esprit tout plein des antiquités chrétiennes, nous regarde-
rons plutôt dans la sacristie ces plaques courbes d'ivoire à figures

ciselées qui ceignaient la chaire de saint Maximien, puis son siège

épiscopal, un crucifix d'argent presque du même temps et quelques
morceaux d'une ancienne porte en bois de vigne; puis nous sorti-

rons pour voirie campanile, unique fragment de l'ancienne Basilica

Orsiarut, bâtie par saint Ursus, et qui, svelte et cylindrique, a pu
être comparé aux minarets de l'Orient. Mais le vrai monument, c'est

le Baptistère de Saint-Jean, tour octogonale peu élevée qui date du
IV'' siècle, et qui est restée en masse telle que l'a laissée une répa-
ration de l'an hoi. A l'intérieur, huit colonnes de marbre un peu
enfouies correspondent aux luiit angles et soutiennent sur leurs ar-

cades une autre rangée de vingt-tpiatre colonnes qui difierent de

style entre elles comme les premières, et qui comme les premières

passent pour venir d'un ancien temple. Presque tout ce qui n'est

pas colonne dans ce curieux édifice est comme pavé de mosaïques.
Sous les arceaux du bas, des arabesques d'or sur un fond bleu en-

tourent huit figures de prophètes dont l'ajustement rappelle les

derniers jours de l'art antique. Plus haut> des moulures en stuc

remplacent les mosaï'jues; des têtes de saints sont entremêlées à

des figm-es d'animaux, puis les mosaupies reprennent et forment

une ceinture composée de quatre autels portant les Évangiles, de

quatre troncs portant des croix, de huit sièges épiscopaux et de huit

tombeaux. En dedans de ce cercle sont les douze apôtres, les pieds
sur la terre verte, adossés au ciel gros bleu et séparés par des acan-
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thes d'or. Ils marchent tous, mais leurs têtes sont de face; leurs

traits, analogues à ceux des Romains de l'empire, ne manquent pas

d'individualité, quoique à l'exception de saint Pierre, qui, s'il n'est

chauve, a du moins ses cheveux gris, on soit heureux de voir leurs

noms écrits pour les reconnaître. Au centre est peint le baptême du

Christ; le Seigneur est représenté les cheveux séparés; il ressemble au

Christ des catacombes. Rien ne désigne sa divinité ; une croix seu-

lement le sépare de saint Jean, et le Jourdain, sous la forme d'un

dieu aquatique, sort de l'eau pour lui présenter ses habits. Dans

cette composition où le nu est traité avec assez de facilité, ne re-

trouve-t-on pas un souvenir des libertés païennes de l'art ? Plus

d'un exemple semble prouver que les premiers fidèles se permet-
taient sans scrupule, peut-être même avec une certaine bonne foi,

d'insérer dans les peintures chrétiennes des personnifications du

polythéisjne? Quant au style, de bons juges ont trouvé qu'il rappe-
lait un peu celui des peintures de Pompéi, j'ai plutôt été frappé du

mérite de l'expression; mais la grandeur des yeux, la raideur des

attitudes, la gaucherie du dessin, m'ont reporté au style byzantin,

dont au reste ces mosaïques sont peut-être le plus ancien spécimen
subsistant en ItaUe. J'ai déjà dit qu'elles peuvent être du commen-
cement du v^ siècle. Les mêmes observations sont suggérées par la

vue d'un autre baptistère ou de l'oratoire de Sanla-Maria-in-Cos-

mcdia; son plafond octogonal porte les mêmes sujets conçus et re-

présentés à peu près de la même manière. La critique en trouve

l'exécution inférieure et ne la date que du vi'' siècle. Il faut noter

seulement que c'est un ancien baptistère arien. Dans celui de Saint-

Jean, rien n'attestait l'orthodoxie; dans celui-ci, rien ne prouve

l'hérésie, à moins qu'on n'en cherche un signe dans ce trône où ne

siège qu'une croix et vers lequel marchent les douze apôtres.

Mais avant l'invasion de l'arianisme, c'est-à-dire avant Théodo-

ric (/i93), Galla Placidia avait semé Ravenne de inonumens ortho-

doxes. L'église de Saint-Jean-l'Évangéliste, qui subsiste encore, est

celle qu'elle avait promis à Dieu de construire, si elle échappait à la

tempête. C'est une basili'[ue sans transept, par conséquent dans sa

forme primitive et avec ses vingt-quatre colonnes antiques. L'as-

pect en est beau, mais elle a été si impudemment restaurée qu'on
renonce à y chercher les restes des mosaïques qui retraçaient le

voyage et le vœu de Placidia. J'ai lu depuis qu'il en subsiste quel-

que chose. Une suite de portraits des empereurs chrétiens depuis
Constantin a disparu; mais les plaintes des écrivains qui, tels que

Kugler, déplorent la perte des mosaïques de Saint-Jean m'ont peut-
être trop découragé. Saint-Jean-Baptiste, également fondé par l'im-

pératrice pour son confesseur saint Rarbatien, a été reconstruit au
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XVII® siècle, et, quoique richement entretenu, est encore en ré-

paration cà l'heure qu'il est Ses colonnes, qui sont antiques, ont

été encastrées dans des piliers qui les défigurent, et le souvenir

de l'ambitieuse et dévote princesse ne doit plus être cherché que
dans son église des Saints-Nazaire-et-Celse, où elle voulait être en-

sevelie.

Construite avant A50, cette église a la forme d'une croix latine,

ou plutôt on dirait une tour carrée coiiïée d'une coupole, et dans

laquelle s'implantent quatre branches ou ailes dont la plus grande

longueur n'a que 13 mètres. Sur les murs de la partie centrale, des

apôtres ou des prophètes en mosaïque sont rangés deux à deux, et

au bas, entre chaque couple, des colombes voltigent au bord d'un

bassin, sujet qui pour la beauté et même un peu pour la composition

rappelle la charmante mosaïque antique qu'on voit au Gapitole. La

coupole est richement décorée d'une croix entre deux larges étoiles,

entourée des symboles des quatre évangélistes. Les extrémités des

lignes transversales de l'église se terminent par des lunettes (1) où,

parmi de riches arabesques vert et or, des cerfs en or, marchant

vers une source pour s'y désaltérer, représentent les nouveaux

convertis, et sur la lunette de l'entrée de la nef le bon pasteur est

au milieu de son troupeau. Cette figure est la meilleure de toutes

ces mosaïques qui remontent au temps de l'impératrice. L'effet gé-
néral de cet ensemble de décorations frappe vivement, et il serait

encore plus vif si des marbres et des métaux précieux n'eussent été

enlevés jusque sur les tombeaux. Ceux-ci, placés sous une voûte

assez basse, sont au nombre de cinq. Le sarcophage de marbre de

Galla Placidia est grand et massif. On dit que jusqu'à la fin du

xvi" siècle on pouvait, en l'ouvrant, la voir assise sur un trône de

cyprès et revêtue du costume impérial; mais des enfans jetèrent du

feu par la petite fenêtre ouverte à la paroi postérieure du tombeau :

le suaire s'enllamma, puis le trône, puis les panneaux de cyprès qui

tapissaient l'intérieur; les moines appelés arrivèrent trop tard, et il

ne resta à la lettre dans la tombe f[uc des cendres. Les ossemens de

Placidia parurent plus grands que ceux d'une femme ordinaire;

mais ils n'ont pas été vus depuis, ayant alors été murés dans la

tombe. A droite et à gauche, deux autres tombeaux analogues sont

ceux de l'empereur Ilonorius, frère de Placidia, et de Constance,

son mari. Celui de l'empereur est le seul des trois qui offre des

traces de sculptures chrétiennes. Deux sépulcres plus petits sont

auprès de la porte : les maîti'es des enfans de Placidia y ont été dé-

posés. On ne connaît pas d'autre lieu que celui-ci où des person--

(1) Dcini-luoes.



KOTES D'L^ VOYAGE Ei\ ITALIE. 367

nages impériaux d'Orient ou d'Occident reposent encore d'ans leur

première sépulture.

Tout d'ailleurs à ïlavenne nous fait revivre dans le bas-empire, et

si de Saint-Nazaire on entre dans Saint-Yital, qui est tout proche, on

se trouve dans un temple octogone bâti par saint Ecclésius sous le

règne de Justinien. On a dit que cet édifice, plus que double du

précédent, était une imitation de Sainte -Sophie; cependant qael-

({ues-uiîs lui contestent ce caractère byzantin, et Ferguson le place

au rang des imitations maladroites du célèbre temple de Miiierva

medica à Rome. Il est plus certain que Charlemagne l'a pris pour
modèle de la chapelle sépulcrale qu'il s'est construite à Aix-la-Cha-

pelle. Huit arceau.x décrivent un cercle à l'intérieur. Ils reposent

sur des piliers et s'ouvrent au dehors sur des hémicycles à deux

étages de légères colonnes, les unes venues de Byzance, les autres

qu'on dit gothiques. Cette sorte de tour centrale est surmontée par
un dôme ou par une voûte construite en poteries juxtaposées et

conservée ainsi jusqu'à nous. A l'exception du beau marbre grec

qui revêt certaines parties de murs, il ne faut point parler ici de dé-

corations. Qui croirait que la coupole a été salie, il y a quelque
cent ans, par d'infâmes guirlandes de roses dont on ne voudrait pas
au foyer de l'Opéra? Mais il règne autour de la construction centrale

une large galerie octogone par son enceinte extérieure, sur laquelle

s'ouvrent le chœur et des chapelles auxiliaires. Ici se multiplient des

ouvrages en mosaïque qu'on ne peut décrire et qui représentent quel-

quefois avec assez de naturel des scènes de l'Ancien-Testament, choi-

sies comme symboles des mystères de la nouvelle alliance.

Cependant, quelque intérêt qui s'attache à ces œuvres antiques,

ce sont des représentations symboliques, générales pour ainsi dire,

reproduites sans de grandes différences en divers lieux, en temps di-

vers, et dont les plus anciennes peuvent bien n'être encore que des

imitations traditionnelles. Elles nous apprennent comment le siècle

où elles sont nées concevait la religion dans l'art; elles ne nous font

pas connaître ce temps lui-même. II n'en est pas ainsi des deux ta-

bleaux historiques suspendus aux parois latérales de l'abside de

Saint-Vital. D'un côté, le mosaïste a représenté, de grandeur natu-

relle, l'empereur Justinien entouré de sa cour et de ses gardes. Il

porte des présens qu'il offre à l'église, et que vient recevoir saint

Maximien et son clergé. En face, la même main sans doute a retracé

l'impératrice; un vase précieux à la main, et suivie des dames de

son palais, elle marche vers l'entrée d'une église qu'ouvre un cham-
bellan en tirant devant elle un rideau brodé. Les costumes, repro-
duits avec soin dans leur magnificence et leur singularité, donnent
à ces deux scènes la réalité historique. On ne doute pas de la vérité
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du caractère des têtes, qui même doivent être des portraits. Ce sont

des portraits à coup sûr que celles de Justinien et de Théodora. Les

connaisseurs sont allés jusqu'à reconnaître à la tête du premier une

physionomie vulgaii'e, et dans la figure de l'impératrice la trace des

faiblesses et des désordres de sa vie. Pour moi , dans ses traits pe-

tits, fins et réguliers, je ne puis guère voir qu'une jolie figure qui

n'arrive point à être belle ; mais ces peintures intéressent à un tel

point qu'on regarde à peine tout ce que contient encore cette église

fort riche en objets curieux, comme le tombeau de l'exarque Isaac,

deux bas-reliefs païens pudiquement mutilés, et un tabernacle de

cuivre doré exécuté en forme de ci])oire sur un dessin de Michel-

Ange.
C'est rester encore dans la compagnie des premiers pasteurs de

Ravenne que de monter l'escalier de marbre de l'archevêché actuel,

qui n'a d'ailleurs rien d'un palais, et de traverser une salle où sont

déposés d'antiques débris, pour entrer dans une chapelle conservée

comme elle était au vi'^ siècle. Ce sont encore des mosaïques qui

la recouvrent tout entière de leur vif éclat : sur un fond d'or, des

oiseaux et des ileurs pour ornemens, puis des emblèmes sacrés,

puis des images des apôtres et de Jésus-Christ, toujours avec cette

jeunesse idéale, attribut que la peinture primitive aimait cà lui don-

ner. Ces mosaïques, regardées comme plus récentes que toutes

celles que nous avons décrites, semblent porter l'empreinte d'un art

moins avancé, mais c'est plutôt d'un art en décadence. L'art chré-

tien lui-même a longtemps décliné à mesure qu'il s'éloignait de l'an-

tiquité païenne. On marchait alors vers les temps les plus misérables

du moyen âge.
En sortant de Ravenne par la Portn. Serratii, on côtoie le canal

qui communique avec le port actuel [Porto Corsini), et l'on est sur

la route du tombeau de Théodoric. De son palais, livré par Adrien I"

à Charlemagne, qui le dévasta, il ne reste qu'un pan de mur et de

sculpture brisée incrusté dans les constructions qui l'ont remplacé.

Quand vous passez auprès d'une des tours des anciens remparts, on

vous montre une plaque portant une inscription. C'est en face qu'on
a trouvé, en creusant le lit du caii^d , quelques ossemens et une ar-

mure assez riche, dorée même, ce me semble. Quelques indices ont

persuadé que ce pouvaient être les restes et les armes d'Odoacre,

enterré sans honneur non loin du lieu où il a péri, Odoacre, ce fon-

dateur du premier royaume d'Italie, ce barbare que l'histoire pré-
sente comme équitable et clément, cet arien qui ne persécutait pas,
un de ces conquérans (|ui pourraient être des libérateurs. Ces pen-
sées, que les circonstances actuelles ramènent, occupaient peu les

vieillards, les jeunes gens, les nombreuses femmes que nous ren-
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contrions lourdement chargés de bois enlevé à la célèbre pincta.

Cette forêt, qui ceint Ravenne du côté de la mer et se prolonge sur

un développement de vingt-cinq milles, est la richesse de la ville et

la ressource des pauvres. De longs et pesans fagots sont maintenus

obliques sur la tête et le cou même des plus jeunes fdles à l'aide

d'une forte et longue branche qu'elles y tiennent implantée, et dont

elles se servent pour alléger, pour déplacer leur fardeau, pour le

soutenir en équilibre en prenant la terre pour point d'a{)pui lors-

qu'elles veulent s'arrêter et respirer un moment. Cette industrie

pénible et rustique peuple et anime tous les chemins qui unissent la

ville à sa ceinture de verts parasols. Tout en regardant la démarche

laborieuse et légère quelquefois de ces porteuses de bois qu'on ren-

contre à chaque pas, on se trouve près d'une grosse tour qui s'élève

dans une prairie à la gauche du chemin : c'est le tombeau de Théo-

doric. Il est dit que le roi goth en avait conçu l'idée en voyant à

Rome le tombeau d'Adrien, aujourd'hui le château Saint-Ange. Les

dimensions au moins sont fort différentes. Dans sa plus grande lar-

geur, ce monument ne mesure pas 15 mèfres. Sur une base déca-

gonale s'élève en retraite une tour ronde, couronnée d'un dôme
monolithe très surbaissé. Dans l'intérieur en forme de croix , un

piédestal encore existant portait, dit-on, l'urne de porphyre qui
renfermait les cendres du vainqueur d'Odoacre et du meurtrier

de Boëce. C'est une forte et lourde bâtisse, mais assez imposante,
et qui répond bien à l'idée de solidité impérissable qui semblait

guider les anciens dans la construction des tombeaux. Il faudrait

déblayer celui-ci pour lui rendre toute sa valeur. Tel qu'il est, c'est

un monument qui tient bien sa place dans ce musée naturel que
nous offre Ravenne.

Ces antiquités ont un attrait si puissant qu'il faut un certain ef-

fort pour s'en détacher et accorder un regard à la Ravenne des

temps modernes. C'est peut-être la seule ville d'Italie où l'on se

sente porté à peu regarder les tableaux. Il y a cependant une aca-

démie des beaux-arts à laquelle est jointe une bonne école. Là on

peut remarquer deux Christ du Guide, dont un de profil vraiment

expressif, puis un troisième que Daniel de Volterre a copié d'un cro-

quis de Michel-Ange, un jeune apôtre par Tiarini, un Suint Sébas-

tien par Romanelli, et enfin de bons tableaux de Luca Longhi. Une
ville d'Italie a presque toujours un peintre à elle, qui est né ou qui
a vécu dans ses murs, qu'elle estime, qu'elle célèbre, dont elle

monti'e les ouvrages avec complaisance, et chez elle au moins elle

les fait à bon droit admirer. Tels sont Tiarini à Bologne, le Moreto à

Brescia, Beccafumi à Sienne, Longhi à Ravenne. Celui de ses ou-

vrages qui m'a le plus frappé est une Noce de Caiia à fresque, pla-
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cée, absolument comme la Cène de Léonard, dans le réfectoire des

camaldules, dont l'ancien couvent sert aujom-d'hui de collège. 11 y
a aussi d'ans la basilique modernisée de Sainte -Agathe un tableau

de cette sainte entre sainte Cécile et sainte Catherine. Ce sont des

têtes charmantes, peut-être même plus charmantes qu'elles ne de-

vraient l'être, celle surtout de sainte Agathe, dont le martyre est

représenté avec une vérité hideuse, et qui oiïre au ciel ce qu'elle
vient de perdre par le fer, comme deux citrons sur un plateau. Mais

laissons tout cela; autrement il faudrait retourner dans la cathé-

drale pour y admirer le tableau de la Manne du Guide. 11 faudrait

parler aussi de l'église de Saint-Romuald, de Sainte-Marie-du-Port,
de l'hôtel de ville, de la maison de lord Byron et du tombeau de

Dante.

Le nom des deux poètes est en effet une des illustrations de Ra-

venne. L'un banni y trouva un asile; l'autre, dans son exil volon-

taire, choisit longtemps pour séjour le lieu où tu reposes, o gran

padre Alighier (1), et souvent, après avoir cherché sur ce poétique
tombeau l'inspiration créatrice, il l'emportait avec lui sous les om-

brages murmurans de \a,pineta. Là il la fixait dans sa pensée sous

cette forme rhythmique qui seule lui donne la puissance et la durée,
tout en courant à cheval dans les détours de cette immortelle forêt

où, sur les ruines ensevelies de Césarée, il retrouvait le souvenir de

Boccace et de Dryden (2). Tout ici a reçu l'empreinte de ses pas. Il

y a chanté la mort de Gaston de Foix, il y a conduit son jeune don
Juan. C'est à Ravenne qu'il a composé Marino Faliero, les Deux

Fosrari, d'autres poèmes encore; dans une église delà ville, on

lit sur les tombeaux d'une chapelle tout aristocratique un nom
mainte fois répété, qui n'a plus d'autre gloire que d'être uni au

sien par la poésie elle-même, et l'on se rappelle alors sous quelle
séduisante influence il a écrit cette Prophôtie de Dante où respire,
dans ses colères et ses douleurs, ce patriotisme italien que tout le

monde voulait ressentir du temps qu'il paraissait manquer à l'Italie

elle-même.

La maison de lord Byron n'est pas plus comfortable que roman-

tique, et pour être remarquée, elle a grand besoin de la table de

marbre et de l'inscription dont on l'a parée seulement depuis que
l'Italie est libre. Quant à la niche en plâtre où l'on a caché les

restes de Dante, c'est une chapelle de madone de grande route,
et more neat titan solemn (3) ; elle doit tout au souvenir qu'elle

[\) Aiaeri.

(2) Boccace y a plaoé la scène d'une de ses nouvelle», d'où Dryden a tiré Théodore

and HoHoria.

(3) Byron,
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rappelle, et n'a d'excellent que les intentions de ceux qui l'ont

élevée.

Ne soyons pas injuste en cOet, et louons la vieille cité de Ravenne

d'avoir jadis donné un sur asile aux restes du poète, poursuivi mort

comme il l'avait été vivant. « Les Cerchi et tous leurs partisans de

la faction des blancs, parmi lesquels se trouvait le poète Dante, fu-

rent exilés, leurs biens confisqués et leurs maisons démolies (1302). »

Voilà avec quel sang- froid Machiavel nous dit que Florence, cette

mère de peu cCamour [l]^ proscrivit celui qui devait être un jour sa

plus grande gloire. On sait que, dans ce long exil, Dante eut pour
hôtes protecteurs les La Scala de Vérone et les Polenta de Ravenne.

Depuis 1275, ceux-ci y régnaient.

Ravenna sta com'è stata molt'anni

L'aquila da Polenta -à si cova.

Dante mourut sous leur patronage le l/i septembre 1321, et fut

enseveli à San-Francesco; mais quand plus tard Guido de Polenta

fut expulsé, Ravenne eut peine à détendre le tombeau du proscrit

contre la haine des Florentins et l'excommunication du pape. Elle

le sauva cependant, et plus d'un siècle après le podestat Rembo,
lieutenant de la république de Venise, transporta les restes de Dante

dans le mausolée où ils reposent. Deux cardinaux, au xvii*^ et an

xviii* siècle, faisant réparation pour Rome k la mémoire du poète,

restaurèrent le monument, qui honore plus leurs bons sentimens

que leur bon goût. Les imprécations de lord Ryron contre Florence

ingrate font l'honnem^ de Ravenne; mais Dante lui-même avait d'a-

vance payé d'un plus grand prix l'hospitalité des Polenta. Sous leur

gouvernement, les Malatesta
, maîtres de Rimini, avaient souvent

porté sur le territoire de Ravenne la guerre et le pillage. Pour apai-
ser la querelle, un mariage unit la fille de Guido à Gianciotto Mala-

testa, et cette fille était Françoise de Rimini. Dante savait-il qu'en
la plaçant dans un lieu terrible (2), il lui donnait une immortalité

que plus d'un cœur de femme peut-être achèterait au même prix?

Charles de Rkmfsat.

(1) Parvi mater amoris .

{-; Intesi ch' a cosi fatto tormento

Sono dannati i peccator carnai..
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DEUXIEME PARTIE.

IX.

On peut se figurer l'animation, les allées et les venues des do-

mestiques, les cris d'enthousiasme de tout le monde, le cliquetis

des verres et des fourchettes, la joie peinte sur toutes les figures,

lorsque Jean-Claude, le docteur Lorquin, les Materne, et tous ceux

qui avaient suivi la voiture de Catherine, furent installés dans la

grande salle de la ferme du Bois-de-Chênes (I). La cuisine flam-

boyait depuis le matin; on retirait du four de nombreuses miches

de pain, dont la bonne odeur remplissait toute la maison. — Dé-

pêchez-vous, mes enfans, s'écriait Catherine Lefèvre; il faut que la

troisième fournée soit prête lorsque ceux de la Sarre arriveront. Cela

fera six livres de pain par homme.
Les verres s'entrechoquaient, et l'on se remettait à causer de

combats, d'attaques, de retranchemens. Chacun se sentait animé

d'une confiance invincible, chacun se disait : Tout ira bien! Mais le

ciel leur réservait encore une grande satisfaction en ce jour, sur-

tout à Louise et à la mère Lefèvre. Vers midi, comme un beau

rayon de soleil d'hiver blanchissait la neige et faisait fondre le givre
des vitres, et que le grand coq rouge, la tête hors du poulailler,

lançait son cri de triomphe dans les échos du Valtin en battant de

(1) Voyez la Revue du l*"" septembre dernier.
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l'aile, tout à coup le chien de garde, le vieux Johan, tout édenté

et presque aveugle, se mit h pousser des aboiemens si joyeux et si

plaintifs à la fois que tout le monde prêta l'oreille. Catherine s'écria

tout émue :
—

Depuis le départ de mon garçon, Johan n'a pas aboyé
comme ça.

— Dans le même instant, des pas rapides traversaient

la cour, et Louise, s' élançant vers la porte, criait :
— C'est lui!...

c'est lui!

Et presque aussitôt une main cherchait la clanche en frémissant,

la porte s'ouvrait, et un soldat paraissait sur le seuil, mais un sol-

dat si sec, si hâlé, si décharné, sa vieille capote grise à boutons d'é-

tain si râpée, ses hautes guêtres de toile si déchirées, que tous les

assistans furent consternés. Il ne semblait pouvoir faire un pas de

plus, et posa lentement la crosse de son fusil à terre. Il regardait dans

la cuisine, tout pâle sous les couches brunes de ses joues; ses mous-
taches rousses tremblaient : on eût dit un de ces grands éperviers

maigres que la famine pousse en hiver jusqu'à la porte des étables.

Il regardait, ses yeux creux remplis de larmes, sans pouvoir avan-

cer ni dire un mot,
—

Gaspard, mon enfant, c'est toi!

— Oui, ma mère, répondit le soldat tout bas, comme suffoqué.
Et Louise se prit à sangloter, tandis que dans la grande salle s'éle-

vait comme un bruit de tonnerre. Tous les amis accouraient, maître

Jean-Claude en tête, criant :
—

Gaspard, Gaspard Lefèvre!

En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère qui s'embrassaient.

Cette femme si courageuse pleurait à chaudes larmes. Le vieux Du-

chêne, son bonnet de coton à la main, près du feu, bégayait:—
Seigneur Dieu! est-ce possible?... Mon pauvre enfant! comme le

voilà fait! — Il avait élevé Gaspard, et se le représentait toujours,

depuis son départ, frais et joufflu, dans un bel uniforme à paremens
rouges. Gela dérangeait toutes ses idées de le voir autrement.

En ce moment, Hullin éleva la voix. — Et nous autres, Gaspard,
dit-il, nous tous, tes vieux amis, tu veux donc nous laisser en friche?

Alors le brave garçon se retourna, et ce ne fut qu'un cri d'en-

thousiasme :
— HuUin! Le docteur Lorquin! Materne! Frantz!...

Tous, tous... Ils sont tous là! — Puis les embrassades recommen-

cèrent, mais cette fois plus joyeuses, avec des éclats de rire et des

poignées de main qui n'en finissaient plus. On se regardait dans le

blanc des yeux, la figure épanouie; on s'entraînait bras dessus, bras

dessous, dans la salle, et la mère Catherine avec le sac, Louise avec

le fusil, Duchêne avec le grand shako, suivaient riant, s' essuyant
les yeux et les joues. On n'avait jamais rien vu de pareil. Tous les

gens de la ferme, rangés en demi-cercle, regardaient Gaspard avec

une sorte d'admiration extatique; Louise remplissait son verre; la

mère Lefèvre, assise près du fourneau, visitait son sac, et, n'y trou-
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vant que deux vieilles chemises toutes noires, avec des trous gros
comme le poing, des souliers éculés, de la cire à giberne, un peigne
à trois dents et une bouteille vide, elle levait les mains au ciel et se

dépêchait d'ouvrir l'armoire au linge en murmurant :
—

Seigneur!
faut-il s'étonner si tant de monde périt de misère!— Mais par quel hasard es-tu ici? demanda tout h coup Ilullin,

devenu rêveur.
— Je ne suis pas un déserteur ! dit Gaspard en souriant.

Et il tira de son sac un papier où étaient écrites ces deux lignes :

(( Permission de vingt-quatre heures au grenadier Gaspard Lefèvre

de la deuxième du premier. Cejourd'hui 3 janvier 181/i. Gémeau,
chef de bataillon. »

Toute la bonne humeur de Jean-Claude lui revint sur-le-champ :—
Voyez-vous, mes enfans, dit-il, je connais l'amour... C'est très

beau... et c'est très mauvais,... mais c'est mauvais particulièrement

pour les jeunes soldats qui s'approchent trop de leur village après
une campagne,... ils sont capables de s'oublier jusqu'à revenir avec

deux ou trois gendarmes à leurs trousses... Enfin, puisque tout est

en ordre, buvons un verre de rikevir... Qu'en pensez-vous, Cathe-

rine? Ceux de la Sarre peuvent arriver d'un instant à l'autre, et

nous n'avons pas de temps à perdre.
^- Vous avez raison, Jean-Claude, répondit la vieille fermière.

Ânnette, descends à la cave ; apporte trois bouteilles du petit cellier.

La servante sortit en courant.

— Mais cette permission, Gaspard, reprit Catherine, depuis com-
bien de temps dure-t-elle?
— Je l'ai reçue hier à huit heures du soir à Vasselonne, m.a mère.

Le régiment a passé le Rhin à Huningue, il est en retraite sur la

Lorraine; je dois rejoindre ce soir à Phalsbourg.— C'est bien, tu as encore sept heures devant toi; il n'en faudra

pas plus de six pour arriver, quoiqu'il y ait beaucoup d(^ neige au

Foxthal.

La brave femme vint se rasseoir près de son fils, le cœur gros;

elle ne pouvait cacher son trouble. Tout le monde était ému. Louise,

le bras sur la vieille épaulette râpée de Gaspard, la joue sur son

oreille, sanglotait. lluUin vidait les cendres de sa pipe au bord de

la table, les sourcils froncés, sans rien dire; mais quand les bou-

teilles arrivèrent et qu'on les eut débouchées :
— \llons, Louise!

s'écria- t-il, du courage! Tout cela ne peut durer longtemps: Gas-

pard reviendra, et nous ferons la noce.

On but d'un air mélancolique; mais le vieux rikevir^ entrant dans

l'âme de ces braves gens, ne tarda point à les ranimer. Gaspard, plus

ferme qu'il ne l'avait paru d'al)ord, se mit à raconter les terribles

affaires de Bautzen, de Lutzen, de Leipzig et de Hanau, où les
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conscrits s'étaient battus comme des anciens, remportant victoire

sur victoire, jusqu'à ce que les traîtres se missent de la partie. Tout

le monde l'écoutait en silence. Louise, dans les momens de grand

danger, au passage des rivières sous le feu de l'ennemi, ou de l'en-

lèvement d'une batterie à la baïonnette, lui serrait le bras comme

pour le défendre. Les yeux de Jean-Claude étincelaient, le docteur

demandait chaque fois la position de l'ambulance
, Materne et ses

garçons allongeaient le cou, leurs grosses mâchoires rousses ser-

rées, et, le vieux vin aidant, l'enthousiasme grandissait de minute

en minute :
— Ah I les brigands ! . . . Gare ! gare ! . . . tout n'est pas lini !

En ce moment, Lagarmitte, grave et solennel dans sa grande ja-

quette de toile grise, son large feutre noir sur les boucles blanches

de ses cheveux, et sa longue trompe d'écorce sur l'épaule, parut à

l'entrée de la salle, disant :
— Ceux de la Sarre arrivent!

Alors toute cette exaltation disparut, et l'on se leva en songeant
à la lutte terrible qui bientôt allait s'engager dans la montagne.
Louise, jetant ses bras au cou de Gaspard, s'écria :

—
Gaspard, reste

avec nous ! . . .

Il devint tout pâle.
— Je suis soldat, dit-il, je m'appelle Gaspard

Lefèvre, je t'aime mille fois plus que ma propre vie; mais un Le-

fèvre ne connaît que son devoir.

— A la bonne heure, s'écria HuUin, tu viens de parler comme un

homme !

Sa mère s'avança d'un air calme pour lui boucler le sac sur les

épaules. Elle fit cela les sourcils froncés, les lèvres serrées sous son

grand nez crochu, sans pousser un soupir; mais deux grosses larmes

suivaient lentement les rides de ses joues. Ils se donnèrent les em-
brassades d'adieu avec calme. Hullin tenait le fusil, Catherine agita
la main comme pour dire : Va! va! c'est assez! Et lui, tout à coup
saisissant son arme, s'éloigna d'un pas ferme et sans tourner la tête.

De l'autre côté, ceux de la Sarre, avec leurs pioches et leurs haches,

grimpaient à la file le sentier du Yaltin. On entendait les voix loin-

taines des arrivans, qui riaient entre eux et marchaient à la guerre
comme on court à la noce.

Tandis que Hullin, k la tête des montagnards, prenait ses mesures

pour la défense, le fou Yégof, ce malheureux couronné de fer-blanc,

la poitrine ouverte à tous les vents, les pieds nus, insensible au froid

comme le reptile dans sa prison de glace ,
errait de montagne en

montagne au milieu des neiges. D'où vient que l'insensé résiste aux

atteintes les plus âpres de la température, alors que l'être intelli-

gent y succombe? Est-ce une concentration plus puissante de la vie,

une circulation plus rapide du sang, un état de fièvre continu? Est-

ce l'effet de la surexcitation des sens, ou toute autre cause ignorée ?. . .

Yégof allait donc au hasard, et la nuit venait, le froid redoublait. Le
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renard claquait des dents à la poursuite d'un gibier invisible; la buse

affamée retombait les serres vides sur les broussailles, en jetant un

cri de détresse. Quant à lui, son corbeau sur l'épaule, gesticulant,

parlant comme en rêve, il marchait, marchait toujours, du llol-

derloch à. Trielfels, de Trielfels au Blutfeld.

Or en cette nuit le vieux pâtre Robin, de la ferme du Bois-de-

Ghènes, devait être témoin du plus étrange et du plus épouvantable

spectacle. Quelques jours auparavant, surpris par les premières

neiges au fond du Blutfeld, il avait laissé là sa charrette pour recon-

duire son troupeau à la ferme; mais, s'étant aperçu qu'il avait ou-

blié sa peau de mouton dans la guérite ambulante, il s'était mis en

route, vers quatre heures du soir, pour aller la chercher.

Le Blutfeld, situé entre le Schnéebeig et le Grosmann, est une

gorge étroite bordée de rochers à pic. Un filet d'eau y serpente été

comme hiver à l'ombre de hautes broussailles, et dans le fond s'étend

un grand pâturage tout parsemé de larges pierres grises. On descend

rarement dans ce défilé, car le Blutfeld a quelque chose de sinistre,

surtout au clair de lune d'hiver. Les gens instruits du pays, le maître

d'école du Dagsberg, celui de Ilazlach, disent qu'en cet endroit s'est

livrée la grande bataille des Triboques contre les Germains, lesquels

voulaient pénétrer dans les Gaules, sous la conduite d'un chefnommé

Luitprandt. Ils disent que les Triboques, des cimes d'alentour, pré-

cipitant sur leurs ennemis des masses de rochers, les broyèrent
là dedans comme dans un mortier, et que de ce grand carnage la

gorge a conservé le nom de Dlutfdd (champ du sang). Ori y trouve

des pots cassés, des fers de lance rouilles, des morceaux de casques
et des épées longues de deux aunes en forme de croix. La nuit,

lorsque la lune éclaire ce champ et ces grosses pierres couvertes de

neige, lorsque la bise souille, agitant les buissons glacés comme
des cymbales, il semble qu'on entend le grand cri des Germains

au moment de la surprise, les pleurs des femmes, le hennissement

des chevaux, le roulement inmiense des chariots dans le défilé,

car il paraît que ces gens conduisaient dans leurs voitures couvertes

de peaux femmes, enfans, vieillards, et tout ce qu'ils possédaient en

or, en argent, en meubles, comme les Allemands ([ui partent pour

l'Amérique. Les Triboques ne se lassèrent point de les massacrer

pendant deux joui's, et le troisième ils remontèrent au Donon, au

Schnéeberg, au Grosmaim, au Giromani, au Hengst, leurs larges

épaules courbées sous le butin.

Robin n'arriva qu'à la nuit close, au lever de la lune. Le brave

honnne était descendu cent fois dans le Blutfeld, mais il ne l'avait

jamais vu si vivement éclairé par la lune et si morne. De loin, sa

charrette blanche, au fond de la gorge, produisait l'effet d'une de

ces grosses pierres couvertes de neige, sous lesquelles on avait en-
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terré les fioniiains. Elle était à l'entrée du défilé, derrière un grand
massif de broussailles; le petit torrent murmurait et se répandait

en flèches d'eau brillantes comme des glaives.

Arrivé là, le pâtre se mit à chercher la clé (ki cadenas; puis, ayant
ouvert sa guérite et se traînant sur les mains et les genoux, il re-

trouva fort heureusement sa casaque, ses ciseaux et même un vieux

fer de houlette auquel il ne pensait plus; mais qu'on juge de sa sur-

prise lorsqu'en se retournant pour sortir, il vit le fou Yégof appa-
raître au détour du sentier et s'avancer droit h. lui sous les vifs

rayons de la lune! Il se rappela tout de suite l'histoire terrible de

la cuisine du Bois-de-Chènes, et il eut peur. Ce fut bien autre chose

lorsque derrière le fou, à quinze ou vingt pas, débouchèrent à leur

tour cinq loups gris, deux grands et trois petits. Ces loups suivaient

Yégof pas cà pas, et Yégof ne semblait pas les voir. Son corbeau vol-

tigeait, allant de la pleine lumière dans l'ombre des rochers, puis

revenant; les loups, les yeux brillans, leurs naseaux pointus en l'air,

flairaient; Yégof levait son sceptre.

Le pâtre se hâta de fermer la porte de sa guérite ; mais le fou ne

le vit pas. Il continua de s'avancer majestueusement. Arrivé au mi-

lieu de la gorge, Yégof s'assit sur une pierre, et les cinq loups, tout

autour de lui, le nez en l'air, s'assirent dans la neige. Alors, chose

vraiment terrible, Yégof, levant son sceptre, leur fit un discours en

les appelant par leurs noms. Les loups lui répondaient par des cris

lugubres. Or voici ce qu'il leur disait :
— Hé! Child, Bléed, Merweg,

et toi, Sirimar, mon vieux, nous voilà donc encore une fois ensem-

ble!... Vous êtes revenus gras... Il y a eu bonne chère en Allema-

gne, hé?— Puis, montrant la gorge blanche :
— Vous rappelez-vous

la grande bataille ?

L'un des loups se mit à hurler lentement d'une voix plaintive et

traînante, puis un autre, puis tous les cinq ensemble. Cela dura

bien dix minutes. Le corbeau, perché sur la branche desséchée d'un

chêne, ne bougeait pas. Robin aurait voulu fuir : il priait, priait, in-

voquant tous les saints, et surtout son patron, pour lequel les pâtres

de la montagne ont la plus grande vénération ; mais les loups hur-

laient toujours, et tous les échos du Blutfeld avec eux. A la fin, l'un,

le plus vieux, se tut, puis un autre, puis tous, et Yégof reprit:
—

Oui, oui, c'est une triste histoire. Oh! regardez. Voici la rivière où

coulait notre sang! C'est égal, Merweg, c'est égal, les autres ont

aussi laissé de leurs os dans la Ijruyère, et la lune a vu durant trois

nuits leurs femmes s'arracher les cheveux! Oh! la terrible journée!
Oh! les chiens ont-ils été fiers de leur grande victoire! Qu'ils soient

maudits, maudits!

Yégof avait jeté sa couronne à terre; il la ramassa en gémissant.
Les loups, toujours assis, l'écoutaient comme des personnes atten-
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tives. Le plus grand se mit à hurler, et le fou lui répondit :
— Tu

as faim, Sirimar? Réjouis -toi, réjouis- toi, la chair ne manquera
pas longtemps. Les nôtres arrivent. On va recommencer la bataille.— Puis il se leva, et toute la bande le suivit vers Ilazlach. A son

tour, le corbeau, jetant un cri rauque, déploya ses ailes et prit son

vol dans l'azur pâle.

Robin écouta longtemps encore les hurlemens, qui s'éloignaient;
Ils avaient complètement cessé depuis plus de vingt minutes, et le

silence de l'hiver régnait seul dans l'espace, lorsque le brave«homme
se sentit assez rassuré pour sortir de sa guérite et reprendre en cou-

rant le chemin de la ferme. En arrivant au Bois-de-Chênes, il trouva

la ferme tout agitée. On était en train d'abattre un bœuf pour la

troupe du Donon. Hullin, le docteur et Louise étaient partis avec

ceux' de la Sarre. Catherine Lefèvre faisait charger sa grande voi-

ture k quatre chevaux de pain, de viande et d'eau-de-vie. On allait,

on com-ait. Tout le monde prêtait la main aux préparatifs.
Robin ne put rien raconter à personne de ce qu'il avait vu. D'ail-

leurs cela lui paraissait à lui-même tellement incroyable, qu'il n'o-

sait en ouvrir la bouche. Lorsqu'il fut couché dans sa crèche, au

milieu de l'établc, il Hnit par se dire que Yégof avait sans doute

apprivoisé jadis une nichée de loups, et qu'il parlait de ses folies

avec eux comme on parle quelquefois à son chien ; mais il lui resta

toujours de cette reiicontre une crainte superstitieuse, et même
dans l'âge le plus avancé le brave homme ne parla jamais de ces

choses qu'en frémissant.

\.

Tout ce que flullin avait ordonné s'était accompli; les défilés de

la Zorne et de la Sarre étaient gardés solidement; celui du Blanru,

point extrême de la position , avait été mis en état de défense par
Miillin lui-même et les trois cents hommes qui formaient sa force

principale. C'est là, sur le versant oriental du Donon, à deux ki-

lomètres de Grandfontaine, qu'il faut nous porter pour attendre les

événemens. Au-dessus de la grande route, qui longe la côte en

écharpe jusqu'aux deux tiers do la cime, on remarquait alors une

ferme entourée de quelques arpens de terre cultivée, la métairie de

Pelsly l'anabaptiste, une large construction à toiture plate qui dé-

fiait de la sorte les grands courans /l'air. Les étables et la basse-

cour s'étendaient plus loin vers le sommet de la montagne.
Les partisans ])ivaquaient aux alentours; à leurs pieds se décou-

vraient l'immense valiée de la Bruche, Graudfontaine et Framont

au-dessous, à une portée de canon, Schirnieck au tournant de la

vallée et son vieux pan de ruines féodales. Enfin, dans les ondula-
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lions de la cliaîne, la rivière s'éloignait en zigzag sous les brunies

grisâtres de l'Alsace. A leur gauche montait la cime aride du Do-

non, semée de rochers et de quelques sapins rabougris. Devant eux

se trouvaient la route effondrée, les talus écroulés sur la neige, de

grands ai'bres jetés à la tra\'erse avec toutes leurs branches. La

neige fondante laissait paraître la glèbe jaune de loin en loin; ail-

leurs elle formait de grosses vagues creusées par la bise.

Les feux éparpillés autour de la métairie, envoyant au ciel leurs

bouffées de fumée humide, indiquaient seuls l'emplacement du bivac.

Les montagnards étaient assis autour de leurs marmites, le feutre

rabattu sur la nuque, le fusil en bandoulière. Dans un de ces groupes,
les jambes repliées, le dos arrondi, la pipe aux lèvres, se trouvaient

le vieux Materne et ses deux garçons. De temps en temps Louise ap-

paraissait sur le seuil de la ferme
, puis elle rentrait se remettre à

l'ouvrage. Un grand coq grattait le fumier, chantant d'une voix en-

rouée; deux ou trois poules se promenaient le long des broussailles.

Tout cela réjouissait l'âme; mais la grande consolation des partisans
était de contempler de magnifiques quartiers de lard aux côtes blan-

ches et rouges embrochés dans des piquets de bois vert, fondant

leur graisse goutte à goutte sur la braise, et d'aller remplir leurs

cruches à une j^etite tonne d'eau-de-vie posée sur la charrette de

Catherine Lefèvre.

Vers sept heures du matin, un homme se montra subitement entre

le grand et le petit Donon; les sentinelles le découvrirent aussitôt;

il descendait en agitant son feutre. Au bout de quelques minutes,

on reconnut Nickel Bentz, l'ancien garde forestier de La Houpe. Tout

le camp fut en éveil. On courut avertir Hullin, qui dormait depuis
une heure dans la métairie , sur une grande paillasse , côte à côte

avec le docteur Lorquin et son chien Plu ton. Ils sortirent tous les

trois, accompagnés du vieux pâtre Lagarmitte, qu'on avait nommé

trompette, et de l'anabaptiste Pelsly, homme grave, les maius en-

foncées jusqu'aux coudes dans les poches de sa tunique de laine

grise garnie d'agrafes de laiton, un large collier de barbe autour des

mâchoires, et la houppe de son bonnet de coton au milieu du dos.

Jean-Claude semblait joyeux.— Eh bien! iNickel, que se passe-t-il là-bas? s'écria-t-il.

—
Jusqu'à présent, rien de nouveau, maître Jean-Claude; seule-

ment, du côté de Lutzelstein et de Bitche, on entend gronder comme
un orage. . . Labarbe dit que c'est le canon, car toute la nuit on voyait

passer comme des éclairs sur le Burgerwald, et depuis ce matin des

nuages gris s'étendent sur l'Alsace.—
Lichtenberg et Lutzelstein sont attaqués, dit Hullin, mais du

côté de Phalsboura;?— On n'entend rien, répondit Bentz.
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— Alors c'est que l'ennemi essaiera de tourner la place par le

Graufthâl. Dans tous les cas, les alliés sont là-bas. Il doit y avoir

terriblement de monde en Alsace.

Puis, se tournant vers Materne, debout derrière lui :
— Nous ne

pouvons plus l'ester dans l'incertitude, dit-il; tu vas partir avec tes

deux fds en reconnaissance.

La figure du vieux chasseur s'éclaira. — A la bonne heure dit-il,

je vais donc pouvoir me dégourdir un peu les jambes et tâcher de

décrocher un Autrichien ou un Cosaque.— Un instant, mon vieux; il ne s'agit pas ici de décrocher quel-

qu'un,... il s'agit de voir ce qui se passe. Frantz et Kasper reste-

ront armés; mais toi, je te connais, tu vas laisser ici ta carabine, ta

corne à poudre et ton couteau de chasse.
—

Pourquoi cela?

— Parce qu'il faut entrer dans les villages, et que si l'on te pre-
nait armé, tu serais fusillé tout de suite.

— Fusillé?

— Sans doute... Nous ne sommes pas des troupes régulières...

On ne nous fait pas prisonniers, on nous fusille. Tu suivras donc la

route de Schirmeck un bâton à la main
, et tes fils t'accompagne-

ront de loin dans les taillis, à demi-portée de carabine. Si quelques
maraudeurs t'attaquent, ils viendront à ton secours ; mais si c'est

une colonne, un peloton, ils te laisseront prendre.— Ils me laisseront prendre ! s'écria le vieux chasseur indigné;

je voudrais bien voir ça !

— Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car^un homme dés-

armé, on le relâche,... un homme armé, on le fusille. Je n'ai pas
besoin de te dh-e qu'il ne faut pas chanter aux Autrichiens que tu

viens les espionner.— Ah ! ah! je comprends. Oui, oui, ce n'est pas mal \ii... Moi, je

ne quitte jamais ma carabine, Jean-Claude, mais à la guerre comme
à la guerre ! Tiens, la voilà ma carabine, et ma corne, et mon cou-

teau. Qui me prête une blouse et un bâton?

Nickel Bentz lui donna son sarrau bleu. Lorsqu'il eut changé d'ha-

bits, malgré ses grosses moustaches grises, on aurait pris le vieux

chasseur pour un simple paysan de la haute montagne. Ses deux

garçons, tout fiers d'être de cette première expédition, vérifiaient

l'amorce de leur carabine et mettaient au bout du canon la baïonnette

du sanglier, droite et longue comme une épée; ils tâtaient leur cou-

teau de chasse, poussaient la gibecière d'un mouvement d'épaules
sur leurs reins, et, s' assurant que tout se trouvait bien en ordre,

promenaient autour d'eux des regards étincelans. Ils descendirent

bientôt vers le petit sentier qui coupe la droite de la montagne. Les

partisans les suivaient du regard. Leurs grands cheveux roux fri-
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ses, leurs longues jambes sèches, leurs larges épaules, leurs mou-

vemens souples, rapides, tout annonçait qu'en cas de rencontre

cinq ou six ka/scrh'rks n'auraient pas beau jeu contre de pareils

gaillards. Au bout d'un quart d'heure, ils tournèrent la sapinière et

disparurent. Alors Ilullin rentra tranquillement à la ferme en cau-

sant avec Nickel Bentz et le docteur. Les autres allèrent reprendre
leurs places autour des feux de bivac.

Materne et ses deux garçons marchèrent longtemps en silence; le

pâle soleil d'hiver brillait sur la neige sans parvenir à la fondre, le

sol restait ferme et sonore. Au loin ,
dans la vallée, se dessinaient

avec une netteté surprenante les flèches des sapins, la pointe rou-

geâtre des rochers, les toits des hameaux avec leurs stalactites de

glace, les petites fenêtres scintillantes et les pignons aigus. Les gens
se promenaient dans la rue de Grandfontaine; des jeunes filles étaient

réunies autour du lavoir, quelques vieillards en bonnet de coton fu-

maient leur pipe sur le seuil de leurs maisonnettes. Tout ce petit

monde, au fond de l'étendue bleuâtre, allait, venait et vivait sans

qu'un soufïle, un soupir parvînt à l'oreille des forestiers.

Le vieux chasseur fit halte à la lisière du bois et dit à ses fils :

— Je vais descendre au^ village, chez Dubreuil, l'aubergiste de la

Pomme de Pin. Il leur désignait de son bâton une longue bâtisse

blanche, les fenêtres et la porte entourées d'une bordure jaune, et

une brancheMe pin suspendue à la muraille en guise d'enseigne.
—

Vous^m' attendrez ici; s'il n'y a pas de danger, je me montrerai sur

le seuil et je lèverai mon chapeau; vous pourrez alors venir prendre
un verre de vin avec moi.

11 descendit aussitôt la côte neigeuse jusqu'aux petits jardins
échelonnés au-dessus de Grandfontaine, ce qui dura bien dix mi-

nutes, puis il prit entre deux sillons, gagna la prairie, traversa la

petite place du village, et ses deux garçons, l'arme au pied, le vi-

rent entrer à l'auberge. Quelques instans après, il reparut sur le

seuil et leva son chapeau, ce qui leur fit plaisir.

Au bout d'un quart d'heure, ils avaient rejoint leur père dans la

grande salle de la Pomme de Pin, une pièce basse chauffée par un

grand fourneau de fonte bleui à la mine de plomb, le plancher sablé

etUesMongues tables de sapin bien recurées. Sauf l'aubergiste Du-
breuil, le plus gras des cabaretiers des Vosges, dont le triple men-
ton retombait en cascade sur son col rabattu à la Colin, sauf ce

curieux personnage, assis dans un grand fauteuil de cuir près du
fourneau. Materne se trouvait seul. Il venait de remplir les verres;
la vieille horloge sonnait neuf heures , et le coq de bois battait de
l'aile avec un grincement bizarre.—

Salut, père Dubreuil! dirent les deux garçons d'une voix

rude.



382 REVUE DES DEUX MONDES.

—
Bonjour, mes braves, répondit l'aubergiste en grimaçant un

sourire; puis d'une voix grasse il demanda :
— Rien de neuf?

— Ma foi, non! dit Kasper; voici l'hiver, le temps du sanglier.
Tous deux alors, posant leur carabine dans l'angle de la fenêtre,

à portée de la main, s'assirent en face de leur père, qui tenait le

haut bout de la table. En même temps ils burent en disant : A notre

santé! ce qu'ils avaient toujours soin de faire.

—
Ainsi, dit Materne en se retournant vers le gros homme comme

pour reprendre la suite d'une conversation interrompue, vous pen-
sez, père Dubreuil, que nous n'aurons rien à craindre au bois des

Baronies, et que nous pourrons chasser tran [uillement le sanglier.— Oh! pour ça, je n'en sais rien! s'écria l'aubergiste; seulement

jusqu'à présent les alliés n'ont pas encore dépassé Mutzig, et puis
ils ne font de mal à personne : ils reçoivent tous les gens de bonne
volonté pour combattre l'usurpateur.—

L'usurpateur! Qu'est-ce donc?— Hé ! Napoléon Bonaparte ,
. . . l'usurpateur, . . . c'est connu. . . Re-

gardez un peu au mur.

11 leur désignait une grande pancarte de papier collée à la mu-
raille, près de l'horloge.

—
Regardez cela, et vous verrez que les

Autrichiens sont nos véritables amis.

Les sourcils du vieux Materne se rapprochèrent; mais, réprimant
aussitôt ce tressaillement :

— Bah! fit-il; mais je ne sais pas lire.

Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux grosses mains rouges
et replètes aux bras de son fauteuil, se leva en soufflant comme un

veau, et alla se poser devant la pancarte, les bras croisés sur sa

croupe énorme; puis d'un ton majestueux il lut une proclamation
des souverains alliés, déclarant qu'ils faisaient la guerre à Napoléon
en personne et non pas à la France, en conséquence de quoi tout

le monde devait se tenir tranquille, sous peine d'être brCdé, pillé et

fusillé. Les trois chasseurs écoutaient en se regardant d'un œil étrange.— Et d'où tenez-vous cela? demanda Kasper.— Mon garçon, c'est affiché partout.— Eh bien! ça nous fait plaisir, dit Materne en posant la main
sur le bras de Frantz, qui se levait les yeux étincelans. Tu veux du

feu, Frantz, voici mon briquet.

Frantz se rassit, et le vieux reprit doucement :
— Et nos bons

amis les Autrichiens ne prennent rien à personne?— Tous les gens tranquilles n'ont rien à craindre; mais ceux qui
se lèvent, on leur prend tout, et c'est juste : il ne faut pas que les

bons pâtissent pour les mauvais. Ainsi, vous par exemple, au lieu

de vous faire du mal, on vous recevrait très bien au quartier-géné-
ral des alliés. Vous connaissez le pays, vous serviriez de guides, et

l'on vous paierait grassement.
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11 y eut un instant de silence ; les trois chasseurs se regardèrent

de nouveau; le père avait étendu les mains sur la table tout au

large, comme pour recommander le calme à ses fils. 11 se leva. —
Il est temps de se remettre en route, dit-il d'un ton bref. A deux

heures, il faut être au bois, et nous sommes là tranquillement h

causer comme des pies. Au revoir, père Dubreuil !

— Réiléchissez bien à ce que je vous ai dit, leur cria l'aubergiste

de son fauteuil.

Les trois montagnards se retournèrent les lèvres frémissantes;

mais le vieux Materne retint ses fils et les entraîna. Au bout du vil-

lage, en face de la vieille croix, tout près de l'église, ils. firent halte,

et Materne, montrant le sentier qui tourne autour de Framont dans

les bruyères, dit à ses fils :
— Vous allez prendre ce chemin -là;

moi, je suis la route jusqu'à Schirmeck. Je n'irai pas trop vite pour

vous laisser le temps d'arriver en même temps que moi. •

Ils se séparèrent, et le vieux chasseur, tout pensif, la tête inclinée,

marcha en proie à son indignation contre le gros aubergiste qui lui

avait conseillé de trahir le pays. Tout en rêvant à ces choses. Ma-

terne rencontrait de temps en temps des troupeaux de bœufs, de

moutons et de chèvres qu'on menait dans la montagne. 11 y en avait

qui venaient de Wisch, d'Urmatt et même de Mutzig; les pauvres

bêtes n'en pouvaient plus.
— Où diable courez-vous? criait le vieux

chasseur aux pâtres mélancoliques; vous n'avez donc pas confiance

dans la proclamation des Russes et des Autrichiens, vous autres?

Ces gens passaient sans répondre d'un air de mauvaise humeur.

Plus Materne avançait, plus le nom])re des troupeaux devenait

grand : il n'y avait plus seulement des troupeaux de bétail beuglant,

mugissant, mais encore de longues bandes d'oies criant, nasillant,

se traînant sur le ventre tout le long du chemin, les ailes levées,

les pattes à demi gelées... Cela faisait pitié. En approchant de

Schirmeck, c'était bien pis encore; les gens se sauvaient en masse

avec leurs grandes voitures chargées de tonneaux, de viandes fu-

mées, de meubles, de femmes et d'enfans, frappant les chevaux à

les faire périr sur place, et disant d'une voix lamentable :
— Nous

sommes perdus, les Cosaques arrivent! — Ce cri : les Cosaques!
les Cosaques! passait d'un bout de la route à l'autre comme un coup

de vent; les femmes se retournaient bouche béante, et les enfans se

dressaient sur les voitures pour voir de plus loin.

A l'embranchement du Fond-des-Saules, tout près de Schirmeck,

Kasper et Frantz rejoignirent leur père, et tous trois entrèrent au

bouchon de la Clé d'Or, que tenait la veuve Faltaux, à droite de la

route, au premier tiers de la côte. La pauvre femme et ses deux

filles regardaient d'une fenêtre la grande émigration en joignant les

mains. En eflét, le tumulte grandissait de seconde en seconde; le
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bétail, les voitures et les gens semblaient vouloir passer sur le dos

les uns des autres. On ne se possédait plus, on hurlait, on frappait

pour avoir de la place. Materne, poussant la porte et voyant les

femmes plus mortes que vives, pâles, échevelées, leur cria, frappant
de son bâton sur le plancher :

— Hé! la mère, devenez-vous folle?

Comment, vous qui devez le bon exemple à vos filles, vous perdez
tout courage! C'est honteux!

Alors la vieille, se retournant, répondit d'une voix lamentable :

— Ah! mon pauvre Materne, si vous saviez! si vous saviez!

— Eh bien! quoi? L'ennemi arrive; il ne vous mangera pas.— Non, mais il dévore tout sans miséricorde. La vieille Ursule

de Schlestadt, arrivée hier soir, dit que les Autrichiens ne veulent

que des Jaïôepfe et des noudcl, les Russes du srhntips, les Prus-

siens et les Bavarois ds la choucroute. Et quand on les a bourrés de

tout cela jusqu'à la goi-ge, ils crient encore la bouche pleine : Srho-

kolatel schokohite (l)! Mon Dieu! mon Dieu! comment nourrir tous

ces gens?— Je sais bien que c'est cliiïicile, dit le vieux chasseur, les geais

n'ont jamais assez de fromage blanc; mais d'abord où sont- ils, ces

Cosaques, ces Bavarois et ces Autrichiens? Depuis Grandfontaine,

nous n'en avons pas rencontré un seul.

— Ils sont en Alsace, du côté d'Urmatt, et c'est ici qu'ils viennent.

— En attendant, dit Kasper, servez-nous une cruche de vin ; voici

un écu de trois livres, vous le cacherez plus facilement que vos

tonneaux.

L'une des filles descendit à la cave, et dans le même instant plu-
sieurs autres personnes entrèrent : un marchand d'almanachs du

côté de Strasbourg, un roulier en blouse de Sarrebriïck et trois ou

quatre bourgeois de Mutzig, de Wisch et de Schirmeck, qui se sau-

vaient avec leurs ti"Oupeaux, et n'en pouvaient plus à force de crier.

Tous s'assirent à la même table, en face des fenêtres, pour sur-

veiller la route; on leur servit du vin, et chacun se mit à raconter

ce qu'il savait. Ces braves gens se communiquaient l'un à l'autre

des choses si singulières qu'on pouvait à peine y croire. Au dehors

le tumulte, le roulement des voitures, le beuglement des troupeaux,
le cri des pâtres, les clameurs des fuyards continuaient toujours,

et produisaient l'effet d'un immense bourdonnement.

XL

Vers midi, Materne et ses garçons allaient partir lorsqu'un cri

plus éclatant, plus prolongé que les autres, se fit entendre : Les

(1) Du cliocolat.
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Cosaques! les Cosaques!... Alors tout le monde s'élança au dehors,

excepté les chasseurs, qui se contentèrent d'ouvrir une fenêtre et

<le regarder. Tous les fuyards se sauvaient à travers champs :

hommes, troupeaux, voitures, tout se dispersait comme les feuilles

au vent d'autonme; en moins de deux minutes, la route fut libre.

— J'ai beau j'egarder, dit Materne, je ne vois rien.

— Ni moi, reprit Kasper.—
Allons, allons, s'écria le vieux chasseur, je vois bien que la

peur de tout ce monde donne plus de force à l'ennemi qu'il n'en a.

Ce n'est pas de cette manière que nous recevrons les Cosaques dans

la montagne; ils trouveront à qui parler.

Ils sortirent alors de l'auberge, et le vieux ayant pris le chemin

de la vallée, pour gravir en face la cime du llirschberg, ses fils le

suivirent. Bientôt ils eurent atteint la lisière du bois. Materne dit

alors qu'il fallait monter le plus haut possible, afin de découvrir la

plaine et de rapporter des nouvelles i)ositives au bivac, que tous

les propos de ces fuyards ne valaient pas un simple coup d'œil sur

le terrain. Kasper et Frantz en demeurèrent d'accord, et tous trois

se mirent à grimper la côte, qui forme une sorte de promontoire
avancé sur la plaine. Lorsqu'ils en eurent atteint le sommet, ils vi-

rent distinctement la position de l'ennemi, à trois lieues de là,

entre Urmatt et Lutzelhouse. C'étaient de grandes lignes noires

sur la neige, plus loin quelques masses sombres, sans doute l'artil-

lerie et les bagages. D'autres masses tournaient autour des villages,

et malgré la distance le scintillement des baïonnettes annonçait

qu'une colonne venait de se mettre en marche pour Visch.

Après avoir longtemps contemplé ce tableau d'un œil rêveur, le

vieux chasseur dit :
— Nous avons bien là quarante mille hommes

sous les yeux. Ils s'avancent de notre côté; nous serons attaqués
demain ou après demain au plus tard. Ce ne sera pas une petite af-

faire, mes garçons; mais s'ils sont beaucoup, nous avons la bonne

place, et puis c'est toujours agréable de tirer dans le tas, il n'y a

pas de balles perdues.

Ayant fait ces réflexions judicieuses, il regarda la hauteur du so-

leil et ajouta :
— Il est maintenant deux heures; nous savons tout

ce que nous voulions savoir. Retournons au bivac.

Les deux garçons mirent leur carabine en bandoulière, et, lais-

sant sur leur gauche la vallée de La Broque, Schirmeck et Fra-

mont, ils gravirent la pente rapide du Hengsbach, que domine le

petit Donon à deux lieues; ils redescendirent de l'autre côté sans

suivre aucun sentier dans les neiges, ne se guidant que sur les

cimes, pour couper au court. Ils allaient ainsi depuis environ deux

heures: le soleil d'hiver inclinait à l'horizon, la nuit venait, mais

TOME x\xv. 25
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lumineuse et calme. Ils n'avaieiit plus qu'à descendre et à remonter

de l'autre côté la gorge solitaire du Priel, formant un large bassin

circulaire au milieu des bois et renfermant un petit étang bleuâtre

où viennent s'abreuver les chevreuils. Tout à coup, et comme ils sor-

taient du fourré, ne songeant à rien, le vieux Materne, s' arrêtant

derrière un rideau de broussailles, dit: Chut!

Et, levant la main, il indiqua le pet't lac, alors couvert d'une

glace mince et transparente. Les deux garçons n'eurent qu'à lancer

un coup d'œil de ce côté pour jouir du plus étrange spectacle.
Une vingtaine de Cosaques, la barbe jaune ébouriffée, la tête cou-

verte de vieux bonnets de peau en forme de tuyau de poêle , leur

maigre échine drapée de longues guenilles, le pied dans l'étrier de

corde, étaient assis sur leurs petits chevaux, à la crinière flottant

jusqu'au poitrail, à la queue rare, à la croupe tachetée de jaune, de

noir et de blanc comme des chèvres. Les uns avaient pour toute arme

une grande lance, les autres un sabre, une hachette suspendue par
une corde à la selle et un grand pistolet d'arçon passé dans la cein-

ture. Plusieurs, le nez en l'air, regardaient avec extase la cime ver-

doyante des sapins échafaudés d'assise en assise jusque dans les

nuages. Un grand maigre cassait la glace du gros bout de sa lance,

tandis que son petit cheval buvait , le cou tendu et la crinière lui

tombant sur les yeux. Quelques-uns, ayant mis pied à terre, écar-

taient la neige et désignaient le bois, sans doute pour indiquer que
c'était une bonne place de campement. Leurs camarades, encore à

cheval, causaient, montrant à leur droite le fond de la vallée, qui
s'abaisse en forme de brèche jusqu'au Grinderwald.

Rien ne saurait rendre ce que ces êtres venus de si loin, avec

leurs physionomies cuivrées, leurs longues barbes, leurs yeux noirs,

leur front p'at, leur nez épaté, leurs guenilles grises, avaient d'é-

trange et de pittoresque au bord de cette mare et sous les hauts

rochers à pic portant des sapins verdàtres dans le ciel. C'était un

monde nouveau dans le nôtre, une espèce de gibier inconnu, cu-

rieux, bizarre, que les trois chasseurs roux se prirent à contempler
d'abord avec une curiosité singulière; mais cela fait, au bout de

cinq minutes, Kasper et Frantz mirent leurs longues baïonnettes au

bout de leurs carabines, puis reculèrent d'environ vingt pas dans

le fourré. Ils atteignirent une roche haute de quinze pieds, où Ma-

terne monta, n'ayant pas d'arme; puis, après quelques paroles échan-

gées à voix basse, Kasper examina son amorce, épaula lentement,

tandis que son frère se tenait prêt.

Un des Cosaques, celui qui fal'sait boire son cheval, se trouvait

environ à deux cents pas. Le coup partit, retentissant dans les échos

profonds de la gorge, et le Cosaque, fdant par-dessus la tète de sa
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monture, disparut sous la glace cle la mare. Kaspcr avait rechargé
son arme, mais déjà les Cosaques avaient bondi sur leurs chevaux

et partaient sur la pente du Hartz, se suivant l'un l'autre à la file

comme des chevreuils et criant d'une voix sauvage : Hourra! hourra !

Cette fuite ne fut qu'une vision; au moment où Kusper épaulait

pour la seconde fois, la queue du dernier cheval disparaissait dans

le taillis.

Le cheval du Cosaque mort restait près de l'eau, retenu par une

circonstance bizarre; son maître, la tète dans la vase jusqu'cà mi-

corps, avait encore le pied à l'éti'ier. Materne sur son rocher écouta,

puis il dit d'un ton joyeux :
— Ils sont partis!... Eh bien! allons

voir. — Tous trois descendirent vers le cadavre du Cosaque.
— Il

faut l'emporter, dirent-ils, cela fera du bien aux camarades. Les

chiens qui n'ont pas senti la peau de la bote ne sont jamais bien

dressés.

Alors ils repêchèrent le Cosaque dans la vase, et, l'ayant posé en

travers du cheval, ils se mirent à grimper la côte du Donon par un

sentier tellement rapide que Materne répéta plus de cent fois : Le

cheval ne peut passer là... Mais le cheval, avec sa longue échine

de chèvre, passait plus facilement qu'eux; c'est pourquoi le vieux

chasseur finit par dire : Ces Cosaques ont de fameux chevaux. Si je

deviens tout à fait vieux, je garderai celui-ci pour aller au chevreuil.

Oui, nous avons un fameux cheval, garçons; avec son air de vache,

il vaut un cheval de roulier.

De temps en temps il faisait aussi ses réflexions sur le Cosaque :

— Quelle drôle de figure, hein? un nez rond et un front comme une

boîte à fromage. Il y a pourtant de drôles d'hommes dans le monde.

Tu l'as bien pris, Kasper, juste au milieu de la poitrine, et regarde,
la balle est sortie pai* le dos. De la fameuse poudre! Divès a tou-

jours de la bonne marchandise.

Vers six heures, ils entendirent le premier cri de leurs sentinelles :

— Qui vive?
— France! répondit Materne en s'avançant.
Tout le monde accourut à leur rencontre, et l'on s'empressa au-

tour du Cosaque et du cheval. On étendit le cadavre près du feu. Sa

figure, d'un jaune rance, avait des rellets bizarres aux rayons de la

flamme. Le docteur Lonjuin, l'ayant regardé, dit :
— C'est un bel

échantillon de la race tatare; si j'avais le temps, je le ferais miton-

ner dans un bain de chaux, pour me procurer un squelette de cette

famille.

Puis, s'agenouillant et lui ouvrant sa longue souquenille :
— La

balle a traversé le péricarde, ce qui produit à peu près l'eflèt d'un

anévrisme qui crève.

Les autres gardaient le silence. Kasper, la main appuyée sur le
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canon de sa carabine, semblait tout content de son gibier, et le vieux

Materne, se frottant les mains, disait :
— J'étais sûr de vous rappor-

ter quelque chose. Nous ne revenons jamais, mes garçons et moi,

les mains vides.

Hallin alors le prit à part: ils entrèrent ensemble à la ferme, où

Materne lui raconta ce qu'il avait observé.

XII.

Cette nuit-là, qui tombait le 6 janvier I8J/1, la petite métairie de

rana!)apti3te ne cessa pas une minute d'être remplie par les allans

et venans. flullin avait établi son quartier-général dans la grande
salle du rez-da-chausséa, à droite de la grange, faisant face à Fra-

mont; de l'autre coté de l'allée se trouvait l'ambulance; au-dessus

habitaient les gens de la ferme. Quoique la nuit fût très calme et le

ciel parsemé d'étoiles innombrables, le froid était si vif qu'il y avait

près d'un pouce de givre sur les vitres, Au dehors, on entendait le

(( qui vive? » des sentinelles, le passage des rondes, et sur les cimes

d'alentour les hurlemens des loups, qui suivaient nos armées par
centaines depuis 1812. Ces animaux carnassiers, assis sur les glaces,

leur museau pointu entre les pattes et la faim aux entrailles, s'ap-

pelaient du Grosmann au Donon avec des plaintes semblables à celles

de la bise. Plus d'un montagnard alors se sentait pâlir.
— C'est la

mort qui chante! pensaient- ils, elle flaire la bataille,... elle nous

appelle!...
— IJne trentaine de feux brillaient sur le plateau; tout le

bûcher de rana!)aptiste était ravagé, on entassait bûche sur bûche,

on se rôtissait la ligure, et le dos grelottait; on se chauffait le dos,

et le givre pendait aux moustaches.

Ilidlin seul, en face de la grande table de sapin, songeait à tout.

D'après les derniers rapports de la soirée, annonçant l'arrivée de

l'avant-garde autrichienne à Framont, il était convaincu que la pre-
mière attaque aurait lieu le lendemain. Il avait fait distribuer des

cartouches, il avait douMé les sentinelles, ordonné des patrouilles,

et mar.qué tous les postes le long des abatis. Chacun connaissait

d'avance la place qu'il devait prendre. Ilullin avait aussi envoyé
l'ordre <à Piorette, à Jérôme de Saint-Quirin et à Labarbe de lui dé-

tacher leurs meilleurs tireurs.

La |)etite allée noire, éclairée par une lanterne graisseuse, était

pleine de neige; à clia'(ue instant, on voyait passer sous la lumière

immobile les chefs d'em')uscade, le feutre enfoncé jusqu'aux oreilles,

les larges manches de leur houppelande tirées sur les poings, les

yeux sombres et la barbe hérissée de glace.
— Maître Jean-Claude,

on voit remuer ffuelque chose du côté de Grandfontaine... On entend

galoper... Maître Jean-Claude, F eau-de-vie est gelée... Maître Jean-
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Claude, plusieurs demandent de la poutlre. . .
— Qu'on observe Grand-

fontaine, et qu'on change les sentinelles de ce côté toutes les demi-

heures... Qu'on approche l'eau-de-vie du feu... Attendez que Divès

arrive, il nous amène des munitions... Qu'on distribue le reste des

cartouches... Que ceux qui en ont plus de vingt en donnent à leurs

camarades. — Et ce fut ainsi toute la nuit.

Vers cinq heures du matin, Kasper, le fds de Materne, vint dire à

Ilullin que Marc Divès avec un tombereau de cartouches, Catherine

Lefèvre sur une voiture et un détachement de Labarbe venaient

d'arriver ensemble, et qu'ils étaient déjà sur le plateau. Aussitôt il

se leva et sortit avec Kasper.

L'aspect du plateau était étrange. A l'approche du jour, des

masses de brume commençaient à s'élever de la vallée, les feux

pétillaient à l'humidité, et tout autour se voyaient des gens endor-

mis : l'un étendu sur le dos, les deux mains nouées derrière son

feutre, la face pourpre, les jambes repliées; l'autre, la joue sur son

bras, les reins à la flamme; la plupart assis, la tète penchée et le

fusil en bandoulière; tout cela silencieux, enveloppé d'un Ilot de

lumière pourpre ou de teintes grises, selon que le feu montait ou

s'abaissait; puis, dans le lointain, le profd des sentinelles, l'arme

au bras ou la crosse au pied, regardant dans l'abîme plein de nuages.
Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu, on entendait hennir

des chevaux et des gens frapper du pied pour se réchaufler en cau-

sant tout haut.

L'un des partisans ayant jeté dans le feu quelques brindilles de

bois sec, il y eut un éclair, et les hommes de Marc Divès à cheval,

six grands gaillards enveloppés de leurs longs manteaux gris, le

feutre rabattu sur les épaules, les grosses moustaches retroussées

ou retombant jusque sur leur col, le sabre au poing, immobiles au-

tour du tombereau; plus loin, Catherine Lefèvre accroupie entre les

échelles de sa longue voiture, la capuche sur le nez, les jambes dans

la paille, le dos contre une grosse tonne; derrière elle, une marmite,
un gril, un porc frais éventré, nettoyé, blanc et rouge, quelques
bottes d'oignons et des têtes de choux pour faire de la soupe : tout

cela sortit une seconde de l'ombre, puis retomba dans la nuit.

Divès s'était détaché du convoi et s'avançait sur son grand che-

val. — J'ai là quelques milliers de cartouches, dit-il à Ilullin. Hexe-

Baizel travaille jour et nuit.

Catherine s'approcha aussi. — Et Louise? demanda- 1- elle.— Louise a passé la nuit à découper et à coudre des bandages
avec les deux filles de Pelsly.— Pauvre enfant! dit Catherine. Je cours la rejoindre. J'ai ap-

porté, ajouta-t-elle, de quoi faire la soupe de ce matin. Hier nous

avons abattu un bœuf, ce pauvre Schvvartz; 'd pesait bien neuf cents.
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En ce moment, Divès et ses gens conduisaient la poudre au han-

gar, et comme lïullin se rapprochait du feu le plus voisin pour se

réchaufTer en attendant le jour, quelle ne fut pas sa surprise de voir

au nombre des partisans le fou Yégof, la couronne en tête, grave-
ment assis sur une pierre, les pieds à la braise, et drapé de ses gue-
nilles comme d'un manteau royal! On l'eût réellement pris pour

quelque roi barbare rêvant au milieu de sa horde endormie.

Ilullin lui posa doucement la main sur l'épaule.
— Salut, Yégof 1

dit-il d'un ton ironique. Tu viens donc nous prêter le secours de

ton bras invincible et de tes innombrables armées?

Le fou, sans montrer la moindre surprise, répondit :
— Cela dé-

pend de toi, Ilullin. Ton sort, celui de tout ce monde est entre tes

mains. J'ai suspendu ma colère, et je te laisserai prononcer l'arrêt.

— Quoi arrêt? demanda Jean-Claude.

L'autre, sans répondre, poursuivit d'une voix basse et solennelle :

— Nous voici tous les deux, comme il y a seize cents ans, à la veille

d'une grande bataille. Alors moi, le chef de tant de peuples, j'étais

venu dans ton clan te demander le passage.— Il y a seize cents ans! Diable! Yégof, ça nous fait terriblement

vieux!... Enfin n'importe, chacun son idée.

— Oui, reprit le fou; mais avec ton obstination ordinaire tu ne

voulus rien entendre... 11 y eut des morts au Blutfeld, et ces morts

crient vengeance!— Ah! le Blutfeld, dit Jean-Claude; oui, oui, une vieille his-

toire... Il me semble en avoir entendu parler.

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent. — Tu te glorifies de ta vic-

toire, s'écria-t-il ; mais prends garde, prends garde, le sang appelle

le sang!... Écoute, ajouta-t-il, je ne t'en veux pas : tu es brave,

les enfans de ta race peuvent se confondre avec ceux de la mienne.

J'ambitionne ton alliance, tu le sais...

— Adieu, Yégof! dit Ilullin.

— Tu me refuses ta fille ! s'écria le fou en se levant d'un air in-

digné.—
Voyons, tes cris vont éveiller tout le monde...

— Tu me refuses, et c'est pour la troisième fois!... Prends garde,

prends garde!...
Il suivit Ilullin, qui s'éloignait, en criant :

— Huldrix, ma.lheur

à toi! Ta dernière heure est proche!... Les loups vont se repaître

de ta chair. Tout est fini. Je déchaîne contre toi les tempêtes de ma
colère. Qu'il n'y ait pour toi et pour les tiens ni grâce, ni pitié, ni

merci! Tu l'as voulu!

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de ses guenilles, le mal-

heureux s'éloigna rapidement vers la cime du Donon. Plusieurs des

partisans, à demi éveillés par ses cris, le regardèrent d'un œil terne
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s'enfoncer dans les ténèbres. Ils entendirent un battement d'ailes

autour du feu, puis, comme dans la vision d'un rêve, ils se retour-

nèrent et se rendormirent.

Environ une heure après, la corne de Lagarmitte sonnait le réveil.

En quelques secondes, tout le monde fut debout. Les chefs d'em-

buscade réunissaient leur monde : les uns se dirigeaient vers le

hangar où l'on distribuait des cartouches, les autres emplissaient

leur gourde d'eau-de-vie à la tonne; tout cela se faisait avec ordre,

le chef en tête; puis chaque peloton s'éloignait dans le demi-jour
vers les abatis aux lianes de la côte. Quand le soleil parut, le plateau
était désert, et, sauf cinq ou six feux qui fumaient encore, rien

n'annonçait que les partisans occupaient tous les points de la mon-

tagne, et qu'ils avaient passé la nuit dans cet endroit. A sept heures,

aucun mouvement n'apparaissait encore dans la vallée. De temps
en temps Catherine Lefèvre ouvrait le châssis d'une fenêtre de la

grande salle et regardait : rien ne bougeait, les feux étaient éteints.

En face de la ferme, à cent pas, sur un talus, on voyait le Cosaque
tué la veille par Kasper; il était blanc de givre et dur comme un

caillou. A l'intérieur, on avait fait du feu dans le grand poêle de

fonte. Louise, assise près de son père, le regardait avec une douceur

inexprimable. Le docteur et l'anabaptiste, tous deux graves et solen-

nels ,
causaient des affaires présentes ,

et Lagarmitte ,
derrière le

poêle, les écoutait avec recueillement.

— Nous avons non-seulement le droit, mais encore le devoir de

nous défendre, disait le docteur; nos pères ont défriché ces bois, ils

les ont cultivés... C'est notre bien légitime.— Sans doute, répondait l'anabaptiste d'un ton sentencieux; mais

il est écrit : « Tu ne tueras point ; tu ne répandras point le sang de tes

frères! »

Au même instant, la porte s'ouvrit, et l'une des sentinelles restées

en observation sur le bord du plateau cria :

— Maître Jean-Claude, venez voir; je crois qu'ils, veulent monter.
— C'est bien, Ilans, j'arrive, dit Hullin en se levant. Louise,

embrasse-moi!... Du courage, mon enfant... N'aie pas peur, tout ira

bien !

Il la pressait sur sa poitrine, les yeux gonflés de larmes. Elle

semblait plus morte que vive.— Et surtout, dit le brave homme en

s'adressant à Catherine, que personne ne sorte; qu'on n'approche

pas des fenêtres !
— Puis il s'élança dans l'allée. Tous les assislans

étaient devenus pâles.

Lorsque maître Jean -Claude eut atteint le bord de la terrasse,

plongeant les yeux sur Grandfontaine et Framont, à trois mille mè-
tres au-dessous de lui, voici ce qu'il vit.

Les Autrichiens, arrivés la veille au soir, ayant passé la nuit, au
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nombre de cin^ ou six mille, dans les granges, les écuries, les han-

gars, s'agitaient alors comme une vraie fourmilière. Ils sortaient

de toutes les portes par files de dix, quinze, vingt, se hâtant de bou-

cler leurs sacs, d'accrocher leurs sabres, de mettre leurs baïon-

nettes. D'autres, les cavaliers, uhlans et housards, en habits verts,

gris, bleus, galonnés de rouge, de jaune, en toques de toile cirée,

de peau d'agneau, colbacks, casquettes, sellaient leurs chevaux et

roulaient leurs grands carricks à la hâte. Les officiers, le manteau

en écharpe, descendaient les escaliers, quelques-uns regardant le

pays, les autres embrassant les femmes sur le seuil des maisons.

Des trompettes, le poing sur la hanche, le coude en l'air, sonnaient

le rappel à tous les coins de rue; les tambours serraient les cordes

de leurs caisses. Quelques paysans penchés à leurs fenêtres regar-
daient cela; les femmes se montraient aux lucarnes des greniers.

Les aubergistes remplissaient les gourdes, le caporal scldague de-

bout à côté d'eux.

Vprès ce rapide coup d'oeil, Hullin, accompagné de Lagarmitte,
alla passer l'inspection de tout son monde. Tous deux, s'avançant
derrière les abatis, suivirent une tranchée pratiquée dans les neiges
deux jours auparavant. Ces neiges, durcies par la gelée, étaient de-

venues de la glace. Les arbres tombés au-devant et tout couverts

de grésil formaient une barrière infranchissal^le, qui s'étendait envi-

ron à six cents mètres. La route effondrée j:)assait au-dessous.

En approchant, Jean-Claude vit les montagnards du Dagsberg

accroupis de vingt pas en vingt pas dans des espèces de nids ronds

qu'ils s'étaient creusés. Tous ces braves se tenaient assis sur leur

havre-sac, la gourde à droite, le feutre ou le bonnet de peau de re-

nard enfoncé sur la nuque, le fusil entre les genoux. Ils n'avaient

qu'à se lever pour voir la route à cinquante pas au-dessous d'eux,

au bas d'une rampe glissante. L'arrivée de Hullin leur fit plaisir.— lié! maître Jean-Claude, va-t-on bientôt commencer?
— Oui, mes garçons, ne vous ennuyez pas; avant une heure, l'af-

faire sera en train.

— Ah! tant mieux!
— Oui, mais surtout visez bien... à hauteur de poitrine, ne vous

pressez pas, et ne montrez pas plus de chair (|u'il ne faut. Encore

un peu de patience, mes cnfans.

il allait plus loin; partout on le recevait de môme. — N'oubliez

pas, disait-il, de cesser le feu ({uand Lagarmitte sonnera de la

corne : ce seraient des balles perdues.
Arrivé près du vieux Materne, qui commandait tous ces hommes

au nombre d'environ trois cents, il trouva le vieux chasseur en train

de fumer une pipe, le nez rouge comme une braise, et la barbe hé-

rissée par le froid comme le poil d'un sanglier.
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— Ils ne se pressent guère de venir, dit-il à Ilullin... S'ils al-

laient passer ailleurs...

— JNe crains rien, il leur faut la route pour l'artillerie et les ba-

gages... Regarde, on sonne le boute-selle.

— Oui, j'ai déjà regardé; ils se préparent.

Puis, riant tout bas :
— Tu ne sais pas, Jean-Claude, tout à llieure,

comme je regardais du coté de Grandlbntaine, j'ai vu quatre Autri-

chiens empoigner le gros Dubreuil, l'ami des alliés; ils l'ont couché

sur le banc de pierre, à sa porte, et un grand maigre lui a donné je

ne sais combien de coups de trique sur les reins... lié! hé! hé!...

Je parie qu'il aura refusé quelque chose à ses bons amis,... peut-

être son vin de i"an \i.

lluUin n'écoutait plus, car, jetant par hasard un coup d'a^il dans

la vallée, il venait de voir un régiment d'infanterie déboucher sur

la route. Plus loin, dans la rue, s'avançait de la cavalerie, et cinq

ou six officiers galopaient.
— Ah ! ah! les voilà qui viennent! s'écria

le vieux soldat, dont la figure prit tout à coup une expression d'é-

nergie et d'enthousiasme étrange... Enfin ils se décident! Puis il

s'élança de la tranchée en criant :
— Mes enfans, attention!

En passant, il vit encore Riffi, le petit tailleur des Charmes, pen-
ché sur un grand fusil de munition; le petit homme s'était fait une

marche dans la neige pour ajuster. Plus haut, il reconnut aussi le

vieux bûcheron Rochart avec ses gros sabots garnis de peau de

mouton ;
il buvait un bon coup à sa gourde et se dressait lentement,

la carabine sous le bras et le bonnet de coton sur l'oreille. Ce fut

tout, car, pour dominer l'ensemble de l'action, il fallait grimper jus-

qu'à la cime du Donon où se trouve un rocher. Lagarmitte suivait

Hullin en allongeant ses grandes jambes comme des échasses. Dix

minutes après, lorsqu'ils atteignirent le haut de la roche tout hale-

tans, ils aperçurent, à quinze cents mètres au-dessous d'eux, la co-

lonne ennemie, forte d'environ trois mille hommes, avec les grands
habits blancs, les bulTleteries, les guêtres de toile, les shakos éva-

sés, les moustaches rousses; les jeunes officiers à casquette plate se

dandinent à cheval l'épée au poing, et se tournent pour crier d'une

voix grêle : Forwaerlzl forwiicriz! tout cela hérissé de baïonnettes

scintillantes, et montant au pas de charge vers les abatis.

Le vieux Materne observait aussi l'arrivée des Autrichiens, et,

comme il avait la vue très nette, il distinguait même les figures de

cette foule, et choisissait l'homme qu'il voulait abattre. Au milieu

de la colonne, sur un grand cheval bai, s'avançait un vieil officier

à perruque blanche, le tricorne galonné d'or, la taille enveloppée
d'une écharpe jaune et la poitrine décorée de rubans.— Voilà mon
homme! se dit le vieux chasseur, qui épaula lentement. 11 ajusta,
fit feu, et quand il regarda, le vieil offiicier avait disparu. Aussitôt
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la côte se mit à pétiller de coups de fusil tout le long des retranche-

mens; mais les Autrichiens, sans répondre, con>tinuèrent d'avancer

vers les abatis, le fusil sur l'épaule et les rangs bien alignés comme
à la parade.

Pour dire la vérité, plus d'un brave montagnard père de famille,

voyant monter cette forêt de baïonnettes malgré la fusillade, pensa

qu'il aurait peut-être mieux fait de rester au village que de se jeter

dans une pareille affaire; mais, comme dit le proverbe, le vin était

tiré, il fallait le boire. Rifli, le petit tailleur, se rappela les pa-
roles judicieuses de sa femme Sapience :

—
Riffi, vous vous ferez

estropier, et ce sera bien fait ! 11 promit un ex-voto à la chapelle de

Saint-Léon ;
mais en même temps il résolut de faire bon usage de

son grand fusil de munition.

A deux cents pas des abatis, les Autrichiens firent halte et com-

mencèrent un feu roulant tel qu'on n'en avait jamais entendu dans

la montagne : c'était un véritable bourdonnement de coups de fu-

sil; les balles, par centaines, hachaient les branches, faisaient sau-

ter des morceaux de glace, s'écrasaient sur les rochers, à droite, à

gauche, en avant, par derrière. Elles ricochaient avec des sifllemens

bizarres et passaient parfois comme des volées de pigeons. Les mon-

tagnards continuèrent leur feu. Toute la côte s'enveloppa d'une

épaisse fumée bleuâtre. Au bout d'environ dix minutes, il y eut un

roulement de tambour, et soudain toute cette masse d'hommes se

prit à courir sur les abatis, les officiers comme les autres, criant :

— Fonvacrlzl fonvacrlz! La terre en tremblait. Materne, se dres-

sant de toute sa hauteur, à côté de la tranchée, les joues frémis-

santes, la voix terrible, s'écria :
— Debout! debout!

Il était temps, car bon nombre de ces Autrichiens grimpaient déjà

des pieds et des mains le long des glaces, et voulaient sauter dans

les retranchemens; mais à mesure qu'ils montaient, on les assom-

mait <à coups de crosse, et ils retombaient. C'est en ce moment qu'on
vit la belle conduite du vieux bûcheron Rochart. A lui seul il en

renversa plus de dix. Il les saisissait sous les bras et les lançait

sur la route. Le vieux Materne avait sa baïonnette à sanglier toute

gluante de sang, et le petit Riffi ne cessait pas de charger son grand
fusil et de tirer dans le tas avec enthousiasme. Et Joseph Larnette,

qui reçut malheureusement un coup de fusil dans l'œil, Ilans Baum-

garten, qui eut l'épaule fracassée, Daniel Spitz, qui perdit deux

doigts d'un coup de sabre, et une foule d'autres, dont les noms de-

vront être honorés et vénérés de siècle en siècle, ne cessèrent pas

une seconde de charger et de décharger leurs fusils. Au-dessous de

la rampe, on entendait des cris afTreux, et quand on regardait par-

dessus, on voyait des baïonnettes hérissées, des hommes à cheval.

Cela dura bien un bon quart d'iieure. On ne savait ce que les Au-
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trichiens voulaient faire, puisqu'il n'y avait pas de passage; mais

tout à coup ils se décidèrent à s'en aller. Ils commencèrent par battre

en retraite lentement, puis plus vite. Les officiers derrière eux les

frappaient du plat de leur épée, les coups de fusil les suivaient, et

finalement ils se sauvèrent avec autant de précipitation qu'ils avaient

mis d'ordre à venir. Materne, debout sur le talus avec cinquante

autres, brandissait sa carabine en riant de bon cœur.

Au bas de la rampe se traînaient à terre des masses de blessés.

La neige trépignée était rouge de sang. Au milieu des morts^en-

tassés, on voyait deux jeunes officiers encore vivans engagés sous

les cadavres de leurs chevaux. C'était horrible; mais les hommes sont

vraiment féroces : il n'y en avait pas un parmi les montagnards qui

plaignît ces malheureux; au contraire, plus ils en voyaient, plus ils

étaient réjouis.

Le petit Riiïi, en ce moment transporté d'un noble enthousiasme,

se laissa glisser le long du talus. Il venait d'apercevoir, un peu à

gauche, au-dessous des abatis, un magnifique cheval, celui du colo-

nel tué par Materne, et qui s'était retiré dans cet angle sain et sauf.

— Tu seras à moi, se disait-il; c'est Sapience qui va être étonnée!

Tous les autres l'enviaient. Il saisit le cheval par la bride et monta

dessus; mais qu'on juge de la stupélaction générale, et surtout de

celle de Rifli, lorsque ce noble animal prit sa course ventre à terre

du côté des Autrichiens. Le petit tailleur levait les mains au ciel,

implorant Dieu et les saints. Materne eut envie de tirer, mais il ne

l'osa pas : le cheval allait trop vite! A peine au milieu des baïon-

nettes eunemies, Uiffi disparut. Tout le monde crut qu'il avait été

massacré ; seulement une heure plus tard on le vit passer dans la

grande rue de Grandfontaine, les mains liées sur le dos, et le capo-
ral schlague derrière lui, la baguette en l'air. Pauvre Rifli! seul il

ne jouit pas du triomphe, et ses camarades finirent même par rire

de son triste sort, comme s'il se fût agi d'un kaiserlick.

Les montagnards s'embrassaient en ce moment et se glorifiaient

les uns les autres. Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le

monde était sorti de la ferme, criant, se félicitant, regardant les

traces des balles, les talus noircis par la poudre, puis Joseph Lar-

nette, la tète fracassée, étendu dans son trou, Baunigarten, les bras

pendans, qui se rendait à l'ambulance, et Daniel Spitz, qui, malgré
son coup de sabre, voulait rester et se battre ; mais le docteur n'en-

tendit pas dt cette oreille, et le força d'entrer à la ferme.

Louise, arrivée avec la petite charrette, versait de l'eau-de-vie

aux combattans, et Catherine Lefèvre, debout au bord de la rampe,

regardait les morts et les blessés épars sur la route, au bout de lon-

gues traînées de sang. Il y avait là de pauvres jeunes gens et des

vieux, la figure blanche comme de la cire, les yeux tout grand ou-
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verts, les bras étendus... Quelques-uns cherchaient à se relever et

retombaient aussitôt, d'autres regardaient en l'air, comme s'ils

avaient encore peur de recevoir des coups de fusil. Ils se traînaient

le long du talus pour se mettre à l'abri des balles. Plusieurs sem-
blaient résignés et cherchaient une place pour mourir, ou bien ils

regardaient au loin leur régiment, qui s'en allait à Framont,... ce

régiment avec lequel ils avaient quitté leur village, avec lequel ils

venaient de Jaire une longue campagne, et qui les abandonnait!
— Il reverra la vieille Allemagne ! pensaient-ils. Et quand on de-

mandera au capitaine, au sergent : « Avez-vous connu un tel, Hans,

Kasper, Mckel, de la première ou de la seconde compagnie?» ils

répondront : » Attendez,... c'est bien possible... N'avait-il pas une

balafre à l'oreille ou sur la joue, les cheveux blonds ou bruns,...

cinq pieds six pouces?... Oui, je l'ai connu... Il est resté en France,

du côté d'un petit village dont je ne me rappelle plus le nom... Des

montagnards l'ont massacré le même jour que le major Yéri-Peter;

c'était un brave garçon... » Et puis bonsoir!... Peut-être dans le

nombre s'en trouvait-il qui songeaient à leur mère, à une jolie fdle

de là-bas, Gretchen ou Loetchen, qui leur avait donné un ruban en

pleurant à chaudes larmes au moment du départ.
La mère Lefèvre, voyant cela, se rappelait son Gaspard. Hullin, qui

venait d'arriver avec Lagarmitte, criait d'un ton joyeux :
— Eh bien

mes garçons, vous avez vu le feu... Mille tonnerres! ça marche!..

Les Autrichiens ne se vanteront pas de cette journée... Puis il em-
brassait Louise, et courait à la mère Lefèvre. — Etes-vous contente

Catherine? Voilà nos affaires en bon état... Mais qu'avez-vous donc?

vous ne riez pas.— Oui, .lean-Claude, tout va bien,... je suis contente; mais re-

gardez un peu sur la route... Quel massacre!
— C'est la guerre! répondit gravement Hullin.

— Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen d'aller prendre ce petit,...

là-bas,... qui nous regai'de avec ses grands yeux bleus? 11 me fait

de la peine... Ou ce grand brun qui se bande la jambe avec son

mouchoir?
—

Impossible, Catherine, j'en suis fâché; il faudrait tailler un

escalier dans la glace pour descendre, et les Autrichiens, qui vont

revenir dans une ou deux heures, nous suivraient par là... Allons-

nous-en. Il faut annoncer la victoire à tous les villages,... à Labarbe,

à Jérôme, à Piorette... Hé! Simon, Niklô, Marchai, arrivez ici!...

Vous allez partir tout de suite... porter la grande nouvelle aux ca-

marades... Materne, ouvre l'œil; au moindre mouvement, fais-moi

prévenir.
Ils s'approchèrent de la ferme, et Jean-Claude vit en passant la

réserve et Marc Divès à cheval au milieu de ses hommes. Le contre-
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bandier se plaignait amèrement de rester les bras croisés; il se le-

gardait comme déshonoré de n'avoir rien à faire. — Hali! lui dit

Ilullin, tant mieux! D'ailleurs tu sinvcilles notre (lroit(;. iîcgai-de

ce plateau Là- bas. Si l'on nous attaque de ce côté, tu n)arclierasl

— Divès ne dit rien; il avait une (igure à la fois triste et indignée,
et ses grands contrebandiers, enveloppés de leurs manteaux, leurs

longues brettes pendant au-dessous, ne semblaient pas non plus de

bonne humeur. On aurait dit qu'ils méditaient une vengeance. Ilul-

lin, ne pouvant les consoler, entra dans la métairie. Le docteur Lor-

quin était alors en train d'extraire la balle de la blessure de Baum-

garten, qui jetait des cris terribles.

Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait de tous ses membres.
Jean-Claude lui demanda du papier et de l'encre pour expédier ses

ordres dans la montagne; c'est à peine si le pauvre anabaptiste put
les lui donner, tant il était troublé. Cependant il y parvint, et les pié-
tons partirent, tout fiers d'être chargés d'annoncer la première ba-

taille et la victoire.

Quelques montagnards, rentrés dans la grande salle, se réchauf-

faient au fourneau et causaient avec animation. Danitd Spitz avait

déjà subi l'amputation de ses deux doigts, et se tenait assis derrière

le poêle, la main enveloppée de linge. Ceux qui avaient été postés
derrière les abatis avant le jour, n'ayant pas déjeuné, vidaient un

verre de vin, tout en criant, gesticulant et se glorifiant la bour.he

pleine. Puis on sortait, on allait jeter un coup d'œil dans la tran-

chée, on revenait se chauiïer, et tout le monde, en parlant de Riffi,

de ses lamentations à cheval et de ses cris plaintifs, riait à se tordre

les côtes. 11 était alors onze heures. Ces allées et C"s venues durè-

rent jusqu'à midi, moment où Marc Divès entra tout à coup dans

la salle en criant : Hullin! où est HuHin?... L'accent du contreban-

dier avait quelque chose de bizarre; tout à l'heure furieux de n'a-

voir pas pris part au combat, il semblait triomphant. .lean-Claude

le suivit fort inquiet, et la grande salle fut évacuée sur-le-champ,
tout le monde étant convaincu, d'après l'animation de Marc, qu'il

s'agissait d'une affaire grave.

XIII.

A droite du Donon s'étend le ravin des Sureaux, où bouillonne

un torrent à la fonte des neiges; il descend de la cime de la mon-

tagne jusqu'au fond de la vallée. Juste en face du plateau dé éndu

par les partisans et de l'autre côté de ce ravin, à cinq ou six cents

mètres, s'avance une sorte de terrasse déc(>uverte à pente escar-

pée, que Hullin n'avait pas jugé nécessaire d'occuper pi-ovisoire-

ment, ne voulant pas diviser ses forces, et voyant du reste qu'il
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lui serait facile de tout-ner cette positioTi par la sapinière et de s'y

établir, si l'ennemi faisait mine de vouloir s'en emparer.
Maintenant qu'on se figure la consternation du brave homme,

lorsqu' arrivé sur le seuil de la métairie, il vit deux compagnies d'Au-

trichiens grimper cette côte, au milieu des jardins de Grandfon-

taine, avec deux pièces de campagne enlevées par de forts attelages

et comme suspendues au précipice. Tout le monde poussait aux

roues, et dans quelques instans les canons allaient atteindre le pla-

teau. Ce fut un coup de foudre pour Jean -Claude, il pâlit, puis il

entra dans une fureur épouvantable contre Divès. — Ne pouvais-tu

m' avertir plus tôt? hurla-t-il. Est-ce que je ne t'avais pas recom-

mandé de surveiller le ravin? Nous sommes tournés! Ils vont nous

prendre en écharpe, couper la route plus loin; tout est au diable!

Les assistans et le vieux Materne lui-même, qui venait d'accou-

rir en toute hâte, frémirent du coup d'œil qu'il lança au contreban-

dier. Celui-ci, malgré son audace ordinaire, resta tout interdit, ne

sachant que répondre.
—

Allons, allons, Jean-Claude, dit-il enfin,

calme-toi. Ce n'est pas aussi grave que tu le dis. Nous n'avons pas

encore donné, nous autres... Et puis il nous manque des canons, ça

fera juste notre affaire.

— Oui, notre affaire! L'amour-propre t'a fait attendre jusqu'cà la

dernière minute, n'est-ce pas? Tu voulais te battre, pouvoir te van-

ter, te glorifier,... et pour cela tu risques notre peau cà tous! Tiens,

regarde, voilà déjà les autres qui se préparent à Framont...

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus forte que la pre-

mière, sortait alors de Framont au pas de charge et montait vers les

abatis. Divès ne disait mot. Plullin, dominant sa colère, se calma

subitement en face du danger.
— Allez reprendre vos postes, dit-il

aux assistans d'une voix brève, que tout le monde soit prêt pour

l'attaque qui s'avance... Materne, attention!

Le vieux chasseur inclina la tète. •

Cependant Marc Divès avait repris son aplomb.
— Au lieu de crier

comme une femme, dit-il, tu ferais mieux de me donner l'ordre

d'attaquer là-bas, en tournant le ravin par les sapinières.— Il le faut bien, mille tonnerres! répliqua Jean-Claude.

Puis, d'un ton plus calme :
— Ecoute, Marc, je t'en veux à mort!

Nous étions vainqueurs, et par ta faute tout est remis en question...

Si tu manques ton coup, nous nous couperons la gorge ensemble!
— Bon, bon, l'affaire est dans le sac, j'en réponds.

Puis, sautant à cheval et rejetant le pan de son manteau sur l'é-

paule, il tira sa grai)de latte d'un air superbe. Ses hommes en firent

autant. Alors Divès, se tournant vers la réserve, composée de cent

cinquante montagnards, leur montra le plateau de la pointe de son

sabre, et leur dit :
— Vous voyez cela, garçons; il nous faut cette
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position. Ceux du Dagsberg ne diront pas qu'ils ont plus de cœur

que ceux de la Sarre. En avant! — Kt la troupe, pleine d'ardeur, se

mit en marche, côtoyant le ravin. Ilullin, tout pâle, cria :
— A la

baïonnette! Le grand contrebandier, sur son immense roussin à la

croupe musculeuse et luisante, se retourna, riant du coin de sa

moustache; il balança sa latte d'un air expressif, et toute la troupe

s'enfonça dans la sapinière.

Au même instant, les Autrichiens, avec leurs pièces de 8, attei-

gnaient le plateau et se mettaient en batterie, tandis que la colonne de

Framout escaladait la côte. Tout se trouvait donc dans le même état

qu'avant la bataille, avec cette difl'érence que les boulets autrichiens

allaient être de la partie et prendre les montagnards à revers. On

voyait distinctement les deux pièces, les crampons, les leviers, les

écouvillons, les artilleurs etrofficier, un grand maigre, large des

épaules, les longues moustaches blondes flottantes. Les couches

d'azur de la vallée rapprochant les distances, on aurait cru pouvoir

y porter la main; mais Hullin et Materne ne s'y trompaient pas : il

y avait bien six cents mètres: aucun fusil ne portait jusque-là!
Néanmoins le vieux chasseur, avant de retourner aux abatis, voulut

en avoir la conscience nette. Il s'avança donc aussi près que pos-
sible du ravin, suivi de son fils Kasper et de quelques montagnards,

et, s' appuyant contre un arbre, il ajusta lentement le grand officier

aux moustaches blondes. Tous les assistans retenaient leur haleine

dans la crainte de troubler cette expérience. Le coup partit, et

lorsque Materne posa sa crosse à terre pour voir, rien n'avait bougé.— C'est étonnant comme l'âge trouble la vue! dit-il.

— Vous, la vue trouble! s'écria Kasper; il n'y en a pas un, des

Vosges à la Suisse, qui puisse se vanter de placer une balle à deux

cents mètres aussi bien que vous!

Le vieux forestier le savait, mais il ne voulait pas décourager les

autres. — C'est bon, re{)rit-il, nous n'avons pas le temps de dispu-
ter. Voici les ennemis qui montent, que chacun fasse son devoir!

Les Autrichiens arrivaient cette fois avec de longues échelles gar-
nies de crampons. Un choc terrible ébranla tous les abatis jusqu'à
la base. On entendit une voix rauque crier : Ah! mon Dieu! puis un

bruit sourd à cent pas. Un sapin se pencha lentement et tomba dans

l'abîme. C'était le premier coup de canon : il avait coupé les jambes
du v:9ux Rochart. Ce coup fut suivi presque au même instant d'un

autre qui couvrit tous les montagnards de glace broyée, avec un
ronflement terrible. Le vieux Materne lui-même s'était courbé, mais,

aussitôt se relevant, il s'écria :
—

Vengeons-nous, mes enfans! Les

voici,... vaincre ou mourir!

Deux échelles se dressaient alors dans les airs malgré la fusillade

et s'abattaient avec leurs ctampons sur la rampe. Cette vue fit bon-
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dii' tous les partisans de la tranchée, et le combat recommença plus

terrible, plus désespéré que la première fois.

IluUin avait envoyé Lagarmitte p&rter l'ordre à Frantz Materne,

qui se trouvait posté de l'autre côté du Donon, d'arriver en toute

hâte avec la'moitié de ses hommes. On peut s'imaginer si le brave

garçon, prévenu du danger que courait son père, perdit une seconde.

Déjà l'on voyait les larges feutres noirs grimper la côte à travers les

neiges, la carabine en bandoulière. Ils accoui-aient aussi vite qu'ils

pouvaient, et pourtant Jean-Claude, descendant à leur rencontre,

la sueur au front, l'œil hagard, leur criait d'une voix vibrante :

— Allons donc!... plus vite! De ce train-là, vous n'arriverez ja-
mais! — Il frémissait de rage, attribuant tout le malheur au contre-

bandier.

Cependant Marc Divès, au bout d'une demi-heure environ, avait

fait le tour du ravin, et du haut de son grand roussin il commen-

çait à découvrir les deux compagnies d'Autrichiens, l'arme au pied,
à cent pas derrière les pièces qui faisaient feu sur les retranche-

mens. Alors, s' approchant des montagnards, il leur dit :
— Cama-

rades, vous allez tomber sur l'infanterie à la baïonnette; moi et mes

hommes, nous nous chargeons du reste. — Toute la troupe en bon

ordre s'avança vers la lisière du bois, le grand Piercy cIq Solda-

tenthal en tète. Presque au même instant, il y eut le ircr dû! d'une

sentinelle, puis deux coups de fusil, puis un grand cri : Vive la

France! et le bruit sourd d'une foule de pas qui s'élancent ensemble.

Les braves montagnards fondaient sur l'ennemi comme une bande

de loups.

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez en l'air et les mous-
taches hérissées, les regardait en riant : Ça va bien! disait- il. La

mêlée était épouvantable, la terre en tremblait. Les Autrichiens pas

plus que les partisans ne faisaient feu ; tout se passait en silence : le

froissement des baïonnettes et le bruit des crosses, traversé de loin

en loin par un coup de fusil, des cris de rage, des trépigneniens, du

tumulte, on n'entendait pas autre chose !

Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au poing, flairaient le

carnage, attendant le signal de leur chef avec impatience.
— .\hiin-

tenant c'est notre tour! dit enfin Marc. A nous les pièces!
— Et de

l'épaisseur du fourré, leurs grands manteaux llottant comme des

ailes, les reins penchés et la brette en avant, ils partirent.
— Ne sa-

brez pas, pointez! dit encore Marc.

Ce fut tout. Les douze vautoursTen une seconde furent sur les

pièces. Il y avait parmi eux quatre vieux dragons d'Espagne et deux

anciens cuirassiers de la garde que le goût du péril attachait à Marc.

Je vous laisse à penser ce qu'ils firent. Les coups de levier, d'écou-

villon et de sabre, seules armes que les artilleurs eussent sous la
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main, pleuvairnt autour d'eux comme la grêle. Tout était paré d'a-

vance, et chaque riposte mettait un lionune à terre. Marc Divès reçut

à bout portant deux coups de pistolet, dont un lui noiicit la joue

gauche et l'autre enleva son feutre. Lui, courbé sur sa selle, son

long bras en avant, il clouait en même temps le grand officier à

moustaches blondes sur une de ses pièces; puis, se relevant lente-

ment et regardant autour de lui les sourcils froncés :
— Les voilà

t«us nettoyés, dit-il d'un ton sentencieux, les canons sont à nous!

Pour concevoir l'ensemble de cette scène terrible, il faut se figu-

rer la mèléè à droite, les hurlemens, les hennissemens des chevaux,

les cris de rage, la fuite des uns, jetant leurs armes pour courir plus

vite, l'acharnement des autres; au-delà du ravin, les échelles cou-

vertes d'uniformes blancs, hérissées de baïonnettes, les montagnards
sur la rainpe se défendant avec désespoir; les flancs de la côte, la

route, et surtout le bas des retranchemens encombrés de morts et

de blessés. La masse des Autrichiens, le fusil sur l'épaule, les offi-

ciers au milieu d'eux, se pressait de suivre le mouvement. Materne,

debout sur la crête du talus, la crosse en l'air, la bouche ouverte

jusqu'aux oreilles, appelait à grands cris son fils Frantz, qui accou-

rait avec sa troupe.

Divès ne perdit pas de temps à faire des réflexions poétiques sur

le tumulte et l'acharnement de la bataille. D'un regard il eut jugé
la situation, et, sautant de son cheval, il s'allongea sur la première

pièce encore chargée, saisit les leviers de l'arrùt pour en changer la

direction, pointa, et, ramassant une mèche qui iumait à terre, il fit

feu. Aussitôt s'élevèrent au loin des clameurs étranges, et le contre-

bandier, regardant à travers la fumée, vit une trouée sanglante dans

les rangs de l'ennemi. Il agita les deux mains en signe de triomphe,
et les montagnards, debout sur les abatis, lui répondirent par un

hourra général.— Allons, pied à terre ! dit-il à ses hommes. Il ne faut pas s'en-

dormir. Une gargousse par ici,... un boulet,... du gazon. C'est nous

qui allons balayer la route!

Les contrebandiers se mirent en position , et le feu continua sur

les habits blancs avec enthousiasme. Les boulets bondissaient dans

leurs rangs par enfilade. A la sixième décharge, ce fut un sauve qui

peut général.
— Feu! feu! criait Marc. — Et les partisans, enfin ap-

puyés par la troupe de Frantz et dirigés par Ilullin, reprirent les

positions qu'ils avaient un instant perdues. Tout le long de la côte

ce ne furent bientôt que fuyards, morts et blessés. Il était alors

quatre heures du soir; la nuit venait. Le dernier boulet tomba tlans

la rue de Grandfontaine et renversa la cheminée du Bœuf ronge.
Environ six cents hommes périrent en ce jour : il y eut des monta-
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gnards, il y eut des Autrichiens en bien plus grand nombre; mais

sans la canonnade de Divès tout était perdu.
Les Autrichiens, en pleine déroute, s'enfuyaient par bandes du

côté de Framont, h pied, à cheval, allongeant le pas, traînant leurs

caissons, jetant leurs sacs le long du chemin, et regardant derrière

eux comme s'ils eussent craint de voir les partisans à leurs trousses.

Dans Grandfontaine, ils brisaient tout par esprit de vengeance,
comme il arrive toujours après une défaite; ils défonçaient les fenê-

tres et les portes, brutalisaient les gens, demandaient à manger, à

boire tout de suite, et poursuivaient les filles jusqu'au grenier. Leurs

cris, leurs imprécations, les commandemens des chefs, les plaintes
des bourgeois, le roulement sourd, continu des pas sur le pont de

Framont, le hennissement grêle des chevaux blessés, tout cela mon-
tait en rumeurs confuses jusqu'aux abatis.

Sur la côte, on ne voyait que des armes, des shakos, des morts,

enfin tous les signes d'une grande défaite. En face apparaissaient
les canons de Marc Divès, braqués sur la route et prêts à faire feu

en cas d'une nouvelle attaque. Tout était donc fini, bien fini. Et

pourtant pas un cri de triomphe ne s'élevait des retranchemens :

les pertes des montagnards avaient été trop cruelles dans ce dernier

assaut.

Le silence succédant au tumulte avait quelque chose de solennel;

tous ces hommes échappés du carnage se regardaient l'un l'autre

d'un air grave, comme étonnés de se voir. Quelques-uns appelaient
un ami, un frère qui ne répondait pas. Alors ils se mettaient à leur

recherche dans la tranchée, le long des abatis ou sur la rampe,
criant :

— Hé! Jacob, Philippe, est-ce toi? — Et puis la nuit venait,

étendant ses teintes grises sur les retranchemens et sur l'abîme,

ajoutant le mystère à ce que ces scènes avaient d'eiïrayant. Les gens
allaient et venaient à travers les débris sans se reconnaître.

Materne, après avoir essuyé sa baïonnette, appela ses garçons
d'un accent rauque.

— Hé! Kasper! Frantz! — Et, les voyant s'ap-

procher dans l'ombre, il se prit à leur demander : Est-ce \ous?
— Oui, c'est nous!
— \ous n'avez rien?

— Non.

La voix du vieux chasseur, de sourde qu'elle était, devint trem-

blante. — Nous voilà donc encore tous les trois réunis! dit-il. Et

cet homme, qu'on ne pouvait pas accuser d'être tendre, embrassa

fortement ses fils, ce qui les surprit, et ils entendirent quelque
chose bouillonner dans sa poitrine, comme des sanglots intérieurs.

Tous deux en furent émus, et ils se disaient :
— Comme il nous

aime!... Nous n'aurions jamais cru cela! — Eux-mêmes ils se sen-
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tirent remués jusqu'aux entrailles. Alors, lançant un dernier re-

gard sur le talus sombre, et voyant de trente pas en trente pas les

sentinelles que Ilullin venait de poser en passant, ils se dirigèrent
ensemble du côté de la vieille métaii.-ic. Comme ils traversaient la

tranchée encombrée de morts
,
levant les pieds lorsqu'ils sentaient

quelque chose de mou, une voix étouffée leur dit :
— C'est toi,

Materne ?

— Ah! mon pauvre vieux Rochart, pardon, pardon! répondit le

vieux chasseur en se courbant; je t'ai touché! Comment! tu es en-

core Là?

— Oui, je ne peux pas m'en aller, puisque je n'ai plus de jambes.
Tous trois restèrent silencieux, et le vieux bûcheron reprit:

—
Tu diras h ma femme qu'il y a derrière l'armoire, dans un bas, cinq
écus de six hvres... J'avais ménagé cela,... si nous tombions ma-
lades l'un ou l'autre... Moi, je n'en ai plus besoin..,

— C'est-à-dire, c'est-à-dire,... on en réchappe tout de même,...
mon pauvre vieux! Nous allons t'emporter.— Non, ça n'en vaut pas la peine...

Materne, sans répondre, fit signe à Kasper de mettre sa carabine

en brancard avec la sienne, et à Frantz de placer le vieux bûcheron

dessus malgré ses plaintes, ce qui fut fait aussitôt. C'est ainsi qu'ils

arrivèrent à la ferme.

Tous les blessés qui, pendant le combat, avaient eu la force de se

traîner à l'ambulance s'y étaient rendus. Le docteur Lorquin et son

confrère Despois, arrivé pendant la journée, n'avaient pas encore

fini de les panser. Gomme Materne, ses garçons et Rochart traver-

saient l'allée sombre sous la lanterne, ils entendirent à gauche un
cri qui leur donna froid dans les os, et le vieux bûcheron, à moitié

mort, s'écria: — Pourquoi m'amenez-vous là?... Je ne veux pas,
moi... Je ne me laisserai rien faire!

— Ouvre la porte, Frantz, dit Materne, la face couverte d'une

sueur froide; ouvre, dépêche-toi!

Et, Frantz ayant poussé la porte, ils virent sur une grande table

de cuisine, au milieu de la salle basse, aux larges poutres brunes,

entre six chandelles, le fils Colard étendu tout de son long, un
homme à chaque bras, un baquet dessous. Le docteur Lorquin, les

manches de sa chemise retroussées jusqu'aux coudes, tenant une scie

courte et large de trois doigts, était en train de 'couper une jambe
au pauvre diable, tandis que Despois tenait une grosse éponge. Le

sang clapotait dans le baquet. Colard était plus pâle que la mort.

Catherine Lefèvre, un rouleau de charpie sous le bras, semblait

ferme; mais deux grosses rides sillonnaient ses joues le long de

son nez crochu, tant elle serrait les dents.
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— C'est fini ! dit le docteur en se retournant et jetant un coup
d'œii sur les nouveau-venus. Hé ! c'est vous, père Rochart? fit-il.

— Oui, c'est moi; mais je ne veux pas qu'on me touche, j'aime
mieux finir comme ca!

Le docteur, levant une chandelle, regarda et fit la grimace.
— 11

est temps ,
mon pauvre vieux ; vous avez perdu beaucoup de sang,

et si nous attendons encore, il sera trop tard.

— Tant mieux! j'ai assez soufi'ert dans ma vie.

— Comme vous voudrez. Passons à un autre!

Au fond de la salle, on voyait une longue file de paillasses; les

deux dernières étaient vides, quoique inondées de sang. Materne

et Kasper posèrent le vieux bûcheron sur la dernière, tandis que

Despois s'approchait d'un autre blessé, lui disant :
— Nicolas, c'est

ton tour!

Alors on vit le grand Nicolas Cerf, le srhlittciir, se lever la face

pâle et les yeux hagards.— Qu'on lui donne un verre d'eau-de-vie, dit le docteur.
— Non, j'aime mieux fumer ma pipe.— Bourrez donc sa pipe, Despois. 11 a du courage, cet homme.

C'est bien ! ça fait plaisir de voir des gens de cœur. Nous allons t' en-

lever ton bras en deux temps et trois mouvemens.
— Est-ce qu'il n'y a pas moyen de le conserver, monsieur Lor-

quin, pour élever mes pauvres enfans? C'est leur seule ressource.

— Non, l'os est broyé, ça ne tient plus. Allumez la pipe. Despois.

Tiens, Nicolas, fume, fume...

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir grande envie.

— Nous y sommes? demanda Lorquin.— Oui, répondit Nicolas d'une voix étranglée.— Bon. Despois, attention, épongez.
Alors avec un grand couteau il fit un tour rapide dans les chairs.

Nicolas grinça des dents. Le sang jaillit. Despois liait quelque chose.

La scie cria deux secondes, et le bras tomba lourdement sur le

plancher.— Voilà ce que j'appelle une opération bien enlevée, dit le doc-

teur.

Nicolas ne fumait plus; la pipe était tombée de ses lèvres. David

Schlosser, de Walsch, qui l'avait tenu, le Làclia. On entoura le moi-

gnon de linge, et tout seul Nicolas alla se recoucher sur la paillasse.— Encore un d'exjjédié! Épongez bien la table, Despois, et pas-
sons à un autre, fit le docteur en se lavant les mains dans une grande
écuelle.

Chaque fois qu'il disait : Passons à un autre! tous les blessés se

remuaient de frayeur à cause des cris qu'ils avaient entendus et
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des couteaux qu'ils voyaient reluire; mais que faire? Toutes les

chambres de la ferme, la grange, les deux pièces d'en haut, tout

était encombré. 11 ne restait de libre que la grande salle pour les

gens de la métairie. Il fallait donc bien opérer sous les yeux de ceux

qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, devaient avoir leur tour.

Tout ceci s'était passé en quelques instans. Materne et ses fds

avaient regardé, comme on regarde les choses horribles, pour sa-

voir ce que c'est; puis ils avaient vu dans un coin à gauche, sous la

vieille horloge de faïence, un tas de bras et de jambes. On avait déjà

jeté dessus le bras de Nicolas, et l'on était en train d'extraire une
balle de l'épaule d'un montagnard du llarberg aux favoris roux. On
lui faisait de larges entailles en croix dans le dos, et de ses reins

poilus le sang coulait jusque dans ses bottes. Materne ne put en voir

davantage.
— Allons-nous-en ! dit-il h ses fils.

Comme ils entraient dans l'allée sombre , ils entendirent le doc-

teur s'écrier :
— Je tiens la balle! ce qui dut faire grand plaisir à

l'homme du Harberg.
En ce moment, un bourdonnement de voix s'éleva sur leur droite.— C'est Marc Divès et Hullin, dit Kasper en prêtant l'oreille.

— Oui, ils viennent sans doute de faire des abatis derrière la sa-

pinière pour garder les canons, dit Frantz.

Ils écoutèrent de nouveau ; les pas se rapprochaient.
— Te voilà

bien embarrassé de ces trois prisonniers, disait Hullin d'un ton

brusque; puisque tu retournes au Falkenstein cette nuit pour cher-

cher des munitions, qui t'empêche de les emmener?
— Mais où les mettre?
— Parbleu! dans la prison communale d'Aberschwiller ; nous ne

pouvons les garder ici.

— Bon, bon, je comprends, Jean-Claude. Et s'ils veulent s'échap-

per pendant la route, je leur plante ma latte entre les deux épaules.— Cela va sans dire !

Ils arrivaient alors à la porte, et Hullin, apercevant Materne, ne

put retenir un cri d'enthousiasme. — Hé! c'est toi? Je te cherche

depuis une heure...
— Nous avons porté le pauvre Rochart à l'ambulance.
— Ah! c'est triste, n'est-ce pas? Que voulez-vous? quand on fait

la guerre!... Vous n'avez rien, vous autres, tant mieux! Je viens

d'envoyer un parlementaire \ Framont , pour avertir les Autri-

chiens de faire enlever leurs blessés. Dans une heure, ils arrive-

ront sans doute... Il faut prévenir nos avant-postes de les laisser

approcher, mais sans armes et avec des flambeaux... S'ils se pré-
sentent autrement, qu'on fasse feu. Tu viendras ensuite souper à la

ferme avec tes garçons, Materne.
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HuH'm dit encore à Frantz et à Kasper de faire allumer de grands
feux de bivac pour la nuit, à Marc de donner de l'avoine à ses che-

vaux, pour aller sans retard chercher des munitions, et les voyant

s'éloigner, il entra dans la métairie.

XIV.

Au bout de l'allée sombre était la cour de la ferme, où l'on des-

cendait par cinq ou six marches usées. A droite s'élevaient le gre-
nier et le pressoir, à [gauche les écuries et le colombier, dont le

pignon se découpait en noir sur le ciel obscur et nuageux; enfin,

tout en face de la porte, se trouvait la buanderie. Aucun bruit du

dehors n'arrivait Là. Hullin, après tant de scènes tumultueuses, fut

saisi de ce profond silence. Il regarda les bottes de paille qui pen-
daient entre les poutres de la grange jusque sous le toit, les herses,

les charrues, les charrettes enfouies dans l'ombre des hangars, avec

un sentiment de calme et de bien-être indéfinissable. Un coq gras-

seyait tout bas au milieu de ses poules endormies le long du mur.

Un gros chat passa comme l'éclair et disparut dans le trou de la

cave. Ilullin croyait sortir d'un rêve. Après quelques instans de cette

contemplation silencieuse, il se dirigea lentement vers la buande-

rie, dont les trois fenêtres brillaient au milieu des ténèbres et où

l'on préparait la nourriture des partisans. Maître Jean-Claude enten-

dait la voix fraîche de Louise donner des ordres d'un petit ton résolu

qui l'étonnait. — Allons, allons, Katel, dépêchons-nous, le moment
du souper approche... Doivent-ils avoir faim, nos gens! Depuis six

heures du matin, n'avoir rien mangé, et toujours se battre!... Voyons,
remuez-vous... Du sel, du poivre...

Le cœur de Jean-Claude sautillait à cette voix. Il ne put s'empê-
cher de regarder une minute h la fenêti'e avant d'entrer. La cuisine

était grande, mais assez basse et blanchie à la chaux. Un grand feu

de hêtre pétillait sur l'âtre, et roulait ses spirales dorées autour des

flancs noirs d'une immense marmite. Le manteau de la cheminée,

fort haut et peu large, suffisait à peine aux flots de fumée qui s'éle-

vaient de l'âtre. Sur ce fond ardent se dessinait le charmant profil

de Louise, la figure enluminée des plus vives couleurs, vêtue d'un

petit corsage rouge, qui laissait à découvert ses rondes épaules et

son cou gracieux. Elle était là dans tout le feu de l'action, allant,

venant, goûtant aux sauces avec un petit air capable, dégustant le

bouillon, api)rouvanl, critiquant.
— Encore un peu de sel, encore

ceci, encore cela. Lesselé, aurcz-vous bientôt fini de plumer notre

grand coq maigre?... De ce train nous n'arriverons jamais.
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C'était charmant de la voir commander ainsi; Ilullin en avîtit les

larmes aux yeux.
Les deux grandes filles de l'anabaptiste, l'une longue, s^che et

pâle, ses larges pieds plats dans des souliers ronds, ses cheveux roui

enveloppés d' une coilTe de taffetas noir, sa robe de toile bleue des-

cendant en longs plis jusqu'aux talons, l'autre grasse, joudlue, mar-

chant comme une oie en levant les pieds l'un après l'autre lentement

et se balançant sur les hanches, ces deux braves fdles formaient avec

Louise le [)lus étrange contraste. La grosse Katel allait et venait tout

essoudlée sans rien dire, et Lesselé, d'un air rêveur, faisait tout par

compas et par mesure. Enfin le brave anabaptiste lui-même, assis

au fond de la buanderie sur une chaise de bois, les jambes croisées,

le nez en l'air, le bonnet de coton sur la nuque et les mains dans

les poches de sa souquenille, regardait tout cela d'un air ébahi.

Ilullin entra :
— Bon courage, mes enfans! s'écria-t-il.

Louise courut se jeter dans ses bras en poussant un grand cri.

—
Asseyez -vous, Jean- Claude, dit l'anabaptiste, qui le voyait

trembler d'émotion.

HuHin s'assit, et Louise, s'asseyant sur ses genoux, les bras sur

son épaule, se prit à pleurer.— Qu'as-tu donc, chère enfant? disait le brave homme tout bas

en l'embrassant. Voyons,.,, calme-toi... Tout à l'heure encore je te

voyais si courageuse...— Ah! oui,... je faisais la courageuse,... mais, voyez-vous, j'a-

vais bien peur,... je pensais : Pourquoi ne vient-il pas?...

Elle lui jeta ses bras autour du cou; puis, une idée folle lui pas-
sant par la tête, elle prit le bonhomme par la main en criant :

—
Allons, papa Jean -Claude,... dansons,... dansons!... Et ils firent

trois ou quatre tours. Ilullin, souriant malgré lui, se tourna vers

l'anabaptiste, toujours grave :
— Nous sommes un peu fous, Pelsly,

dit-il; il ne faut pas que cela vous étonne.

— Non, maître Hullin, c'est tout simple. Le roi David lui-même

après sa grande victoire sur les Philistins dansa devant l'arche.

Jean-Claude, étonné de ressembler au roi David, ne répondit
rien. — Et toi, Louise, reprit-il en s' arrêtant, tu n'as pas eu peur

pendant la dernière bataille ?

— Oh! dans les premiers momens, tout ce bruit, ces coups de

canon;... mais ensuite je n'ai plus pensé qu'à vous et à maman Le-

fèvre.

Elle le prit par la main, et, le conduisant en face d'un régiment
de marmites rangées autour du feu, elle lui montra d'un air glo-
rieux toute sa cuisine.— Voici le bœuf, voici le rôti, voici le souper
du général Jean-Claude, et voici le bouillon pour nos blessés!... Ah!
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nous nous sommes remuées!... Lesselé et Katel peuvent le dire. Et

voici notre grande fournée, ajouta-t-elle en montrant une longue
file de miches étalées sur la table. C'est maman Lefèvre et moi qui
avons brassé la pâte ; mais ce n'est pas tout, venez par ici.

Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond de la buanderie, et

la cuisine se remplit aussitôt d'une odeur de galette au lard à vous

réjouir le cœur. Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri.

En ce moment, la mère Lefèvre entrait. — Eh bien ! dit-elle, il faut

dresser la table, tout le monde attend là-bas... Allons, Lesselé, allez

mettre la nappe.
— La grosse fille sortit à pas comptés, et tous en-

semble, traversant à la file la cour obscure, se dirigèrent vers la

salle. Le docteur Lorquin, Despois, 3Iarc Divès, Materne et ses deux

garçons, tous gens bien endentés et pourvus d'un appétit solide, at-

tendaient le potage avec impatience. Katel, Lesselé et Louise entrè-

rent, portant une énorme soupière fumante et deux magnifi({ues
rôtis de bœuf qu'elles déposèrent sur la table. On s'assit sans céré-

monie, le vieux Materne à la droite de Jean-Claude, Catherine Le-

fèvre à gauche, et dès lors le cliquetis des cuillers et des fourchettes,

le glouglou des bouteilles, remplacèrent la conversation jusqu'à huit

heures et demie du soir. On voyait au dehors le reflet de grandes
flammes sur les vitres, annonçant que les partisans étaient en train

de faire honneur à la cuisine de Louise, et cela contribuait encore à

la satisfaction des convives.

A neuf heures, Marc Divès était en route pour le Falkenstein avec

les prisonniers. A dix heures, tout le monde dormait à la ferme et

sur le plateau, autour des feux de bivac. Le silence ne s'inter-

rompait de loin en loin que par le passage des rondes et le qui-vive
des sentinelles. C'est ainsi que se termina cette journée où les

montagnards prouvèrent qu'ils n'avaient pas dégénéré de la vieille

race.

Des événemens non moins graves allaient bientôt succéder à

ceux qui venaient de s'accomplir, car ici-bas, un obstacle vaincu,

d'autres se présentent. La vie humaine ressemble à la mer agitée :

une vague suit l'autre de l'ancien monde au nouveau, et rien ne

peut arrêter ce mouvement éternel.

Erckmann-Chatrian.

{La dernière partie au prochain n".)
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On a souvent dit que l'ALlgérie était une énigme posée à la France

par le sphinx de la colonisation. Ce mot s'explique dans une cer-

taine mesure par les mobiles destinées de la France africaine, s'es-

sayant au régime civil et retombant toujours dans le régime mili-

taire-, toutefois il s'appliquerait bien plus justement à la Guyane.
Pour l'Algérie, la solution, bien que d'une application complexe et

difficile, est théoriquement connue, et n'attend que la sanction d'une

expérience fermement décrétée, fermement conduite, tandis que,

pour la Guyane, les termes du problème sont à peine établis. De-

puis le commencement du xvii^ siècle, où quelques Français, abor-
dant ses rivages, la gratifièrent du nom pompeux de France équi-

noxidle, les ébauches de colonisation tentées par les compagnies
et par l'état ont toutes avorté, et le mauvais renom que ces échecs

ont valu à la Guyane s'est aggravé encore du sinistre reilct des ri-

gueurs de la déportation politique et du régime des bagnes. C'est

ainsi que, par un fatal concours de circonstances, la Guyane est
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restée la plus discréditée et la moins peuplée de nos colonies à

culture, tandis qu'elle en est une des plus vastes par son étendue

et des plus séduisantes par l'éclat de sa végétation. Pour une sur-

face de seize ou "dix-huit mille lieues carrées, la moitié de la France,

elle ne possède guère que vingt mille habitans, et ne produit que
7 ou 800,000 francs de valeurs d'exportation, comme il y a cent

ans. Elle coûte plus de 2 millions par an à la France tant en dépenses
d'administration générale qu'en subventions au budget local, sans

lui fournir en compensation ni un marché sérieux d'approvisionne-
ment ni un important débouché, et tandis qu'après la crise qui a

suivi l'abolition de l'esclavage toutes nos autres colonies ont déjà

regagné et plusieurs même dépassé leur ancien niveau de produc-
tion et de consommation, elle seule ne se relève pas malgré les

secours financiers extraordinaires qu'y a versés le nouveau système

pénitentiaire. En même temps, par un contraste qui a quelque chose

d'humiliant, voilà que, près d'elle, dans des conditions équivalentes,

les Guyanes hollandaise et anglaise prospèrent malgré les épreuves

qu'elles ont subies. La raison d'un tel état de choses n'est-elle pas
dans la violation des lois de la nature et des leçons de l'expérience?

N'est-on pas fondé à espérer mieux d'une conduite plus habile et de

réformes adaptées à l'esprit de notre temps? Enfin de quelle aide

ou de quel embarras a été la translation des bagnes? Telles sont

les questions vers lesquelles nous porte le courant de nos études

coloniales (1), et que nous allons essayer de résoudre.

I. — CONDITIONS NATURELLES ET GÉOGnAPUIQUES.

Le caractère essentiel de la Guyane, le principe même de sa con-

stitution naturelle, c'est une grande chaleur alliée aune extrême hu-

midité. La chaleur, moindre pourtant que ne le fait supposer le nom

vulgaire de zone torride, lui vient de sa position géographique entre

le 2" et le 6'' degré de latitude nord; elle dépasse rarement 31 ou

32 degrés centigrades, que la canicule de juillet nous a rendus fa-

miliers. Le feu des rayons du soleil, perpendiculaires deux fois par
an et toujours fort voisins de la ligne verticale, est tempéré par les

brises continues qui tout le jour, pendant la plus grande partie de

l'année, souillent de la pleine mer. La fraîcheur est entretenue par
les brises de terre qui leur succèdent, ainsi que par la longueur des

nuits, à peu près égales au\ jours et souvent mouillées de rosées

et de brouillards. L'excès de chaleur vient plutôt d'une moyenne

(1) Voyez les livnii'=;ons de la Revue du 1" et 15 octobre 1S5S (Sénèfial'^, 15 avril et

15 mai IX.V.) [Algérie], 15 août 1859 {Terre-Neuve), 15 avril 1800 [La liéunion), l" bcp-

tembre 1800 {les Anlilles).
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température de beaucoup supérieure à celle d'Europe, parce que,

dans les saisons et les heures les plus rafraîchies, le thermomètre

ne baisse pas au-dessous de 19 ou 20 degrés. Cette moyenne est

évaluée entre 25 et 27 degrés. Aussi le climat de Cayenne est- il

justement classé parmi les climats chauds du globe!

Un caractère plus remarquable encore de ce climat, c'est l'excès

d'humidité : les cultures et l'industrie, la vie sociale même, tout en

ressent l'influence. C'est l'humidité extrême qui a fait la Guyane ce

qu'elle est : elle lui vient de toutes parts, de la mer, du ciel, du sol.

Que les vents alizés, qui régnent toute l'année entre les tropiques,

souillent, suivant la saison, du nord-est ou du sud-est, les vapeurs

aqueuses qu'ils enlèvent à la surface échauffée de l'Océan-Atlan-

ti [ue, et qu'ils portent sur le continent, se heurtent au massif de

montagnes, contre-fort de la chaîne des Cordillères, qui forme le

centre de la Guyane. Les forêts épaisses qui couvrent tout ce massif

condensent et reçoivent ces vapeurs, qui tombent en pluies et cou-

lent de toutes parts en sources, en rivières, en fleuves même. De

l'Araouari au Maroni, sur une longueur de cent vingt-cinq lieues,

qui forme le littoral de la Guyane, plus de vingt courans larges et

profonds se jettent dans la mer. Au-delà de ce massif, un second

réseau de rivières, qui sont les afïluens de l'Orénoque au nord, de

l'Amazone au sud, est alimenté, outre les pluies tropicales, par
les neiges éternelles de la chaîne des Cordillères, dont les cimes,

sous ces latitudes, atteignent de 6 à 7,000 mètres, et les hauteurs

moyennes de 3 à A,000. Soumise à de telles influences, la Guyane

française reçoit, pendant une période qui dure six ou sept mois,

des pluies assez abondantes pour former à la surface du sol, si l'eau

s'y accumulait, une couche de 3 mètres 1/2. La chaleur se combi-

nant avec l'humidité, l'évaporation sature constamment l'atmo-

sphère.
La configuration du sol vient encore exagérer ces inconvéniens

météorologiques. Entre le pied des montagnes et la mer s'est for-

mée
, par le lent travail des siècles, une plaine de quatre ou cinq

lieues de large, champ obligé de la colonisation, composée en par-
tie des alluvions que charrient les fleuves aux dépens des massifs

intérieurs, en partie des vases qu'entraînent les hautes marées.

Entre ces deux forces contraires s'établit une lutte permanente qui
couvre la surface générale de la contrée de nappes liquides, moins

cependant que ne font les averses fluviales. Inondée des deux côtés,

et par l'eau douce et par l'eau salée, cette plaine doit se défendre

contre deux ennemis, dont les menaces peuvent pourtant se tourner

en bienfaits sous forme d'irrigation , de dépôts limoneux et de

forces motrices : manœuvre difficile , qui sollicite toute la vigilance
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et la puissance de l'industrie humaine, et qui jusqu'à ce jour, trop

imparfaitement accomplie, laisse s'accumuler sur d'immenses es-

paces des masses d'eaux stagnantes. De là des marais fangeux et

des savanes noyées, premières sources de l'insalubrité dont la voix

populaire plus encoi'e que l'opinion raisonnée accuse la Guyane.
Cette insalubrité, qui éclate en fièvres intermittentes et perni-

cieuses, est en tout pays la conséquence des émanations palu-
déennes. L'Europe, si fière de son climat, n'échappe point partout à

la malignité des miasmes. La légende d'Hercule purgeant de l'hydre
aux mille tètes les marais de Lerne raconte , sous le voile transpa-

rent d'un mythe héroïque, l'état primitif de la région méditerra-

néenne, jadis pestilentielle tant qu'elle fut barbare, aujourd'hui sa-

lubre depuis qu'elle est civilisée. De trop nombreuses traces de

l'état primitif survivent encore dans le midi et à l'ouest de la

France, en Corse, en Italie, aux bouches du Danube et de la plupart
des fleuves; on les retrouve au cœur de l'Europe, en Hongrie et

ailleurs, au nord surtout, en Hollande. L'Asie et l'Afrique paient

tribut au fléau comme l'Amérique et l'Europe. Gardons-nous donc

d'en faire un crime particulier à la Guyane, où des travaux de des-

sèchement peuvent, comme ailleurs, rendre la santé, la joie et la

force aux populations, à la condition de mesurer l'énergie et la per-
sévérance de l'effort à l'intensité du mal.

Une influence plus funeste et plus difficile à combattre pèse encore

sur la Guyane : nous voulons parler de l'insensible et progressif

affaiblissement du corps humain, du à une chaleur qui, sans avoir

rien d'excessif en aucun moment, épuise los forces par sa conti-

nuité, tout en masquant le péril sous le charme des plus douces

sensations. Au besoin d'activité que l'étranger apporte d'Europe suc-

cède, par une invisible transformation, un goût de mouvement mo-

déré, puis de repos, comme sous le climat séducteur de l'Inde. Les

ressorts de la vie intellectuelle se fatiguent avec ceux de la vie phy-

sique, et l'amollissement du corps y est suivi de l'affîiissement de la

pensée. Que les facilités de la chasse et de la pêche ou la libéra-

lité de la nature, ofirant spontanément ses dons, dis|iensent les i)0-

pulations d'une culture assidue, elles s'étioleront de langueur, et si

quelque généreuse secousse n'arrive au secours de leur volonté,

elles s'abstiendront de travailler, et négligeront même de croître et

de multiplier.

A ces accusations les amis de la Guyane opposent l'exemple des

flibustiers, des boucaniers et des engagés blancs qui furent pendant
deux siècles les premiers et princi[)aux pionniers de la zone torride.

L'exemple, pour avoir une grande valeur, devrait fournir la statis-

tique de la mortalité dans ces trois classes de colons, ce qui man-
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que entièrement. Au lieu de nier une influence certaine et funeste,

il vaut mieux constater qu'elle peut être heureusement combattue.

Les preuves abondent pour la Guyane d'une mortalité modérée des

garnisons, d'une vie moyenne à peine inférieure à ce qu'elle est

ailleurs, de longs services de fonctionnaires, de santés florissantes

parmi les Européens qui ont longtemps vécu et voyagé dans la

colonie, même d'une longévité centenaire des blancs. La nature ne

fait point de sauts, a dit Linné; dans la série de ses créations, tous

les extrêmes se relient par des transitions. (7 est ainsi qu'elle a pré-

paré le séjour de la Guyane même aux Européens par une agréable
ventilation des brises de terre et de mer, et par l'abondante rému-
nération d'un travail léger. Que l'Européen aide la nature de son

côté par une hygiène tonique, par la sobriété dans les travaux et

les plaisirs, par une discipline régulière de la vie, et peu à peu ses

organes s'assoupliront aux exigences du milieu nouveau, et il pourra
couler de longs et heureux jours sous un ciel qu'il redoutait. Sa pos-

térité, née dans le pays, y vivra plus facilement encore; ne voit-on

pas à Cuba et à Porto-I\ico un grand nombre de blancs créoles tra-

vailler la terre, du moins pour les cultures autres que la canne? Que
le préjugé ou la loi ne s'oppose pas aux alliances entre races di-

verses, et une race mixte se formera, mieux trempée encore pour
la fatigue.

La colonisation rencontre malheureusement des obstacles d'un

autre genre dans la rareté des bons ports et l'isolement géogra-

phique. Les bons ports sont le point de départ de toute colonisa-

tion prospère, et la Guyane en est à peu près privée. Le rivage de

la Guyane forme une ligne tantôt continue en ligne droite, tantôt

légèrement ondulée, qui ne s'ouvre nulle part en quelqu'une de

ces découpures profondes et abritées si recherchées de la naviga-
tion : du côté des terres, deux ou trois lieues de terrains fangeux et

noyés; du côté de la mer, un glacis de vase qui se prolonge fort

au loin et tient les bâtimens à distance. Sur la ligne indécise de

séparation entre les eaux et les terres se dresse une forêt de palé-

tuviers, grands arbres qui envahissent le sol humide et de leurs

branches projettent des racines aériennes qui s'implantent à côté

des tiges. Autour de chaque débris végétal qui tombe, la boue s'ac-

cumule, un réseau de nouvelles branches et de nouvelles racines

s'entrelace; moitié solide et moitié liquide, la masse branlante de-
vient un îlot de bois et de fange qui se fixe à la longue, précieuse
défense contre une attaque, si elle n'était un obstacle aux commu-
nications pacifiques et un écueil pour les navires en quête d'un

refuge. Cependant, à mesure que l'action des élémens la conso-

lide, la canne à sucre y trouve un excellent fonds.
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A travers cette longue et épaisse bordure de palétuviers , qui

marque les contours du rivage, les nombreux fleuves de la Guyane
font autant de trouées pour verser leurs eaux dans la mer, sans four-

nir des emplacemens favorables à l'établissement des villes mari-

times : presque toutes ces bouches fluviales sont obstruées par des

bancs de sable, des îlots de terre, flanquées d'alluvions vaseuses ou

fermées par des barres. A Gayenne seulement, une rade de quatre
milles de tour ofl're un mouillage aux navires tirant moins de treize

pieds d'eau, c'est-à-dire de 250 à 300 tonneaux. Les grands navires

ne peuvent jeter l'ancre et trouver un abri contre les mauvais temps

qu'aux îles du Salut, situées en pleine mer, <à vingt-sept milles de

Gayenne, en face du territoire du Kourou, dont ils ne peuvent ap-

procher. Même les communications sur la côte, faciles tant qu'on
suit le vent, deviennent très pénibles pour la voile quand il faut au

contraire remonter le courant aérien, et l'on y a vu des traversées

de cinquante ou soixante lieues seulement durer aussi longtemps

que celle de France en Amérique. Les bâtimens d'un léger tonnage

peuvent, il est vrai, remonter la plupart des rivières, particulière-
ment le Maroni, l'Approuague et l'Oyapock, beaucoup plus larges

que nos grands fleuves de France, mais sans pouvoir s'avancer au-

delà de quinze ou vingt lieues. Les dures roches de granit qui com-

posent la charpente osseuse des montagnes de la Guyane ayant ré-

sisté à l'érosion des eaux, le lit des rivières est brusquement coupé

par des sauts et des cataractes qui barrent la navigation.
Réduite à son modeste mouillage de Gayenne, privée des avan-

tages nautiques et commerciaux qu'offrent aux autres Guyanes les

fleuves du Surinam, du Gorentin, du Berbice et de l'Essequibo,

plus profonds à leurs embouchures et navigables sur un cours plus

long, la Guyane française aurait encore pu prospérer sans l'isole-

ment géographique où elle se trouve. Rien n'aboutit à la Guyane, et

elle ne mène à rien, à la difl'érence des Antilles, qui se sont trouvées

sur le trajet des grandes voies commerciales du globe, de l'ancien

monde au nouveau, de l'Amérique du iNord à l'Amérique du Sud. La

Guyane, isolée, n'a pu prendre à ce mouvement qu'une très faible

part. Une seule fois, sous l'empire, profitant des vents et des courans

qui portent ses eaux dans le golfe du Mexique, elle se mêla aux

croisières dirigées contre le commerce anglais et s'y enrichit; en-

core était-elle trop pauvre pour avoir une véritable marine, comme
ses sœurs de la Guadeloupe et de la Martinique, surtout de Saint-

Domingue, et d'ailleurs les champs de course étaient trop éloignés.

A jeter un coup d'œil sur la carte, on croirait la Guyane plus fa-

vorisée : au-delà de la zone du littoral, premier théâtre de la colo-

nisation, s'étendent à l'infini des terres montucuses enserrées par
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l'Amazone et l'Orénoque. Ne pourrait-on tenter quelque heureuse

sortie vers ces solitudes inexplorées, comme ont fait les pionniers

des États-Unis vers les déserts naguère inconnus et inhabités du

fur wesl? La fortune n'y promettrait-elle rien aux audacieux? A ces

questions que posa de tout temps une patriotique ambition, la nature

et la politique semblent répondre par d'insurmontables obstacles.

De près comme de loin, tout est entrave. Au-delà de ces sauts de

roches que nous avons indiqués comme termes de la navigation in-

térieure, toute exploration ne peut se faire qu'à pied, et le voyageur,
à peine débarqué, se trouve engagé dans une forêt immense, inex-

tricable. Dans ce fouillis de troncs et de lianes dont aucun sentier

n'éclaire le labyrinthe, au milieu d'un silence accablant qu'inter-

rompent seuls quelques cris d'oiseaux et de singes, dans une at-

mosphère étouffante, bien vite les forces s'épuisent et le courage
faiblit. Les plus intrépides rebroussent bientôt chemin, heureux s'ils

rencontrent la cabane de quelque pauvre famille sauvage qui leur

donne l'hospitalité, quoique peut-être elle n'ait pas toujours eu à

se louer de la civilisation! On croit généralement que des émigrans
ont avantage à trouver devant eux un pays vide de tout habitant.

C'est une erreur. Le sauvage lui-même est un ami pour le pionnier

qui sait gagner sa confiance, et il lui rend, pour les besoins d'une

première installation, de précieux services.

La course la plus lointaine entreprise au cœur de la Guyane a été

celle des jésuites Béchamel et Grillet, qui en 1674 pénétrèrent à

quatre-vingts lieues dans l'intérieur. Malgré quelques autres excur-

sions, on ne peut dire des explorations, la Guyane, dans son massif

central, reste couverte de voiles presque aussi épais que le jour où,

sur la fin du xv'' siècle, Walter Ualeigh s'y jetait en aventurier pour

gagner la faveur de la reine Elisabeth : on ne les soulèverait qu'à l'aide

d'une expédition munie de puissans moyens d'action et fortifiée par

l'esprit des g-'andes découvertes. Livrée à ses misères et à se« divisions,

la société guyanaise est incapable de tels efforts, et le gouvernement
local se garde de desseins aussi téméraires. Contrairement d'ailleurs

à l'observation générale, qui constate que la température baisse en

proportion de l'élévation des lieux au-dessus du niveau de la mer,
on croit à Cayenne que l'intérieur de la colonie serait encore plus

difficilement habitable que le littoral. La brise de mer n'y peut par-

venir, dit-on, arrêtés qu'elle est par les forêts et le cercle extérieur

des montagnes : l'atmosphère, concentrée et pesante, jamais ven-

tilée, doit y être viciée. De tels doutes ne peuvent être dissipés que

par l'inspection même des lieux. Rappelons toutefois que, par une

singulière tendance de son imagination, l'homme a toujours peuplé
de monstres et d'épouvantails les régions qu'il ne connaissait pas,
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l'Océan avant que Colomb ne le traversât, hier l'Australie, aujour-
d'hui encore l'Afrique intérieure. A mesure que le mystère s'éva-

nouit sous les yeux de quelque hardi chercheur, la nature se révèle

avec une munificence imprévue. On peut espérer qu'il en sera ainsi

de la Guyane dans ses plus sombres profondeurs.
Deux voies moins insondables restaient ouvertes aux hardiesses

du génie colonisateur, les magnifiques cours de l'Orénoque et de

l'Amazone, qui jusqu'en-deçà du wi'' siècle limitèrent seuls la Guyane
française, comme en font foi les chartes de compagnies octroyées

par Louis XIII et Louis XIV, simples ratifications des entreprises
individuelles des marchands de Rouen et des marins engagés sous

leurs ordres. Les compagnies et la royauté ont fait perdre à la France

cette double et inappréciable richesse. Uniquement préoccupées de

leurs gains immédiats et manquant de l'intelligence des grandes
affaires autant que de résolution et de patriotisme, les compagnies

privilégiées laissèrent les Hollandais s'implanter en-deçà de l'Oré-

noque, si bien que lorsque l'établissement de Cayenne, commencé
en 1635, prit quelque consistance, nous étions déjà resserrés sur la

rive droite du Maroni. A l'autre extrémité, il restait encore, pour
nous ouvrir les profondeurs du pays, l'Amazone et le Rio-Negro,
l'un de ses principaux afïlaens. Par le traité d'Utrecht, Louis XIV

abandonna cette limite, renonçant même à tout droit de navigation
sur l'Amazone et ses tributaires, sacrifiant ainsi d'un trait de plume
au Portugal, maître du Rrésil, un itinéraire commercial de quinze
cents lieues, comme il abandonnait l'Acadie et Terre-Neuve à l'An-

gleterre à titre d'appoint de ses combinaisons dynastiques.
Les nouvelles limites respectivement assignées à la France et au

Brésil furent si mal déterminées, qu'elles sont, depuis le règne de

Louis XV, l'objet d'un litige non réglé encore malgré une accumu-

lation de notes et de conférences diplomatiques où se trouve invo-

quée de part et d'autre la grande autorité de Ilumboldt, qui voya-

geait dans ces régions vers le commencement du siècle. Le désaccord

vient de la détermination du Cap-Nord et de la rivière de Vincent-

Pinçon ou Japoc, assignés par le traité d'Utrecht pour limite méri-

dionale à la Guyane française. L'interprétation portugaise confond

ces deux points avec le cap d'Orange et la rivière d'Oyapock, ce qui
enlève les trois quarts de la surface et la moitié du littoral reven-

diqués parla France, laquelle reporte ses limites à la rivière Araoïiari,

au voisinage du Cap-\ord. Si tel est notre droit, nous avons un intérêt

sérieux à le maintenir. Sur le plateau élevé où l'Oyapock et divers

aflluens de l'Amazone pi-ennent leur source, la colonisation trouve-

rait des vallées tièdes et des terres vierges éminennnent propres au

caféier, au cacaoyer, au cotonnier. Plus près du rivage, des savanes
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et des lacs poissonneux poinTaient attirer et fixer les Indiens. 11 se-

rait même possible d'établir un port dans ces parages, afifranchis du

prororoca, ce terrible heurt enti-e les ondes de l'Amazone, les vagues
de la mer et les vents alizés, qui désole les terres les plus voisines

du Cap-Nord.
Ainsi fermée de toutes parts aux entreprises du commerce, qui

assurent, mieux que celles de l'agriculture, les débuts d'une coloni-

sation, la (îuyane n'a point vu s'élever sur ses rivages une de ces

villes maritimes dont l'inlUience réagit énergiquement sur l'économie

de toute une contrée. Gayenne n'a jamais réuni dans ses murs plus de

cinq mille habitans, tandis que Paramaribo, capitale de la Guyane
hollandaise, en a compté plus de vingt mille, et Démérari, capi-

tale de la Guyane anglaise, plus de vingt-cinq mille. Si une part

de cette supériorité revient au génie colonisateur de la Hollande

et de l'Angleterre, une part plus grande doit être laite aux condi-

tions naturelles : des terres de culture plus rapprochées les unes

des autres, une moindre distance des îles anglaises et hollandaises,

points d'appui dans la mer des Antilles, et surtout des fleuves mieux

disposés pour la navigation et le commerce. Tout en confessant que
la Guyane française n'est pas une de ces terres bénies du ciel où la

population humaine n'a qu'à poser le pied pour prendre racine et

prospérer, ne dissimulons pas, même pour pallier nos fautes, les

compensations que la destinée lui assure. Elle possède une vaste

étendue de terres vierges, fei'tiles, propres à toutes les cultures tro-

picales. Elle n'est point sous la menace permanente des ouragans

qui dévastent les Antilles ; les ras de marée et les tremblemens de

terre y sont très rares et inofifensifs. La fièvre jaune, ce terrible fléau

qui ravage le Mexique et la Louis" ane au nord, le Brésil au sud, ne

fait à Gayenne que de lointaines apparitio is. L'aVence de tout grand

port écarte de cette ville les flottes enne.nles. La Guyane peut donc

consacrer à la production des forces que beaucoup de colonies sont

condanmées à dépenser en fortifications et en arméniens, ou à répa-
rer des désastres sans cesse renouvelés. L'examen de ses ressources

naturelles va montrer que, dans la carrière économique, elle peut
rivaliser avec les plus heureux établissemens par le nombre, l'impor-
tance et la variété des produits.

II. — r.ESSOLT.CES AGRICOLES ET INDtSTRIELLKS.— DENRÉES d'EXPORTATION, LE BOIS, L'OR.

Toute l'économie rurale de la Guyane se rapporte aux trois divi-

sions naturelles du sol : les terres hautes, les terres basses, les sa-

vanes.

Les terres hautes, qui sont les prolongemens du massif monta-

TOME XXXV. 27
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gneux à travers la zone cUi littoral, se détachent en collines, en

buttes, en mornes isolés. Sur le bord de la mer, au vent de Gayenne,
elles forment un long bourrelet où les colons aiment à dresser leurs

habitations pour respirer un air plus sain et surveiller leurs cul-

tures. On les distingue en terres hautes de la montagne et terres

hautes de la plaine, suivant leur point d'attache, et les unes comme
les autres se composent d'un noyau granitique, d'un sous-sol argi-

leux formé par la décomposition du feldspath, d'un sol siliceux avec

une couche de terreau : le calcaire y manque absolument comme
dans toute la Guyane, excepté aux bords de la mer, où les coquil-

lages sont roulés avec la vase et le sable. En de tels terrains, la

puissance de la végétation forestière donne en Amérique, de même

qu'en Europe, une idée exagérée de leur fertilité. C'est une compo-
sition défectueuse qu'il faut corriger par des amendemens et des

engrais dont on ignore l'art et dont on redoute le prix dans les co-

lonies naissantes. La fertilité de la surface, due plutôt aux détritus

séculaires des plantes et des animaux qu'à la richesse propre des

élémens constituans, s'épuise vite en proportion même du jet rapide

et luxuriant de la végétation; les pluies incessantes, en lavant le sol,

entraînent l'humus et hâtent l'épuisement. Après quelques années

d'exploitation, les récoltes annuelles et herbacées refusent de se re-

nouveler : les champs doivent se reposer; mais ce repos n'est point

sous l'équateur, comme la jachère dans notre zone tempérée, ac-

compagné d'un simple pâturage succédant à une production plus

vigoureuse : sous l'action stimulante de l'eau et du soleil, un bois

pousse, qui trouve dans les. profondeurs du sol un aliment suffisant,

et quand l'alternance de la culture ramène le travail sur le même
terrain, il faut nécessairement abattre ces arbres. Cet obstacle tou-

jours renaissant force l'agriculteur à recommencer toujours sa plus

grosse tâche, le défrichement: conditions pénibles, et qui ne per-
mettent pas au cultivateur la môme admiration qu'au natuialiste.

Les terres basses sont plus favorisées sous le rapport de la ferti-

lité. Composées d'alluvions terrestres et de vases marines, où les co-

({uillages abondent parfois, elles se prêtent à une succession presque
indéfinie de cultures; mais la surabondance des eaux y est un em-
barras de tous les jours contre le([uel il faut se défendre par des

digues et des éckises, par des fossés et des canaux, qui forcent d'as-

socier les procédés d'une industrie avancée à ceux d'une agriculture

naissante.

Quant aux savanes guyanaises, ce sont d'immenses pâturages na-

turels assez semblables aux prairies de l'Amérique du Nord, aux

pampas de l'Amérique du Sud, el qui s'étendent entre le pied des

montagnes et la mer: elles caractérisent les vastes espaces au sud de
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Cayenne, entre l'Amazone et l'Oyapock, et au nord depuis le Kou-

rou jusqu'au Maroni. La surface de ces plaines, légèrement et irré-

gulièrement ondulée, parsemée d'arbres nains et de rares bouquets
de haute futaie qui en coupent la monotonie, alïecte une pente gé-
nérale fort douce vers les montagnes de l'intérieur, ce qui permet
aux eaux courantes d'y vaguer en tout sens. Beaucoup de ces sa-

vanes, noyées sous ce trop-i)]ein d'irrigation, forment des maré-

cages d'un aspect particulier, dits pripris, qui peuvent recevoir et

nourrir d'innombrables troupeaux de bœufs. L'herbe s'y améliore

rapidement, comme dans toutes les prairies, quand elle est paca-

gée et surtout fauchée; mais c'est de quoi on ne s'avise guère à

Cayenne, où les chevaux de la gendarmerie ont souvent consommé
du foin expédié de Bordeaux et revenant à 3*2 francs les 100 kilogr.,

par les mêmes causes sans doute qui ont fait longtemps préférer en

Algérie le foin d'Italie et d'Angleterre, payé 15 ou 20 fr. le quintal,

cà celui du pays, qui n'eut coûté que moitié!

Par cette triple division du sol, la nature avait indiqué les voies

à la colonisation, qui s'attaqua d'abord aux terres hautes, comme
les plus salubres et les plus faciles à travailler. On pressent quelles

déceptions suivirent ces premières entreprises : des défrichemens

continuels, des terres rapidement épuisées, ne pouvaient procurer
cette prompte et éclatante prospérité qu'on demande aux colonies.

A la Guyane française, même à la Guyane hollandaise, tant que la

culture se restreignit aux terres hautes, le pays ne fit que languir;
il ne connut de meilleurs jours que lorsqu'on aborda les terres

basses, qui se montrèrent propices à la canne à sucre. Les colons

néerlandais, préparés par l'éducation du pajs natal aux travaux hy-
drauliques que ces terres demandent, en firent les premières ap-

plications à Surinam, et ce fut un de leurs ingénieurs, Suisse d'ori-

gine, nommé Guizan, qui introduisit le même art aux environs de

Cayenne et dans le quartier d'Approuague. En engageant cet habile

maître, Malouet, alors administrateur à la Guyane, rendit le plus
éminent service à l'établissement français.

Dès lors s'introduisit une répartition des cultures, qu'il s'agissait

de mettre en harmonie avec les aptitudes de chaque espèce de ter-

rain : aux terres basses les plantations de canne à sucre , aux terres

hautes les espèces arborescentes, et un peu partout les cultures vi-

vricrcs, comme on dit aux colonies. La propriété rurale et la société

tout entière se réglèrent d'après le même système : l'aristocratie du
sol ou la grande propriété fit du sucre; la bourgeoisie ou la moyenne
propriété récolta du rocou, du café, des épices, du coton; le menu

peuple se procura des vivres dans les jardins que lui abandonnaient
les maîtres, et plus tard sur des abatis de petite étendue, qui, après
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r émancipation, devinrent sa propriété. Les sucreries ou grandes
habitations, qualifiées de manufactures par excellence, dédaignèrent
toute autre culture, tandis qu'on vit sur les petites propriétés le

rocou s'associer au coton, le gii'olle au café ou au cacao. La nature

semblait se faire complice du système des castes. L'émancipation est

venue, au grand chagrin des admirateurs du passé, troubler ces har-

monies; les genres de culture s'entremêlent comme les classes, sans

égard à la couleur de la peau du cultivateur, et l'on a dit, avec au-

tant d'esprit que de raison, que le jour où les noirs feront du sua'e,

ils seront bien près de se croire blancs ; mais il leur faudrait, pour
s'élever à cette noblesse, des usines centrales qui pussent manipu-
ler leurs petites récoltes.

L'introduction de la canne à sucre remonte aux premiers âges de

la colonie. Pendant un siècle et demi
, l'espèce dite créole domina

seule; vers 1790, elle fut remplacée par celle de Taïti, à laquelle

on a depuis associé deux variétés de Batavia, l'une jaune, l'autre

violette, comme étant plus hâtives. Cultivée primitivement dans les

terres hautes, la canne a trouvé de bien meilleures conditions dans

les terres basses, bien qu'on accuse ces fonds marécageux et argi-

leux de profiter plus à la quantité qu'à la qualité du sucre. Quand,

après de longues années de production, les terres sont fatiguées, on

les répare au moyen d'une inondation d'eau douce. Le capital con-

sidérable qui est nécessaire pour l'installation d'une sucrerie a tou-

jours beaucoup restreint le nombre de ces établissemens à la Guyane,
où capitaux et crédit ont également manqué. En J726, le père Labat

en comptait vingt. Plus d'un siècle après, en 1837, il y en avait qua-

rante-quatre, et ce fut l'apogée. On ne comptait plus, il y a quatre

ans, que quatorze ou quinze éta1)lissemens, qui consacraient à la

canne 3 ou /iOO hectares et exportaient environ /iOO,000 kilogrammes,
moins que certaines usines de la Réunion ou des Antilles. Ces nom-
bres se sont aujourd'hui un peu relevés. Aux meilleurs jours, la pro-
duction n'a pas dépassé 2 millions 1/2 de kilogrammes, d'une qualité

un peu inférieure, soit par la faute du terroir ou celle de la fabri-

cation. 11 est vrai qu'une grande quantité de vesou est directement

transformée en rhum.

La canne à sucre a tiouvé à la (îuyane un rival d'importance, si-

non d'honneur, dans un modeste arbuste, le rocouyer, à peu près
inconnu partout ailleurs, et qui croît spontanément à Cayenne. Les

indigènes extrayaient de son fruit une pâte avec laquelle ils se tei-

gnaient le corps en une couleur rouge qui en renforçait la nuance

naturelle. Les colons s'empressèrent d'adopter une plante dont la

matière tinctoriale trouva aussitôt un débouché en Europe dans les

emplois industriels qui donnent à la soie, à la laine, au coton, des
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tons rouges de divers degrés. La chimie moderne en a extrait et con-

centré le principe sons les noms de bixine et demi-bixine. En 172(),

la colonie comptait 8(5 rocoueries; elle en a aujourd'hui 300 malgré
des oscillations de prix qui varient entre un maximum de 5 ou 6 l'r.

le kilogramme et un minimum de 50 ou 80 centimes : à 1 franc

50 centimes, la rémunération est encoyrageante. Quand la baisse

est ti"op forte, on suspend les travaux d'entretien, on néglige la ré-

colte, sauf à recommencer les années suivantes quand les cours s'a-

méliorent, ce qui ne tarde guère, la Guyane française étant à peu

près le seul pays qui fournisse à l'Europe les 5 ou (300,000 kilogr.

de rocou qui s'y consomment. Un ou deux ans d'intermittence ré-

tablissent les prix, et c'est grâce à ce privilège que depuis deux siè-

cles le rocou se maintient dans la colonie en faveur croissante. Quoi-

qu'il réussisse dans les terres hautes, il donne ses plus belles récoltes

après les hivers pluvieux; il brave les variations de température: il

est peu attaqué par les insectes; il produit au bout de dix-huit ou

vingt mois, et dure quinze ou vingt ans. Le rocouyer, on le voit,

constitue une ressource de quelque valeur pour la Guyane: aussi la

population lui reste -t- elle fidèle malgré toutes les amorces de

l'administration locale pour l'attirer à d'autres cultures , et l'an-

née 1857 a vu une exportation de 582,000 kilogrammes de rocou

donner un revenu brut et net supérieur à celui du sucre. Le rende-

ment par hectare, qui est en moyenne de 300 kilogrammes, s'élève

jusqu'à 900 dans les terres le plus propices, connue celles du

quartier de Kavv. Si l'on pouvait étendre l'emploi industriel de cette

matière colorante, nul encouragement ne serait plus favorable à la

moyenne culture. Une usine à vapeur existe à Cayenne pour la tri-

turation de la graine de rocou, et d'autres ne tarderaient pas à s'é-

tablir, pour peu que le développement de la consommation encoura-

geât la production.
Dans le cours du xviii'' siècle, le caféier, le cacaoyer, le cotonnier,

vinrent multiplier les élémens de l'agriculture guyanaise : le pre-

mier, importé de Surinam vers 171(3; le second, croissant sponta-
nément dans l'intérieur du pays, où il forme de véritables bois, mais

adopté seulement en 1728; le troisième, emprunté aux sauvages on

ne sait à quelle époque précise. Ce furent trois utiles innovations

qui, pendant plus d'un siècle, accrurent les revenus de la Guyane,
où le caféier et le cacaoyer se maintiennent encore avec quelque
succès. Le caféier croît à merveille dans les terres hautes; cepen-
dant la préférence des colons se tourne vers le cacaoyer, qui porte,
comme son rival, ses premières gousses à quatre ou cinq ans, est

en plein rapport à sept ou huit, et dure une quarantaine d'années,

beaucoup plus longtemps que le caféier. Celui-ci succomberait sous
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cette concurrence sans l'avantage d'un rendement et surtout d'un

prix plus élevé. L'administration dans ces derniers temps a excité

l'une et l'autre culture par des primes qui profiteront surtout aux

petits habittins^ h qui ces récoltes conviennent en raison de la main-

d'œuvre modérée qu'elles réclament.

Malgré des encouragemens plus énergiques, le cotonnier, qui

prend aussi sous l'éqiKiteur la taille d'un arbuste, est en pleine
décadence à la Guyane. Ce n'est pas qu'il n'y puisse réussir : des

sauvages le cultivent, en filent la fibre, la tordent, en font des

hamacs; mais dans les terres hautes, qui lui conviennent le mieux,

la récolte est peu abondante: dans les terres basses, où il prospère

aussi, lorsqu'elles sont bien desséchées, la qualité est médiocre.

La faveur commerciale dont le coton de la Guyane jouissait au

xviir siècle, alors que les pays producteurs étaient peu nombreux,
il l'a perdue le jour où les États-Unis ont inondé tous les marchés

du globe de leur courte-soie à vil prix. Il restait la ressource du

longue-soie, et le gouvernement local s'en est avisé en oiTrant d'a-

cheter, pour le compte de l'état, à des prix fort élevés, toute la

récolte : peine à peu près perdue ! Cette variété ne prospère que
dans les terres basses, et les noirs, répugnant au travail pénible,
ne s'y portent pas volontiers; elle péi'it par les grandes pluies de

janvier et de février, que le climat ramène infailliblement tous les

ans. Aussi la préférence se porte-t-elle sur les espèces indigènes,

qui sont plus rustiques et exigent moins de soins; il est vrai que
les résultats se réduisent à peu de cliose. L'exportation, qui attei-

gnai' il y a une vingtaine d'années près de 300,000 kilogrammes,
en dépasse h, peine 8,000 aujourd'hui!

Les arbres à épices, parmi lesquels comptent surtout le girollicr,

le muscadier, le cannellier et le poivrier, ont joui d'une faveur in-

égale. Les trois derniers ont successivement décliné jusqu'à ne plus

compter aujourd'hui dans les produits sérieux de la colonie : la

douane n'a constaté en 1857 la sortie d'aucune quantité de muscade;
elle n'a eu à signaler que 60 kilogr. de cannelle, 400 kilogr. de

poivre. Pour le cannellier, on accuse l'infériorité du produit, com-

paré cà la cannelle de Ceylan, pour le muscadier une végétation

médiocre, j)our le poivrier une fécondité qui s'éteint on ne sait

pourquoi. Probablement il y a au fond de toutes ces révolutions de

culture des questions de prix et aussi de convenance économique. Les

administrateurs français ont le goût de l'acclimatation, et ils tirent

vanité du moindi-e succès; à les entendre, chaque colon devrait

adopter tous les végétaux que le pays comporte: vues d'hoi'ticul-

teurs, non d'agriculteurs! La simplification est le secret de la prospé-
rité agricole. Un petit nombre de plantes bien choisies et bien exploi-
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tées rapporte plus qu'une multitude de végétaux dont les exigences
se combattent.

Ces réflexions n'accusent pas le principe même de l'acclimatation,

en faveur duquel le giroflier, inti-oduità la Guyane veis 1777, sur la

plantation la Gtibrivlle^ est un heureux témoignage, qui fui juste-
ment consacré par im monument élevé dans l'ancien jardin public
de Gayenne. On rapporte ordinairement au Lyonnais Poivre, inten-

dant des îles de France et de Bourbon, l'honneur d'avoir dérobé

aux Hollandais les arbres à épices et d'en avoir doté d'abord les co-

lonies de la France, et par elles le monde entier. La justice de l'his-

toire doit associer à son nom ceux de Provost, ancien commis de la

compagnie des Indes, et des marins Trémigon et d'Etchèvery, qui,
munis des instructions de Poivre, ont en personne accompli deux

voyages aux Moluques et enlevé des chargemens de giroflier et de

muscadier malgré la jalouse surveillance des maîtres de ces îles. Si

Poivre conçut et organisa la double expédition, ces trois voyageurs
l'exécutèrent au péril de leur vie. Rapportés à l'Ile-de-France et aux

Seychelles, les précieux plants furent ensuite envoyés à la Guyane,

pour en assurer la consei'vation contre les risques de guerre ou de

mortalité; de là ils se répandirent à la Martinique et à Saint-Do-

mingue. Le giroflier s'est toujours depuis cette époque maintenu
avec éclat autour de Cayenne, plus abondant en terre basse, plus

aromatique en terre haute. Il ne décline depuis quelques années

qu'à cause du bas prix où l'a fait tomber, entre autres concurrences,
celle de Zanzibar : aussi la production, évaluée encore à 113,000 ki-

logrammes en 1837, quand le girofle se vendait 2 francs, est-elle

tombée, vingt ans après, à moins de 80,000, valant à peine 50,000 fr.,

le prix n'étant plus que de 60 à 65 centimes.

Après ces articles principaux de la production guyanaise, on ne

peut mentionner en denrées d'exportation comme des souvenirs ou

des espérances, plutôt qu'à titre de revenus sérieux, que l'indigo, le

tabac, la vanille et la soie; le reste des forces disponibles s'applique
en fait d'alimentation aux vivres ou au bétail, en fait d'industrie au
bois ou à l'or. Si le système qui présida à l'établissement des colo-

nies ne les eût jetées dans des voies artificielles, l'économie rurale

eût prescrit de débuter par la culture des vivres et l'élève du bétail,

premiers et nécessaires alimens de toute population. Comme les so-

ciétés européennes, les colonies auraient traversé la période pasto-
rale et céréale (en étendant ce dernier mot aux grains et racines

qui remplacent le blé sous les tropiques), pour atteindre la période
industrielle. L'agriculture extensive, qui convient quand on a beau-

coup de terres et peu de moyens de les exploiter, eût devancé l'a-

griculture intensive, qui suppose peu de terres avec beaucoup de
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capitaux et de bras; mais, loin d'aspirer à fonder des sociétés qui pus-
sent marcher par elles-mêmes, le pacte colonial ou plutôt l'égoïsme

légal des métropoles entendait ne faire des colonies qu'un simple
marché de matières premières, un simple débouché d'articles manu-
facturés. Les vivres ne devaient se cultiver qu'en stricte proportion
des besoins des noirs; la métropole devait nourrir les blancs. Le

bétail lui-même, que les savanes semblaient réclamer, devait être

fourni par la France, ou par l'étranger en passant par les entrepôts
de France. La Guyane, poussée vers les denrées de luxe par les

compagnies et le gouvernement, dut subir la loi commune et s'ap-

pliquer au superflu avant de s'assurer le nécessaire : vice radical de

sa constitution économique, qui lui infligea de fréquentes disettes,

empêcha l'accroissement de sa population laborieuse, et pervertit

l'esprit public au point que même aujourd'hui, alors que la Guyane

pourrait être balayée de la surface du globe sans que la France

s'en aperçût autrement que par une sympathique commotion, ses

administrateurs professent que la principale destinée de cette colo-

nie consiste à approvisionner la mère-patrie de denrées exotiques.
Ils en font la condition de toute concession provisoire de propriété.

Ainsi tenus en dédain, les vivres ne sont produits qu'en minime

quantité, et la disette se fait sentir pour peu qu'un accident accroisse

les besoins ou diminue les récoltes. Ces vivres consistent, comme dans

la plupart des colonies, en manioc sous ses deux formes, le rouar ou

farine, la n/ssarr ou galette; en maïs et petit mil, em|)runtés aux sau-

vages; en riz blanc et rouge, si bien adapté à un pays où les eaux

d'irrigation surabondent, et qui réclame déjà, dans les quartiers où

il prospère, comme la Mana, des usines à décortiquer; en bananes,
cette manne providentielle des régions équatoriales, et en une mul-

titude de racines, de légumes et de fruits, tous diiïérens de ceux des

zones tempérées.

Quant au bétail, le peu qu'on en élève autour de fermes rustiques

appelées /utt/cson inénagcriefi se réduit à quelques milliers de bœufs

et de vaches dis])ersés sans soin et sans secours dans les savanes na-

turelles, livrés à de pauvres ménag(!rs blancs épars Çcà et là, qui les

font garder par des noirs. Ces animaux manquent en général de parc

pour les réunir, de hangar pour les abriter, de fourrages pour la saison

sèche. Quelques-uns sont dévorés par le tigre d'Amérique ou jaguar,
d'autres deviennent sauvages et s'enfuient dans les bois, enfin une

partie périt faute d(î nourriture. l*our suppléer aux fourrages natu-

rels, il faudrait en faire provision d'avance ou les remplacer par des

prairies artificielles d'herbe de Para et d'herbe de Guinée, la pre-
mière propre aux terres humides, la seconde aux terres sèches. De

toutes ces précautions si simples, tièspeu d'éleveurs s'avisent : on
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laisse les malheureux animaux maigres et afTamés dans les boues

des savanes, sous des torrens de pluie. L'administration se sent-elle

un jour émue de ces misères, elle institue quelques primes, donne

quelques bètes de choix, mais elle interdit rigoureusement l'expor-
tation. Est-il pourtant un encouragement plus efficace pour la pro-
duction ? La libre exportation révélerait probablement que la Guyane,

placée au vent de l'Amérique centrale et des Antilles, est admirable-

ment disposée pour l'aire un grand commerce de bétail avec tout

l'archipel. Au contraire, l'approvisionnement même des habitans est

insuffisant, et la Guyane tire ses bœufs du Sénégal, ses mulets du

Poitou, ses viandes conservées d'Europe et d'Amérique, tandis qu'à
côté d'elle la province brésilienne du Para s'enrichit parle bétail.

Mieux dotée pour l'industrie que la plupart de nos autres colo-

nies, la Guyane a sous la main deux sources de fortune dans les

bois qui couvrent son territoire, dans l'or mêlé à ses roches et dé-

posé au fond de ses criques. La Guyane n'est pour ainsi dire qu'une
forêt qui présente quelques éclaircies cultivées. La forêt borde la

mer, contourne les marais, envahit les savanes à peine desséchées,
se développe le long des rivières; par lignes, par groupes, par mas-

sifs, elle envahit tout. A l'intérieur, elle forme comme un immense
bloc verdoyant de futaies d'une majestueuse et sombre magnificence,
d'une profondeur indéfmie, où des arbres gigantesques représentent
la succession des siècles et sollicitent la hache de l'homme. L'exploi-
tation à grande distance en est difficile par l'absence de routes : plus

près de la mer, elle trouve à sa portée les voies liquides des fleuves

et des canaux ; partout elle éprouve l'inconvénient du mélange
confus des pieds de chaque essence au lieu d'une association par

espèces et genres. En compensation, des scieries mécaniques se-

raient faciles à établir sur tous les cours d'eau. Ici encore l'admi-

nistration se montre d'une rigueur inopportune: des permis limités

à trois ou cinq ans ne peuvent que détourner les capitaux intelli-

gens de l'établissement de vastes chantiers. Les bois de la Guyane
sont cependant aussi variés que précieux. La marine de l'état y a

trouvé des pièces du plus fort calibre. Les constructeurs des péni-
tenciers les ont appliqués à tous les usages de la menuiserie et de

la charpente. L'ébénisterie parisienne, qui en a depuis peu d'années

commencé l'exploitation régulière, a récemment étalé au Palais de

l'Industrie des échantillons d'une rare beauté, dont les teintes par-
courent la gamme presque entière des couleurs, avec toutes les va-

riétés de dessin et de grain, La dureté de plusieurs de ces bois les

recommande pour les travei-ses de chemins de fer. Entassés à fond

de cale, ils formeraient un lest bien préférable au sable dont se

chargent tant de navires en quittant Cayenne.
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A l'industrie forestière s'en rattacheraient quelques autres dont

il est plus facile d'entrevoir que de préciser l'importance. On sait

combien la végétation tropicale, où la sève déborde, est riche en

résines, en gommes, en aromates. Déjà la sève de balata pénètre
dans le commerce à côté du caoutchouc et de la gutta-percha, dont

elle possède les propriétés combinées. Le quinquina, qui fut trouvé

par l'académicien La Gondamine, sur la rive droite de l'Amazone,

dans des forêts pareilles à celles de la Guyane, existe très probable-
ment dans ces dernières, où l'art pharmaceutique peut aussi re-

cueillir la salsepareille, le baume de copahu, l'huile de carapa, que
les Indiens mêlent à la pâte de rocou pour oindre leurs corps. La

vannerie et la sparterie tireront parti des lianes et des matières tex-

tiles, dont ces mêmes sauvages tressent des filets et des hamacs

estimés des Européens pour leur solidité.

Sans être plus utile, l'exploitation de l'or a plus de prestige, et la

Guyane compte parmi ses meilleures chances la découverte de gi-

semens aurifères dans une partie de ses terrains. La tradition en

avait de tout temps donné l'espoir, car c'est dans les profondeurs
des forêts guyanaises, sur les bords du mystérieux lac Parima,

qu'elle plaçait l'Eldorado, ce mirage ardent du xvi'' siècle, et la

science des BufTon et des Humboldt avait confirmé la probabilité de

la présence de l'or par des aperçus pleins d'autoi'ité. Des recherches

commencées sur les indications de l'Indien Paoline donnèrent, il y
a quelques années, à ce soupçon le caractère de la certitude, et dès

1857 une compagnie se forma, composée de la plupart des proprié-
taires et fonctionnaires de la colonie. Dans l'intention de dédomma-

ger ses membres des pertes que l'abolition de l'esclavage leur avait

lait subir, un décret leur accorda un privilège d'exploration et d'ex-

ploitation, sur une étendue de 200,000 hectares, dans le bassin de

r Approuague, sans redevance pendant cinq ans. Au bout de cette pé-

riode, un contrat définitif entre la compagnie et l'état devra régler

les conditions de la colonisation agricole, autant qu'industrielle, de

cette vaste possession. L'année suivante, la compagnie était consti-

tuée en société anonyme au capital de 20 millions, et se mettait à

l'œuvre, sous la direction de M. le conmiandant Gharrière, avec une

résolution qui ne s'est pas un seul jour démentie et un succès qui va

croissant d'annôe en année. En quatre années, de J857 à 1800, la

compagnie , avec un petit atelier de cent travailleurs , a récolté

179,209 grammes d'or dans ses quatre placers d'Aïcoupaïe, Made-

leine, Counamaré, Chicdagom; elle en a acheté aux indigènes qui

cherchent l'or pour leur propre comj)te une quantité de 50,853 gr.,

ce qui fait, au ])rix de 3 francs le gramme, une valeur totale de

708,189 francs. La pi'oduction varie, suivant les saisons pluvieuses
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OU sèches, de 5 à 9 kllogrammos par mois; depuis quelque temps,
elle s'élève sensiblement, et les dernières nouvelles constatent un

rendement mensuel de 13 kilogrammes, soit près de /iO,()00 francs.

Jusqu'à présent, on exploite les alluvions d'anciens cours d'eau,

partout disséminées, en attendant que les filons d'or natif se révè-

lent, grâce à d'incessantes prospections.
Toutefois l'état, en concédant un tel monopole, eût compris d'une

manière bien mesquine le rôle des mines d'or en ce monde, s'il n'y
avait vu qu'un moyen d'enrichir quelques actionnaires. L'histoire at-

teste qu'en tout pays où les mines de métaux précieux ont été libre-

ment exploitées, une population agricole, une société avec tous ses

élémens réguliers, ne tardent pas à s'établir; il semble que l'or ne

soit qu'une amorce providentielle pour faire peupler et cultiver toutes

les régions de notre planète. Voyez aujourd'hui la Californie et l'Aus-

tralie, dans l'antiquité les régions explorées par les Phéniciens et

les Carthaginois, ces ancêtres de nos chercheurs d'orî On aflirme

que les plarers de la Guyane, abandonnés aux émigrans européens,
leur seraient mortels et ne feraient que multiplier les catastrophes

qui ont si malheureusement discrédité la colonie, que ces travaux

d'extraction excessivement pénibles ne peuvent être, sous un tel cli-

mat, livrés qu'à des ouvriers d'élite africains ou asiatiques, et que
ceux-ci ont besoin d'une direction intelligente, sans parler de la puis-
sance des capitaux, qui leur manque encore plus qu'aux ouvriers

européens.
Sans rejeter des explications qui nous semblent plausibles, nous

maintenons que le devoir de l'état comme l'ambition de la compagnie
doivent être le peuplement et la colonisation du pays à qui est échue

la bonne fortune des mines d'or. A cette règle se mesurera le succès

social, distinct du succès financier, le seul qui donne aux directeurs

d'une grande entreprise une gloire durable. L'acquisition qu'ils ont

faite de l'habitation-sucrerie appelée la Jamaïque \)0\xv la relever de
ses ruines, en combinant les travaux de l'agriculture avec ceux des

mines, nous donne l'espoir qu'ils comprennent ainsi leur mission. De

proche en proche ils peuvent ramener l'aisance là où la misère s'est

faite, et conduire la colonie tout entière, dont l'intérêt s'identifie avec

celui de la compagnie, vers des destinées plus prospères qu'elle n'en

connut jamais. Ils reprendront ainsi l'idée qu'avait conçue, il y a une

quinzaine d'années, une autre société dont les plans furent ici même
l'objet d'un examen bienveillant (1), et qui se proposait d'opérer la

transformation du régime de l'esclavage en régime de liberté au

moyen d'une organisation nouvelle de la propriété et du travail,

(1) Voyez la Bévue Uu 1" août 1845.
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qui eût embrassé l'ensemble des intérêts et des populations dans un

vaste mécanisme administratif. Malgré quelques elTorts récens pour
les rajeunir, nous restons quelque peu incrédule à l'égard de ces

systèmes créés de toutes pièces, qui introduisent trop d'art et d'au-

torité dans le jeu des sociétés humaines; nous aimons à voir ces so-

ciétés se développer naturellement et librement, non pas sans direc-

tion, mais sans contrainte. Tandis que la plupart des compagnies
coloniales de l'Angleterre et de la Hollande ont prospéré au profit

de leurs actionnaires et de leur patrie, pourquoi la plupart des com-

pagnies françaises du même genre ont- elles échoué? Parce qu'au
lieu de naître sur place et à leur heure, comme un fruit naturel de

leur pays et de leur temps, elles ont été conçues à priori par des

ministres et gouvernées à distance par des courtisans, des prélats,

des financiers, des gentilshommes, qui n'y voyaient qu'une occasion

de gain brillant et rapide. Ce n'était point, comme chez nos rivaux,

l'agrégation réfléchie et logique d'individus qui rapprochaient leurs

forces isolées; c'était l'alliance artificielle de spéculateurs qui unis-

saient leur impuissance. Au nom de ces souvenirs, nos vœux sont

pour la compagnie de l'Approuague, agrandissant son action par des

progrès annuels, dirigée par des chefs qui ont fait leurs preuves
d'habileté, plutôt que pour une compagnie improvisée à neuf, qui
viserait à racheter à l'amiable toutes les propriétés de la Guyane en

vue d'enrôler dans ses rangs les anciens propi'iétaires comme ac-

tionnaires, administrateurs, gérans, employés, et les anciens es-

claves comme ouvriers embrigadés. La première nous représente la

croissance naturelle des êtres, telle que tous les jours elle s'accom-

plit sous nos yeux; la seconde nous rappelle les créations improvi-
sées qui ne se voient que dans les légendes, parce que leur succès

suppose une dose merveilleuse de force, de génie et de vertu que
la Providence accorde rarement à l'humanité.

Après les brillantes perspectives que l'or éveille dans les esprits,

et qui font oublier le fer, que recèlent d'autres parties du territoire,

l'humble industrie de la pêche maritime ]>eut paraître dun bien

mince intérêt; nous oserons pourtant la recommander comme l'une

des mieux adaptées aux convenances d'une colonie que baigne une

mer poissonneuse. Les matériaux des bâtimens à construire sont

sous la main comme la proie elle-même. Il en naîtrait une vraie

flottille de pêche et une race de pêcheurs qui de proche en proche

poursuivraient de plus hardies et lointaines entreprises. La pêche
en vue des salaisons fut le début de toute nation maritime, et doit

être l'une des principales occupations de toute colonie riveraine de

la mer : nulle ne fortifie mieux les âmes et les corps.
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m, — LA POPIUTION. HISTOinE DES KTAEUSSEMENS. — LE TRAVAIL ESCLAVE

ET LE TRAVAIL LIBRE.

Tant de richesses ont été jusqu'à ce jour bien peu exploitées. De-

puis plus de deux siècles, l'homme et la nature sont en présence sur

le sol de la Guyane sans contracter de féconde alliance. C'est que la

nature ne livre que des forces indisciplinées et parfois malfaisantes,

qui, pour être gouvernées, demandent l'action haJDile et puissante

cVune nombreuse population humaine. Celle-ci fit toujours défaut,

et le peu de bras et de capitaux qui s'y portèrent y sont devenus,

depuis l'émancipation, réfractaires et méfians. Dès l'origine, les

Français se sentirent peu de goût pour la Guyane. A toute race d'é-

migrans, la colonisation d'une telle contrée eût paru fort difficile,

nous avons dit pourquoi; elle devait sembler presque impossible à

nos compatriotes, bien moins familiers que les Hollandais avec les

travaux hydrauliques, aussi indispensables pour la culture que né-

cessaires h, l'assainissement. Ces travaux exigeaient des connais-

sances pratiques et des ressources d'argent rares chez la plupart
des colons, cadets de famille, marins et soldats libérés, aventuriers

riches d'ambition et légers de bourse, presque tous aussi ignorans

que pauvres. Avec moins de peine, Saint-Domingue et les Antilles

leur promettaient une bien plus rapide fortune.

Par son utilité publique et son prix élevé, le réseau de canaux et

de routes à établir comme prélude de toute colonisation rentrait dans

les attributions de l'autorité, dont il ne fut qu'un souci très secon-

daire, et les compagnies ne se montrèrent pas plus actives que l'é-

tat. Toutes préoccupées de gains immédiats et faciles, elles n'avaient

garde d'enfouir leurs trop minces capitaux en des opérations impro-
ductives. A la Guyane d'ailleurs plus peut-être qu'en toute autre

colonie, les compagnies ne se signalèrent que par l'incapacité de

leur administration, l'indignité de leurs agens, l'âpreté cupide de

leurs trafics. L'état, plus généreux de sa nature, comprit à contre-

sens sa libéralité. Il accorda de vastes concessions, mais sans limites

précises et à titre seulement provisoire. Il ouvrit des magasins où

chacun put, sur la foi d'engagemens illusoires et à peu près au gré
de ses besoins, emprunter des bestiaux, des semences, des outils,

des nègres, même de l'argent; c'était un encouragement aveugle à

l'inertie et à la dissipation bien plus qu'un secours à la bonne vo-

lonté. Une dévote sollicitude écarta les hérétiques et les Juifs, qui
enrichirent Surinam de leur intelligence et de leurs capitaux. Mi-

nistres, gouverneurs et intendans manquèrent de tout plan suivi,

que l'instabilité des fonctionnaires eût d'ailleurs annulé. Au détri-
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ment des autres grands services publics, la défense militaire, en un

pays où elle était presque superflue, fut seule organisée avec un

luxe de personnel et de matériel qui absorba la meilleure part des

subventions de l'état. La ville de Cayenne , qui en un climat chaud

avait tant besoin d'air et d'espace, fut enserrée dans une ceinture de

murs et de bastions, de tours et de fossés, qui lui causa plus de mal

que n'eussent jamais fait des boulets ennemis, et ne l'empêcha point
de tomber, sous l'empire, aux mains des Portugais. Kn un mot, les

colons de la Guyane ne furent ni livrés à eux-mêmes, ce qui eût ex-

cité l'esprit d'expédient inné dans la race française, ni appuyés par
le gouvernement local ou métropolitain. Ils furent tenus en tutelle

sans tuteur : la pire des conditions, parce qu'elle n'impose de res-

ponsabilité et n'accorde d'initiative à personne.

Lorsque le duc de Choisenl, ministre sous Louis XY, honteux

d'avoir fait perdre à la France le Canada et la Louisiane par le traité

de Paris, jeta les yeux sur la Guyane pour y prendre une honorable

revanche, il commença par en partager la propriété entre les deux

branches de sa famille à titre de fief héréditaire; puis il expédia
sur les rives désertes et isolées du Kourou douze ou quinze mille

malheureux, divisés en seigneurs, vassaux et prolétaires, sous la

conduite d'agens secondaires et inexpérimentés , sans abi-is pour
les personnes ni pour les vivres, sans étude préalable des localités,

sans concert avec les autorités de Cayenne : en toutes choses, il porta
une imprévoyance et une précipitation qui font de cette entreprise

une des plus criminelles folies qui pèsent sur la mémoire du règne
de Louis XV, Vingt-cinq ou trente millions furent engloutis dans

cet audacieux défi à tout bon sens et à toute moi'ale; douze mille

personnes au moins y périrent misérablement, et un discrédit im-

mérité en rejaillit sur la Guyane.
11 faut arriver au règne de Louis XVI pour découvrir quelques

lueurs de sagesse dans le gouvernement de cette malheureuse co-

lonie. Malouct fut chargé d'y aller inaugurer, avec une politique loya-

lement résolue au bien, les assemblées provinciales par lesquelles

Tui'got et Necker faisaient, à la même époque, renaître en France les

états provinciaux (1). Sous le nom, trop prétentieux sans doute, d'as-

semblée nationale, la réunion des députés de la Guyane montra, par
de sincères et éclatantes démonstrations, qwe les colons n'appré-
ciaient pas moins que les habitans de la mère-patrie ce retour <à

l'ancien droit national. « Jamais, écrit au ministre l'administrateur

dans le style naïvement emphatique de l'époque, cette pauvre co-

(1) Voyez les travaux publiés sur ce sujet par M. Licence de Lavergne dans la lievue

du t'''"et lu juillet et du l" août.
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lonie ne s'était vue lionorée d'une marque aussi flatteuse delà bonté

du roi et de la bienveillance de son ministre... Les Français, dans

quelque pays qu'ils habitent, savent mieux qu'aucun autre peuple
manifester la sensibilité qui les distingue. Si vous aviez pu jouir du

spectacle que vous nous avez piocuré, il vous aui-ait touché d'autant

plus que personne n'apprécie et ne connaît mieux que vous les sen-

timens qu'inspire la bienfaisance... Lorsque nous avons ouvei-t la

séance, les esprits étaient encore dans une sorte d'inquiétude sur ce

qui allait se passer. On ignorait ce qu'on avait à espérer ou à crain-

dre. Un spectacle nouveau, auquel nous avons cru devoir mettre de

la dignité, frappait seul les regards; mais l'exposition successive

des volontés du roi, de vos vues, de vos opinions et ensuite de vos

dépêches, des devoirs qui nous sont imposés, des pouvoirs dont

nous sommes revêtus et des bornes qui y sont assignées,
— ce dé-

veloppement de sagesse et d'équité a fait l'impression la plus tou-

chante. Le respect, l'admiration et la joie étaient dans tous les yeux;
chacun se félicitait d'être témoin de cette heureuse époque : tous

étaient honorés d'être comptés pour quelque chose dans la délibé-

ration. La Guyane s'est agrandie à leurs yeux, et cet instant a vu
naître un esprit public et des vues générales. Ils sentent tous que
leurs opinions vont décider de leur sort en déterminant le parti à

prendre. En effet, monsieur, si, avant de faire des projets et d'aven-

turer ici des hommes ou de l'argent, on eût pris le parti que votre

sagesse a adopté, ce pays-ci serait déjà florissant, ou n'occuperait

plus personne. » Dans ces belles apparences, il y avait beaucoup de

mirage : l'assemblée, réduite à un rôle purement consultatif, n'avait

que des vœux à émettre, et devait laisser au représentant de la

royauté, éclaii'é par ses conseils, le soin de prononcer sur les ré-

formes; jnais les peuples habitués au joug se contentent de si peu
que les colons de la Guyane se prirent d'un courage nouveau dans
leur entreprise. On institua d'ailleurs des récompenses pécuniaires
et des distinctions pour ceux qui se feraient remarquer dans une
branche quelconque de culture ou d'industrie. On alla même jusqu'à
tenter un essai d'émancipation des esclaves dans la belle propriété
domaniale dite la Gabriclle, dont le roi fit don au général La Fayette

après la guerre d'Amérique. La direction en fut confiée à un homme
qui avait montré une rare capacité dans la Haute-Guienne, l'ingé-
nieur Richeprey; malheureusement il y mourut bientôt, et nulle

trace ne survécut de cette noble tentative.

Dans la période qui s'écoula de J789 à 1815, les troubles de la

révolution, les guerres de l'empire, l'occupation /le Cayenne par les

étrangers, ne pouvaient accroître la population de la Guyane: un
incident politique en éloigna même pour longtemps tout recrute-

ment volontaire du dehors. Le directoire y déporta environ cinq
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cents victimes de ses lois et de ses couj)s d'état, parmi lesquelles
se trouvaient des hommes célèbres à divers titres, Billaud-Varennes

et Gollot d'IIerbois, Barbé-Marbois et Picliegru, avec un grand nom-
bre d'exilés moins connus. Les récits des uns et des autres émurent
douloureusement l'opinion, et ajoutèrent les noms sinistres de Kona-
iiama et de Sinnamary à celui de Kourou, pour raviver l'antipathie
contre la Guyane, bien que cette fois encore le pays et le climat

fussent pour bien peu de chose dans les désastres. En un lieu quel-

conque de la terre, les mêmes soulTrances et les mêmes privations
eussent enfanté les mêmes malheurs.

Sous la restauration, qui en 1817 reprit la Guyane des mahis du

Portugal, les bords de la Mana devinrent le théâtre d'une nouvelle

expérience de cette colonisation arbitraire et artificielle dont le gou-
vernement français ne peut se déshabituer malgré les leçons écla-

tantes de l'histoire. Quoique entourée de plus de précautions que
celle du Kourou, celle-ci avorta pour diverses causes : mauvais

choix de la localité, à la fois insalubre, isolée, non préparée; riva-

lité des chefs de la colonie et des commissaires du gouvernement,

jalousie des anciens habitans contre les nouveaux colons, envoi

d'ouvriers citadins au lieu de robustes campagnards, trop petit

nombre de familles pour doter une société de ses élémens essentiels.

La colonie de la Mana n'a pourtant pas disparu, comme celle de

Kourou, ne laissant après elle qu'une traînée sinistre de honte et

de sang. Au bout de cinq années de vains et coûteux efforts pour la

soutenir, elle fut livrée à M'"'' Jahouvey, supérieure d'un ordre reli-

gieux, qui la dirigea pendant près de vingt ans avec une remarqua-
ble vigueur de caractère, y appelant tour à tour des familles euro-

péennes et des noirs pris sur des navires négriers, mais s' appuyant,
il faut le reconnaître, sur d'énormes subventions officielles. En 18/|7,

elle abandonnait elle-même une mission où le succès moral ne ré[)on-

dait pas à ses eflorts, et l'état rentrait en possession des terrains,

qu'il confiait à M. Mellinon avec ordre d'adjoindre aux nègres les

enfans abandonnés de la colonie. Dès son entrée en fonctions, le

nouveau directeur constatait, ce qu'aurait pu faire prévoir quelque
connaissance du cœur humain, que M""' Jahouvey avait tenté une

œuvre impossible en s'applicpiant à fonder une société sur les deux

bases de la famille et de la religion sans les relier par une troisième,

non moins essentielle, la propriété privée. En devenant, sous la nou-

\elle direction, propriétaires des terres qu'ils défrichaient et culti-

vaient, les noirs ac(iuirent soudain des vertus de [)révoyance, d'épar-

gne, d'ordre, dont on les avait cjus incapables, et l'intérêt personnel

triompha de certains défauts de la race africaine mieux que les plus

pieuses prédications, qui ne s'adressaient qu'aux âmes.

A travers ces tâtonneniens, qui lui apportaient peu de forces, peu
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de lumières et presque point de population nouvelle, la Guyane at-

teignait péniblement l'année 18/i7: elle se voyait ainsi, à la veille

de l'émancipation des esclaves, dans la plus pauvre condition où

jamais grande colonie se fut trouvée. Un millier de blancs créoles,

quatre ou cinq mille hommes de couleur, douze mille esclaves noirs,

et ce faible contingent de maîtres et de serviteurs répartis dans une

petite ville, deux ou trois villages et trois cents habitations rurales,

tel était l'inventaire des forces humaines chargées de mettre en va-

leur un territoire de dix-huit mille lieues carrées. C'était une per-

spective accablante pour la Guyane. Aussi depuis une dizaine d'an-

nées l'ébranlement était-il manifeste, et si l'émancipation l'a mis à

nu, elle ne l'a point déterminé; elle pouvait au contraire provoquer
une salutaire réaction en forçant l'administration et les habitans à

sonder jusqu'au vif les vraies causes des misères de la colonie : sous

le coup de la première surprise, nul ne s'en avisa. Les habiles ou

ceux qui se croient tels imaginèrent un système en vertu duquel il ne

devait y avoir de changé que les mots. L'esclavage survivrait par la

dépendance absolue du travailleur envers le maître, et s'appellerait

d'un nom qui était en faveur au moment de l'émancipation,
— l'or-

ganisation du travail. Pendant douze ans, ce système a présidé à la

plupart des mesures administratives qui ont été prises pour mainte-

nir de force dans les sucreries la population des affranchis : constitu-

tion de la moyenne et petite propriété, police du travail, instruction

primaire, administration civile, justice, impôts, tout s'est ressenti de

cette atteinte officielle et préméditée à la liberté de la main-d'œuvre
et à l'égalité légale des conditions.

L'abandon des sucreries, qui a été dans toutes les colonies an-

glaises et françaises comme une première conquête du droit nou-

veau, moins absolue pourtant qu'on ne croit généralement, avait k

la Guyane une excuse particulière. Quelques années avant I8Z18, le

sucre étant en hausse, diverses habitations destinées à la culture

et aux manipulations de la canne avaient été construites dans le

quartier de l'Approuague, réputé le plus favorable, et de nombreuses
bandes de noirs, jusqu'alors employés aux environs de Cayenne sur

des terres à girofle et à coton, avaient été transportés sur ce nou-
veau et lointain territoire, dans le seul intérêt des planteurs. Deve-
nus libres, les noirs n'eurent rien de plus pressé que de retourner

aux lieux où ils avaient passé leur enfance et laissé quelques-uns
de leurs parens. Sur les autres points où cet. entraînement n'existait

pas, la plupart des serviteurs, cédant à l'habitude de la discipline
et à l'ascendant des maîtres, seraient restés, si une direction sage,

paternelle et habile, payant scrupuleusement les salaires, s'était

appliquée à les retenir; mais ce concours heureux d'influences fit

To\;k xwv. 28
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défaut presque partout. Ici le maître, résidant à Gayenne ou même en

France, s'en rapportait à un gérant pour la conduite de ses aiïaires,

il était inconnu sur son habitation; là manquaient les ressources pé-
cuniaires pour acquitter les sal:iires en argent; ailleurs la colère ou

l'amour-propre voulait imposer de force une collaboration qu'il eût

fallu obtenir par persuasion. E i attendant, les anciens esclaves dé-

sertèrent de plus en plus le travail; les champs se couvrirent de

bois, les halliers envahirent les usines, les maisons furent abandon-

nées, et les quarante-quatre sucreries de iSlil se trouvaient dix ans

après réduites à quatorze !

Pour prévenir de douloureuses catastrophes, le gouvernement fit

fie bonne heure appel aux talens de M. Sarda-Garriga, que recom-
mandaient ses succès à la Réunion. M. Sarda-Garriga se rendit à

son nouveau poste; mais, soit que la position fût déjà trop compro-
mise, soit qu'il ne trouvât point autour de lui ce concours, aussi

actif que dévoué, des habitans qui l'avait si énergiquement aidé lors

de sa première mission, le succès fit défaut à ses efforts. On favorisa

dès lors autant qu'on le put le système de l'association pour les bé-

néfices entre le propriétaire et le travailleur, système ingénieux pour
les patrons qui ne peuvent payer régulièrement un salaire, système

qui dure encore, comme la gêne de beaucoup d'entre eux, mais qui
ne saurait porter de bons fruits. L'engagé, voyant ajournée toute ré-

munération de son travail jusqu'à la vente des produits et au par-

tage des bénéfices, ne sent pas cet aiguillon d'un gain immédiat et

palpable qui seul pourrait entretenir son ai'deur. Il n'accorde à la

propriété d'autrui que quelques heures et quelques jours de loin en

loin, réservant pour ses propres cultures les meilleurs momens. De
son côté, le patron est privé de toute autorité sur un colon qu'il ne

peut renvoyer qu'en le payant, qu'il n'ose pas même ré[)rimander de

crainte de le faire fuir. Ce colonage par association se réduit pi'esque

toujours à une fiction qui satisfait à la légalité plus qu'à la produc-
tion; d'une voix unanime, il est condamné à la Guyane comme dans

les autres colonies, et le manque d'argent seul le maintient encore.

Le salariat lui-même, là où il existe, est restreint au cadre in-

flexible d'un engagement annuel. Les conventions au jour, au mois,
à la saison, ne sont pas admises comme accomplissant la loi qui

impose le livret, c'est-à-dire un contrat d'un an au minimum, sous

peine de vagabondage punissable, à quiconque ne justifie pas de

moyens personnels d'existence. Gette durée a paru insuffisante,

parce qu'elle n'embrasse pas le cycle entier d'une récolte de sucre,

et un règlement a été proposé, non adopté toutefois, pour étendre

la limite à trois ans. Or l'expérience a partout démontré que les

longs engagemens paraissent aux hommes même les plus sensés une
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lourde chaîne, et les biais ne manquent pas pour la briser à celui qui
la supporte impatiemment. Il nous est arrivé on Algérie d'employer
des centaines d'ouvriers arabes, race aussi fainéante que puisse être

la noire; au moment de la moisson, sous le feu du sirocco et du so-

leil, certes le travail presse autant que pour la coupe des cannes:

nous avons toujours reconnu que le salaire, ou lo prix de la tâche,

exactement payé, non-seulement à la semaine, mais quelquefois tous

les soirs, appelait et retenait les bras mieux qu'aucun livret, et nous

aurions ri de quiconque nous eût proposé de louer les Arabes à l'an-

née pour nous les assurer au moment de la récolte. Habitués à leur

lourd et compliqué mécanisme, les créoles se doutent à peine de la

merveilleuse vertu du salaire librement réglé, exactement payé.
Pour amener les paresseux au travail, mieux vaut une pièce d'or ou

d'argent bien reluisante que les gendarmes et la prison. La vieille

fable de Phœbus et de Borée, du rayon qui réchauffe et de la bise

qui glace, est d'une grande vérité économique; c'est ce que la

science exprime dans son langage en disant que l'offre répond ha-

bituellement à la demande , pour le travail comme pour les mar-
chandises. Il est peu probable que la Guyane échappe à cette loi,

ou bien nous soupçonnerions le taux du salaire proposé d'être infé-

rieur à celui qu'un libre débat établirait, et que l'équité réclame (1).

Enfin, là comme ailleurs, les bestiaux, les instrumens et les ma-
chines auraient pu fournir des secours dont on s'est avisé aussi

peu et aussi tard que possible : la houe pour la terre, le sabre pour
les herbes, la hache pour les arbres, telle est, sauf de rares excep-
tions, toute la machinerie agricole de ce pays aujourd'hui comme
il y a deux siècles. L'industrie proprement dite s'est montrée plus
avisée en adoptant la vapeur pour force motrice là où la sécheresse

suspendait les chutes d'eau ; maintenant vie:uie le tour du progrès

agricole, et la main-d'œuvre elle-même s'assouplira.

Au lieu d'aboider de front le problème en facilitant la liquida-

tion des situations obérées , en venant au secours des propriétaires
au moyen du crédit fondé sur l'indemnité qui leur était assurée,

l'administration s'est jetée en des expédiens médiocj'ement estima-

bles. Pour empêcher les noirs de bâtir des cases et des villages loin

des habitations, elle les a menacés de les chasser de toutes les terres

domaniales où ils s'établiraient indûment, en un pays où toute terre

vacante est domaniale et le sol non cultivé à peu près sans valeur.

Pour leur fermer l'acquisition légale de petites propriétés, elle a

(1) Le salaire des engagés indiens est de l"2 francs 50 centimes par mois pour vingt-

six journées de travail effectif. Bien cju'avec l'entretien en éti t de santé et de maladie

le taux ré;d monte l)ien plus haut, on comprend que le noir libre ne se contente pas

d'un prix nominal si faible.
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imaginé un impôt sur les mutations immobilières, progressif en

raison inverse de l'étendue des terres, impôt qu'il a fallu supprimer

après quatre années de plaintes et d'amères critiques, en confessant

que cette mesure n'avait abouti qu'à favoriser le vagabondage. On
a réglé, en adoptant une pénalité sévère, le nombre de jours et

d'heures que les noirs doivent sous le régime du salaire et celui de

l'association, sans imposer au maître l'obligation correspondante de

leur garantir un travail exactement rétribué. Ils ne peuvent quitter

leur résidence sans un passeport, et ce passeport doit être à chaque

déplacement visé par le commissaire-commandant de leur quartier

(pour toute la Guyane il y en a quatorze), ce qui les condamne cha-

que fois à un voyage de plusieurs lieues, souvent de plusieurs jour-
nées. Dans le premier mouvement de fraternité, la république de fé-

vrier avait fondé la fête annuelle du travail, où l'élite des affranchis

et des patrons recevait des récompenses pécuniaires ou honorifiques;
on a laissé tomber ces fêtes en désuétude. Pour en finir avec cette

triste énumération, en 1859 le gouvernement local supprima les

écoles gratuites dans les campagnes, et imposa double taxe aux en-

fans des cultivateurs qui se présentaient pour être admis aux écoles

de Cayenne : autre mesure qui, dès l'année suivante, a dû céder à

la pression de l'opinion publique et du gouvernement métropolitain,
mais qui suffit pour indiquer quelles influences rétrogrades et hos-

tiles à l'émancipation morale de la race noire pénètrent au sein de

l'administration. Un plan poursuivi avec tant de persévérance a bien

pu entraver et ralentir la constitution de la moyenne et de la petite

propriété; elle n'a pu l'empêcher tout à fait. Dans plusieurs quar-

tiers, et notamment dans l'ile de Cayenne, à Macouria, Kourou,

Tonnégrande, Monsinéry, les noirs ont fondé de petites fermes où

l'on remarque une certaine aisance, et qu'environnent des cultures

entretenues avec soin. Une excitation indirecte est venue du gou-
vernement lui-même, qui, en transférant des milliers de forçats à la

Guyane, a augmenté la consommation de vivres que les anciens es-

claves, recherchant uu produit immédiat, aiment particulièrement
à cultiver.

Dùt-on l'amener tous les anciens esclaves et leurs enfans aux

usines, aux champs et aux habitations des créoles, espoir chimérique

assurément, leurs bras ne suffiraient pas aux besoins de la Guyane.
Là mieux que nulle autre part, l'immigration étrangère se justifie

par les plus impérieuses nécessités. On a successivement essayé,

mais sur de petites proportions, de Madériens blancs de race et chré-

tiens de culte, déjà usés à la Guyane anglaise par la misère et la

maladie, de noirs d'Afrique, d'Indiens asiatiques, enfin de Chinois.

On prise peu les Indiens comme trop faibles, et l'on se défie des
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Chinois comme trop diiTiciles à manier. La préférence reste acquise
aux Africains du continent, et entre ceux-ci l'on estime surtout les

habitans de la côte de Krou, dans le golfe de Guinée, doux, intel-

ligens et forts, mais dont le recrutement a donné lieu à un grave
incident. En 1860, un certain nombre d'entre eux se sont enfuis à Su-

rinam et cà Dômérari, alléguant que, par une suporclierie coupable,
les recruteurs les avaient trompés sur la durée de leur engagement :

ils avaient entendu stipuler pour cinq huies, c'est-à-dire cinq mois,

tandis qu'on prétendait les garder cinq soleils, c'est-à-dire cinq ans.

Leur allégation s'accorde avec les dires des navigateurs et des con-

suls européens; d'après leur témoignage, les Kronmen ne consentent

d'ordinaire qu'à de courts engagemens sur les navires qui fréquen-
tent la côte occidentale d'Afrique, où ils sont fort appréciés comme

pilotes, matelots, portefaix. A cette accusation, on a opposé une

enquête; on a expliqué le départ de ces noirs par des menées répré-
hensibles. Enfin cet incident a trouvé un heureux correctif dans la

rapatriation d'un convoi d'Africains, opérée en 1861 aux frais delà

colonie, et qui a prouvé l'intention d'accomplir loyalement envers

eux les conditions du contrat, même les plus onéreuses.

Il est dans l'intérieur de la Guyane une population autochthone

dont les missionnaires se sont plus occupés que les gouverneurs. A

une époque où le travail des esclaves était seul admis, le travail

libre des indigènes ne pouvait trouver faveur; aussi furent-ils sou-

vent refoulés avec violence, opprimés avec dureté ou écartés comme

importuns. D'autres temps inspirent d'autres conseils. Dispersés en

tribus et en familles dans les forêts, réduits aujourd'hui à quelques
milliers d'individus, répugnant à toute discipline régulière, les sau-

vages de la Guyane, les seuls qui survivent dans nos colonies à cul-

ture, ne suffiraient pas aux besoins agricoles, et ils peuvent néan-

moins rendre des services à qui les accueille avec bonté et les traite

avec justice. Adroits dans un petit nombre d'industries primitives,
ils creusent des pirogues dans les arbres qu'ils abattent, fabriquent
des pagaies et des hamacs, des fils et des toiles, et ce qui peut mieux

profiter aux planteurs, ils servent volontiers de guides à travers les

forêts, de pilotes sur les fleuves; ils fournissent du bois brut aux scie-

ries; ils apportent sur les marchés, avec les produits de la chasse

ou de la pèche, leurs petites provisions de lignes et de cordes, de

tabac et de maïs; on en obtint même des services domestiques pen-
dant la première révolution, alors que les planteurs virent s'éloigner

de leurs demeures les esclaves affranchis. De nos magasins, ils em-

portent un peu de mercerie et de quincaillerie, aliment du commerce

local, et plus volontiers encore des armes et des spiritueux. Leur in-

térêt et leur goût les attirent vers les blancs ; mais ce mouvement



/i38 REVUE DES DEUX MONDES.

est entravé par une autre population également désireuse de vivre

en bons rapports avec nous, celle des nègres marrons, dont les vil-

lages occupent le haut des rivières, principalement du côté de la

Guyane hollandaise, d'où ils se sont enfuis au siècle dernier; ces nè-

gres, plus forts et plus intelligens, voudraient se réserver les béné-

fices du petit trafic avec nos populations. Dans le couis de l'année

1860, des traités ont été conclus par l'autorité française avec les

chefs de plusieurs de ces peuplades, tant indiennes que noires, pour
assurer la liberté des communications avec nos postes et nos villes,

où les noirs eux-mêmes se rendent volontiers comme ouvriers et

manœuvres. « Nous allons bien loin et à grands frais, écrit dans

son rapport un officier de marine chargé des négociations, recruter

des engagés chinois et indiens; il pourrait donc être très profitable

d'attirer à nous les Boshs (nègres des bois) et les Indiens. » A la con-

dition de ne pas exagérer ce secours, la politique doit i-atifier ces

sages paroles.

Après avoir appelé à eux des coopérateurs de toute race et de

toute langue, les blancs de la Guyane devront faire un retour sur

eux-mêmes. Combien en est-il parmi eux qui pratiquent la vie rurale

comme il convient de la pratiquer pour que le patron soit toujours
entouré d'un cortège empressé de serviteurs? Résident-ils sur leurs

habitations pour y mener l'existence, nous ne dirons pas laborieuse,

mais vigilante du propriétaire? Le nombre est petit des habitans

qui conduisent sur place leurs domaines, comme le pionnier des

États-Unis, le boïrdii Cap, qui habite pourtant un pays bien chaud,
et même comme le planteui de Bourbon. Si le séjour des campagnes
semble trop périlleux aux blancs, qu'ils puisent donc dans ce sen-

timent de leur faiblesse, joint à des raisons politiques et morales,
des motifs pour rapprocher d'eux la race de couleur plus rustique,
mieux acclimatée, et qui aspire cà justifier l'égalité conquise dans la

loi par l'égalité dans la fortune et dans la hiérarchie des fonctions.

A la Guyane comme dans les autres colonies, un préjugé contre na-

ture creusa jadis un abîme entre les blancs et leurs enfiins de cou-

leur; banni des institutions, il se réfugie dans les mœurs. L'intérêt

public en demande instamment le sacrifice. En rapprochant ainsi

dans une sympathique solidarité d'existence et d intérêts toutes les

forces vives qui peuvent concourir à la colonisation, la Guyane verrait

croître sa population hmnaine, premier et nécessaire instrument de

sa transformation. Avec tous ces élémens réunis, nés dans lo pays ou

appelés du (hîhors, elle possède à peine vingt mille habitans, tandis

({u'elle en pourrait nourrir aisément plusieurs millions. Sans aspirer
de longtemps à des chiffres aussi éblouissans, qu'elle songe à la

Guyane anglaise, peuplée de 1(50,000 individus, à la Guyane hollan-



LA GUYANE FRAx\ÇAISE. /i39

daise, qui en a 80,000, sans posséder ni l'une ni l'autre un sol plus

riche. La production s'accroîtrait plus vite encore; elle reste au-

dessous d'un million de francs (1), tandis ';ue la Grande-Bretagne

reçoit de la Guyane anglaise plus de 10 millions de produits, et la

Hollande une valeur à peu près égale de Surinam !

IV. — ORGANISATION ADMINISTRATIVE. — LE GOUVERNEMENT LOCAL.

— LES PÉNITENCIERS.

Pour atteindre à ce niveau, les habitans de la Guyane ont besoin

du concours de l'administration, mais non pas sous la forme direc-

tement tutélaire où elle aime à l'accorder. Cet excès d'intervention

administrative commence à la base même de toute société, la com-
mune. A la Guyane, la ville seule de Cayenne est érigée en une
commune dont le conseil municipal est tout entier nommé par le

pouvoir, ce qui en fait une simple commission officielle. Tout le

reste du pays manque du germe même d'une telle institution : ses

quatorze quartiers sont administrés par autant de commissaires-

commandans, investis de toutes les attributions de l'état civil, de la

police, de la justice de paix, du commandement; fonctionnaires

amovibles, qui, pour l'étendue du pouvoir, sinon pour la façon dont

ils l'exercent, laissent bien à distance les pachas turcs, car en Turquie
il y a des cadis pour rendre la justice. Avec ce cumul, plus de garantie
contre les abus d'autorité d'un fonctionnaire qui décrète et qui juge;

plus de carrière ouverte à ces modestes ambitions locales qu'éveil-

lent, au grand profit de la chose publique, le talent, la fortune, la

considération. En Europe, les honneurs municipaux comptent légi-
timement parmi les liens qui attirent et retiennent les propriétaires
sur leurs domaines, et relèvent par quelque influence l'obscure exis-

tence des champs. Dans toutes leurs colonies, l'Angleterre et la Hol-

lande, même l'Espagne et le Portugal, s'empressent de fixer les

populations au sol par le plaisir que les colons éprouvent à s'admi-

nistrer eux-mêmes. La France ne s'y résigne que le plus tard et le

moins qu'elle peut. A cet égard, la Guyane est au bas de l'échelle,

(1) En 1859, les principaux articles de l'exportation de la Guyane en France sont les

suivans (commerce général, en valeurs actuelles;.

Rocou, ,.... 321,843 kil. 434,480 fr.

Bois d'ébénisterie... 497,074 ir,0,70G

Sucre lirut 73,425 41,079

Girofle 14,'fl3 22,300

Le chiffre total monte à 709,828 francs , à quoi il faut ajouter une centaine de nulle

francs pour le commerce avec les autres colonies et l'étranger. La feuille officielle de la

Guyane porte le total des exportations de 1800 à 1,032,797 francs, le plus haut chiffre

qui ait été atteint depuis longtemps.
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non-seulement de nos colonies, mais de tous les pays civilisés, on

peut même dire sauvages, car il n'en est peut-être pas un seul où

les habitans soient autant dépouillés de toute immixtion dans leurs

propres affaires. Les nègres de l'Afrique ont leurs palabres, comme
les Arabes et les Kabyles de l'Algérie leurs djemmas, pour délibérer

sur les intérêts de la communauté. La Guyane n'a rien en dehors de

Cayenne.

Quoiqu'il suffise de quelques centaines d'habitans pour constituer

les élémens d'une municipalité, la dispersion de la population à tra-

vers une étendue de quatre cent cinquante lieues carrées a été quel-

quefois alléguée comme excuse de cet état de choses, et l'on a même

proposé de déposséder les colons de toutes leurs propriétés éparses

pour les installer, à portée de Cayenne, en groupes compactes, sur

un espace mieux proportionné à leur nombre. D'incontestables faci-

lités en découleraient pour l'administration : la police, la justice et la

viabilité seraient moins coûteuses, la défense militaire plus concen-

trée, les marchés moins éloignés; en un mot, la sociabilité y ga-

gnerait de toutes façons. Ces considérations auraient dû prévaloir à

l'origine de la colonie: aujourd'hui une expropriation générale bles-

serait au vif cet attachement du propriétaij-e au sol où il a bâti sa de-

meure, planté des arbres, imprimé sous toutes ses formes le sceau

de sa possession. Les indemnités seraient écrasantes pour le budget.
Ce système de dissémination n'est pas d'ailleurs sans cause ni sans

compensation. Il résulte de la variété des sols et des essais tentés

en divers points. Les vastes étendues d'ailleurs sont nécessaires à

l'élève du bétail, qui serait exclu des terres de culture ; elles accrois-

sent dans le propriétaire ce sentiment d'importance et de puissance

personnelle que la monarchie anéantit jadis, pai'ce que la féodalité

Lavait exagéré, mais qui doit renaître, comme dans les sociétés an-

glaises et américaines, pour devenir un principe d'action et d'émula-

tion. Le colon se sent moralement agrandi en raison même de la gran-
deur de ses domaines; sur un étroit îlot de terre, coudoyant de tous

côtés des voisins, il use sa force en petits conllits et en petites œu-

vres; une plèbe agricole se forme sans une bourgeoisie et une aristo-

cratie territoriales qui aient assez d'éducation et de loisir pour s'ap-

pliquer au maniement des intérêts publics. Si l'autocratie de l'état ne

se heurte plus à aucune résistance, si l'administration devient facile

par l'obéissance passive des administrés, ceux-ci seront sujets et non

citoyens, et la vigueur leur manquera aux jours des luttes solennelles

contre la nature ou l'ennemi. Ouvrez le pays tout entier aux libres

entreprises et à une prompte appropriation, et vous admirerez avec

quelle ra[)idité ces habitations isolées sur le bord de la mer et des

fleuves, aventurées même dans la forêt, deviennent des centres de
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population où la paroisse prépare la cominuno. Prenez confiance au

spectacle des Ktats-Unis : là le pionnier s'enfonce seul au plus pro-
fond des déserts; quelques années après, la ferme est devenue un

village, souvent une ville, et le pays entier s'est colonisé. La liberté

fait ces mervedlcs mieux que la servitude, l'administration sponta-

née des hal)itans mieux que l'administration officielle de l'état.

Au-dessus de la vie municipale plane la vie coloniale, et à la (îuyane

c'est encore une force à créer. Le régime absolu de Louis XIV et de

Louis XV admettait auprès du gouverneur un conseil supérieur investi

de hautes attributions; on a vu que Louis XVI avait institué une sorte

d'assemblée provinciale. La révolution admit dans ses assemblées

les députés de la Guyane à côté de ceux des autres colonies. La res-

tauration et le gouvernement de 1830 créèrent un conseil colonial

électif et des délégués; la république de 18/i8 rappela les députés
et introduisit les conseils-généraux. Aucune de ces formes de repré-
sentation n'a trouvé grâce, sous le nouvel empire, car on ne peut
reconnaître ce caractère à un conseil privé composé d'une majorité
de fonctionnaires et d'une minorité d'habitans désignés par le gou-
verneur lui-même, qui peut trouver en eux d'excellens conseils,

jamais un contre-poids ni une résistance. Le pouvoir absolu a donc

bien des charmes pour que les plus puissans souverains et les plus
éminens ministres n'en dédaignent aucune parcelle! L'histoire en a

conservé un exemple opportun à rappeler ici. Sous Louis XIV, un

gouverneur du Canada rendait compte à Golbert de l'avantage qu'il

trouvait à réunir l'élite des colons pour prendre leur avis sur les

affaires communes : aussitôt le ministre de répudier vivement cette

voie pernicieuse, parce qu'elle portait atteinte aux prérogatives du

grand roi, assez éclairé pour discerner par lui-même le bien de ses

sujets! L'esprit de Golbert et de Louis XIV vivrait-il encore quand
le monde entier s'est renouvelé? On voudrait en douter en voyant
l'ombre du jury, sous la forme d'assesseurs, assister la cour impé-
riale de Gayenne dans ses arrêts. Cependant le jury municipal et

colonial pour les affaires d'administration importe plus à établir que
le jury criminel, car les plus honnêtes gens sont tous les jours et cà

tout instant de leur vie justiciables de l'administration; ils le sont

rarement des tribunaux répressifs.
Par un privilège qui n'a pas de précédent, croyons-nous, dans la

législation contemporaine ou passée d'aucun pays, le gouverneur de

la Guyane est investi, depuis 185/i, du droit de fixer cà son grêla nature

et l'assiette des impôts, d'en régler seul la quotité, la perception,

l'emploi. Du jour au lendemain, il peut les improviser à son gré. Le

1" janvier 18G0 vit paraître un budget, exécutoire du jour même,
arrêté la veille, qui doublait et triplait certaines taxes, à la grande



M2 REVUE DES DEUX MO.NDES.

stupéfaction du commerce, dont l'imprudente naïveté avait réglé ses

opérations en vue de tarifs qu'il supposait fixes jusqu'à nouvel avis

donné en temps utile. Que doit-il en être dans les affaires de moin-

dre importance, où l'intervention des citoyens n'est plus, comme

pour le vote de l'impôt, garantie par un droit national de quatorze

siècles! Pour ajouter au péril, le renouvellement incessant des gou-
verneurs est de tradition. Ce sont presque tous de fort habiles ofii-

ciers supérieurs de la marine, mais qui ne passent guère plus de trois

ans dans ces postes, où l'on ne navigue pas, sous peine de com-

promettre leur avancement. Ils arrivent pleins de feu et souvent

de talent, à défaut d'expérience administrative. Les uns travaillent

avec ardeur à s'initier à tous les devoirs de leur mission; d'autres

s'en tiennent à la haute direction, et al)andonnent h leurs inférieurs

les soins étrangers à la pohtique. xVu bout de peu d'années, les

gouverneurs repartent avant ^^u aucun abus soit déraciné, aucune

réfoj-me accomplie. Incarné dans les fonctionnaires qui vieillissent

sur place, l'esprit de routine triomphe de l'esprit de progrès. Et puis

l'on crie sur tous les tons : La Guyane se meurt, la Guyane est morte!

Comment vivre sans droit personnel sous des chefs qui passent et

s'en vont comme des ombres? De 1817 en 1857, en quarante ans,

elle a reçu quatorze gouverneurs titulaires et six intérimaires. Ces-

sons donc de fermer complaisamment les yeux sur les institutions

pour n'accuser que le sol, le climat, les colons. Avec un tel régime,

qui dure, sauf quelques variantes, depuis plus de deux siècles, les

capitaux tant soit peu prudens ont dû se tenir à distance. Un des

premiers articles de la charte octroyée cà la compagnie hollandaise de

Surinam reconnaît aux citoyens le droit de délibérer sur les affaires

publiques, et chacun sait le droit des colons anglais. Dans notre

Guyane, non-seulement toute délibération est supprimée dans les

campagnes et fort réduite à Cayenne, mais le droit de pétition col-

lective, que le sénat a suffisamment consacré dans ses séances, est

hiterdit, et tout contrôle de la presse manque là où n'existent que

l'imprimerie et la gazette du gouvernement. La population serait

comme une cire molle et muette aux mains du pouvoir local sans

l'écho qu'elle trouve dans la métropole auprès des journaux et même
du ministère de la marine et des colonies, sans cesse occupé à ré-

primer des tendances trop peu constitutionnelles.

Malgré toutes ces dérogations au droit commun de la Franco, la

viabilité coloniale, qui ne compi-eiid que six ou sept canaux et une

douzaine de chemins, est loin d'être satisfaisante. Cent mille francs

au plus lui sont consacrés annuellement. Sur un budget de près

d'un million, dont moitié est fournie par le pays, moitié par la

France, la meilleure part est absorbée par les frais d'une adminis-
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tration des plus compli((uées. Pour une population de viiifi;! mille

âmes, les docuineiis olliciels ne comptent pas moins d'un millier de

fonctionnaires à lui titre quelconque, sans parler de la garnison de

terre et de mer : d'où un chillre énorme de frais généraux (jui doi-

vent être, ou réduits à de plus simples proj)ortions, ou répartis sur

une po[)ulation et une production [)lus considérables. Dès aujour-

d'hui, la moyenne d'impôts par chaque individu à la Guyane est de

23 francs. L'état complète le déficit par une subvention annuelle de

500,000 fr. au service local et par une allocation de 1,(300,0()0 fr.

au budget de l'élat, double contribution qui ne peut s'alléger que

par l'essor donné à la colonisation. Ce subside devrait singulière-

ment s'aggraver, pour peu que l'on cédât aux fantaisies, comme en

l'année 1836, où l'on projeta un puits artésien pour le pays le mieux

arrosé qu'il y ait sur le globe, tandis qu'en opérant avec une sage

épargne, en rayonnant de proche en proche autour du centre, ne

posant jamais, comme le poète italien dans le royaume invisible

des ombres, un pas nouveau que le précédent ne soit anérmi, on

couvrirait peu à peu d'un réseau de communications pi'aticables au

moins la partie habitée de la colonie. Un canal latéral à la mer, de

Gayenne au Maroni, serait particulièrement utile.

Nous nous étonnons qu'en présence de cette insuffisance de res-

sources financières, la pensée ne soit pas venue d'essayer de battre

monnaie, comme les ii^tats-Unis, comme l'Angleterre, avec les terres

et les forêts du pays. A l'origine, on concéda tout gratuitement, avec

la munificence qui caractérise les gouvernemens de race latine; on

cédait au double désir de faire du bien et de faire acte de faveur.

Les résultats furent, là conmie partout, dé[)lorables; ils n'échap-

pèrent pas à la perspicacité de Malouet. c( On redemande des con-

cessions de terre dans la Guyane, dit-il dans un de ses mémoires;

je })ropose de les vendre. Les Anglais, qui aiment à se rendre raison

de leurs usages, disent que la concession des terres en Amérique est

nuisible au défrichement, que le plus grand nombre de ceux qui se

présentent pour obtenir des concessions, n'ayant pas le moyen de les

mettre en valeur, en privent ceux qui seraiejit en état d'en tirer un

meilleur parti; qu'en vendant à un prix modique les terres à dé-

fricher, le colon aisé ou celui qui projette des établissemens n'en peut
être empêché par une légère avance qui lui assure sa propriété, tan-

dis que l'homme pauvre et stérile est dans l'impuissance d'usurper
sa place. Ces raisons sont infiniment plus sensées que celles sur

lesquelles nous fondons des concessions gratuites. » Malouet pro-

posait donc d'adopter l'usage des Anglais en vendant la terre au

plus bas prix possible. Une loi qui proclanierait la mise en vente,

ajoutait-il, rappellera l'attention sur la Guyane. Nombre de par-
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ticLiliers seront tentés de s'y assurer une possession qu'ils établi-

ront au moment opportun. Les acheteurs feront quelques avances

pour défricher, et insensiblement l'émulation et les essais croîtront

avec les spéculations. Un premier succès en amènera mille autres,

tandis qu'en continuant le système établi, les concessions les plus
indiscrètes se multiplieront en pure perte. On ne se lassera pas de

demander et d'acquérir gratuitement sans avances de culture. 11 n'y
aura de réuni au domaine que les terres de particuliers sans appui,
tandis que les plus grands concessionnaires prolongeront à leur

volonté les délais limités par leur charte.— Ces argumens, fort bons

au xviii'^ siècle, ont acquis une autorité irréfragal)le par le succès

des Etats-Unis et de l'Angleterre, au point qu'il est permis de poser
la vente des terres comme la première règle de l'art de coloniser.

Le discrédit de la Guyane modérerait sans doute au début l'aflluence

des acheteurs, mais la confiance renaîtrait avec l'expérience; à défaut

des blancs, les hommes de couleur et les noirs, proscrits ou méprisés
en une partie de l'Amérique, se présenteraient. Le prix ne fùt-il,

comme aux Etats-Unis, que de 15 à 16 francs l'hectare en moyenne,
le revenu en serait bientôt appréciable pour les finances de la colo-

nie, et l'accroissement de la population constituerait un profit d'un

ordre plus élevé encore. Les forêts pourraient sans doute être ven-

dues plus cher, sans éloigner une intelligente spéculation qui con-

sentirait volontiers à payer à un prix modéré la sécurité de longue

jouissance qui est refusée à toute concession gratuite et provi-

soire, et peut-être la colonie trouverait-elle dans cette nature de

biens, dont elle ne tire aucun parti, le gage d'un emprunt qui lui

permettrait d'exécuter dans un bref délai les travaux publics les plus

urgens.
La propriété certaine et définitive d'un domaine bien délimité re-

lèverait en même temps le crédit des particuliers , réduits aujour-
d'hui à la confiance personnelle qu'ils inspirent à la banque de la

Guyane. Celle-ci, fondée en 1855, au modeste capital de 300,000 fr.,

a fait plus de bien que de bruit. En 1859-60, elle a escompté, au

taux de 6 pour 100, pour 2 millions et 1/2 d'effets, émis 700,000 fr.

de billets en circulation, fait pour 16 millions d'afi'aires, distribué

11,30 pour 100 de dividende à ses actionnaires : chilfres qui établis-

sent que la vie commerciale est loin d'être aussi éteinte à Cayenne

qu'on le suppose. Cette vitalité inattendue, que, sous l'apparence
d'une atonie générale et malgré un grand discrédit de l'opinion, ré-

vèlent des chifi'res authentiques, tient à deux causes dont nous n'a-

vons point encoi'e parlé : une consounnation considérable parmi les

anciens esclaves et rétablissement des [)énitenciers. Sous cette dou-

ble iniluence, rimj)ortation annuelle dépasse de 6 millions l'exporta-
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tioii, diUércnco que le coiiiineice acquitte en espèces ou en traites

sur le trésor (1).

A Cayenne, la classe aflranchie ne s'est pas, au lendemain de l'é-

mancipation, jetée dans l'oisiveté aussi absolument que ses détrac-

teurs se plaisent a le dire. Elle n'a souvent délaissé les sucreries,

qui lui rappelaient plus particulièrement le travail odieux de l'es-

clavag-e, que pour se livrer à des cultures moins fatigantes, telles

que les vivres et le rocou. Elle a donc fait, avec un travail modéré,

sur les denrées d'exportation, d'assez beaux profits qu'elle a consa-

crés à ses goûts de luxe. La production des vivres est devenue elle-

même plus lucrative par l'arrivée du personnel des pénitenciers.

Aussi ne voit-on à la Guyane ni misère ni mendicité qu'à de très rares

exceptions. Le peuple gagne de l'argent, et en attendant qu'on di-

rige ses pensées vers la caisse d'épargne, il dépense son gain, ce

qui accroît l'importation sans accuser ni une dette croissante ni la

destruction des capitaux.
L'autre cause de l'activité commerciale qu'attestent les comptes-

rendus de la banque dérive, avons-nous dit, des pénitenciers, der-

nier aspect de la situation de la Guyane, qu'il nous reste à considérer

à un point de vue local et sans prétendre traiter la grande question
de la réforme pénale dans ses principes, dans ses méthodes et ses

ellets. L'établissement pénitencier de la Guyane, créé par décret du
8 décembre 1851, a reçu deux espèces de transportés : la première

comprend les suspects ou délinquans incriminés d'insurrection ou

de participation aux sociétés secrètes, de rupture de ban, de sur-

veillance, de fuite en dehors du territoire où ils étaient internés ou

expulsés; on les a généralement qualifiés de conîfamnés politiques.
La seconde classe comprend les forçats transférés des bagnes, dont

la suppression est déjà un fait accompli pour ceux de Rochefort et

de Brest; le bagne de Toulon est seul conservé comme dépôt.

D'après des renseignemens à demi officiels, dont l'exactitude n'a pu
être vérifiée, le nombre des transportés de la première catégorie se-

rait monté, de 1851 à 1856, à trois ou quatre cents individus, n'ayant
avec les forçats que les rapprochemens momentanés connnandés par

d'impérieuses circonstances. L'obligation du travail leur aurait été

appliquée avec peu de rigueur. Beaucoup ont été autorisés à rester

en liberté sous caution, soit à Cayenne, soit dans les quartiers. La

mortalité des quatre premières années aiu-ait frappé seulement
52 individus sur 320, soit annuellement U pour 100, résultat très

satisfaisant en effet, si le secret qui préside au recrutement et aux

(l; Kn 18G0, rimportation totale a été de 7,107,48i fr., et l'exportation de \,032J\)1 fr. :

différence, 6,074,087 fr., sur lesquels les envois pour le compte direct du gouvernement
représentent seulement 879,970 fr.
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moLivemens de cette catégorie du personnel n'autorisait des doutes

que la rumeur publique accueille volontiers. Depuis 1856, toute

indication même approximative manque sur le nombre des trans-

portés par mesure de sûreté.

Des renseignemens précis font également défaut pour les forçats

de France et réclusionnaires des colonies transférés à la Guyane, dont

le nombre total, depuis l'année 1852, où fut décrétée la suppression
des bagnes, est évalué à dix mille environ. A leur arrivée, ils ont été

déposés aux îles du Salut, érigées en quartier-général de la trans-

portation, pour être delà évacués clans des succursales sur mer ou

sur terj'e. En mer, les îlots de la Mère et de Rémire ont servi de

succursales; sur terre, les étaJjlissemens ont été répartis entre le

bassin de l'Oyapock (Montagne-d' Argent, Saint-George), celui de

la rivière de la Comté (Sain te -Marie, Saint- Augustin et Saint-

Philippe), et le bassin du Maroni (Saint- Laurent, Saint-Louis).
Deux ou trois navires ont servi de pontons pour les conditions excep-
tionnelles. Aux condamnés qui achèvent leur peine et qui doivent

néanmoins rester dans la colonie pour un temps limité ou à perpé-

tuité, les postes de Montjoly, de Bouixla, de Baduel, ont été assignés
comme i"ésidence. Pendant quelques années, la séquestration fut si

peu rigoureuse qu'un grand nombre de forçats purent résider à

Gayenne, où les uns étaient employés comme ouvriers et domes-

tiques, tandis que d'autres tenaient en ville des auberges et des bou-

tiques. Sur les vives réclamations du conseil municipal de Gayenne,
le gouvernement métiopolitain fit cesser, il y a trois ans, une tolé-

rance qui dégénérait en scandale.

Autant que l'on peut connaître une organisation sur laquelle les

documens officiels ont toujours été rares et discrets, les choix des

stations de l'Oyapock et surtout de la Gomté ont été malheureux :

les maladies y ont sévi avec violence, et la production agricole a été

insignifiante. L'habileté industrielle de beaucoup de forçats a été

trop souvent détournée de sa vraie destination au profit de fantai-

sies particulières. La réforme n'a donc paru produire aucun résul-

tat bien sérieux jusqu'en 1860, où un décret inq)érial a alfecté à la

tranSj)ortation la moitié du territoire qui s'étejid entre la Mana et le

Maroni, du côté de ce dernier fleuve, qui sert de limite à la colonie.

Sur ce vaste territoire ont été fondés les établissemens de Saint-

Laurent et de Saint -Louis, d Trois cents pionniers, racontait un

voyageur témoin de la première installation de Saint -Laurent,

abandonnant les lieux habités, ont remonté une rivière, et atta-

quant sur un de ses bords la forêt vierge cpii la couronne, ont

ouvei'l une clairière, débari'assé le teri-ain des bois et des Ijrous-

sailles, défriché, planté des arbres fruitiers, semé des légumes.
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scié des bois, construit des loges, tracé des avenues qui devien-

dront des tètes de routes
, élevé un quai , étaljli des chantiers de

charpentiers, de menuisiers, de sabotiers, monté des fours h. bri-

ques, préparé des terres pour les cultures et érigé une église dont

le clocher envoie dans le feuillage ses tintemens qui animent la so-

litude. Le village naissant n'éveille aucune idée de prison, et le châ-

timent des fautes se réduit à renvoyer les coupables sur un autre

pénitencier, pour les remplacer par de meilleurs sujets. »

Dans les solitudes du Maroni a commencé pour la première fois

la véritable réforme pénitentiaire, qui reconnaît pour ressorts néces-

saires la famille et la propriété. Des mariages suivis de concessions

de terres sont venus très heureusement favoriser les bonnes réso-

lutions. Par leur présence, le gouverneur et le préfet apostolique
ont donné à ces cérémonies une solennité calculée pour le bien. On

peut considérer comme à peu près perdu en vaines expériences tout

ce qui a été fait en dehors de cette voie, qui sera, on l'espère, étendue

à toutes les situations qui le comportent; mais tout le monde n'est

pas à marier dans les bagnes, et l'on souhaiterait la faveur d'une

concession à tous les condamnés qui le mériteront par leur bonne
conduite. Quant aux hommes célibataires, dont l'évasion n'est pas à

redouter, soit à cause de leur caractère, de leur âge, du peu de temps
que les peines ont à courir, la population de la Guyane s'étonne de

ne pas les voir employés aux travaux publics, surtout aux routes,

pour lesquels les bras font défaut, plutôt qu'à des cultures de sucre

ou de café, qui n'ajoutent rien à la prospérité du pays et coûtent à

l'administration dix fois plus qu'elles ne rapportent. Par les labeurs,

même périlleux pour Lisante, qui assainissent un pays, l'expiation

s'accomplit, la réhabilitation s'opère mieux que par quelques heures

de culture indolente ou par le louage des services en dehors de la

ville et de l'île de Cayenne, récemment autorisé en faveur des con-

damnés dont on est satisfait. On reproche avec raison à l'autorité

militaire, qui a conservé jusqu'à ce jour la direction des péniten-

ciers, de ne pas savoir faire tourner le travail des forçats à l'utilité

générale. En effet, la colonie tient beaucoup à ses transportés pour
les services indirects qu'elle en retire. Le service pénitencier y verse

tous les ans 3 ou l\ millions, qui ont peut-être préservé la Guyane
d'une liquidation. Les communications régulières et fréquentes avec
la métropole ont éveillé le sentiment, jusqu'alors inconnu, de la

protection de la France. Par cette conviction, le courage des colons

s'est raffermi comme leur patriotisme, et la pensée d'une cession

aux J']tats-Unis, qui un moment traversa les esprits après I8ii8, s'est

évanouie comme un mauvais rêve.

Sur l'état sanitaire des pénitenciers, de vagues rumeurs ont dû

prendre la place des renseignemens authentiques qui faisaient dé-
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faut, et probablement le mal réel a été exagéré. Dans un écrit alle-

mand empreint, il est vrai, d'un si violent esprit de dénigrement
contre la France qu'il en perd toute autorité, la mortalité annuelle

est portée à 20 pour 100. Elle aurait même en certains momens,
sans doute lors de l'épidémie de fièvre jaune qui a éclaté en 1855

et 1856, été de ZiO pour 100. Quelle que soit la vérité, et dût-elle

contenir de sévères enseignemens, l'administration remplirait un

devoir en l'opposant aux hypothèses de la malveillance. On s'ac-

corde à dire aujourd'hui à Gayenne que l'état sanitaire s'améliore

dans les pénitenciers (1), et l'on ne craint plus de perdre le bénéfice

d'une institution que l'Algérie a toujours repoussée avec énergie,

que la Nouvelle-Calédonie ne réclame pas, et que Madagascar n'est

pas préparé à recevoir. Avec ce secours, la Guyane espère atteindre

la destinée prospèi'e que lui promettent en vain depuis trois siècles

la fécondité et l'étendue de ses domaines, à qui manquent les bras

et les capitaux. La transportation, œuvre de philanthropie pour l'é-

tat, est pour elle une source de travail et d'argent.

Enfin la prospérité générale demande tout un système dont le

programme découle naturellement des considérations qui précèdent.

Nous le résumerons en quelques lignes. Le réseau de la viabilité par
terre et par eau devrait être regardé comme le pivot de toute colo-

nisation. On vendrait à bas prix les terres et les forêts domaniales;

on respecterait entièrement la liberté de culture et d'installation; on

accepterait loyalement la moyenne et la petite pi'opriété, non comme
un malheur inévitable, mais comme un principe de progrès. En

conséquence on faciliterait aux noirs les achats d'immeubles, et en

attendant les ventes on donnerait des concessions , pour peu qu'ils

fussent en mesure de les mettre en valeur. A l'immigration s'ajou-

terait le travail des machines et des bestiaux. Le principe électif se-

rait introduit dans la formation du conseil municipal de Gayenne,
l'institution municipale s'établirait dans les quatorze quartiers de la

colonie. On doterait les communes avec le prix des terres. On insti-

tuerait des juges de paix, et tout au moins des assesseurs à côté des

commissaires-commandans. On laisserait la banque doubler son ca-

pital. On encouragerait les cultures sérieuses par des concouivs pu-
blics et des récompenses; on honorerait les familles légitimes et

nombreuses, surtout dans la classe affranchie, par des témoignages
d'estime et des immunités financières; on ferait de bonne grâce aux

honnnes de couleur la place à laquelle ils ont droit. On imprimerait

à la réforme pénitentiaire un cachet réel d'utilité générale par les

travaux publics et d'éducation morale par la famille, la propriété et

(1) Des renscigncmens officiels, encore inc^dits, constatent que la mortalité annuelle

est de 8 pour 100, comme elle l'était dans les bagnes.



LA C.UYANE FRANÇAISE. llliO

la religion. II resterait ensuite à instituer des écoles dans les cam-

pagnes en allégeant les frais de l'instruction primaire dans la ville,

en provoquant la fondation de salles d'asile et de sociétés de secours

mutuels; il resterait à élargir le régime douanier de la colonie, déjà

libéral à Cayenne, à réduire dans les services administratifs les frais

généraux qui dévorent le budget local, à favoriser la création d'une

presse indépendante. 11 faudrait enfin reconnaître le droit de péti-

tion,
— rétablir un conseil colonial ou général avec de sérieuses at-

tributions, — attirer les Indiens et les noirs des bois,
— reconnaître

l'intérieur du pays et rejoindre par nos fleuves les hauts bassins de

l'Amazone, — en un mot susciter l'essor des forces et des volontés

privées dans tout ce qui est du domaine des particuliers, appli-

quer exclusivement les forces et les volontés de l'état cà ce qui est sa

mission propre, afin de refaire la réputation de l'établissement aux

yeux de la France et de l'Europe, et dans cette voie préférer les res-

sorts moraux qui élèvent les âmes à la contrainte matérielle ou lé-

gale qui les abaisse.

Avec ces améliorations, ces garanties et ces libertés, la Guyane ne

deviendra pas un paradis terrestre; elle ne justifiera pas le nom de

France équinoxiale; elle inspirera une légitime défiance aux tempé-
ramens non acclimatés, et l'on pourra toujours regretter qu'entre

tant de beaux pays du globe que nos émigrans du xv!*" siècle s'é-

taient appropriés, nos gouvernemens aient attaché plus de prix à

conserver ce coin de terre brûlée du soleil que la vallée tempérée du

Mississipi et les fraîches prairies du Canada. Néanmoins la Guyane
cesserait de nous être jetée à la face comme une injure et un défi;

le courant de l'émigration européenne qui s'écoule autour de nous

ne s'en détournerait plus comme d'une terre maudite. Alors se réa-

liserait cette prophétie que Humboldt inscrivait au commencement

du siècle dans son immortel voyage aux régions équinoxiales, et

par laquelle nous terminerons notre étude : u II en sera de ces con-

trées fertiles, mais incultes, que parcourent le Guallaga, l'Amazone

et l'Orénoque, comme de l'isthme de Panama, du lac de Nicaragua
et du Rio-Haasacuabo, qui offient une communication entre les deux

mers. L'imperfection des institutions politiques a pu pendant des

siècles convertir en déserts des lieux sur lesquels le commerce du

monde devrait se trouver concentré ; mais le temps approche où ces

entraves cesseront. La civilisation va se porter irrésistiblement dans

ces contrées, dont la nature elle-même annonce les grandes desti-

nées par la configuration du sol, par l'embranchement prodigieux
des fleuves et par la proximité des deux mers qui les baignent. »

Jules Dlval.

TOME XXXV. 29
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D'ÉMIGRÉ POLOXAIS

JLLIE.X IRSIX MEMCEWICZ.

l'if if Jaiifn L'rsin yiefrtc-ewicz , par le prince Adam Czanoriskj; 1 toi. Par-.s et Berlin ISCl.

C'est le jeu cruel de la politique et des révolutions de broyer en

passant certaines nations et d'en disperser les membres palpiîans,

de les réduire à cette extrémité où elles n'ont plus rien d'intact que
le cœur, toujours acharné à battre, et l'esprit, noblement obstiné à

jouer avec le malheur: enfin de créer quelquefois deux peuples au

sein d'im même peuple.
— l'un fixé au sol, vivant d'mie vie mysté-

rieuse, refoulée et contrainte,— l'autre errant, proscrit, portant par-
tout avec lui les idées, les sentimens et l'image de la patrie. Ce n'est

rien encore lorsque l'exil est un supplice infligé par un parti à un

autre parti dans les conflits intérieurs, car ces tristes victoires des

partis sont éphémères: la proscription est une arme dangereuse que
désavoue bientôt l'instinct national, et dans la mêlée des opinions la

violence elle-même se lasse, la trêve est toujours possible. Il n'en

est plus ainsi quand l'exil est la fatalité et comme le dernier refuge

du patriotisme aux prises avec une domination étrangère. Alors, tant

que dure cette domination, la lune obscure ou éclatante est la con-

dition inévitable, et elle se dénoue invariablement par des supplices

ou par des expatriations nouvelles. Ainsi commencent ces exodes

périodiques d'une race vaincue et démembrée. Les émigrations
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prennent un caractère régulier et permanent. Klles sont au dehors

une sorte de représentation passionnée et douloureuse, comme un

abi'égé vivant de la patrie; elles forment une tribu dispersée et tou-

jours ralliée au même niot d'ordre, aux mêmes espérances, qui se

transmettent à travers des générations de bannis. Elles campent
plus qu'elles ne se fixent partout où elles passent, et se mêlent aux

sociétés étrangères sans s'y confondre. On les reconnaît à je ne sais

quel air d'attente, d'inquiétude, d'ardeur belliqueuse toujours prête
à se répandre et toujours perdue, à je ne sais quelle fixité de pas-
sion et de tristesse. Qui n'a connu de ces émigrés sans cesse en

alerte, passant leur vie comme des soldats sous les armes qui at-

tendent un signal, remués, agités, découragés, entrevoyant dans

toutes les oscillations du monde la possibilité de retrouver une pa-
trie, et au plus léger frémissement écoutant comme une voix secrète

qui leur dit : Ce sera peut-être pour demain?

Ainsi s'est formée et a vécu cette Pologne de l'exil dont les évé-

nemens n'ont fait qu'épaissir les rangs à mesure que la politique a

redoublé d'efforts pour assurer son œuvre de démembrement, et

dont la destinée se résume dans le mot de ce maréchal de Litliuanie

du dernier siècle, de ce comte Prozor qui fut tour à tour prisonnier
des Prussiens, des Autrichiens et des Russes, déporté, émigré, et

mourut en disant : « La Prusse m'a ravi ma jeunesse, l'Autriche ma
santé, la Piussie mon intelligence; mais mon âme me reste! » L'âme
en elfet, c'est ce qui est resté à cette race dans son pèlerinage à

travers le monde. Il y a plus d'un siècle déjà que le mouvement

d'émigration a commencé pour la Pologne; il y a plus d'un demi-

siècle qu'au bruit de la révolution française et sous le coup d'un

dernier partage, ce mouvement s'est étendu, est devenu une fatalité

permanente, et a pris son vrai caractère, celui d'une scission de na-

tionalité, d'un démembrement moral répondant au démembrement
matériel. A dater de cette époque, il y a en quelque sorte deux na-

tions, l'une obscure, attachée à un foyer sans indépendance, foulée

par les dominations, l'autre disséminée, voyageuse, et résolvant cet

étrange problème de faire vivre une patrie en dehors de toutes les

conditions de Pexistence des peuples, par la seule force d'un senti-

ment incompressible, La Pologne n'est plus seulement dans des

frontières remaniées et effacées, elle. est sur tous les chemins de
l'exil et dans tous les pays. Elle est en Amérique avec Kosciusko;
elle est au camp de ces légions de Dombrowski mêlées à toutes les

agitations guerrières de la république et de l'empire en France, sou-

vent sacrifiées, toujours renouvelées et entraînées au chant héroïque
de ralliement : « Non

,
la Pologne n'est pas morte tant que nous vi-

vons! » La Pologne est enfin partout où il y a un Polonais fidèle
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combattant ou pensant. Un moment, sous l'empire, le grand-duché
de Varsovie est un espoir et suspend le mouvement d'émigration;
1815 crée une dernière et vague illusion par la promesse de ce

royaume, germe et noyau d'une reconstitution possible. Bientôt le

mouvement recommence; il se précipite de nouveau en 1831 pour
ne plus s'arrêter. Il se poursuit dans le mystère des répressions in-

utiles, et chaque émotion qui se ravive, chaque pulsation intérieure

ne fait que jeter au dehors de nouveaux bannis, qui vont grossir
cette patrie extérieure formée de tout ce qu'il y a de vivace, d'in-

telligent et d'ardent, devenue redoutable moins par ce qu'elle peut

que par ce qu'elle représente, par l'obstination de sa fidélité et par
le feu inextinguible de son prosélytisme.

La politique a beau dédaigner ces émigrés et considérer son œuvre
comme accomplie : elle réussit par instans à se tromper elle-même

et à faire illusion aux autres; elle crée une sorte de paix matérielle,

elle sent l'âme qui lui échappe, car l'âme est ailleurs. Vainement

aussi ces proscrits, émus souvent jusqu'à l'exaspération, échouent

contre la force et sentent retomber sur eux le poids d'un ordre eu-

ropéen qui les met à la merci de trois maîtres unis par la plus triste

des solidarités : un de leurs traits caractéristiques est cette merveil-

leuse faculté qui leur reste de ne désespérer jamais. Après chaque

déception, ils recommencent. Pour eux, rien n'est irrévocable : au

fait brutal d'un démembrement qui, par ruse, par habileté ou par

effraction, cherche à pénétrer dans l'organisation européenne, ils

opposent la puissance incorruptible d'un droit moral devant lequel

on s'arrête, même quand on n'ose toucher au fait. Quelquefois ces

proscrits sont populaires, parce que leur malheur émeut tous les

sentimens généreux, parce que l'opinion, ébranlée par les événe-

mcns, se jette avec une recrudescence de passion sur ce vieux et

éternel grief de la mutilation d'un peuple, et ils se fient trop peut-
être à ce souffle de faveur irritante et stérile, qui souvent ne veut

dire qu'une chose : « Réussissez, puis nous verrons. » D'autres fois

ils ont à subir de ces bourrasques d'impopularité qui viennent as-

saillir les causes les plus justes elles-mêmes, quand elles se laissent

envelopper dans quelque solidarité néfaste ou quand elles sont im-

portunes, et alors ils se réfugient dans l'obscurité, dans un travail

ingrat, dans une tenace et morne espérance. Vingt fois victimes de

leurs illusions ou des événemens, ils sont restés debout, foudroyés
et obstinés dans leurs rêves de revendication. C'est à travers ces

poignantes alternatives qu'a vécu, depuis trente ans surtout, cette

émigration polonaise, composée de gentilshommes, de soldats, de

prêtres, d'écrivains, d'hommes de toutes les classes, de vieillards et

d'enfans, formant réellement un monde à part, qui a ses traditions,
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son organisation, ses caractères étranges, ses aventuriers et ses

héros, ses types où se reflètent l'histoire et l'esprit d'une race.

Bien des gens peuvent encore se souvenir d'avoir vu plus d'une

fois, il y a moins de vingt ans, un homme aux longs cheveux

blancs, à la physionomie ouverte et fine, au regard pénétrant et vif,

portant gaiement sa verte vieillesse : Gros a peint cette figure par-
lante. C'était un de ces bannis en qui semblait revivre tout un passé

d'épreuves et de luttes vaillamment soutenues. C'était Julien-Ursin

Niemcewicz, un Polonais qui avait été homme du monde, député de

Livonie à la grande diète de 1788, soldat auprès de Kosciusko à Ma-

cieiowice, prisonnier des Russes dans les casemates de Péteisbourg,

cinq fois émigré, orateur véhément, publiciste redoutable dans sa

Bible de Targowiea, historien passionné dans ses récits du liègiie de

Sigismond III, poète dramatique et lyrique. Ou pour mieux dire ce

n'était ni un écrivain, ni un orateur, ni un soldat, c'était un patriote
se servant de toutes les armes, de la parole comme de l'épée, du sar-

casme comme de l'ardente éloquence, pour combattre au milieu des

crises d'une nationalité réduite à se disputer à la destruction. Son

nom résume près d'un siècle durant lequel il n'est pas un événe-

ment où il n'ait eu un rôle, il n'est pas une pensée patriotique qu'il

n'ait réchauffée de son esprit, il n'est pas un instant, fût-ce « entre

midi et douze heures, » comme il disait, entre l'éclair et la foudre,

où il n'ait semé autour de lui sa verve agitatrice, qui fut souvent la

terreur des faibles ou des traîtres. Et qui écrit aujourd'hui son his-

toire, ou qui l'écrivait il y a quelques mois à peine? C'est cet autre

grand exilé qui mourait récemment plein de jours, après avoir rem-

pli jusqu'au bout ces devoirs envers la patrie qu'il appelait, en

honune d'état, en vrai diplomate, « le service public; » c'est le

vieux prince Adam Czartoriski qui occupait son viril déclin de cette

biographie de Niemcewicz. Autrefois c'étaient les écrivains qui se

faisaient les historiographes des grands seigneurs; aujourd'hui les

princes racontent quelquefois la vie des écrivains et s'en font hon-
neur. Une amitié de jeunesse et le patriotisme unissaient le prince
Adam et Niemcewicz; le malheur n'avait fait que resserrer le lien.

Entre les deux vieux amis, entre le grand seigneur diplomate et

l'agitateur de l'esprit, c'était à qui porterait le plus dignement cet

ingrat et redoutable nom d'émigré. Le prince Czartoriski n'a pensé
qu'à faire une œuvre pieuse, et il a peint en Niemcewicz un des

types les plus curieux de l'émigré placé entre deux siècles, réunis-

sant les caractères de l'ancienne Pologne et quelques-uns des traits

de la Pologne nouvelle, ayant toutes les allures d'autrefois et les

pressentimens de l'avenir.

Ce n'était pas le dernier pour la Pologne, mais c'était l'un des
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derniers d'une génération qui était venue au monde à la mauvaise
heure des partages, qui a traversé toutes les crises, toutes les révo-

lutions du siècle, et qui s'en va sans avoir touché au terme des dé-

sastres dont elle vit la triste aurore. C'est en 1757 que Julien-Ursin

Niemcewicz était né dans le palatinat de Brzesc, sur les confins de

la Litliuanie et de la Mazovie. Il avait pour grand-père un hussard

de Sobjeski, qu'il a peint lui-même avec ses ailes, son armure et

son arc, menant la libre vie du gentilhomme campagnard; les évé-

nemens retentissaient dans cette maison paternelle qu'il a décrite

d'un trait original dans ses mémoires, et la première forte impres-
sion qu'il ressentit fut quand il vit sa mère s'évanouir de douleur

en apprenant l'enlèvement des sénateurs à Varsovie en 1768. De ses

yeux étonnés d'enfant il voyait s'ouvrir une crise où il y avait comme
une lutte entre le bon et le mauvais génie de la Pologne. La vieille

anarchie locale se défendant avec un acharnement d'héroïsme sous

une couleur d'attachement aux mœurs nationales et à la liberté; un

mouvement tardif de régénération se révélant par des tentatives de

réformes emportées dans la confusion ; des partis turbulens toujours

prêts à courir aux armes, déchirant le royaume, se démenant, se

confédérant; un roi, Stanislas-Auguste Poniatowski, bon de cœur,

léger d'esprit, faible de caractère, flottant des uns aux autres, pa-
triote par éc'airs et retombant sous le joug de son ancienne maî-

tresse Catherine II, qui lui avait donné la couronne; la fureur des

plaisirs et des fêtes envahissant cette société aristocratique et guer-
rière entourée dans ses cours d'heiduques, de pages et de cosaques;
la Russie, la Prusse et l'Autriche encourageant les divisions pour
intervenir, fomentant l'anarchie qui assurait leur proie et se faisant

en secret leur part des dépouilles : c'était là le spectacle étrange et

saisissant de ce peuple à l'héroïsme briUant et inutile, marchant à

la catastrophe à travers les convulsions et les plaisirs. Vie roma-

nesque où ne manquaient ni les aventures dramatiques, ni les

figures vigoureuses, ni même les héroïnes passionnées! La confédé-

ration de P)ar fut la grande explosion de tous ces élémens confus;

le premier partage fut le dénoûment. Là commence réellement ce

duel séculaire d'une nationalité retrempée, éclairée par son malheur

même, et de la triple domination qui l'enlace sans la vaincre, sans

l'étouiïer. Là s'ouvre cotte triste carrière où les conquérans, pous-
sés par une violente logique, sont obligés d'aller jusqu'au bout, et

où des générations frémissantes vont revendiquer sans cesse leur

héritage perdu. Une nouvelle Pologne se lève.

C'est au milieu de ces émouvantes péripéties de la confédération

de Bar et du premier partage que grandissait et mûrissait Julien

Niemcewicz, élevé d'abord à l'école des cadets de Varsovie avec
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Kosciiisko, Wessenhof, Mostowski, Kniaziewicz et tous ceux qui al-

laient avoir un rôle dans les destinées nouvelles de la Pologne. Lié

naturellement de goût et de fortune à cette génération, il commen-

çait par jeter son feu de jeunesse dans cette vie de plaisirs où se

reposait un moment cette société si profondément remuée. C'était

un brillant cavalier, accueilli, recherché, ayant son entrée dans la

haute aristocratie, surtout chez les Gzartoriski, et courant à tous les

succès. Il jouait la comédie dans les salons et peut-être aussi dans les

boudoirs. Le xviii^ siècle souillait à Varsovie. Le mondain ne s'est

jamais perdu dans le patriote chez iNiemcewicz. C'était d'ailleurs une

nature alerte et fine, moins légère et moins enivrée de dissipations

qu'on ne l'eût dit. Les voyages ouvrirent son esprit et furent pour
lui un stimulant nouveau. Il commença son odyssée, comme il le

disait, en J783, en partant de Varsovie avec le prince Czartoriski,

le père du prince Adam, et il alla partout, en Allemagne, en Hol-

lande, en Italie, à Malte, en France, en Angleterre, voyageant gaie-

ment et observant beaucoup, s' amusant du mariage du doge avec

l'Adriatique à Venise et du roi Ferdinand vendant les poissons sur

le marché de Naples, assistant au procès de Warren lïastings à Lon-

dres et donnant des leçons de danse au futur roi d'Angleterre.
(( C'est à moi, disait-il plus tard avec une pointe d'humour, que

l'Angleterre est redevable de ce que le roi George IV sait danser la

cosaque. » Paris l'attirait surtout; il y respirait à pleine intelligence

l'air et les idées du temps. On touchait à 1788, à une nouvelle et dé-

cisive crise pour la Pologne, avant que la France elle-même n'en-

trât en scène. Ce mouvement de régénération intérieure qui était

un instant apparu dans les convulsions d'une nationalité menacée,

et que le partage de 1772 avait un moment interrompu, ne s'était

point arrêté en effet ; il avait pénétré au contraire plus profondé-
ment jusqu'au cœur de cette société éprouvée. Dans ce qui restait

de la Pologne, l'éducation transformait les esprits, des idées nou-

velles germaient, et la pensée d'associer le peuple lui-même à

l'œuvre commune de reconstitution devenait le mot d'ordre d'une

politique. Voilé sous le faste et les plaisirs qui régnaient à Varsovie,

ce mouvement se précisait et s'étendait. Il apparut au grand jour
en 1788 par la grande diète d'où sortit la constitution du 3 mai

1791. Niemcewicz était à Paris; il courut aussitôt à Varsovie pour

prendre part aux travaux de la grande diète comme nonce de Li-

vonie. C'était son début d'homme public. Son odyssée avait été

jusque-là riante et facile, elle allait être agitée et même quelquefois
devenir sombre sans altérer la bonne humeur de cette nature qui
entrait dans la carrière la plus orageuse avec la fermeté du cœur et

la fertilité d'un esprit passionné.
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Cette date de la grande diète et de la constitution du 3 mai est

restée comme un idéal pour la Pologne. C'était en effet un spectacle
d'une noblesse émouvante. Au milieu d'une Europe où les idées

nouvelles souillaient de toutes parts et n'avaient point encore ce re-

flet sombre de la révolution française, un peuple partiellement dé-

membré, abandonné des nations, se relevait seul, ne prenant conseil

que de lui-même, et mettait la main à l'œuvre de sa reconstitution.

Ce qui "avait fait sa ruine, ce liberuin veto d'où était sortie si sou-

vent la guerre civile, il le désavouait; il fondait l'hérédité du trône

en même temps qu'il créait les conditions d'une liberté régulière.
Les principes qui allaient être proclamés en France, il les inscrivait

dans sa constitution, brisant les castes, affranchissant les serfs,

créant en un mot l'unité de la nation par l'égalité des droits. C'était

la plus légitime des œuvres; mais elle rencontrait des ennemis de

deux sortes,— un certain parti polonais résistant par intérêt aux nou-

veautés jusqu'à sacrifier le pays, et ceux-là mêmes qui, après avoir

démembré une première fois la Pologne, épiaient l'heure favorable

d'un second partage. De là les complications dramatiques de ces

années où tout était lutte à Varsovie et dans les provinces. Tandis

que le parti national se hâtait d'agir et d'organiser une Pologne nou-

velle, la Russie, gouvernée encore par Catherine, appuyée par la

Piusse et l'Autriche, ne songeait qu'à étouffer cette étincelle de vie,

ce mouvement réformateur qui déjouait ses calculs, et «lie trouvait

des auxiliaires dans le parti polonais hostile qui, tout faible qu'il

fût, était assez puissant encore pour organiser l'agitation, pour lais-

ser à la révolution le temps de se perdre, à l'étranger le temps d'ar-

river. En face de la grande diète et de la constitution du 3 mai s'é-

levait la sinistre confédération de Tai'gowiça, dernier témoignage de

la vieille anarchie, suprême et terrible appel à 1" intervention étran-

gère. Elle était l'œuvre d'un très petit nombre de Polonais infidèles,

de quelques familles,
— les Félix Potocki, les Branicki, les Uze-

vvuski,
—

qui sont restées depuis lors marquées d'un sceau terrible,

qui ont cherché quelquefois à se laver de cette vieille tache, et qui

semblent retomber toujoui's sous le poids de cette fatalité. Quant
au roi Stanislas-Auguste, il pâlissait d'anxiété et d'incertitude; il

était peut-être de cœur avec les réformateurs de la diète, la crainte

l'enchaînait à la Russie. 11 voulait rester roi, fût-ce d'un royaume

grand comme son chapeau, et dans ses faiblesses il était vraiment

l'image mélancolique et débile des pouvoirs touchés par la fatalité.

Niemcevvicz fut dès le premier jour un des chefs de ce parti national

qui tentait ouvertement la conspiration généreuse de sauver l'indé-

pendance du pays par la régénération intérieure. Il était de cette

élite des Czartoiiski, des Kosciusko, des Kollontay, des Mostowski,
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des Wessenhof, et, se multipliant avec le péril, il employait toutes

les formes de l'action; il dirigeait et enllammait l'opinion pai- la

presse, par la tribune, par le théâtre. Constitutionnel de principes et

de goût, mais patriote avant tout, ce qu'il poursuivait dans ses ad-

versaires, c'étaient moins des dissidens d'opinion que des auxiliaires

de l'étranger. Pour lui, le Russe était l'ennemi, et il le criblait de

traits mordans et sanglans, sans épargner la majesté de la grande
Catherine elle-même, fort éclaboussée dans la mêlée.

Niemcewicz, sans avoir l'esprit fait pour les grands desseins, avait

le don de l'action et de l'initiative. Ce fut lui qui, avec MostovvsiLi

et Wessenhof, créa à cette époque la Gtizctte Natioiyde et Etnin-

gcre, œuvre de polémique sérieuse et hardie destinée à soutenir les

réformes, à les popidariser par le retentissement de la presse. Il n'a

pas assez de cette arme du journal, il se sert du théâtre pour élec-

triser l'esprit public, pour intéresser le peuple tout à la fois aux

souvenirs de sa vie nationale et à ses destinées nouvelles. Il écrit

le Retour du Nonce dam ses foyers et Casimir le Grand. C'étaient

des commentaires rapides et vivans de tout ce qui agitait les âmes.

Le Retour du Nonce mettait en présence l'ancienne et la nouvelle

Pologne personnifiées. Ces œuvres étaient reçues avec passion; mais

c'est surtout dans la diète que Niemcewicz déployait sa prodigieuse

activité, éclairant toutes les questions d'une lucide et véhémente

éloquence, exerçant bientôt la fascination d'un esprit supérieur. Cha-

cun de ses discours était un acte, soit qu'il défendît l'hérédité du

trône en rappelant qu'il y avait eu des peuples libres sous des rois,

et que César et Cromwell avaient été des oppresseurs sans être cou-

ronnés, — soit qu'il soutînt la cause de l'émancipation des paysans
au point de s'attirer les apostrophes d'un de ces fiers woïévodes qui
ne comprenait rien que la noblesse, et qui lui disait en lui serrant

la main à le faire crier : (( Traître, tu as été gentilhomme et tu fra-

ternises avec les vilains! )>
— soit enfin qu'il dressât l'acte d'accu-

sation du parti de Branicki, de Félix Potocki, et de la Targowiça nais-

sante. La tactique de ce parti était d'embarrasser les décisions de

la diète, de traîner en longueur, en attendant de prendre les armes

et d'offrir à la Russie ce facile prétexte d'intervention. Niemcewicz

dévoilait hardiment ce système, poursuivait ces conspirateurs et ré-

clamait l'armement du pays. Orateur, publiciste, écrivain drama-

tique, il marchait au même but. La constitution du 3 mai fut votée,

mais il était trop tard; le principe de non-intervention n'était pas
alors proclamé. Epoque singulièrement émouvante de l'histoire de

Pologne, où l'existence nationale elle-même était enjeu, où l'intensité

de la passion publique se manifestait quelquefois par Ips scènes les

plus curieuses , où le drame était partout , dans les salons ,
dans les
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assemblées, au théâtre! Un jour on représentait le Cadmir le Grand
de Nienicewicz, et le triste roi Stanislas-Auguste était présent. Dans

une scène du drame, Casimir disait : u Au besoin, je me mettrai à

la tète de mon armée pour défendre les nouvelles lois! » La salle

entière frémit. Stanislas-Auguste, s' avançant hors de sa loge, répéta
avec un semblant d'énergie : " Oui, je me mettrai... » Sa voix dis-

parut dans une explosion frénétique. Malheureusement quelques

jours plus tard Stanislas-Auguste ne se mettait pas du tout à la tête

de son armée pour défendre les nouvelles lois; il passait lui-même

au camp de la Targowiça; les Russes allaient camper à Varsovie, et

pour le moment la Pologne avait vécu. A l'heure même où les trois

puissances du Nord ouvraient la guerre contre la France révolution-

naire, qu'elles accusaient de ne pas respecter le droit public, elles

consommaient de leur propre main ce dernier attentat que le comte

de La Marck stigmatisait d'un cœur indigné dans le secret de ses cor-

respondances avec Mirabeau.

C'en était fait de la constitution du 3 mai, de l'indépendance na-

tionale elle-même livrée par la Targowiça, et pour la première fois

iNiemcewicz émigrait avec le prince xVdam Czartoriski , le comte

Ignace Potocki
, Hugues Kollontay et bien d'autres. Il partait le

cœur plein de colère contre les Russes d'abord, puis contre ces con-

spirateurs qui s'étaient faits les instrumens de la ruine de la Po-

logne, et, s'arrêtant à Vienne, il lançait contre eux un pamphlet ter-

rible, la Bible de Targoiviça^ qu'il appelait aussi les Livres [Hiriens

par allusion au nom de Félix Potocki. Pour parler à l'imagination
d'un peuple religieux, il avait choisi cette forme biblique, popula-
risée depuis par Mickievvicz dans les PHerins polonais. Ce n'était

cependant rien moins qu'un livre religieux; c'était une véritable ex-

plosion d'ironie sanglante contre les héros de la Targowiça. C'est le

dernier mot de l'invective et du sarcasme. Une chose curieuse, c'est

que ce pamphlet, imprimé secrètement à Vienne, se propageait en

Pologne par les courriers de l'ambassade russe, et le duc de Riche-

lieu lui-môme, alors au service de la Russie, se trouvait chargé sans

le savoir de porter ces pages mordantes qu'on se disputait à Varso-

vie. Niemccwicz aimait assez ces tours piquans. Il ne resta pas long-

temps à Vienne: il partit pour l'Italie et s'arrêta k Florence, où il

passa deux ans. Il avait le goût des arts, il aimait l'Italie; il n'était

pas cependant sans avoir l'œil sur la Pologne, lorsqu'un soir il reçut

la visite d'un inconnu envoyé par un autre grand émigré, Kosciusko,

et chargé de lui porter le salut polonais, qui ressemblait à un appel :

laadelur Jesns-Clirislnsl C'était le signal d'une suprême protesta-

tion de la Pologne contre le partage et d'un dernier combat pour la

constitution du 3 mai. Cette tentative de 179/i avait été préparée
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par Kosciusko, Ignace Potocki, Kollontay. L'insurrection avait éclaté,

les Russes avaient été chassés de Varsovie, et la révolution se trouvait

presque miraculeusement accomplie. iNiemcevvicz accourut aussitôt

à l'action et au péril.

C'était une révolution sans avenir peut-être ; elle n'a pas moins

un intérêt puissant par son caractère, par ses mobiles et ses person-
nifications. Klle a surtout cela de curieux que pour la première fois

le peuple entre en scène dans ce drame des destinées de la Pologne.

Les chefs de l'insurrection de Varsovie étaient des bourgeois, mieux

encore, des ouvi'iers, le boucher Sieravvski, le cordonnier Kilinski,— le roi Kilinski ,
— comme l'appelaient avec ironie les Russes.

Kilinski est un des personnages originaux du temps; c'est lui qui

donne le signal du combat, il descend dans la rue après avoir com-

munié. C'est un homme naïf, d'un bon sens énergique, d'une ima-

gination colorée de poésie naturelle, ardemment patriote, sans haine

d'ailleurs et nullement sanguinaire; il ne donne la mort que par
nécessité de combat, et, dans des mémoires qu'il a laissés, il a des

expressions singulières pour caractériser cette nécessité : il appelle

cela, apaiser des orficiers russes, tranquilliser des Cosaques. Le gou-
verneur russe de Varsovie le fit venir, et, croyant l'intimider, il en-

tr' ouvrit son manteau pour montrer au cordonnier les décorations

constellant sa poitrine. « Regarde, bourgeois, et tremble! lui dit-il.

—
Monseigneur, répondit le cordonnier, je vois chaque nuit dans le

ciel des étoiles innombrables, et je ne tremble pas. » La présence
de Kilinski dans le gouvernement provisoire de Varsovie était un

phénomène assurément nouveau. Le chef même de cette révolution,

Thadée Kosciusko, se sentait l'homme du peuple combattant pour le

peuple; il portait volontiers la casaque du paysan. Ce n'était pas un

grand homme dans le sens éclatant du mot, c'était une âme ferme,

droite et sobre, se dévouant simplement à sa patrie. Malheureusement

pour la révolution polonaise, le plus difficile n'était pas de vaincre

par surprise; elle avait à s'organiser et à se défendre dans le cercle

de feu où elle était enfermée par les Russes et les Prussiens. Dom-

browski, celui qui devait être le chef des légions polonaises, était

chargé de tenir tête aux Prussiens; Kosciusko restait pour faire face à

Suvarov, qui s'avançait, et au général russe Fersen, qui manœuvrait

sur la Vistule pour revenir sur Varsovie. Ce n'était plus le temps de

délibérer et d'écrire; Niemcewicz se faisait soldat volontaire, aide-

de-camp de Kosciusko. Le 6 octobre 1794, ils quittaient tous les

deux Varsovie en secret et partaient pour l'armée; trois jours après,

ils étaient à Macieiowice, point de réunion des forces polonaises, qui
ne s'élevaient pas à plus de six ou sept mille hommes pour rompre
les épais bataillons russes. On touchait au dénoùnient, les deux ar-
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mées étaient en présence. Le 9 au soir, Niemcewicz et le général
Kaminski se promenaient et virent une nuée de corbeaux. « Vous

rappelez-vous votre Tite-Live ? dit Kaminski ; ces corbeaux volent à

notre droite, c'est un mauvais augure. » Le lendemain, le petit vil-

lage de Macieiowice voyait périr la fortune de la Pologne dans une

lutte inégale et sanglante. La petite armée polonaise succombait hé-

roïquement; la plupart des chefs, Kaminski, Sierakowski, Kniazie-

wicz, Kopeç, étaient blessés et prisonniers. Niemcevvicz, lui aussi,

était gravement blessé. Kosciusko avait la tète fendue et perdait

tout son sang; il n'exhala pas le cri suprême qu'on lui a prêté, cri

du patriotisme vaincu et découragé : finis Poloniœ! il ne reprit

connaissance que le lendemain, et, voyant Niemcewicz auprès de

lui, il lui demanda où ils étaient. « Hélas! dit Niemcewicz, nous

sommes prisonniers des Paisses. » Ce fut la fin de la révolution de

179i!i. L'odyssée commençait à devenir sombre pour Niemcewicz.

Qu'allait-on faire de tous ces prisonniers, chefs et soldats? Les

uns étaient envoyés en Sibérie, au Kamtschatka, à Irkoutsk; les au-

tres étaient conduits à Saint-Pétersbourg pour expier dans les ca-

chots le crime d'un patriotisme obstiné. Ils marchaient en troupe
sous la garde de détachemens russes traînant le butin ramassé dans

toutes les demeures seigneuriales de la Pologne. Deux mois après la

bataille de Macieiowice, harassés d'un pénible voyage, soulïrant en-

core de leurs blessures, ils arrivaient à Pétersbourg par une froide

nuit d'hiver. Niemcewicz, séparé de ses compagnons, ne savait trop

ce qu'on voulait faire de lui. On le mit dans une barque, on lui fit

traverser la Neva, qui charriait ses glaces, et un instant après il en-

tendait se fermer derrière lui la porte de la citadelle. Il entrait dans

une cellule obscure et humide ayant huit pieds de long sur huit

pieds de large, éclairée par une petite fenêtre garnie de grosses

barres de fer, contenant un poêle, un petit lit de bois, une chaise

et une petite table. « C'est ici votre demeure, n lui dit-on, 11 de-

manda à boire, on lui apporta de l'eau dans une écuelle de bois. Il

était onze heures du soir, 10 décembre 179/i, « date qui sera certes

à jamais présente à ma mémoire! » disait-il. Niemcewicz passa là

deux ans, ayant des compagnons de cai)tivité qu'il ne pouvait voir,

Mostowski, le banquier Kapostas de Varsovie, le brave Kilinski lui-

même. Kosciusko était mieux traité; il avait pour prison la maison

du commandant de la forteresse. Les Russes aiïectaicnt de voir en

lui linstrinnent naïf et honnête de quelques ambitieux, d'Ignace

Potocki, de KoUontay surtout, qui n'avait échappé à la Russie que

pour tomber entre les mains de l'Autriche. C'est cette période de

sa vie que Niemcewicz a racontée dans un livre qu'il a appelé
Noirs sur imt aiptirité à Saint -

Piicrsbourg, expression vive et
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émouvante de ce que peut soulTrir un esprit libre dans la solitude

d'un cachot.

La Pologne, comme l'Italie, compte certes plus d'un chapitre de

ce qu'on pourrait appelei- la littérature des prisons et de l'exil. Le

livre de Silvio Pellico est resté le type de ces tristes poèmes. Les

Notes sur tna Captivité sont les Prisons de Niemcewicz. Un autre

vaincu de Macieiowice, le général Kopeç, déporté au KanUschatka, a

laissé aussi d(!s mémoires qui sont le récit de ses épreuves d'exilé

et de prisonnier. C'est toujours la lutte de l'âme patriotique aux

prises avec le malheur infligé par le maître étranger. Seulement, là

où le patriote italien souffre, se résigne et pousse la mansuétude

presque jusqu'à l'abdication, Kopeç, avec le même sentiment reli-

gieux, mais avec plus d'énergie, lutte et espère; Niemcewicz garde
sa haine contre les Russes, sa sérénité dans l'épreuve. Il y a quelque
chose de sain et de curieux dans cette ferme bonne humeur d'un

homme en guerre avec la fortune et ne se laissant pas dompter.
Il n'est point du tout larmoyant. Niemcewicz avait de cette vigueur
d'âme qui s'enveloppe de gaieté et de grâce mondaine. Depuis qu'il

est pris à Macieiowice, il ne cède pas un instant à l'intimidation.

Vaincu, blessé et captif, il se sent supérieur aux Russes, et il se

venge par une impitoyable ironie. Durant ce long voyage à Péters-

bourg, il se moque du général Ghruzczew, de son gardien Titov

et de tous ceux qui le conduisent; il fait leur caricature. A son ar-

rivée à la citadelle, il se moque même du ministre de l'intérieur,

Samoïlov, grand personnage en habit de cour et tout chamarré de

décorations, devant lequel il comparaît avec sa pelisse de peau de

loup, son bras en écharpe et ses cheveux en désordre. « Je suis fâ-

ché, monsieur, lui dit-il d'un ton narquois, de paraître devant vous

dans un costume aussi peu convenable. » Une fois dans la prison,

on cherche à lui aiTacher des révélations. On l'interroge, on le

presse, on le menace. <( Je n'ai point de révélations à vous faire,

dit-il à Samoïlov, et je n'ai point le talent de vous fabriquer des

contes. Quant à vos menaces, je sais que je suis entre vos mains; je

m'attends et je suis résigné à tout, je désire la mort plus que je ne

la crains... En entrant dans ce cachot, j'ai laissé l'espérance der-

rière moi. »

Alors commençait cette vie de solitude mortelle à laquelle Niem-
cewicz n'échappait qu'en lisant,

— car on laissait pénétrer jusqu'à
lui quelques livres, — en essayant de faire passer dans la langue po-
lonaise l'harmonieuse douceur de Racine ou l'élégante correction de

Pope. Sentant le besoin de l'exercice, il avait imaginé un moyen
singulier : avec les cheveux qui tombaient de sa tête et les poils de sa

barbe, il avait fait une balle, et il jouait une heure tous les matins.
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Quelquefois l'été, pendant la nuit, il se collait aux barreaux de sa

fenêtre, et, entrevoyant un coin du firmament, il passait des heures

entières à rêver : il songeait à l'Italie, k Florence, à la Pologne dé-

chirée et mutilée, à ses amis et à ses parens, qui ignoraient son sort.

Il avait des momens de tristesse, mais son âme ne fléchissait pas.
Un jour, le l\ juin 1796, il entendit de sa prison des décharges d'ar-

tillerie : il en demanda la cause, et on lui répondit que la grande-
duchesse avait (( daigné mettre au monde un fds. » Ce fils, c'était

celui qui fut l'empereur Nicolas. « Ainsi, disait plus tard Niemcewicz,

je n'étais pas encore sorti de ma prison d'alors que déjà s'empres-
sait de naître l'homme qui devait, dans mes vieux jours, me forcer

à chercher un tombeau sur une terre étrangère. » Triste et sombre

fatalité des choses qui, de ce bruit du canon écouté indifféremment

alors par un prisonnier polonais, faisait le signal mystérieux d'une

ère plus terri; -le et lointaine encore pour la Pologne! Cette vie dura

deux ans, et ne finit que par la mort de l'impératrice Catherine, frap-

pée au mois de novembre 1796 d'une maladie étrange. Je ne redi-

rai pas tout à fait le récit de Niemcewicz. Rien n'est assurément plus
bouffon que le tableau de cette cour suspendue aux mouvemens con-

vulsifs du ventre de l'impératrice, placée entre une souveraine qui
se débat dans l'agonie, mais qui peut se relever encore, et un grand-
duc prêt à se jeter sur le sceptre.

Une conversation de soldats apprit cette mort libératrice à Niem-

cewicz. « Enfin nous aurons un tsar! disait l'un. — Il y a longtemps

que cela n'est arrivé, disait l'autre; notre vieille matuszka (pe-

tite mère) s'est, je crois, suffisamment divertie. — Plus que suffi-

samment, reprenait un troisième; chacun son tour. J'espère que
maintenant nos prisonniers sortiront. » Paul P^ le nouveau tsar, se

piquait d'une certaine magnanimité et môme de justice pour la Po-

logne, dont il disait volontiers qu'il n'eût jamais souffert le partage.

Il ouvrit la prison des Polonais, et il voulut aller lui-même porter

cette bonne nouvelle à Kosciusko. Il fit plus : il combla ses captifs

de dons et d'amitiés. Il eût voulu retenir Kosciusko et Niemcewicz,

à qui il offrit des biens, des domaines; mais Kosciusko souffrait

dans son âme patriotique : à peine dégagé de ses liens, quoique ma-
lade et alfaibli, il avait hâte de fuir cette Russie, où il croyait tou-

jours voir des espions, et, ne pouvant aller vivre dans la Pologne

affranchie, il partit pour l'Amérique; Niemcewicz le suivit. Ils quit-

tèrent cette Europe d'où le nom même de la Pologne semblait dis-

paraître, libres et tristes, comblés de présens par l'empereur Paul

et gardant l'immortelle blessure.

Cette fois l'émigration était lointaine. L'Amérique n'était point

l'Italie, mais c'était une terre libre et hospitalière où déjà plus d'une
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fortune errante de rEuroi)e pouvait trouver un asile, et où de vigou-

reux patriotes travaillaient à former une nation : spectacle tout à la

fois amer et instructif pour le fils d'une nation qui périssait! Pour des

Américains encore tout chauds d'une guerre d'indépendance, ces fu-

gitifs d'une race vaincue, ces échappés de la terrible Krepost (for-

teresse) de Pétersboiu'g avaient le double prestige du patriotisme et

du malheur. Kosciusko était un La Fayette de la Pologne. Auprès de

lui, Niemcewicz n'était point éclipsé. Accueilli partout, il se lia avec

Washington, qui le reçut à xMount-Yernon, avec. Adams, avec Jefler-

son, et c'est pour ce dernier qu'il écrivit, avec un enjouement mêlé

de souvenirs douloureux, ce récit de sa captivité qui s'ouvre gaie-

ment par un repas d'amis, la veille de Macieiowice, et qui finit par
un tableau burlesque de la mort de Catherine. Niemcewicz fit aussi

une autre connaissance en Amérique, celle du prince qui devait être

le roi Louis-Philippe. Les deux émigrés se virent quelquefois et se

lièrent d'amitié. La couronne du duc exilé ne pesait pas alors dans

la balance de la destinée beaucoup plus que la plume de l'écrivain.

Niemcewicz parcourut les États-Unis; il alla à Philadelphie, à New-

York, à la Nouvelle -Orléans, et il finit par s'établir à Elisabeth-

Town. Ses ressources tarissaient bientôt cependant; il se plia fière-

ment à cette vie nouvelle de pauvreté , ne voulant rien accepter de

personne. Il sciait lui-même son bois et lavait son linge, il labourait

un petit champ. Il menait ainsi une médiocre existence, lorsque la

fortune vint un instant lui sourire : il se maria avec une femme d'une

famille riche et honorable, veuve d'un de ses amis. M'"*" Kean-

Livingston; mais il ne voulut rien changer dans sa manière de vivre,

et il mit une délicatesse singulière à ne point profiter de la fortune

de sa femme. Il comptait déjà cinq ans d'exil; la mort de son père
le rappela un moment en Pologne en 1803.

Lorsque Niemcewicz arriva à Varsovie, il ne put voir aux portes de

la ville une sentinelle prussienne sans se sentir le cœur serré, sans

éprouver le tourment secret du patriote qui revient dans son pays
livré à l'étranger. Il passa une année à arranger ses affaires; il alla

voir ses amis les Czartoriski. Simple écrivain, il aurait pu jouir du
succès de ses œuvres, éditées par son ancien compagnon Thadée

Mostowski; mais il bridait en quelque sorte en Pologne. C'est un

temps dont il n'aima jamais à parler, et dont \\ ne se souvenait qu'a-
vec amertume. Tout le froissait et l'offensait. Il n'avait plus qu'une

espérance, et il la plaçait dans un fait bizarre. Par une étrange coïn-

cidence, après tous les remaniemens de la Pologne , le point de di-

vision entre tous ces fragmens dispersés d'un peuple s'appelait ;Y2V-

mirow. Le mot lui semblait un emblème; il voulait dire point de

paix,
—

point de paix dans la Pologne partagée ! Et puis c'était le
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moment où les frontières , les conquêtes et toutes les vieilles orga-
nisations des royaumes allaient être au bout de l'épée. Revenu en

Amérique, Niemcewicz suivait tout ce mouvement guerrier de l'Eu-

rope, exalté ou découragé selon qu'il le voyait s'approcher de la

Pologne ou s'arrêter. En 1806, la guerre avec la Prusse lui parut le

signal décisif. Il partit de nouveau, et, en arrivant à Bordeaux, il

apprit la paix de Tilsitt, qui créait le grand-duché de Varsovie.

Lorsqu'au lendemain de Macieiowice quelques soldats polonais,

conduits par Dombrowski, allaient à travers l'Europe rejoindre les

armées françaises et formaient ces légions animées à l'espoir de se

rouvrir un chemin par les armes jusque dans la patrie morcelée,

cette passion d'héroïsme semblait une folie aux esprits sages accou-

tumés à manier les affaires humaines. Et cependant ces héroïques

illuminés tenaient leur parole : ils rentraient avec iNapoléon. Une

Pologne redevenait possible. Les Russes eux-mêmes le craignaient,

témoin ce mot de la princesse Narichkin à Saint-Pétersboui'g après

la paix de Tilsitt : « au moins il n'y aura pas de Pologne, il n'y a

qu'un ridicule duché de Varsovie. » Ce n'était que le grand-duché
de Varsovie, il est vrai; mais il rendait à l'indépendance un frag-

ment du sol national; une partie de ce peuple échappait à la Russie

et à la Prusse. Il y avait une armée polonaise avec un chef polonais,

et cette armée, deux ans plus tard, devait battre les 'Autrichiens.

Niemcewicz s'attacha à cette création incomplète, qui était un com-

mencement de renaissance. Il fut nommé secrétaire du sénat du

grand-duché, inspecteur de l'instruction publique. En 1809, pendant
la campagne contre l'Autriche, il fut chargé de la défense des rem-

parts de Varsovie. Ces années furent pour lui pleines d'une infati-

gable activité. Il parcourait le pays, observant tout, étudiant tout,

l'industrie, l'agriculture, le commerce, les gymnases, et il trouvait

encore le temps d'écrire des Voyages hisloriqncs. Il sentait que la

Pologne renaissante touchait à une crise suprême. Elle avait gagné

déjà dans la guerre de 1809 contre l'Autriche. Le dernier mot était

dans le duel qui se préparait entre Napoléon et la Russie.

A ce moment décisif où s'ouvrait la campagne de 1812, Niemce-

wicz fut nommé commissaiiC pour l'armemoiit du pays. Je ne sais

ce que fit le commissaire; mais l'écrivain fit hi guerre à sa façon, en

vigoureux partisan, dans ses Lrftres lithiuinicnucs, le ])lus virulent

de ses pamphlets après la Bible de Targoivira. C'était sous une

forme périodique, et dans le cadre le plus animé, un cliquetis de

lettres supposées, émanant d'hommes de tous les âges et de toutes

les conditions, de patriotes, de tièdes, de soldats polonais, de Russes,

d'Allemands, de Juifs, et toutes tendant à un seul but,— enllammcr

le j)ays. Niemcewicz y prodiguait la verve, l'ironie, la passion, le
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travestissement. Une chose curieuse à remaïquer dans ces Lettres

lith/i//iii('/iiics, c'est que l'espoir est j:jrand tant que Napoléon reste

en Pologne. Jusque-là tout est confiance passiorniée et enthousiasme.

Dès que Napoléon franchit la frontière pour s'enfoncer en Russie,

l'inquiétude commence, l'angoisse s'accroît de jour en jour. Révéla-

tion instinctive de toute une situation! Si l'intérêt de la Pologne eût

été écouté en elTet, et peut-être aussi,
—

poui-quoi ne pas le dire?
— si l'intérêt de la France elle-même eût été plus mûrement pesé,

INapoléon serait resté campé dans sa force, organisant la Pologne,

s'appuyant sur elle sans en dépasser les frontières et réduisant la

Russie à accepter la paix. C'était le conseil du prince Joseph Ponia-

tovvski et de bien d'autres; c'était le sentiment de toute la Pologne

exprimé par Niemcewicz. Le destin emporte l'empereur. Il y a encore

un moment d'inexprimable anxiété; puis le reflux des armées com-

mence, et tout disparaît dans l'effroyable déroute. Niemcewicz lui-

même est emporté jusqu'à Dresde, où il souffre de la misère, de la

fièvre et du bombardement. C'est la fin d'un grand rêve, et lorsque
le dernier mot de ces catastrophes va jaillir du choc des armées sur

d'autres champs de bataille, tout change de face. Ce n'est plus ni la

Pologne d'autrefois ni le grand-duché de Varsovie de 1811, c'est la

Pologne des traités de Vienne, c'est le royaume russe de 1815 avec

la Galicie annexée à l'Autriche et Posen à la Prusse; c'est en un mot
le partage sanctionné pour la première fois par l'Europe avec des ga-
ranties douteuses, une vague promesse de libéralisme à Varsovie et

la certitude de luttes nouvelles.

Ce royaume de Pologne pourtant, tel qu'il sortait des crises vio-

lentes de 1815, tel qu'il échappait à l'ambition à la fois audacieuse

et équivoque de l'empereur Alexandre, ce royaume avec sa consti-

tution, son autonomie apparente, son armée et cette ombre d'orga-
nisation nationale que lui promettaient les traités, pouvait encore

être un espoir, et c'est par là qu'il fit illusion un instant à de sin-

cères patriotes, à Kosciusko lui-même comme à Niemcewicz.

Alexandre llattait ces hommes, il cherchait à les rallier, il allait au-

devant des généraux qui avaient servi Napoléon, et s'étudiait à lais-

ser entrevoir mille perspectives souriantes au patriotisme polonais.
L'illusion ne fut pas longue. Kosciusko, déçu, s'en alla mourir dans
la solitude, à Cracovie, sur le dernier fragment du sol polonais resté

libre, et Niemcewicz revint à Varsovie pour y vivre quinze ans, re-

tiré de la scène publique, indépendant, exerçant toujours son pro-

digieux esprit et assistant en témoin dangereux à cet essai de régime
constitutionnel qui commençait. Les années venaient sans éteindre

le feu de son patriotisme et de son esprit. C'est peut-être l'époque
la plus active de sa vie littéraire. Tantôt il créait le roman histo-

TOME XXXV. 30
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riqiie dans les Deur Sieciech en opposant habilement les mœurs de

l'ancienne Pologne et les mœurs de ce siècle, le zupim et l'habit

moderne; tantôt, dans les Chants historiques, il réveillait tout un

passé d'héroïsme et livrait à l'imagination populaire le récit des

vieux exploits polonais, la ballade de l'hetman Zolkiewski; tantôt

enfin il écrivait Y llistQÏre du rogne de Sigismond III, racontant

avec une verve passionnée la prise et l'incendie de Moscou par les

soldats de Zolkiewski, au reflet d'un récent incendie qui donnait à

ses pages une sorte d'intérêt tout présent. Même vaincu, l'historien

aimait à tourner ce fer dans la plaie des Russes; c'était une repré-

saille contre la fortune. Niemcewicz a épuisé réellement presque
tous les genres de littérature, excepté la philosophie, qu'il n'aimait

pas et dont il disait qu'elle kantait les tètes polonaises. Il écrivait

des histoires, des tragédies, des romans, et il semait l'ironie sous la

forme légère de fables presque toutes politiques et toujours san-

glantes, déguisant à peine les personnages. C'était un fabuliste im-

pitoyable.

Ceux qui ne cherchent dans les œuvres de l'esprit que la valeur

esthétique, la science et l'art, ceux-là trouveront sans doute à re-

prendre dans tout ce qu'a écrit Niemcewicz; ils montreront des fai-

blesses de poésie dans ses chants, des omissions dans ses histoires,

des préjugés, des emportemens ,
des légèretés; ils lui reproche-

ront de ne voir que l'incendie de Moscou dans le règne de Sigis-

mond III. C'est que Niemcewicz n'était pas simplement un artiste

écrivant pour écrire, se livrant dans une atmosphère paisible k toutes

les délicates recherches de l'art et de la science, ou se complaisant
à dérouler le tissu des événemens et des fictions. II se servait de

toutes les formes de l'esprit sous l'obsession d'une pensée unique,
avec l'unique dessein de servir la bonne cause comme il pouvait,

selon son expression. L'inspiration patriotique allumait son intelli-

gence, et si le génie de l'histoire ou de la poésie lui faisait des re-

proches, il répondait moitié triste et moitié badin, sans triompher et

sans plier le front : Civis polonus swnl Ce cri du citoyen retentis-

sait partout en terre polonaise. Les chants historiques étaient ré-

pétés dans les salons et sous le toit du pauvre. Le Ri^gne de Sigis-

mond m était, il est encore un des tableaux les plus vifs et les

plus attachans, un de ces livres où la jeunesse ne cesse d'aller puiser

le sentiment de la grandeur nationale. Une autre chose à remar-

quer et qui explique comment, sans atteindre la perfection de l'art,

Niemcewicz a été un des hommes le plus populaires, c'est que pa-

triote, écrivain, il avait le don d'initiative que je signalais en lui. Le

premier dès la grande diète, il se sert du journal et crée la comédie

politique par le Retour du Nonce. Le premier, plus tard ,
il él)auche
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le roman historique, et le premier il fait du pam|)lilet une littérature.

Le premier aussi, par un triste privilège, il su])it la prison et l'exil,

il laisse sa trace dans cette citadelle de Pétersbourg où tant d'antres

ont passé après lui. Il marche en avant comme un éclaireur étin-

celant sur tous ces chemins battus par la Pologne de notre temps.
C'est ce qui lui donnait la popularité, l'ascendant, et ce qui faisait

de lui à cette époque, entre 1815 et 1830, une sorte de dictateur

de l'opinion publique en face de cet autre dictateur, le tsarévitch

Constantin, que récrivain appelait plaisamment le «Napoléon du

Belvédère. »

C'est là en effet le trait saillant de cette époque où s'ouvre une

expérience qui ne pouvait aboutir qu'à un affranchissement nou-

veau de la Pologne ou à un asservissement complet. Dans ce royaume

qui avait une constitution, une diète, des lois distinctes, une armée

nationale, le libéralisme était l'ombre, la réalité était la dictature,
— une dictature bizarre comme celui qui l'exerçait : prince singu-

lier, mélange du barbare et de l'homme civilisé, à la taille svelte et

élégante et aux traits du Kalmouk, aux sourcils fauves et hérissés,

au nez retroussé et aplati, à la voix rauque. Le graud-duc Constan-

tin avait des qualités de cœur ; mais dans ces qualités mêmes il y
avait quelr[ue chose de violent et de farouche. Il avait une sorte de

culte pour la mémoire de son père l'empereur Paul, et gardait contre

ses assassins un ressentiment amer. Il s'était épris d'un amour ar-

dent pour une jeune Polonaise, M"" Grudzinska, depuis princesse de

Lowicz, et pour elle, pour pouvoir l'épouser, il renonça à la cou-

ronne des tsars; il abdiqua son titre d'héritier de l'empire. L'empe-
reur Alexandre négocia habilement cette cession de droits, crai-

gnant la terrible nature de son frère, et en échange il lui abandonnait

la Pologne comme une sorte de royaume feudataire. Constantin

resta quinze ans le dictateur de la Pologne, à peine tempéré dans

ses colères par la douce influence de la princesse de Lowicz, ef-

frayant quelquefois Varsovie, dont il parcourait les rues au galop des

quatre chevaux de sa voiture, jouant volontiers au Napoléon, pas-
sant des revues, frappant impitoyablement ses soldats pour un bou-

ton d'uniforme qui manquait, et se piquant d'ailleurs d'avoir une

belle armée. 11 mettait sa passion dans cette armée, et plus tard,

pendant la guerre de 1831, voyant un jour les Russes à demi en dé-

route, il applaudissait avec une sorte d'amour-propre curieux à ses

braves Polonais. Le tsarévitch avait des accès de bonhomie et de

bruyante gaieté, et il se laissait aller parfois à des caprices bizarres

jusqu'à faire pendre un singe qui l'importunait de son bruit, et à in-

fliger la bastonnade à un cheval qui avait fait un faux pas. C'était

un étrange roi constitutionnel qui aimait, dit-on, les Polonais en les

rudoyant et en les corrompant tant qu'il pouvait.
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Constantin dominait Varsovie et, je l'ai dit, l'effrayait même par-
fois; Julien Niemcewicz avait la dictature de l'esprit. Il n'était rien,

et il était tout-puissant sur l'opinion. Sans titre, sans fonction, sans

caractère public, il était souvent l'inspirateur des délibérations de la

diète et l'âme des résistances patriotiques. Seul peut-être il bravait

le grand-duc Constantin, et même il se moquait de lui. Le tsarévitch

avait la manie d'exiger le salut militaire. .Niemcewicz, toutes les fois

qu'il le rencontrait, lui faisait ce salut avec une ostentation comique.
Un jour il descendit de voiture pour se mettre au port d'armes; Con-

stantin finit par le dispenser de tout salut. Dans ses démêlés avec le

grand-duc, Niemcewicz se servait d'un talisman singulier : il avait

reçu de l'empereur Paul une tabatière ornée d'un portrait; lorsqu'il

voyait le tsarévitch bouillonner de colère, il tirait sa tabatière et

montrait le portrait de Paul I", qu'il appelait <c mon bienfaiteur,

mon libérateur. » La colère de Constantin tombait magiquement à

cette vue de l'image de son père. Niemcewicz au reste était presque
aussi despote à sa manière que son terrible rival. Il inspirait une

véritable frayeur aux douairières des salons, dont il dévoilait les in-

trigues, aux traîtres, dont il poursuivait les connivences, à tous ceux

qu'il appelait u les volontaires de la bassesse. » On le redoutait avec

sa pelisse de peau d'ours sous laquelle se cachait l'homme toujours

prêt à lancer l'épigramme, le trait mordant, le bon mot impitoyable.
Ses fables étaient de vrais petits drames où tous les personnages
connus avaient une place.

D'ailleurs, en poursuivant cette guerre patriotique, Niemcewicz

avait un sentiment élevé de l'honneur national; s'il voulait le pré-
server par l'ironie de la bassesse et de la servilité, si même, dans

les limites d'une action juste et sérieuse, il était encore prêt à tout

pour son pays, il avait aussi le conseil droit et modéré. Un jour, à

l'époque du couronnement de l'empereur Nicolas à Varsovie, en

18*29, un complot avait été formé pour frapper la famille impériale
tout entière; la conscience des conjurés eux-mêmes s'émut de ce

sinistre projet, et l'un d'eux, avant de frapper le grand coup, vou-

lut avoir (ki moins l'avis d'un patriote éprouvé. 11 alla tout confier à

Niemcewicz. L'heure d'agir était proche; Nicolas devait être assailli

avec les siens au moment où il placerait sur son front une couronne

polonaise dérisoire. Niemcewicz sentit se réveiller tout ce qu'il avait

de chaude élorjuence pour combattre cette pensée de meurtre qui
était le démenti de toutes les traditions nationales et du caractère

polonais lui-môme, qui altérait la cause de la Pologne dans sa pu-
reté et dans sa noblesse, et pouvait la déshonorer aux yeux du
monde. Il détourna l'arme des jeunes fanatiques. Cette popularité
de Niemcewicz, si redoutable à la Russie, servait du moins cette fois

à protéger le tsar dans sa vie et dans celle de sa famille. Le vieux
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patriote de Macieiovvice voulait combattre les Russes de toutes les

forces de son âme et de son espi'it sans souiller une pensée de ré-

surrection d'un meurtre contraire ta toute l'histoire de Polotijne. Deux
ans plus tard, la révolution de 1831 avait déjà éclaté, un chef mili-

taire qui s'était illustré sous l'empire, qui avait recueilli des mains
du prince Poniatowski mourant le commandement de l'armée polo-

naise, mais qui depuis s'était tristement signalé par sa servilité en-

vers la Russie, le général Vincent Krasinski, rentrant à Varsovie, était

sur le point d'être massacré par une foule furieuse; il avait déjà la

corde au cou. Niemcewicz se jeta au-devant de la populace; il pria,

supplia, invoqua si énergiquement le souvenir de son compagnon
Kosciusko, l'honneur de la patrie, qu'il arracha la victime au ])euple.

Il ne sauvait pas seulement un homme, qui d'ailleurs le lendemain

était de nouveau un traître, il donnait peut-être à la Pologne un de

ses plus énergiques poètes, Sigismond Krasinski, dont le génie se-

rait resté étouffé sous le poids d'un crime populaire, et que la mort

tragique de son père eiit réduit au silence. Niemcewicz avait flagellé

de sa satire le général Krasinski pour son vote complaisant dans le

jugement de la conspiration de 1827; il le sauvait d'un emporte-
ment du peuple en 1831. Il était dans son rôle de dictateur de

l'opinion, implacable pour le Russe, pour le servile du Russe, éner-

gique à sauver l'honneur d'une révolution nationale.

Quand vinrent ces grands jours de la révolution de 1831, qui
s'éclairent de ces quinze années de lutte, de cette double dictature

de Constantin et de Niemcewicz, d'une commotion nouvelle de l'Eu-

rope, le vieux patriote était naturellement un des chefs de cette ré-

surrection. Il avait soixante-treize ans déjà, et n'était pas moins

actif. Il entra au conseil national créé dans le premier moment à

Varsovie; mais la révolution polonaise n'avait pas seulement à for-

mer des conseils et des gouvernemens, elle avait à tenir tête à la

Russie d'un côté, et de l'autre à négocier avec l'Europe, à chercher

des amitiés, des appuis, s'il y en avait pour elle. Ce fut Niemcewicz

qu'on envoya à Londres, et il y alla avec un jeune Polonais devenu

aujourd'hui ministre en France, le comte Walewski. Il faut se sou-

venir de ce temps où tout était eflervescence en Europe. De quoi

s'agissait-il, à vrai dire, pour la Pologne? Il s'agissait pour elle de

tenir son drapeau assez longtemps pour se fortifier des sympathies
croissantes des peuples, pour que l'Europe, dans un intérêt de paix

universelle, sinon dans un intérêt d'humanité, pût offrir une mé-
diation. Les Polonais soutenaient vigoureusement la lutte contre la

Russie, et Niemcewicz négociait à Londres; il négociait en repré-
sentant personnellement estimé d'une puissance qu'on ne reconnais-

sait pas, qu'on aimait théoriquement, dont on désirait peut-être le

succès, et pour laquelle on ne voulait rien faire. Le journal que
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Niemcewicz a laissé sur ce temps n'a point vu le jour encore; le

prince Adam Czartoriski détache seulement les extraits de quelques
lettres qui éclairent cette épineuse mission et le rôle de l'Angleterre

au milieu de ces événemens.

Les difficultés étaient grandes. D'abord Niemcewicz se trouvait

dans un monde presque entièrement renouvelé depuis sa jeunesse.
Il le disait lui-même avec un accent de plainte secrète : « Mes an-

ciennes connaissances, Fox, Sheridan, sont malheureusement morts;

je ne connais plus personne ici... » Pourtant il trouvait sans eflbrt

les amitiés les plus hautes : il se liait avec le frère du roi, le duc de

Sussex, avec lord Grey, avec lord Palmerston; il voyait M. de Tal-

leyrand, qu'il appelait toujours « le renard boiteux. » Après tout,

que voidait l'Angleterre? comment voyait-elle cette lutte engagée

par une nation? On peut s'en faire une idée par un entretien que
Niemcewicz avait avec lord Palmerston le 25 août 1831. « J'ai dit à

lord Palmerston, écrit-il au prince Czartoriski, que notre cause est

celle de l'Europe, celle de l'humanité. A défaut d'autre mérite de

notre part, celui-ci devrait déjà être grand aux yeux des puissances

étrangères que nous ayons détruit l'opinion qu'on s'était formée sur

la force invincible de la Russie. — Oui, dit lord Palmerston, vous

avez fait et vous faites encore des prodiges; nous n'aurions jamais

supposé que vous pussiez résister si longtemps.
— Cela ne vaut-il

pas la peine alors, répliquai-je, de conserver une telle nation? Pour-

quoi ne fei'iez-vous pas pour nous ce que vous avez fait pour la Grèce

et la Belgique?
— Avec vous c'est autre chose, répondit lord Pal-

merston; la Grèce a lutté pendant cinq ans, la Porte ne pouvait

parvenir à la dompter. Notre commerce souffrait beaucoup des cor-

saires. — Mais le choléra est bien plus terrible que les corsaires,

et il s'avance avec les Russes. — Ah! si vous remportiez une vic-

toire décisive, cela pourrait changer l'aspect des affaires. Quant aux

Belges, c'est le roi des Pays-Bas lui-même qui nous a invoqués
comme garans des traités de Vienne; nous avions ainsi le droit de

nous y mêler, tandis que Nicolas ne fait pas appel à notre média-

tion.— Ainsi, si Varsovie succombait, vous nous abandonneriez?—
Jamais, répondit-il, nous ne permettrons qu'on touche à un cheveu

des traités de Vienne, et nous vous appuierons énergiquemcnt.
—

Mais il ne s'agit pas de traités maintenant pour nous : il s'agit d'in-

dépendance et d'une dynastie, et cette dynastie, nous l'accepterions

volontiers des mains de l'Angleterre.
— Lord Palmerston se tut;

mais son visage trahit une visible satisfaction... » Et Niemcewicz

finit ainsi le récit de cet entretien peu encourageant : « En un mot,

tout notre espoir est en Dieu et dans une bonne victoire \ »

La victoire malheureusement ne venait pas. Cette guerre de Po-

logne n'était qu'une suite de désespoirs héroïques entrecoupés de
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prodiges inutiles. Lorsque Niemcevvicz parlait d'indépendance, on

lui répondait par les traités de 1815; lorsque Varsovie tombait sous

l'eiTort des armes russes, lord Palmerston lui disait : « Il fallait

prolonger la lutte, tenir au moins jusqu'à la fin d'octobre. » Lord

Grey était plus franc dans un entretien avec iMemcewicz. Celui-ci

lui adressait nettement cette question : » Eh bien ! ferez-vous quel-

que chose pour nous? — Rien, » répondit lord Grey. La chute de

Varsovie, sans être entièrement imprévue peut-être pour le négo-
ciateur polonais, lui inspirait une amertume profonde; elle mettait

fin à sa mission, mais il lui restait encore à disputer, s'il le pou-
vait, quelque dernière marque de sympathie, à sauver quelques ga-

ranties, ne fût-ce que celles de 1815, k s'occuper surtout des émi-

grés. Il parcourait l'Angleterre, l'Ecosse, l'Irlande; il organisait des

ineetings^ des loteries, toute une agitation de bienfaisance en faveur

de ses malheureux compatriotes. Il était le plénipotentiaire de l'exil,

et dans ses relations, suivies avec esprit, ce volontaire de la diploma-
tie ne se refusait pas à l'occasion le mot piquant. Ln jour, en 1833,

au moment où l'empereur iNicolas était allé en Allemagne pour
nouer cette alliance du Nord que la guerre d'Orient a brisée, Niem-

cevvicz visitait lord Palmerston, et il lui parlait de tout ce mouve-
ment allemand : « Je dois vous faire mes complimens de condo-

léance, milord, lui dit-il tout à coup; il paraît que vous êtes un peu
en disgrâce à Saint-Pétersbourg. » Lord Palmerston sentit la fine

raillerie, et répondit en souriant : « Peu m'importe leur faveur ou

leur défaveur, j'irai toujours mon droit chemin. — Mais la Pologne?
dit Niemcewicz.— Vous pouvez être certain, reprit le ministre an-

glais, que vous ne désirez pas plus que moi de voir la Pologne heu-

reuse; mais on ne peut pas toujours faire ce qu'on désire. » Il fal-

lait rester sur cette maigre consolation, dernier mot de la politique

de l'Angleterre et de la mission du patriote polonais à Londres.

Ce n'est qu'en 183/i que Niemcewicz vint en France, et c'est là

désormais qu'il vécut jusqu'au dernier jour. Il avait émigré pour
la première fois en 1792; 183A le trouvait encore exilé. Tout avait

changé autour de lui en Europe et en France; il n'y avait que la

pensée de sa vie qui fût restée en lui intacte et invariable; sa bonne

humeur même survivait tout entière, et après avoir tout éprouvé,
tout épuisé, après avoir vu tout manquer, il ne se croyait pas dis-

pensé d'agir et de servir. C'est ce qu'il appelait gaiement « conti-

nuer le service, quoique sans uniforme, !> faisant allusion à l'usage
russe de laisser ou de retirer l'uniforme aux fonctionnaires destitués.

Il modifiait à son usage le mot ancien et ne regardait comme possible

pour le fils d'une patrie souiïrante que le negotiiim cum dignitnte.

Quant au repos, il ne se le promettait qu'en Dieu, — et encore.
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ajoutait-il, il ne voulait pas jurer de s'abstenir, même dans l'autre

monde, de toute agitation pour la Pologne. Il était, à vrai dire, dans

cette dernière émigration ce qu'il avait toujours été, animé, plein de

feu, prompt à l'épigramme et à la saillie. Il y a des natures tristes

jusque dans le bonheur, et il ne faut jamais leur en vouloir, car

cette tristesse n'est que l'excès d'une susceptibilité morale qui est

le signe de leur noblesse. Il y a des natures souriantes jusque dans

l'adversité. Niemcewicz était une de ces dernières natures. Dans sa

gaieté néanmoins, il gardait l'instinct sérieux et élevé, et en aimant

à vivre dans les salons, à lancer des mots malicieux, surtout h l'a-

dresse des femmes, comme un homme du xviii'' siècle, il avait d'au-

tres pensées. Il s'occupait sans cesse du sort des pauvres réfugiés;

il créait des institutions de bienfaisance pour eux , des écoles pour
la jeunesse et les enfans nés dans l'exil. Il était l'un des fondateurs

d'une bibliothèque polonaise, un des promoteurs d'une société histo-

rique chargée de rechercher dans les archives françaises, anglaises,

italiennes, tout ce qui peut éclairer l'histoire de la Pologne.
Exilé dans ce pays qu'il avait vu autrefois et qu'il trouvait si sin-

gulièrement renouvelé, il faisait par intervalles quelques visites aux

Tuileries, où il était reçu comme un des chefs de l'émigration po-
lonaise et comme une vieille connaissance. La destinée a des jeux
bizarres : elle remettait en présence deux hommes qui s'étaient ren-

contrés, il y avait trente-cinq ans, aux Ktats-Unis, sans se douter

alors qu'ils se retrouveraient* ailleurs, le prince devenu roi, l'écri-

vain émigré toujours émigré, et que l'un et l'autre, le prince et

le patriote polonais ,
finiraient également par mourir sur une terre

étrangère. Niemcewicz était dans une de ces situations où l'on sent

vivement ces jeux de la fortune, où l'on se défie de la prospérité,

et un soir il écrivait dans son joiirnnl ces simples mots dont toute

l'éloquence est dans les événemens : « Je passais hier devant les

Tuileries. J'ai vu à la fenêtre le petit comte de Paris aux bras de sa

nourrice. Pauvre petit! c'est dans des temps difficiles et incertains

que tu es né; quel avenir t'attend?... » Niemcewicz se retira en 1839

à Montmorency. De là il se rendait souvent avec le général Kniazie-

wicz à Billancourt, chez le comte Thadée Mostowski , son ancien

compagnon de la grande diète, de la Gazette nationule^ du cachot

de Pétersbourg, et l'éditeur de ses œuvres au commencement du

siècle. Il achevait de vivre au milieu des souvenirs de sa jeunesse.
Avant de mourir, il fit un testament où il se peignait tout entier. Il

partageait sa petite fortune enti'e ses comj)agnons d'exil et des œu-
vres patriotiques, et il léguait aussi une somme de 5,000 fr., avec

les intérêts accumulés, à celui qui remporterait la première victoire

sur les Russes. Il avait déjà plus de quatre-vingts ans, et il s'étei-
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fj^nit en 18/il. Il est resté déposé à Montmorency; c'est là que son

historien, le prince Adam Czartoriski, allait récemment le rejoindre.

Nienicewicz voulut être mis au tombeau avec la bague commémora-

tive donnée aux fondateurs de la constitution du 3 mai 1791 .

Cette date du 3 mai reste comme la marque indélébile d'une gé-
nération dont iNiemcevvicz est une des plus brillantes personnifica-

tions. Pour les hommesMe ce temps, là était l'espérance, et plus ils

avaient espéré, plus aussi ils avaient ressenti la déception de la dé-

faite. Depuis ce moment, ils ont agi, ils se sont dévoués; mais le

jour où leur œuvre avait été abattue, ils avaient cessé de croire.

« Pour iNiemcewicz, dit le prince Czartoriski dans des pages pleines

d'une émotion sérieuse, sa muse est depuis lors tantôt triste et

plaintive, tantôt pleine de fiel et d'amertume; mais on chercherait

en vain chez lui l'accent d'un espoir ranimé, d'une âme confiante...

Tout au plus alla-t-il jusqu'à célébrer les anciens exploits; il n'en-

tonna jamais l'hymne de la délivrance et de la résurrection. L'espé-

rance, une fois abattue par le désastre de la Targowiça, n'a jamais

pu retrouver dans son âme son ancienne vigueur. Tout cela ne l'em-

pêchait pas de prendre part à chaque effort national : il le faisait par

devoir, pour n'avoir rien à se reprocher; mais dans un avenir pro-
chain il n'entrevoyait que des malheurs incessans dont le terme lui

échappait, qui devaient durer plus que sa propre vie. d Quel est le

secret de ce découragement intérieur de toute une génération?
]\iemcewicz le dit : c'est l'esprit du temps où elle était née, du

xyiii*^ siècle. Dans l'accomplissement de leurs desseins de rénova-

tion, iNiemcewicz et ses contemporains manquèrent de cet énergique
instinct religieux qui fortifie un peuple dans sa vie morale, l'aguer-
rit contre son infortune même et ravive l'espérance jusque dans la

défaite. C'est justement cet instinct qui, sous la dure pression du

malheur, s'est réveillé dans la Pologne nouvelle, et qui donne au

mouvement actuel un caractère si étrange et si émouvant, en fai-

sant de la prière et de la passion du sacrifice un moyen de lutte.

C'est ce qui fait la différence entre la généi-ation d'autrefois et la

génération d'aujourd'hui. La première avait cessé de croire, celle

qui lui succède a retrouvé la foi par la souffrance ; mais il est un
trait par lequel les deux générations se ressemblent : l'une et l'autre

auront supporté avec la môme intrépidité les mêmes épreuves, u Des

déboires! disait un Polonais éminent, je ne vis que de cela depuis
trente ans! » Et qui peut dire de combien de déboires, d'épreuves,
de déceptions, de luttes obscures et ingrates se compose la résur-

rection d'un peuple?
Charles de Mazade.



LA

QUESTION ROMAINE

SECONDE PARTIE.

I.

Nous avons, dans les considérations précédemment exposées sur la

question romaine (1), indiqué les altérations profondes, à noti'c avis

contraires au génie et à l'intérêt religieux, que le principat politique

possédé par la papauté a nécessairement introduites dans les condi-

tions du gouvernement spirituel de l'église. Nous allons maintenant

aborder un ordre d'idées plus pratique : le pouvoir temporel des

papes, les principes dont ce pouvoir entraîne l'application, sont in-

compatibles avec les principes sur lesquels est assis désormais le

gouvernement des sociétés européennes.
Nous n'emploierons pas pour désigner les principes des gouver-

nemens modernes ces mots vagues et pompeux qui perdent si vite

dans la polémir[uc déclamatoire des partis leur saveur et leur fraî-

cheur : nous ne parlerons pas des principes de 1789, nous n'invo-

querons pas le droit nouveau. Nous nous bornerons à indiquer d'a-

bord de grands faits, qui sont les traits caractéristiques des sociétés

contemporaines; nous dégagerons de ces f;iits la signification géné-
rale (\m les ramène à un principe commun, et, comparant ce prin-

cipe avec le pouvoir temporel de la papauté, nous verrons, sans

nous laisser aller à aucune injustice envers les personnes, à aucune

(Ij Revue du 15 août dernier.
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irritation contre les choses, les raisons qui rendent la souveraineté

politique des papes incompatible avec les sociétés modernes.

Nous ne serons pas démenti, si nous avançons que les peuples

catlioliques de nos jours ont adopté un ensemble d'institutions ci-

viles et politiques qui favorisent dans toutes les branches de l'acti-

vité humaine les diverses applications de la liberté. Tous assurément

n'apportent point la même ardeur, la même intelligence, la même

logique et le même bonheur dans l'application des principes libé-

raux; tous cependant, poussés par le même souffle, plus ou moins

avancés sur la même voie, marchent au même but. L'égalité devant

la loi, la liberté de conscience, la liberté de discussion, la liberté

de la presse, la liberté d'enseignement, la participation des peuples
au gouvernement par le système représentatif, sont les lois politi-

ques de la civilisation moderne. Nous le répétons, ces diverses ap-

plications de la liberté n'ont pas toutes et partout obtenu le même
succès et les mêmes garanties.de solidité. Il est des pays catholiques

où telle forme de liberté est encore exclue ou combattue, tandis que
d'autres garanties libérales y sont indestructiblement fondées. Ces

différences accidentelles ne sont que des questions de temps et de

lieu. A considérer les choses de haut et en masse, il est visible que
le monde moderne appartient à la liberté, que la liberté est la con-

dition uniforme de son organisation et de son développement; voilà

un fait incontestable. Un autre fait n'est pas moins certain, c'est que
ces conditions de la civilisation moderne sont repoussées, niées,

condamnées par la papauté investie de la souveraineté temporelle.

L'allocution du souverain pontife du 18 mars 1861 ne laisse sub-

sister aucun doute sur l'existence de cet antagonisme radical, et

dispense d'en rechercher la démonstration détaillée. La liberté de

conscience a été condamnée par Grégoire XVI, dans l'encyclique tris-

tement célèbre de 1832, en des termes qui ne laissent aucune place
à l'équivoque. Le pape Pie IX l'a condamnée aussi à plusieurs re-

prises, et notamment en 1857. La liberté de penser est aux yeux
des papes l'essence même de l'hérésie. La liberté de la presse et la

liberté de discussion ont été dans les mêmes encycliques frappées
des mêmes foudres. L'égalité devant la loi est repoussée par les lois

mêmes de l'église : les canons prononcent que les prêtres ne peuvent
être jugés que par des prêtres et revendiquent pour les simples ton-

surés la juridiction ecclésiastique. Dans le fameux concordat conclu

par le pape Pie IX avec l'Autriche, ce n'est qu'à titre de privilège que

l'empereur François-Joseph et ses successeurs obtiennent, et encore

sous certaines conditions, la faculté d'appliquer aux ecclésiastiques
la loi commune du pays. La liberté d'enseignement est niée par la

papauté, qui, en vertu de Vite et docete de l'Évangile, ne reconnaît
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l'autorité d'enseigner qu'aux évêques et à leurs délégués. Les prin-

cipes de Rome sont donc la contre-partie des idées qui président

aux sociétés modernes, ou suivant lesquelles ces sociétés aspirent

et travaillent à s'organiser. Quand le pape, dans sa dernière allocu-

tion, a lancé contre la civilisation contemporaine des condamna-

tions qui retentissent encore, ce n'est pas une déclaration de guerre

qu'il a jetée à l'esprit moderne : il a surtout constaté un fait. Cet

antagonisme serait déjà très grave, s'il était renfermé dans la sphère

de la spéculation pure; mais il n'en est point ainsi : l'antagonisme

qui existe entre la papauté et la constitution actuelle des sociétés

catholiques éclate dans la pratique, le pape ayant un royaume dans

ce monde et ne pouvant se dispenser de faire au gouvernement de

son royaume de ce monde l'application des principes qu'il professe

devant la chrétienté. Ou plutôt ne seraient-ce point les tristes né-

cessités de ce gouvernement temporel qui inspirent fatalement des

proclamations si discordantes avec l'esprit du siècle?

Il se passe en effet sous nos yeux dans les pays catholiques un

phénomène qui à première vue autoriserait à penser que les ana-

thèmes prononcés par les papes contre la civilisation moderne ne

sont pas une impérieuse inspiration de la doctrine catholique et ne

sont que la conséquence de la situation particulière de la papauté.

Ne voyons-nous pas dans les pays catholiques les épiscopats et les

clergés ou adopter et pratiquer avec une grande franchise les con-

ditions de la civilisation moderne réprouvée par Rome, ou du moins

s'y rallier tacitement? Le clergé belge, quelles que soient d'ailleurs

les prétentions qu'il cherche à faire prévaloir en usant des moyens

que lui offre la constitution de son pays, ne peut-il pas être consi-

déré comme ayant pleinement accepté ces institutions de la Relgi-

que, qui sont sur notre continent le plus complet exemplaire de la

liberté moderne? Le clergé irlandais ne pousse-t-il point parfois jus-

qu'au radicalisme les exigences que les libertés anglaises lui per-
mettent d'exprimer? Le clergé piémontais n'était-il pas à peu près

unanime dans sa fidélité au statut? L'église de France n'a-t-elle i)as,

en se servant d'une presse libre, en obtenant le concours de la libre

tribune, poursuivi avec une persévérance passionnée et définitive-

ment conquis cette liberté d'enseignement dont les églises protes-

tantes ont aujourd'hui chez nous le droit incontestable de réclamer

le bénéfice? Si la fibre libérale venait à s'émouvoir de nouveau en

France, n'aurions-nous pas des auxiliaires au sein de l'épiscopat et

parmi les catholiques dans les luttes qu'il faudrait soutenir pour con-

quérir l'entière liberté des élections, la liberté de la presse et la

liberté d'association? Les nobles et patriotes clergés de Pologne et de

Hongrie, animés d'un saint zèle national, ne proclament-ils pas et
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n'acceptent-ils pas, dans une émulation généreuse et clans un es])rit

de concorde qui fait l'admiration du monde, la tolérance des cultes

dissidens et la liberté de conscience? IN'est-il pas permis d'alïirmer

que c'est là où le catholicisme manifeste le plus de vitalité qu'il se

montre le plus libéral? Quand on a entendu sortir de la bouche brû-

lante d'un dominicain français le plus magnificiue éloge qui ait été

jamais prononcé de la constitution libérale et démocratique des

États-Unis, peut-on accepter comme le dernier mot du catholicisme

sur la liberté moderne les imprécations de la récente allocution

pontificale? Qui nous expliquera donc ce contraste?

L'explication est simple; mais cette question romaine a été si en-

combrée de lieux-communs, de vieilles métaphores, d'argumens

diplomatiques routiniers , les surprises et les passions excitées de-

puis quelques mois ont brouillé tellement sur ce point les idées

et le langage, que l'on craint de paraître paradoxal en énonçant les

vérités les plus élémentaires. Je cède volontiers au sentiment de

défiance de moi-même que m'inspire la confusion présente. Inti-

midé par le spectacle de ces ultramontains qui se défendent avec

les argumens du gallicanisme, de ces libéraux devenus théocrates,

de ces âmes religieuses qui adoptent bravement les raisons subal-

ternes des matérialistes politiques pour lesquels la religion n'est

qu'un moyen de gouvernement, j'emprunterai pour rendre ma pen-
sée le secours et l'autorité de M. Royer-Collard. Du temps de ce vi-

goureux esprit, les idées n'étaient pas plus nettes sur les rapports
de la religion et de la politique. Il s'en plaignait lui-même en ces

termes dans une discussion qui touchait à ces grands intérêts : a Un

des caractères de ce temps, disait-il, c'est l'oubli des notions les

plus simples, suite naturelle de l'une des plus grandes corruptions

qui aient été exercées sur la raison humaine, je veux dire le gou-
vernement impérial , qui a tout envahi et tout confondu ,

les idées

et les vérités comme les territoires. » Or M. Royer-Gollard ,
un de

nos rares orateurs qui aient porté dans l'analyse des questions poli-

tiques la netteté et la rigueur d'un esprit philosophique, mesurait

dans cette circonstance, comme nous le faisons ici, les degrés de

l'indépendance du clergé à la part de pouvoir temporel qui lui était

faite. « Faut-il donc rappeler, disait-il, que la religion, ses dogmes,
ses préceptes, sa hiérarchie, en un mot tout ce qu'elle a de saint et

de divin ne tombe point, ne peut jamais tomber sous l'action des

pouvoirs politiques? La religion est le commerce de la terre avec le

ciel: son royaume, ainsi que l'a dit son divin fondateur, n'est pas
de ce monde; ses promesses et ses menaces ne s'accomplissent point
ici-bas. Elle est en elle-même et par elle-même; elle est la vérité

sur laquelle les lois ne décident point. La religion n'a d'humain que
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ses ministres, faibles hommes comme nous, soumis aux mêmes be-

soins, sujets aux mêmes passions, organes mortels et corruptibles

de la vérité incorruptible et immortelle... Est-ce avec la religion

que l'état s'allie? Gela est impossible; elle est invisible; elle ne se

produit, ne parle et n'agit que par ses ministres... Le prix de l'al-

liance, qu'on excuse cette expression nécessaire, est la protection...

Par la seule force des choses, et sans préméditation réciproque,

quand les ministres de la religion entrent dans l'état, tout ce qu'ils

gagnent en protection et en dignités, ils le perdent en indépen-
dance. »

Les fortes définitions et l'imposant vocabulaire de M. Royer-Gol-
lard m'aideront, j'espère, à me faire comprendre. Non, il n'est pas
difficile d'expliquer, si on interroge sérieusement la nature des

choses, pourquoi la liberté est pratiquée et invoquée par plusieurs

clergés catholiques, et pourquoi elle est maudite à Rome. Partout

où vous rencontrerez des clergés vivans, des clergés qui ne sont

point sourds aux paroles de vie de notre siècle, soyez sûrs que dans

les pays auxquels ces clergés appartiennent la séparation du spiri-

tuel et du temporel aura été partiellement ou entièrement consom-

mée, que l'église y sera en train de sortir de l'état, ou en sera tout

,à fait sortie. Dans la notion moderne de l'état, le pouvoir, essentiel-

lement laïque, reconnaît son incapacité à saisir et à fixer dans la loi

politique la vérité religieuse. L'ensemble des garanties et des liber-

tés sur lesquelles l'état moderne est établi suppose deux choses :

en matière religieuse, l'incompétence de l'état; en matière politique,

la pai'ticipation, au moyen de ces garanties et de ces libertés, de

tous les intérêts au gouvernement de l'état. Cette distinction est la

racine môme de la liberté moderne. Nous sommes assurément loin

de pi'étendre que cette conception ait été également réalisée dans

toutes les sociétés européennes; nous sommes loin même de croire

qu'elle soit nulle part encore entrée complètement dans la pratique.

Elle a pourtant assez pénétré dans les institutions des diverses so-

ciétés européennes, dans la conduite des gouvernemens, dans la

conscience des peuples, pour qu'il soit permis d'adlrmer que le

principe est posé, que ce qui manque encore à l'application n'est

plus qu'une afiaire de dcveloppemens et de conséquences, qu'en
somme la cause de la liberté civile et i-eligieuse est gagnée dans

l'humanité. Ce qui le prouve, c'est que ce principe de la liberté ci-

vile et religieuse est invoqué avec le plus d'ardeur en certains pays
et en certaines circonstances par ceux qui, à certains égards, pou-
vaient passer pour en être les adversaires naturels et irréconciliables.

C'est ainsi que, tandis que Rome anathématise encore la liberté ci-

vile et religieuse, cette liberté est, ou revendiquée, ou passivement
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acceptée, ou activement pratiquée par les cleri^és catholiques de

plusieurs nations européennes. Exclus de la domination politicjue, de

l'état, du pouvoir temporel, ces clergés ne peuvent rentrer et ne

rentrent dans la société pour y exercer leur mission religieuse que

par le droit commun et la liberté civile. Leurs plus intelligens apo-

logistes le proclament. Dans les pages véhémentes et généreuses

que M. de Montalembert vient d'écrire sui- la Pologne, nous avons

remarqué le passage suivant : « Je défie qu'on trouve un catholique

polonais qui ne tienne pour la liberté de tous, comme l'unique res-

source des honnêtes gens et l'unique sauvegarde de l'avenir. Et en

effet, si jamais elle ne fut plus nécessaire à l'humanité, jamais non

plus elle ne fut plus indispensable à l'église. Les deux causes, les

deux intérêts sont connexes et indivisibles. Point de liberté civile

sans la distinction du spirituel et du temporel, dont l'église catho-

lique est l'unique gardienne; point de tolérance à espérer pour

l'église catholique dans une société comme celle du xix*" siècle sans

le dogme politique de la tolérance universelle ; point de liberté pour

nous, si ce n'est en vertu des principes de la liberté universelle. »

Ces éloquentes paroles n'expliquent-elles pas suffisamment l'un des

côtés du contraste qui a depuis longtemps éclaté entre la conduite

et le langage des clergés catholiques d'Europe et les anathèmes de

Rome ?

En ce qui nous touche, nous ne nous servirons pas de ce contraste

pour porter contre la cour de Rome des accusations perfides ou

violentes. Nous en tirerons en passant cette induction : c'est que
les libertés modernes, bien que condamnées à Rome

,
ne sont point

contraires aux intérêts religieux, puisque ces libertés sont récla-

mées, professées, pratiquées par les clergés catholiques de la plu-

part des états européens. Si le langage de Rome est en contradiction

sur ce point avec celui des églises particulières, les plus ferventes

et les plus zélées, nous nous croirons autorisé à rechercher dans

la position particulière de la papauté la cause de ce dissentiment.

Il faut avoir le courage de remonter à l'origine d'une contradiction

qui deviendrait, en S3 prolongeant, un désolant scandale pour la

conscience humaine. Cette origine est dans le pouvoir temporel.
L'état romain est la dernière parcelle de territoire habité })ar des

populations catholiques où survive encore la théocratie. De même

que nous trouvons naturel et légitime que, dans les pays où l'état

est devenu laïque, les ministres de l'église acceptent la liberté, s'en

servent, aillent même jusqu'à l'aimer, de même nous trouvons na-

turel et logique que le chef de l'église catholique, étant en même
temps souverain temporel, ferme ses états à la liberté civile et reli-

gieuse et repousse comme l'assaut d'un ennemi les efforts que fait
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cette liberté pour pénétrer chez lui. Pourquoi l'état laïque donne-t-il

ou doit-il à la société qu'il régit la liberté civile et religieuse? C'est,

au point de vue politique, parce que l'état laïque n'est que la re-

présentation des intérêts qui forment la société, et qu'il ne pe*it re-

fuser la liberté civile, mettre obstacle à la manifestation de ces inté-

rêts et à leur inOuence sur le gouvernement, sans aller à l'encontre

de son principe et détruire sa raison d'être. C'est, au point de vue

religieux, parce que l'état ignore la vérité dogmatique et morale en

matière religieuse, que cette vérité, qui a sa sanction au-delà de ce

monde et de cette existence, est invisible pour lui, et ne tombe point
sous l'action de ses responsabilités naturelles et de ses attributions

légitimes. L'état, qui n'a pas de mission religieuse, qui n'a pas la

certitude de la foi, qui n'a pas d'âme identique et immortelle, pour

lequel il n'y a pas d'autre vie que celle de l'histoire, commettrait,

en refusant la liberté religieuse, l'acte le plus abominable d'impos-

ture, d'usurpation et de tyrannie. Combien la situation du pape est

différente! L'hypothèse sur laquelle réside le principe de sa souve-

raineté temporelle n'a pas d'analogue dans les constitutions poli-

tiques des autres souverainetés. Celles-ci sont considérées comme
l'émanation même des sociétés particulières qu'elles régissent : elles

sont créées par ces sociétés et exclusivement pour ces sociétés; elles

ont dans les peuples par qui et pour qui elles sont faites leur prin-

cipe et leur fin. L'état en France est constitué par les Français et

pour l'intérêt des Français, en Angleterre par les Anglais et pour
l'intérêt des Anglais : ainsi des autres. La base et la raison d'être du

pouvoir temporel des papes ne diffèrent pas seulement de la consti-

tution des autres états; elles lui sont contraires. Ce n'est point par
ses sujets et pour ses sujets que ce pouvoir existe; il est supposé

que ce pouvoir a été conféi'é à la papauté par le monde catholique,

et que c'est avant tout dans l'intérêt du monde catholique qu'il doit

être exercé. C'est pour une raison indépendante du consentement

des Romains et supérieure à leurs intérêts que le pape a été chargé

de les gouverner. L'état pontifical n'a pas en lui-même sa raison

d'être; il la tient d'un mandat extérieur, et ce mandat, dont l'obli-

gation serait déjà si puissante, s'il n'émanait que des peuples catho-

liques, devient plus impérieux, si l'on en considère la fin, qui se

confond avec les intérêts surhumains de la vérité religieuse. On voit

combien l'hypothèse sur laquelle repose le pouvoir temporel des

papes est éloignée de la convention avouée ou tacite sui- laquelle les

autres états sont constitués. Le contraste n'est i)as moins saisissant

lorsqu'on compare les données d'après lesquelles doit s'exercer le

pouvoir d'un pape et celles qui doivent régler la conduite des autres

gouvernemens. Qu'est-ce que la liberté en matière religieuse, phi-
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losopliique, morale et politique? C'est la faculté donnée, sous cer-

taines conditions stipulées dans l'intérêt général, à ce qui peut être

la vérité ou l'erreur, le bien ou le mal, de se produire. L'état laïque,

qui ne.connaît point la vérité, est bien obligé de laisser la carrière

ouverte aux contradictions de la liberté; mais le pape n'est point

désarmé par cette ignorance radicale dont l'état laïque est aflécté.

11 connaît, lui, la vérité religieuse. Pour lui, la vérité est une : la

théologie ne lui permet pas de perdre un seul des fils qui unissent

la vérité du dogme à la vérité morale, à la vérité politique. La vé-

rité possède en lui tout l'homme, le souverain politique aussi bien

que le pasteur des âmes : elle ne l'abandonne jamais, elle l'accom-

pagne dans toutes ses pensées, dans tous ses actes, dans toutes ses

responsabilités. En lui n'est point accomplie cette scission du spiri-

tuel et du temporel d'où sort la liberté civile et religieuse ; en lui

n'a pas accès ce doute ou plutôt cette incapacité à l'égard de la vé-

rité religieuse qui a fait jaillir de la constitution des états laïques la

liberté moderne. Dominé par ce qu'il croit être la vérité, il est con-

traint de bannir la liberté de son gouvernement; il ne peut exercer

son pouvoir qu'avec l'autorité par laquelle il est lui-même le premier

subjugué.
C'est sans doute un grand mal moral que ce désaccord profond

qui existe entre la condition du pouvoir temporel et les principes

qui président à la constitution des sociétés modernes, et par suite

entre le langage de la papauté s' élevant contre ces principes et le

langage et la conduite des clergés et des catholiques des divers pays

de l'Europe, qui les adoptent et sont même obligés de les revendi-

quer au nom et dans l'intérêt de leur foi. Nous nous adressons aux

catholiques qui sont capables de se soustraire à la tyrannie des ac-

cidens et des passions du moment; nous les prions de vouloir bien

oublier ces noms qui les irritent, et qui après tout, malgré leur va-

leur, ne tiendront qu'une bien petite place dans une question si

élevée et si grave. Qu'ils s'élèvent un instant au-dessus de la fumée

du combat, pour échapper à l'obsession des figures de la révolution

italienne et des actes de ses initiateurs, Cavour, Garibaldi, Victor-

Emmanuel, et le reste. Nous leur demandons : «Ce trouble porté

dans les âmes par le dissentiment que le pouvoir temporel des papes
a fait naître et entretient entre la papauté et la civilisation moderne

peut-il servir la religion? Vous dites par routine que la conserva-

tion du pouvoir temporel est une force de votre foi ; mais vous avez

besoin, pour exercer sur les âmes la puissance de votre prosélytisme,

des formes et des libertés de la société moderne, dont le pouvoir

temporel est le flagrant démenti. Pensez -vous que l'on aura dans

votre consistance et votre bonne foi la confiance qu'elles méritent,

TOME XXXV. 31
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tant qu'à vos professions libérales on aura le droit d'opposer le spec-
tacle de ce dernier monument de théocratie auquel vous vous cram-

ponnez? Vous vous plaignez constamment, souvent même avec rai-

son , de n'avoir point encore les libertés légitimes qui vous sont

nécessaires; vous vous plaignez des servitudes que vous imposent
encore les institutions politiques et les gouvernemens. Comment
ne voyez-vous pas qu'à vos réclamations et à vos remontrances on

répondra toujours par un mot victorieux : Rome! jusqu'à ce que la

papauté ait été ramenée, comme vous l'avez été vous-même, dans

le cadre de la société moderne, et que, délivrée d'un pouvoir qui
l'écrase et la brouille avec l'esprit de notre siècle, ce soit pour elle

aussi, comme pour vous, un devoir et un honneur d'accomplir sa

mission en défendant et en invoquant la liberté, au lieu de la mau-
dire? »

L'antagonisme que le pouvoir temporel entretient au sein du ca-

tholicisme entre la papauté et les conditions de la société moderne
est le côté le plus général et le plus grave de la question romaine

dans les circonstances présentes ; il est plus digne encore de consi-

dération que l'antagonisme politique qui a éclaté entre la papauté

temporelle et l'Italie sur la question nationale. Cependant on ne

peut négliger le rapport de la question romaine avec la question ita-

lienne, puisque c'est la révolution d'Italie qui provoque d'urgence
la solution de la question romaine.

Ici peu de mots suffiront. Nous n'avons pas à rechercher les ser-

vices que la papauté a rendus à l'Italie dans le passé; nous n'irons

])as davantage demander aux gibelins du moyen âge, aux plus grands
hommes de ce pays, depuis Dante jusqu'à Machiavel, les motifs de

leurs griefs contre les papes. Il n'est pas besoin de sortir des sou-

venirs de notre génération pour comprendre pourquoi le pouvoir

temporel est devenu odieux aux Italiens et impossible en Italie, Les

incompatibilités générales que nous avons signalées enti'e les formes

de la société moderne et le pouvoir pontifical devaiQnt être aussi

sensibles en Italie que dans les autres pays, et y devaient produire
les mêmes effets dans les âmes, l'élite de cette nation s'étaut ral-

liée aux ])riiicip(^s libéraux de notre temps. Mais c'est principalement
sur la question nationale que s'est opéré le divorce entre l'Italie et

la papauté temporelle. Quelle démonstration plus persistante de cette

ru])ture ([ue ce fait : pendant les trente dernières années, l'occupa-
tion étrangère a été la condition incessante de l'existence du gou-
vernement du saint-siége? Depuis 1815, la papauté a été l'alliée de

l'Autriche, et n'a vécu que par les secours militaires de cette puis-
sance. Nous ne parlons que du concours militaire prêté aux papes par
l'Autriche. On objectera que la France, elle aussi, a fourni aux papes



LA QUESTION ROMAIXE. /i83

le secours de ses soldats, que nous avons occupé Ancône après 1830,

et que depuis douze ans nous tenons garnison à Rome. Sans doute,

en lait, les armes françaises ont protégé le pouvoir pontifical; mais

si les Autrichiens n'étaient pas entrés dans les Romagnes, Casimir

Periér n'aurait pas fait débarquer à Ancône un régiment français, et

si en '18Zi9 les Autrichiens ne fussent pas entrés à Bologne en mena-

çant d'occuper tous les états pontificaux, il nous semble douteux que
la France eût fait l'expédition de Rome. Que l'on relise les discussions

soulevées dans notre assemblée législative par l'expédition romaine

de 18/59, l'on y verra que l'argument politique le plus pertinent mis

en avant par les partisans de cette mesure fut la nécessité de faire

contre-poids à l'intervention autrichienne. On alléguait un argument
de la vieille diplomatie, qui cette fois n'était pas dénué de raison : la

nécessité de maintenir l'influence française en Italie en face de l'in-

fluence militaire énorme que la victoire de Novare et roccu})ation des

duchés donnaient à l'Autriche au nord et au centre de la péninsule.
Restés à Rome bien longtemps après la cessation des occupations au-

trichiennes, il est peut-être heureux pour notre amour-pi'opre libéral

que nous ayons oublié la cause principale qui nous y avait amenés,
et que nous ne nous apercevions pas que les Autrichiens, aujour-
d'hui absens, nous ont en quelque sorte repassé leur ancien rôle.

Les Autrichiens avaient de bonnes raisons pour aider le pouvoir

pontifical de leurs armes. Dans le système politique qu'ils suivaient

depuis 1815, ils ne croyaient pas pouvoir respecter le droit popu-
laire et céder aux aspirations des nationalités sans exposer leur em-

pire à une décomposition générale. Occupant une partie de l'Italie

et toujours gênés dans leurs finances, ils trouvaient leur compte à

faire vivre leurs troupes aux frais des autres régions de la péuin-
sule dont ils assuraient l'asservissement. S'irnagine-t-on que l'Italie

actuelle se pût accommoder du retour d'un semblable état de cho-

ses? L'Autriche elle-même pourrait-elle le recommencer? N'est-il

pas visible, pour que les transformations par lesquelles elle essaie

de se régénérer puissent réussir, qu'elle doit renoncer à son an-

cienne politique envers l'Italie? Par quelles mains et dans quelles
conditions rêverait-on ou le l'établissement complet ou kî maintien

partiel de la souveraineté temporelle du pape? La question est pres-
sante pour nous, elle intéresse la France au premier chef, j)uisque,
sans démentir nos principes, sans renier les prétextes que nous
avons mis d'abord en avant, nous ne pouvons, après avoir écarté

de l'Italie l'influence de l'Autriche, changer en une protection per-
manente l'appui provisoire, et en grande partie au moins dirigé
contre l'influence autrichienne, que nous avons prêté au gouverne-
ment pontifical.
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La situation que prolonge la durée du provisoire n'est pas moins

grave au point de vue de l'état religieux qu'au point de vue de l'état

politique de l'Italie. Pense-t-on qu'une fois délivrés des difficultés

d'ordre secondaire qu'ils rencontrent dans l'administration des pro-
vinces napolitaines, les Italiens, avec leur ardeur et la vivacité de

leurs passions politiques, puissent longtemps endurer que l'opposi-

tion du chef de l'église empêche l'achèvement de leur nationalité,

demeure l'unique et dernier obstacle à l'accomplisssment d'une

œuvre qui a été le rêve de plusieurs générations, et à laquelle,

parmi eux, les esprits les plus élevés et les caractères les plus ré-

solus de la génération présente ont consacré tous leurs efforts?

Est-il prudent, est-il conforme aux intérêts du catholicisme d'allé-

guer non une vérité dogmatique de la religion, mais un intérêt reli-

gieux contestable, comme la fin de non-recevoir contre laquelle doit

échouer l'élan d'une nation vers l'indépendance et vers l'unité? L'ne

piété scrupuleuse ne devrait-elle pas redouter que le sentiment na-

tional désespéré ne se retournât contre cette foi religieuse même

qu'on lui oppose sans justice et sans raison? Il ne faut pas pro-
noncer le mot de schisme: mais ne craint-on pas de faire éclater et

d'entretenir au sein du clerg"; italien des divisions douloureuses et

scandaleuses? Le haut clergé suit en général l'impulsion de Rome;
la grande majorité du cl Tgé secondaire demeure avec la masse de

la nation. L'esprit d'indépendance est bien plus développé dans les

églises italiennes qu'on ne le suppose en France, Il s'y trouve quel-

ques évêques ([ui, accompagnés du plus grand nombre des prêtres,

refuseront de suivre la cour de Iiomo dans la guerre f[u'elle a dé-

clarée à la constitution de la nationalité italienne et h la liberté.

Pourquoi s'exposer à donner au monde le spectacle d'un tel déchi-

rement? La désunion, l'anarchie dans l'église, et cela au foyer
même du catholicisme, au sein de la nation qui a pris toujours la

])remière part, la part la plus active, h la direction des affaires de la

religion catholirfue, est-ce une extrémité que l'on puisse braver en

conscience? N'est-ce pas au contraire une complication qu'il serait

])rudent de conjurer? De toutes façons, la question est urgente.
Peut-on la résoudre?

IL

La question romaine ne comporte pas un bien grand nombre de

solutions. Il y a en sens contraires deux solutions extrêmes et chimé-

riques : celle qui avoue la théocratie, et qui. ne tenant pas compte
de l'état du monde, montre dans la constitution ébauchée de l'église

au moyen âge le type que doit à jamais poursuivre le catholicisme,
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et celle qui poursuit dans la suppression du pouvoir temporel l'a-

néantissement du pontificat religieux lui-môme, et qui, non moins

ignorante des faits et plus grossière dans ses conceptions, ne craint

pas de parler d'églises nationales. Il y a ensuite deux solutions in-

termédiaires : l'une qui en réalité ne résout rien, ne prévoit rien,

ne prépare rien, qui se contente niaisement du fitntu qno et attend

passivement le dénoùment de hasard que les événemens pourront

apporter; l'autre qui voudrait ramener son point de départ au dé-

but du pontilicat de Pie IX, et qui, prenant ses regrets pour une

espérance, croit que la papauté temporelle pourrait vivre en se ré-

formant. Il y a enfin la solution indiquée par M. de Cavour peu de

mois avant sa mort : l'abolition du pouvoir temporel compensée par
l'alfranchissement de l'église, l'église libre dans l'état libre.

Il serait oiseux de s'occuper de la solution théocratique. Elle fut

au moyen âge même une prétention presque toujours combattue de

la papvauté bien plus qu'une forme définitivement arrêtée et com-
munément acceptée du monde catholique. Ce plan de domination

universelle de Rome est plus aisé à reconstruire dans une théorie

])Osthume qu'à saisir dans la réalité historique. Cet idéal était la

suzeraineté des papes s'étendant au-dessus de tous les états, l'ar-

bitrage du saint-siége ))]anant sur tous les princes; c'était la théo-

cratie au sommet du gouvernement des nations chrétiennes. Des

organes fougueux et excentriques du romanisme, l'ancien Univers^

le Monde d'aujourd'hui, la Civiltà cattoUrn^ ont patroné implicite-
ment cette idée. La politique de ces journaux tend à l'utopie d'une

restauration de la domination de la papauté sur le temporel aussi

bien que sur le spirituel, sans qu'ils osent eux-mêmes toutefois la

proclamer hautement; mais cette impossible théorie tient si peu de

place dans les faits actuels, les publications insensées qui ont tenté

avec tant d'arrogance et de maladresse d'en rassembler les lam-

beaux ont si mal servi leur cause, que cette solution, exhumée du

moyen âge, n'est pas digne de la discussion. De quoi est-il main-

tenant question? iN'est-ce pas de savoir comment on en finira avec

ce dernier débris du moyen âge théocratique, avec ce pouvoir tem-

porel qui ne veut pas mourir et qui ne peut plus vivre?

A l'extrême opposé est la solution ]:)rutale qui veut tout renverser,

le pontificat comme le gouvernement temporel, le pape et le prince,
se propose d'atteindre d'un seul coup ce double but, et parle d'é-

glises nationales où l'état serait le régulateur de la foi. Cette solu-

tion a le môme vice que la solution cléricale, en ce sens qu'elle ne

tient pas plus de compte des faits présens : elle est plus repoussante
en ce sens qu'elle ne saurait avoir l'excuse de la sincérité, qu'elle
n'est qu'une basse spéculation sur les plus viles passions que puisse



à86 REVUE DES DEUX MONDES.

remuer la lutte actuelle. A vouloir faire le pontife monarque su-

prême ou l'empereur pontife, il y a même anachronisme. C'est tou-

jours la confusion du spirituel et du temporel, moins l'excuse de la

foi trompée, plus l'odieux du gouvernement des âmes attribué à la

tyrannie matérielle. Ce serait une pire anomalie que celle qu'il s'agit

d' effacer à Rome. La pensée de conférer la suprématie spirituelle à

chaque état est condamnable, même lorsqu'on ne considère que la

sinistre influence intérieure qu'elle exercerait sur la nation où serait

essayée cette monstrueuse et rétrograde contrefaçon du passé : elle

est anti-civilisatrice, si l'on en considère l'effet au point de vue des

rapports des nations entre elles. Pourquoi chercher h rompre ce

beau lien moral qui réunit les nations, et surtout les nations latines,

dans l'unité de la foi catholique? Est-ce le progrès qui exige que
les peuples condensent davantage leur égoïsme et élèvent entre eux

de nouvelles barrières? Même à ne prendre la chose que par le côté

humain et politique, pense-t-on qu'il ne soit pas encore possible de

tirer un parti magnifique de l'unité et du cosmopolitisme catholique

le jour où la contradiction qu'entretient le pouvoir temporel aui'a

disparu, où toutes les forces vives du catholicisme pourront aflluer

au gouvernement de l'église comme vers un centre commun, où les

églises, partout libres ou obligées de conquérir la liberté, pourront
sans inconséquence concourir partout aux progrès de la liberté po-

litique ?

Nous mentionnons le système du s/tfht qno sans lui accorder le

titre de solution. C'est le système qui a été présenté par les ora-

teurs du gouvernement au corps législatif dans la dernière session;

c'est celui que notre gouvernement n'a pas l'air jusqu'à présent do

vouloir abandonner encore. Il consiste à laisser nos troupes à Rome.

Et après? A attendre la mai-che des choses. Tant que l'on persévé-

rera dans ce système, ne semblcra-t-on point avouer que l'on n'a-

perçoit pas de solution possible, et que l'on n'entrevoit pas la hn

d'une perturbation que l'on a soi-même excitée sans le savoir? Eu

fait, n'aggrave-t-on point par une telle attitude une situation qui est

déjà par elle-même si pénible et pour l'église et pour l'Italie?

.le sais bien que la prolongation du statu, quo se couvre toujours

de l'espoir ou du prétexte d'une transaction possible entre la |)a-

pauté temporelle et l'esprit et la nécessité du temps. Voilà la solu-

tion sur laquelle on s'appuie. On sait que, suivant l'expression de

M. Royer-Collard, « les lapports entre l'église et l'état n'ont jamais

été réglés par la prévoyanc(\ En cette malière comme en tant d'au-

tres, c'est la force des situations qui décide bien plus que la raison

et l'opinion. Les gouvernemens, ajoutait ce dédaigneux esprit, su-

bissent les choses alors même qu'ils luttent contre elles, et les plus
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puissans ne sont guère que les serviteurs du temps et des circon-

stances. ') On ne manque pas, pour soutenir cette espérance passive

et s'aider à gajz;ner du temps, d'une argumentation plausible dans

sa vulgarité. .\'est-d pas naturel, se dit-on, qut; Rome et la papauté,

fra[)pées à la longue des embarras de leur situation, se lassent enfin

de leur résistance, entrent dans les voies libérales, se réconcilient

avec la civilisation, se rallient aux tendances manifestées ou aux

princi])es avoués par les peuples catholiques sur lesquels elles ré-

gnent, et mettent un terme au déchirement qui lait nos difficultés

présentes? N'est-il pas évident que la papauté devra finir par com-

prendre sa position et apprécier ses intérêts véritables? Alors elle

reviendra à la politique généreuse que Pie IX avait inaugurée dans

la première période de son pontificat, politique qui le couvrit de

popularité et de gloire, et fit entrevoir dans une courte lueur le re-

tour des plus beaux jours de la papauté. Sans doute l'église est

lente à se décider. C'est une institution éternelle. Il faut donc com-

prendre ses tergiversations et ses hésitations. Elle est tenue de se

défier des innovations, et c'est par ses lenteurs mêmes qu'elle en

éprouve la sûreté et la justice. Voilà comment les catholiques libé-

raux et certains esprits conservateurs amusent les angoisses de la

situation, et s'encouragent à trouver un motif d'espérance dans la

durée indéfinie du provisoire.

Nous respectons à coup sûr le sentiment qui inspire cette espé-

rance naïvement infatigable; mais deux raisons péremptoires nous

empêchent d'y céder : l'une est une raison pratique, l'autre est une

raison de principe. Même si l'on n'envisage la question romaine

qu'au point de vue de la politique ordinaire, les événemens accom-

plis et les positions prises ne comportent plus les compromis qui

à une autre époque étaient désirables plus encore que possibles :

cette heure qui ne se présente qu'une fois pour les transactions po-

litiques, l'heure de l'opportunité, est depuis longtemps passée pour
une demi-solution de la question romaine; mais on conserve peu
de regrets pour l'occasion perdue, lorsque, s' élevant à l'examen des

nécessités fondamentales qui sont aux prises dans cette question, on

acquiert la conviction sincère qu'elle ne saurait soullrir une demi-

solution.

On pouvait se bercer de l'illusion d'une réconciliation possible de

la papauté avec le libéralisme et avec l'Italie il y a douze ans, lors-

que notre armée rendit Rome à Pie IX. Il y avait encore à Rome
alors des élémens qui auraient pu se prêter à une combinaison libé-

rale de gouvernement, si le pape avait cru pouvoir de son coté ac-

cepter une telle combinaison. Les constitutionnels de Rome avaient

franchement accepté le statut, la charte parlementaire donnée par
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Pie IX. Ils le considéraient comme constituant, même après le retour

du pape, l'état légal du pays. Leur vœu pendant la révolution maz-

zinienne eût été de pouvoir opérer eux-mêmes la restauration du

pape, de suivre l'exemple que donnaient en ce moment leurs amis

de Toscane, qui, par leurs seules forces, étaient venus à bout de l'a-

narchie et avaient rappelé à Florence leur souverain : belle conduite

dont ils furent récomptmsés, on le sait, par une invasion autri-

chienne sans prétexte. Si l'on avait eu alors un peu plus de cette

patience que l'on pousse aujoui'd'hui jusqu'au miracle, si, nous rap-

pelant ce que notre propre histoire nous a enseigné, à savoir que
toute invasion étrangère laisse dans la restauration qu'elle accom-

plit un poison mortel, nous eussions laissé s'user à Rome le gouver-
nement mazzinien, peut-être eussions-nous vu Pie IX restauré par
ses propres sujets et la liberté couronner le nouveau pacte scellé

entre la papauté et les Romains: mais il n'existe plus à Rome un

constitutionnel qui ait persévéré dans les illusions de cette époque.

Depuis ce temps, tout a changé, le pape non moins que ses sujets.

Le Pie IX de 1849 (je parle du prince, non du pontife) n'a pas voulu

continuer le Pie IX de 18/t7. Le ministre qui gouverne sous lui a

envenimé à outrance toutes les causes de division qui existent entre

le pape et ses sujets, entre Rome et l'esprit moderne. Les événe-

mens ont soulevé sous la forme la plus grave et la plus irritante les

questions qui sont l'objet même du dissentiment. Le pape, par ses

actes et par ses déclarations, a contracté des engagemens plus in-

flexibles encore que ceux de ses prédécesseurs; les Romains, sauf

ceux qui sont contenus par la présence de nos troupes, se sont sé-

parés du gouvernement pontifical et sont entrés dans la formation

d'un nouveau royaume. Quel recours a-t-on contre la marche déci-

sive des faits? On compte sur les lenteurs de la procédure i)our user

le procès! En attendant, le gage sur lequel devrait porter la trans-

action espérée est déjà ou dénaturé, ou transformé, ou détruit; les

parties elles-mêmes manquent à la transaction : le pape n'y peut

souscrire, car ce qu'on lui demande, c'est de se désavouer; les po-

pulations de ses anciens états se sont mises dans l'impossibilité d'y

consentir, puisqu'elles se sont données à un nouveau royaume. On

comprend ({u'une transaction soit possible entre deux politiques qui,

en conservant leur intégrité, gardent leur libre arbitre, entre deux

situations demeurées également expectantes; mais dans la position

du ])ape et dans la position prise par les populations romaines et le

royaume d'Italie, les élémens d'une conciliation basée sur la res-

tauration du pouvoir temporel ont cessé d'exister. Pour rendre pos-
sible le compromis dont on alTecte de ne pas désespérer, il faudrait

ramener en Italie les choses au point où elles étaient il y a trois ans.
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Alors, prenez-y garde, ce n'est pas au nom de l'esprit de paix que
vous parlez. Il ne vous est pas permis de dissimuler à vous-mêmes

ni aux autres que le préliminaire obligé de votre transaction, c'est

le renversement des résultats de la guerre de 1859, des annexions

et des révolutions qui en ont été la suite, c'est le renversement d'une

œuvre de trois années. Pour vous procurer l'occasion de faire un

tardif et hypothétique appel à la conciliation, vous vous condamnez

à commencer par faire un appel immédiat et certain à la violence.

Yoilcà pratiquement la signification nécessaire de ces pensées vagues
de restauration conciliatrice du pouvoir temporel auxquelles d'hon-

nêtes esprits n'ont pas encore le courage de renoncer.

Mais il faut pousser à bout la confusion d'idées sui' laquelle s'é-

tablit la décevante espérance d'une réconciliation de la papauté

temporelle avec le libéralisme moderne. La réconciliation est im-

possible, parce qu'il n'est ni au pouvoir du libéralisme ni au pou-
voir de la papauté de faire les concessions qu'on leur demande.

La dernière occasion qui se soit offerte de conclure un accord

entre la papauté temporelle et le libéralisme modei-ne fut celle que

présenta en 18/19 notre expédition de Rome. Les principaux organes
des partis libéraux dans l'assemblée législative firent alors à la cour

de Rome des avances et des concessions que le libéralisme ne pour-
rait pas avouer, si l'on devait prendre au sens littéral le langage des

orateurs de cette époque. La nécessité du pouvoir temporel fut pro-
clamée par eux de la façon la plus formelle. Nous citerons parmi
les discours qui furent prononcés en cette circonstance un passage
du rapport célèbre de M. Thiers et un mot de M. Odilon Rarrot

qu'on n'a point oublié. M. Thiers établissait en ces termes la néces-

sité du pouvoir temporel : « Sans l'autorité du souverain pontife,

l'unité catholique se dissoudrait; sans cette unité, le catholicisme

périrait au milieu des sectes, et le monde moral, déjcà si fortement

ébranlé, serait bouleversé de fond en comble. Mais l'unité catho-

lique, qui exige une certaine soumission religieuse de la part des

nations chrétiennes, serait inacceptable, si le pontife qui en est le

dépositaire n'était complètement indépendant, si au milieu des ter-

ritoires que les siècles lui ont assignés, que toutes les nations lui ont

maintenus, un autre souverain, prince ou peuple, s'élevait pour lui

dicter des lois. Pour le pontificat, il n'y a d'indépendance que la •

souveraineté même. C'est Là un intérêt du premier ordre, qui doit

faire taire les intérêts particuliers des nations, comme dans un état

l'intérêt public fait taire les intérêts individuels, et il autorisait suf-

fisamment les puissances catholiques à rétablir Pie IX sur son siège

pontifical. » M. Odilon Rarrot résuma l'argumentation de M. Thiers

dans cette formule fameuse : u 11 faut que les deux pouvoirs soient

TOME XXXV. 32
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réunis à Rome pour qu'ils puissent être séparés ailleurs. » iNous le

répétons, on doit faire dans un tel langage la part des circonstances.

On espérait alors que Pie IX, en rentrant à Rome, rattacherait la

suite de son règne aux beaux momens de 18/i7; aucune prévenance,
aucune assurance ne coûtait pour l'y encourager. Aujourd'hui que
cette illusion s'est à jamais évanouie, aujourd'hui que le terrain sur

lequel le libéralisme conservateur appelait alors le pontife souverain

a subi des altérations si profondes, aujourd'hui que toute probabi-
lité pratique d'arrangement a disparu, nous n'hésitons pas à décla-

rer qu'on transformerait en sophismes insoutenables les assertions

de MM. Tliiers et Odilon Barrot, si on les voulait prendre au sens

absolu. 11 y a dans le rapport de M. Thiers des expressions qui peu-
vent à bon droit blesser des hommes religieux. Des politiques qui
n'attachent pas une suprême importance aux questions qui intéres-

sent la foi pourront dire que l'unité de l'église et l'autorité religieuse

du pape seraient inacceptables, si le pape n'était pas souverain, si

telle ou telle condition politique faisait défaut à la constitution de la

papauté; des catholiques ne le penseront jamais. De même des libé-

raux ne sauraient admettre que la notion du droit et de la justice,

telle que l'ont posée les libertés modernes, puisse être assimilée à

un intérêt particulier qui doit céder à l'intérêt public : la liberté de

conscience, le sentiment du patriotisme sont quelque chose de plus
élevé que des intérêts. La réunion des pouvoirs temporel et spii'i-

tuel, qu'elle ait lieu à Rome ou ailleurs, viole partout au même

degré la justice et le droit; osera-t-on dire qu'il faut que la justice

soit blessée quelque part pour qu'elle soit pratiquée ailleurs? Quelle

négation de la justice! L'intérêt public peut imposer des sacrifices

aux intérêts particuliers; l'humanité tout entière n'a aucun droit

contre le droit d'un seul homme. Si c'est votre honneur, comme ce

fut la gloire de vos prédécesseurs dans la vie publique, de repousser
de votre pays le gouvernement théocratique comme une atteinte au

droit humain, ne couvrez pas à Rome par l'autorité de votre parole

la même atteinte portée au droit. Reconnaissez qu'entre vos prin-

cipes et ceux du gouvernement théocratique la transaction n'est pos-
sible nulle part.

Non, je le sais, des hommes comme M. Thiers et M. Barrot n'en-

tendaient point prêter à la théocratie, même à Rome, la sanction de

leurs opinions justement populaires. Ils n'étaient, suivant le mot de

Roycr-Collard, que les sei'vitcurs du temps et des circonstances. Ils

en étaient les serviteurs consciencieux. L'occasion se présentait à

eux de tenter une suprême expérience : leur responsabilité leur per-
mettait-elle de substituer leurs prévisions aux chances et à l'ensei-

gnement des faits? Ils aimaient à croire que la papauté répondrait
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par de libérales concessions à leurs avances. Lors même qu'ils au-
raient eu des doutes sur la durée de la transaction à laquelle ils tra-

vaillaient, quand il leur eût été difficile de croire que la théocratie

et la libei'té pussent entrer en partage et vivre longtemps ensemble,
ils préparaient en tout cas une transition qui |)ouvait amener un

jour avec moins de violence la séparation des deux pouvoirs. Il nous

paraît du moins que telles dut être en ce temps la pensée d'un homme
éminent qui, ministre des affaires étrangères, prit naturellement une

grande part à la direction des choses dans cette phase de la ques-
tion romaine. Nous voulons parler de M. de Tocqueville, le seul

peut-être des hommes d'état de notre temps qui ait apporté dans

l'appréciation et la discussion des affaires publiques l'attention, la

sagacité, la prévoyance et la conscience d'un esprit philosophique.
M. de Tocqueville ne s'abusait évidemment ni sur la vitalité du pou-
voir temporel ni sur le succès de la tentative à laquelle il travaillait

lui-même. Il donna à l'expression de ses prophétiques défiances la

forme et le ton du conseil : d Je suis convaincu pour mon compte,
disait-il, et je ne crains pas d'apporter cette prédiction à la tribune,

je suis convaincu que si le saint-siége n'apporte pas dans la condi-

tion des Etats-Romains, dans leurs lois, dans leurs habitudes judi-
ciaires, administratives, des réformes considérables; s'il n'y joint

pas des institutions libérales compatibles avec la condition actuelle

des peuples, je suis convaincu, dis-je, que quelle que soit la force

qui s'attache à cette vieille institution du pouvoir temporel des

papes, quelle que soit la puissance des mains qui s'étendront d'un

bout à l'autre de l'Europe pour le soutenir, ce pouvoir sera bientôt

en grand péril. J'en suis, quant à moi, profondément convaincu. »

Le succès du raccommodement essayé dépendait donc de l'accueil

que ferait le saint-père à ces demandes de réformes et d'institutions

libérales qui lui étaient adressées par ses protecteurs. Négligeons les

circonstances dans lesquelles de semblables avertissemens ont été

donnés au pape, et les formes sous lesquelles ces avis ont été ré-

pétés à diverses reprises. Il y a eu certainement dans la publicité
des censures qui ont été ainsi prononcées sur le gouvernement pon-
tifical bien des torts de procédés. On humiliait dans le pape le sou-

verain, on lui enlevait d'avance la bonne grâce, le mérite et le profit
des améliorations dont on aurait dû au moins lui laisser l'initiative

apparente: il eût été un prince ordinaire, qu'on lui eût ôté par une
telle conduite le goût et même le pouvoir d'accomplir ce que l'on

avait l'air d'attendre de lui. Nous ne voulons pas justifier ces pro-
cédés, bien au contraire. Si nous nous laissions aller à récriminer

contre ceux qui se sont mêlés des affaires romaines, nous accuse-

rions d'une injustice plus cruelle encore pour la personne du pape
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ceux qui, soit parmi les hommes politiques, soit parmi les hommes

religieux, lui ont demandé des réformes, en ne se croyant animés

que par une bienveillance incontestable et un dévouement qui ne

peut être soupçonné. Deux hommes seuls dans cette controverse ont

vu la vérité et l'ont dite avec autant de bonne foi que de clair-

voyance : ces deux hommes sont M. de Cavour et M. de Rayneval.
M. de Cavour a dit publiquement dès l'origine, et il le rappelait dans

un des derniers discours qu'il ait prononcés, qu'il n'y avait pas de

réformes à demander au gouvernement pontifical. M. de Cavour

voyait juste : le vice du gouvernement pontifical, c'est sa constitu-

tion théocratique; comment réformer la théocratie sans la détruire,

et comment des esprits sérieux et sincères ont-ils pu demander à la

théocratie son suicide? M. de Rayneval n'avait certes pas le cou-

rage d'esprit de M. de Cavour; mais il avait le courage de la con-

science. Il avouait franchement dans le fameux mémoire qu'il adressa

au ministre des affaires étrangères qu'à ses yeux il n'existait pas de

solution pour la question romaine. « Si le gouvernement de sa ma-

jesté, ajoutait-il, par des motifs aisés à comprendre, désirait mettre

un terme à l'occupation des États-Romains, mieux vaudrait livrer

les écluses à l'impulsion du torrent que de préparer, soit par des

avertissemens publiquement donnés, soit par des combinaisons for-

cées, le coup de grâce du pouvoir temporel des papes. »

Quant à moi, j'ai toujours admiré le sans-façon de ces hommes
d'état qui ont pressé sans relâche le saint-père d'accorder des liber-

tés politiques à ses sujets, ou la naïveté des catholiques bien inten-

tionnés qui ne se fatiguaient point de nous promettre ces généreuses
concessions. Les uns et les autres en parlaient bien à leur aise et

avaient une bien petite idée de la conscience d'un pape. Les hommes
d'état qui vivent dans une région morale où l'on se contente de vé-

rités approximatives, et de laquelle un grand penseur politique,

Burke, a pu dire que la ligne droite n'y est pas le plus court chemin

d'un point à un autre, les catholiques appartenant à des nations

libérales où ils ne peuvent défendre et faire avancer les vérités qu'ils

ont à cœur que par la vertu des libertés publiques ne pouvaient-ils

donc comprendre les soucis qui torturaient la conscience d'un pieux

pontife quand ils lui parlaient de libertés et d'institutions représen-

tatives, quand ils le déchiraient sans pitié entre ses penchans hu-

mains et les inflexibles décrets de sa foi? Plus saint était le pontife

et plus douloureuse devait être son angoisse. Nous ne savons rien

de plus tragif[ue que ce combat que l'on prolonge depuis douze ans

dans l'âme (h; Pie IX. Il est impossible d'y penser sans émotion et

sans attendrissement. Nous avons là sous les yeux un de ces hommes

en qui deux courans de l'histoire viennent s'entrechoquer et qui sont
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les martyrs de la victoire de la nouvelle loi sur l'ancienne. Les vic-

times que le destin ou la Pi'ovidence a ainsi touchées de son sceau sont

sacrées. Ceux qui comprennent le sens des révolutions inévitables ne

sauraient épuiser le respect et la sympathie qu'ils leur doivent. Vous

voudriez que le saint vieillard à qui les clés ont été données, et qui

est le dépositaire et l'interprète de la vérité, que ce prêtre à qui vous

avez en même temps confié le pouvoir politique livrât sa souverai-

neté à la dispute, au doute, à la contradiction, et de ses propres
mains distribuât les armes dont, suivant sa foi, ce qui est le mal et

l'erreur pourrait se servir contre la vérité! Soyez justes : épargnez
son âme, ne l'exhortez pas au sacrilège, ne le tentez pas; cessez enfin

de mettre sa conscience au supplice. Il serait plus franc et plus hu-

main de lui retirer tout de suite ce pouvoir qui vous sert de prétexte

pour le torturer et l'humilier sans relâche. Du moins il ne serait plus
sollicité à faire de son autorité un usage qu'il juge incompatible avec

ses devoirs. Soyez sûrs qu'il préférerait mille fois sa chute au péril

d'une prévarication. Dépouillé pour avoir été le plus faible, cédant

dans l'ordre purement temporel à une force supérieure, il aurait

après tout la consolation de ne se sentir responsable d'une révolu-

tion irrésistible ni devant Dieu, ni devant sa conscience, ni devant les

hommes. Lui aussi alors, il n'aurait, comme nous tous, de recours

qu'en la liberté. Il y retrempei-ait son prestige religieux, son autorité

spirituelle, et quant à la liberté elle-même, elle puiserait dans cette

conquête une solidité et une force de développement jusqu'à ce jour
inconnues dans la plupart des pays catholiques.

III.

Il n'y a donc qu'une solution : il faut que le seul vestige de théo-

cratie qui subsiste encore soit effacé, il faut que la papauté se dé-

pouille de la souveraineté temporelle, et qu'au prix de son renonce-
ment à un pouvoir précaire, nominal, qui n'est plus qu'un fantôme,

l'église catholique reconquière en droit et en fait la plénitude de sa

liberté.

M. de Gavour a eu sans doute l'honneur d'être le premier homme
d'état qui ait proclamé cette solution; il a eu la gloire d'attacher

définitivement les destinées nouvelles de l'Italie au plan d'une

émancipation complète et radicale de l'église catholique. On se

tromperait cependant, si on lui attribuait l'initiative de cette idée.

Son mérite, et il est assez grand, est d'être le premier organe des

gouvernemens contemporains qui ait donné à ce dessein un acquies-
cement cordial et sans réserve; mais l'idée de reconquérir la liberté
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de l'église en faisant le sacrifice de la souveraineté temporelle de la

papauté n'est point un expédient trouvé par un homme d'état aux

abois, n'est pas une inspiration récente suscitée par les changemens

politiques qui viennent de s'opérer en Italie. Elle est née spontané-
ment et depuis longtemps au sein des catholiques italiens, parmi les

membres les plus éminens du clergé national. L'idée était confuse

d'abord; les dernières révolutions, en créant des nécessités pres-

santes, n'ont contribué qu'à la rendre plus nette et à la mieux défi-

nir. Il n'est guère d'hommes qui aient fait plus d'honneur au clergé

catholique, autant par son humble et charitable piété que par la

portée philosophique de son esprit, que l'abbé Rosmini. Il y a un

livre de lui : Dclle a'nqiie piaghe délia santa C/iicsa, où palpitent

avec une sain-e ardeur et la douleur des maux que l'immixtion et

les servitudes du temporel ont fait peser sur le catholicisme et l'as-

piration d'une âme pieuse à la liberté de l'église. Ce livre parut aux

premiers jours du pontificat de Pie IX; mais Rosmini l'avait écrit

dès 1832, et avait gardé ses eîTusions captives jusqu'à l'avènement

du nouveau pape. « Gomment l'église sera-t-elle sauvée? s'écriait

Rosmini dans sa plainte mystique. Un seul regard jeté sur la terre,

et l'on a la réponse. Les desseins redoutables de la Providence ne

sont plus enveloppés de mystère; on n'a plus à les deviner. La réa-

lisation en est commencée et se poursuit sur divers points de l'Eu-

rope et de l'univers. L'Angleterre, l'Irlande, les Ktats-Unis et la

Belgique ont la liberté d'élire leurs évoques : à aucun prix, la Pro-

vidence ne renoncera à restituer cette liberté à toutes les nations de

la terre, que les monarques en soient bien sûrs. Les peuples, oui,

les peuples, sont la verge dont elle se servira. La rébellion est dé-

testable, et qui la déteste plus que l'église? qui la condamne davan-

tage? xMais ce que ne peut l'église, Jésus-Christ a la puissance de le

faire, lui qui est le maître des rois et des peuples , qui tient tout

sous sa volonté, et qui a coutume do faire sortir le bien du mal. Il

emploiera encore le bras des méchans pour exécuter ses plans.

L'explosion de l'Europe est irréparable; il n'y a plus qu'un moyen
de salut : rendre l'église de Dieu à la complète liberté. » N'y a-t-il

pas quelque chose de prophétique dans ces épanchemens d'une âme

religieuse? On doit comprendre qu'au sein d'un pays catholique où

les membres les plus distingués du sacerdoce, comme les hommes
les plus éminens de la société laïque, se sont depuis si longtemps
familiarisés avec de telles pensées, la proposition si franche et si

libérale portée par M. de Cavour à la tribune italienne n'ait point

été reçue comme une nouveauté soudaine et choquante.
Cette solution, considérée au point de vue catholique, a un mérite

intrinsèque qui à première vue aurait dû lui obtenir un accueil fa-
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vorable de la part des catholicjues étrangers à l'Italie, ((ui d'ordi-

naire ne sont pas les moins ardens à réclamer la liberté de l'église.

Avant de la repousser connne on l'a fait avec une violence passionnée,

on aurait dû au moins s'informer de ce qu'en pensaient en Italie

des catlioli/jues qui ne sont ni moins pieux ni moins instruits en droit

canoni(jue qu'on ne peut l'être en France. La liberté avec laquelle

le pouvoir temporel est traité par les théologiens les plus éminens

de l'Italie ne devrait être ni ignorée ni méprisée par les catholiques

français. Même à, Rome, dans les rangs les plus élevés des ordres

religieux, on est loin d'attacher tant d'importance au maintien du

pouvoir temporel. Nous trouvons dans le dernier numéro de V/uliii-

hurgli Bevinv une note écrite par un moine du Mont-Cassin, qui

est un curieux renseignement touchant les dispositions réelles de la

partie la plus intelligente et la plus respectable du clergé italien. On
sait que les bénédictins sont demeurés en Italie les représentons de

la plus haute culture intellectuelle de l'église, que le monastère du

Mont-Cassin est le foyer des lumières de l'ordre, que plusieurs de

ses membres les plus distingués avaient même mérité par le libé-

ralisme élevé de leurs idées les disgrâces et les persécutions de

l'ancien roi de Naples, Ferdinand II. Le bénédictin que l'auteur de

l'article de VEdinburgh Revint^ paraît avoir consulté sur la ({uestion

du pouvoir temporel répond avec un mélange de rigueur logique
et de déférence pour l'autorité spirituelle du saint- siège qui met
hors de doute la réalité et la sincérité de son orthodoxie. Sur le fond

des choses, il est catégorique : u Le catholique, dit-il, est libre dans

l'examen des raisons qui peuvent lui faire juger de l'opportunité
d'une forme qui n'est point immortelle et qui n'est pas inhérente au

dogme de l'autorité pontificale. Il pourra dire : Il me semble que ce

pouvoir temporel des papes, qui n'est pas dogmatique pai'ce qu'il

n'a pas été accordé par le Christ, peut tomber sous l'inlluence des

rapports historiques des peuples, de même qu'il a été fondé par une

influence de même nature ; il me semble que la raison des temps,

que l'âge auquel les peuples sont parvenus tendent à cette chute;

il me semble que ce pouvoir n'étant plus utile à la paix et à la li-

berté de l'église doit tomber par l'explicite volonté du Christ. » Le

docte et orthodoxe bénédictin établit ainsi sa liberté de jugement,
mais il pose de décentes et prudentes réserves sur sa liberté d'action.

Ne pouvant croire, dit-il, à l'infaillibilité de son propre jugement, il

ne peut pas travailler lui-même à la dépossession temporelle du pon-
tife. Tout en affirmant que le domaine politique n'est pas nécessaire

à l'église, tout en ayant le droit de conjecturer la forme et la date de

la déchéance de cette souveraineté, il ne se croit pas autorisé à de-

vancer dans l'action le jugement que pourra porter sur ces ques-
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tioiis le chef de l'église. (( Je pourrai aux pieds du pontife lui parler,
lui dire mes raisons, lui donner même des conseils; mais je ne lui

demanderai pas : quinido hœc erunt, parce que les heures, les jours,
les années de la vie de l'église ne se trouvent pas dans les alma-

nachs.,. Nous ne sommes ni de ceux qui voudraient introduire dans

le dogme ce qui n'est que temporel, ni de ceux qui, ne pouvant
faire déposer le temporel au pape, le poussent je ne sais où. Nous

sommes trop éloignés du monde pour nous laisser entraîner par les

passions politiques sous Finlluence desquelles des voltairiens fran-

çais sont par enchantement devenus les défenseurs de la papauté, à

laquelle ils ne croient point, et d'autres se feraient voltairiens par
amour du temporel. E basta! » La déclaration de ce bon moine du
Mont-Gassin nous a paru piquante à recueillir; mais des autorités

plus imposantes auraient dû prévenir l'empoi'tement des catholiques

français contre la solution de M. de Gavour. Les idées que le père

Passaglia était allé porter à Turin au commencement de cette année

étaient évidemment conformes à cette solution, et l'ont en grande

partie inspirée. Or personne à Rome ne conteste ni l'orthodoxie ni

les vertus de ce professeur de l'université de Rome. On sait que ses

opinions sur le temporel sont accréditées au sein du clergé romain,

on sait qu'elles avaient obtenu l'assentiment de huit ou neuf des

cardinaux les plus pieux de la niriû; on sait qu'avant de partir pour
Turin, le père Passaglia en avait entretenu le saint-père lui-même,

([ui aurait pu d'un mot de désapprobation empêcher ce voyage; on

sait aussi, il est vrai, que ce n'est pas à Turin, mais à Rome que la

négociation a échoué. Peu importe le revirement qui a pu s'opérer

dans l'esprit du pontife : il suffisait que les idées qui ont inspiré la

solution indiquée par M. de Gavour soient professées par de dignes
membres de l'église italienne, qu'elles aient eu de l'écho, ne fût-ce

qu'un jour, dans le sacré collège, que le pape, ne fût-ce qu'un in-

stant, ne les ait pas jugées indignes d'être prises en considération,

pour que ces idées méritassent les égards des catholiques français.

Les hommes qui se sont chargés en France de la défense des inté-

rêts de l'église ont en cette circonstance commis une faute grave :

ils ont retardé la réconciliation du [)ape avec l'Italie. Dieu fasse

qu'ils n'aient pas à regretter un jour de l'avoir rendue impossible

par les funestes encouragemcns (|u'ils ont donnés à la cour de Rome
en combattant la seule transaction honorable et praticable qui ait

encore été proposée!
Mais c'est à la question pratique que l'on nous attend. Le gi'and

reproche adressé à la |)ro|)osition de M. de Gavour par les esprits

superficiels, c'est d'être irréalisable. L'église libre dans l'état libre!

mais on n'a jamais rien vu de pareil! La papauté sans pouvoir tem-
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porel! mais il y a mille ans qu'on n'a entendu parler d'un tel phé-
nomène! Vous nous devez l'indépendance de l'autorité spirituelle;

il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'autre garantie de cette indé-

pendance que celle qu'avait établie (iliarleniagne. Vous vous mo-

quez de nous ou vous voulez nous tromper.
S'il était permis à ceux qui recherchent laborieusement le vrai

d'imiter la légèreté et l'étourderie dont on leur donne l'exemple, il

serait facile de faire à une fin de non -recevoir si routinière dans

la pensée et si peu mesurée dans l'expression une réponse digne
d'elle. Deux points sont établis et ne peuvent être contestés : d'une

part le pouvoir temporel ne vit pas et ne peut plus vivre par lui-

même; de l'autre l'indépendance, la liberté sont nécessaires à l'église.

Nous n'aurions qu'à dire aux adversaires superficiels de la solution

proposée par M. de Cavour et par ses successeurs : « Vous avez eu

l'adresse de vous placer en face de deux nécessités qui, suivant vous,

sont en contradiction absolue. Au fait, la chose vous regarde en-

core plus que nous. A votre aise donc, messieurs, vous êtes de loi-

sir à la condition que le drapeau français ne quitte pas Rome un

seul jour. Tirez-vous de là comme vous pourrez. » Mais il nous est

aisé de démontrer que la solution de M. de Cavour est praticable.

Nous ne pouvons décemment nous laisser elTrayer par cette raison

futile, que cette solution créerait un ordre de choses qui n'a point
été vu encore dans la politique et dans l'église. Aristote et Gicéron,

malgré leur science politique, n'avaient jamais rien vu de semblable

à la féodalité; Guillaume III et lord Chatham n'avaient rien vu de

semblable à la république des États-Unis; Grégoire VII et Inno-

cent III n'ont jamais rien vu de semblable à l'église de nos jours,

réglée par des concordats, avec des évêques assimilés aux fonction-

naires et émargeant au budget! Bien d'autres nouveautés seront

vues encore dans le monde, et toujours, comrc»e celle de l'église

libre dans l'état libre, elles deviendront possibles dès qu'elles seront

nécessaires.

La solution proposée par le gouvernement italien est honnête

parce qu'elle s'inspire des véritables intérêts de la religion; elle

n'est pas moins pratique qu'honnête. Mon Dieu! quand on a guéri

l'imagination de la frayeur et de la répugnance que lui inspire l'is-

sue d'une tentative qui va être pour la première fois essayée, les

difficultés que l'on avait rêvées s'évanouissent bientôt devant l'ac-

tion : c'est toujours un peu l'histoire de l'œuf de Christophe Colomb.
La solution italienne est réalisable parce qu'elle peut en eflet assu-

rer à la papauté les deux garanties d'indépendance que l'on a jus-

qu'ici demandées au pouvoir temporel, et qu'il n'est plus possible
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d'obtenir de ce pouvoir. Les deux garanties qu'on cherchait dans la

souveraineté temporelle étaient celles-ci. On voulait d'une part que
le pape et ses coadjuteurs nécessaires dans l'exercice de leur minis-

tère spirituel fussent indépendans; on voulait d'autre part qu'ils

fussent assurés d'un revenu suffisant pour fournir à toutes les exi-

gences du culte et du ministère spirituel.

Commençons par la moins importante de ces garanties, celle du
revenu. Elle ne saurait présenter de dilTicultés dans la solution ita-

lienne. L'Italie a offert et offre à la cour de Rome la valeur en pro-

priété qu'elle voudra, sous la forme qu'elle préférera. Elle mettra à

la disposition du saint-père ou des terres ou des valeurs mobilières.

La cour de Rome constituera suivant sa volonté le fonds dont elle

estimera le revenu nécessaire au gouvernement de l'église. Ce fonds

sera sa propriété, elle l'administrera, elle en usera comme elle ju-

gera convenable. Si le pape acceptait des terres en Italie, elles se-

raient affranchies de tout impôt, de toute servitude qui pourrait lui

faire sentir la charge d'une souveraineté étrangère. S'il veut des pos-
sessions hors de l'Italie, il sera maître de les acquérir. Il n'est plus
ici question de ce tribut des pays catholiques qui aurait constam-

ment soumis l'existence matérielle du saint-siége aux discussions et

peut-être aux caprices de divers gouvernemens et des assemblées

délibérantes de plusieurs peuples. A combiner un tel arrangement,
il ne saurait y avoir de difficultés pratiques. 11 est clair qu'à de telles

conditions les ressources nécessaires à la papauté seraient assises

d'une façon plus sûre et plus avantageuse que ses ressources ac-

tuelles, formées d'impôts qu'il faut lever sur des pays mécontens et

ne payant qu'à regret, d'impôts dont les révolutions tarissent le re-

venu ou rendent le recouvrement impossible.
Mais ce n'est pas sur ce côté subalterne de la question et les ar-

rangemens qui s'y rattachent que portent les objections. On ne com-

prend pas que, l'Italie formant un royaume uni, le pape y puisse
conserver son indépendance. On se représente le souverain pontife

sujet d'un roi ou d'un empereur.
— Comment, demande-t-on vic-

torieusement, serait-il indépendant le jour où il serait en lutte dans

sa conscience avec les lois ou la politique de l'état au milieu duquel
il vivrait? — L'objection est fondée assurément : il fallait en con-

clure que le pape, en aucun temps, ne doit être sujet d'un prince
ou d'un état; mais cette conclusion naturelle, on l'a forcée. Le pape
ne pouvant être sujet, on a dit : Il faut qu'il soit souverain, il faut

qu'il ait une possession territoriale et un nombre de sujets assez

considérable pour être à l'abri d'un coup de main. Ce raisonne-

ment était plausible dans un temps de barbarie où la force n'était
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pas contenue encore ^ans ses capi'ices par la puissance moderne de

l'opinion publique; mais aujourd'hui qu'un petit territoire, avec trois

millions de sujets rebelles et toujours prêts à renverser le gouver-
nement et le souverain, soit pour celui-ci une garantie d'indépen-

dance, c'est ce que l'évidence persistante des laits ne permet plus

de soutenir. Non-seulement de nos jours cette souveraineté territo-

riale n'ajoute rien à la sécurité et cà l'indépendance du saint-siége,

elle ne suffit même plus à protéger la personne du pape, comme on

l'a vu en 18Z|9, par la nécessité où fut Pie IX de se réfugier à

Gaëte.

Au lieu de cette garantie illusoire, l'Italie, revenant à la conclu-

sion première que l'on tire du danger du conflit des deux autorités

et de l'asservissement possible du pontificat et de la religion à l'état,

onVe au pape une situation exceptionnelle. Elle ne veut pomt que le

pape, vivant chez elle, soit à aucun titre, à aucun degré, sous au-

cune forme, sujet italien. Elle veut qu'il conserve tous les droits et

tous les attributs de la souveraineté personnelle. Sa personne seia

inviolable. Il ne sera pas assujetti aux lois du pays. Il ne relèvera

d'aucune autorité italienne. En un mot, il conservera tous les droits

de la souveraineté qu'il possède aujourd'hui. Ces immunités ne s'ar-

rêteront pas à la personne du pape; ses ministres, ses coadjuteurs

ecclésiastifpies, ses nonces, les cardinaux, le conclave, tous ceux qui

concourront au gouvernement central de l'église seront couverts de

la même inviolabilité. Dans le territoire italien, tout le monde pourra

communiquer avec le pape, le pape pourra communiquer avec tout

le monde. Aux relations du saint-siége avec le dehors, l'Italie ne

mettra aucun obstacle; il ne subsistera de restrictions à cet égard

que celles que les gouvernemens étrangers continueraient chez eux

à imposer aux rapports de leurs sujets avec le chef de l'église. 11

est incontestable que le pontificat catholique gagnerait beaucoup à

ce système au point de vue de son indépendance et de sa sécurité.

La plupart des points par lesquels l'indépendance de la papauté

peut être aujourd'hui atteinte seraient supprimés : la papauté n'au-

rait plus à compter avec les intérêts ou les exigences de sujets qui se

dérobent à elle; elle ne serait plus menacée par la violence de po-

pulations révoltées, par la convoitise des ambitieux qui ont si sou-

vent tenté de lui ravir ses états. Affranchie des soucis et des servi-

tudes du temporel, elle n'aurait à vaquer qu'à ses vrais devoirs, aux

soins que réclame le gouvernement de l'église. N'étant plus un gou-
vernement italien , la papauté reprendrait son véritable caractère

catholique et cosmopolite; elle pourrait écarter du sacré collège

l'élément pseudo-ecclésiastique qui l'a si longtemps dénaturé, et
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]e recruter exclusivement clans l'épiscopat. La défiance jalouse que
nourrissaient envers la cour romaine la plupart des états catholi-

ques, les obstacles que ces gouvernemens opposaient aux relations

de leurs sujets avec Rome, n'auraient plus d'objet. La défiance ces-

serait, les obstacles tomberaient. Tout serait ainsi réglé au profit de

l'église, de l'Italie et des autres peuples catholiques.
C'est une utopie, dira-t-on encore. Qui nous garantira vos ga-

ranties? Qui nous assure que l'Italie ne les violera jamais? Qui peut
donner la certitude que jamais souverain ou gouvernement italien

ne mettra la main sur la situation du saint-siége, qu'aucun poli-

tique ultramontain ne se laissera séduire par l'idée de dominer l'Eu-

rope au moyen de la papauté, qu'aucun roi d'Italie ne voudra faire

du pape son chapelain?
Il n'y a certes pas de convention ni de constitution humaine où

l'on se puisse promettre d'avoir prévu toutes les difficultés et paré à

tous les périls que l'avenir pourra faire naître. Aucun arrangement,
sans contredit, ne saurait dispenser ceux qui l'ont conclu, ceux qui

devront en exécuter les clauses, de la bonne foi, du bon sens, de la

modération, de la clairvoyance, et ne peut leur assurer qu'ils seront

à jamais affranchis des labeurs et des soucis de la lutte. Pas plus que
les constitutions des sociétés politiques, les institutions qui con-

cernent l'église ne sont des tentes dressées pour le sommeil. Ceux

surtout qui voient aujourd'hui l'inanité des précautions qu'on était

allé chercher pour la papauté dans le gouvernement temporel n'ont

guère le droit de se montrer exigeans ou défians à l'égard du nou-

veau système de garanties qui leur est offert. Il faut ajouter pour-
tant que toutes les chances qui naissent de la nature des choses et

toutes les vraisemblances plausibles s'élèvent contre l'incrédulité

qu'ils témoignent touchant l'efficacité de la solution italienne. D'a-

bord il ne sera pas de l'intérêt des Italiens de chercher un instru-

ment d'influence politique dans la papauté; ensuite l'indépendance

et l'inviolabilité du saint-père pourront et devront être placées sous

la garantie du droit européen; enfin les Italiens, par les institutions

politi(|uos qu'ils se sont données, ont pris vis-à-vis d'eux-mêmes

les garanties les plus sérieuses contre toute tentation qui pourrait

leur venir d'attenter à l'indépendance de l'église.

Il n'est pas de l'intérêt des Italiens de chercher à faire du pape
un instrument de leur politique. Le jour où ils l'essaiei-aient, ils rui-

neraient de leurs propres mains le crédit de la papauté; ils brise-

raient, rien qu'en y portant la main, l'arme politi({ue dont ils au-

raient la folie de vouloir se servir. Fussent-ils cependant assez peu
raisonnables pour caresser un pareil dessein , leur serait-il possible
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de l'exécuter? La papauté, ce n'est pas un homme seul, c'est le

pontife entouré du sacré collège et de toutes les congrégations. Or,

dans l'hypothèse où nous sommes placés, la majorité du sacré col- /

lége n'appartiendrait plus aux Italiens, elle serait formée de cardi- ,-.

naux étrangers à l'Italie. Comment le gouvernement italien entre-

prendrait-il de violenter ou de séduire le pape au milieu des grands

corps représentatifs de l'univers catholique? D'ailleurs, si les Ita-

liens ne reconnaissent pas aux étrangers le droit de disposer de leur

territoire et à ce titre de Rome, une fois leur arrangement conclu

avec le pape sur la base de la souveraineté personnelle du pontife,

ils reconnaîtraient au monde catholique le droit d'intervenir pour
veiller à l'exécution du contrat, pour défendre l'inviolabilité du

saint-père et de ses ministres, s'il arrivait qu'elle fût menacée. On
avouera qu'il n'y a pas de garantie plus forte de l'indépendance du

saint-siége, et que le pouvoir temporel, qui n'existe depuis qua-
rante ans que par cette intervention, n'en présente pas de plus effi-

cace. Il semble donc que, loin d'être enclin à troubler l'indépendance
de la papauté, le gouvernement de l'Italie serait celui du monde qui
aurait l'intérêt le plus direct à respecter cette indépendance et à en

prouver constamment la réalité aux autres puissances catholiques.

Ce n'est pas tout. La nouvelle Italie est un état constitutionnel et ne

peut pas être autre chose. Or il n'y a que des catholiques en Italie.

Un parlement italien, composé de catholiques, est la dernière des

assemblées politiques de l'Europe où l'on puisse songer à violenter

et à dénaturer le catholicisme en opprimant la papauté. La foi catho-

lique domine sur le peuple italien sans distinction d'opinions poli-

tiques. Si le gouvernement osait jamais attaquer le catholicisme

dans les conditions nécessaires à l'exercice de l'autorité spirituelle

du saint-siége, le parlement tout entier, la gauche aussi bien que
la droite, se soulèverait contre une telle témérité. Enfin les Italiens

poussent plus loin encore les garanties qu'ils entendent donner au

monde catholique. L'indépendance du saint-siége ne leur suffit pas.

Ils veulent l'entière liberté de l'église à tous les degrés de la hié-

rarchie. Ils se proposent de délivrer l'église de toutes ces restric-

tions par lesquelles le pouvoir civil, chez eux comme dans toute

l'Europe, avait cru devoir se protéger contre les empiétemens du

clergé et de la cour de Rome, lorsque le pape était, pour eux comme

pour les autres gouvernemens, un souverain temporel et étranger.
Sous le régime qu'ils appellent de leurs vœux, ils renonceront à ces

restrictions. L'état renoncera à la nomination des évêques. Ils dé-

sirent revenir au système d'élection établi par les canons, c'est-à-

dire à l'élection par le clergé et une représentation des laïques. Ce
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système d'élection donnerait en Italie à l'épiscopat et à l'église un
ressort et une vigueur qu'un gouvernement libre pourrait seul en-

durer. Le corps des évèques deviendrait en effet ainsi la représen-
tation des intérêts et des sentimens religieux des croyans, et en

Italie les croyans sont tout le monde. Contre une telle puissance,

toujours enracinée et se retrempant sans cesse dans le sentiment

populaire, quel gouvernement oserait prendre un rôle d'agression
et d'oppression? Certes, quand on évoque ainsi la perspective de

l'église libre dans l'état libre, la résistance à laquelle on pourrait
s'attendre ne devrait pas, ce semble, venir des catholiques. On

comprendrait que les jurisconsultes et les politiques qui ont vieilli

dans la crainte routinière des empiétemens de l'église, qui ont

blanchi dans les luttes chicanières contre les empiétemens réels ou

prétendus du clergé, qui dans cette antique tradition de défiance

ont contracté des préjugés invétérés contre l'autorité spirituelle du

saint-siége, se révoltassent à la pensée d'une pareille perturbation

jetée dans les rapports de l'état avec l'église. On comprendrait que
les gouvernemens catholiques dont les peuples ne jouissent point

encore d'une liberté politique aussi avancée que celle du nouveau

royaume italien vinssent élever la voix contre un ordre de choses

qui les contraindrait à se désarmer de leurs pouvoirs excessifs et à

marcher plus rapidement qu'ils ne le voudraient dans la voie des

libertés politiques et religieuses. Faudra- 1- il donc que les catho-

liques, aux dépens des intérêts qui doivent leur être le plus chers,

prêtent un aveugle concours à l'alliance ancienne, mais aujourd'hui
aussi fragile qu'odieuse, des deux tyrannies?

Nous ne cherchons point à nous bercer d'illusions; mais nous ai-

mons cà espérer que les catholiques de notre pays qui sont animés

d'un vrai zèle religieux et d'un libéralisme sincère ne s'obstineront

point dans des erremens funestes. Nous n'attendons point d'eux un

changement soudain d'opinion à l'égard de la question romaine. Ce

serait beaucoup, s'ils consentaient à considérer de sang- froid des

perspectives de cette question qu'ils ont jusqu'à présent négligées.

Nous souhaitons que les aspects nouveaux que les Italiens ont ou-

verts sur cette question leur deviennent familiers, car' ils sont trop

favorables à leurs aspirations vers la liberté de l'église pour qu'ils

ne finissent point à la longue par leur devenir attrayans. C'est en

grande partie l'objet que nous nous sommes proposé en groupant
ici les faits qui démontrent que le gouvernement temporel a vicié la

constitution et le gouvernement do l'église, ceux qui prouvent que
le gouvernement temporel est incompatible avec l'ordre de la civi-

lisation moderne, ceux qui établissent qu'il est possible de terminer
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la révolution italienne par la suppression du gouvernement tempo-
rel, non pas seulement à l'avantage de l'Italie, mais au profit de

l'église catiiolique et des progrès de la liberté dans le monde. Quand
la solution que nous avons signalée, ou plutôt dont nous avons ex-

posé la nécessité, s'accomplira-t-elle? Nous répondrons, comme le

bon moine du Mont-Cassin, que ce jour-là n'est point marqué sur

notre almanach. Ce jour-là pourtant, nous en avons la certitude,

arrivera. La France seule le retarde par cette occupation de Rome,
dont il ne nous est pas plus possible qu'aux Italiens de prévoir la

capricieuse durée ou les accidens hasardeux. Quoique nous n'ayons

point donné aux Italiens la première place dans cette étude sur la

question romaine, bien que l'intérêt qui nous a guidés avant tout

soit celui de la consistance de la France libérale, notre dernier mot
sera pour l'Italie. Qu'elle soit ferme et patiente dans le système de

patriotisme et de libéralisme qu'elle suit dans cette question. En
débutant dans les nouvelles destinées qui s'ouvrent à elle, elle a le

singulier honneur d'attacher à son propre sort un intérêt qui dé-

passe ses propres limites, un intérêt vital de la civilisation moderne,
celui qui exige la consommation finale de la séparation des pouvoirs

spirituel et temporel. L'Italie ne défend donc pas seulement ici sa

propre cause : qu'elle n'oublie pas qu'elle porte aussi le poids d'une

cause qui est celle de l'humanité. C'est pourquoi nous lui recom-

mandons de ne point s'exposer à compromettre son succès par des

mouvemens d'impatience. Elle doit être certaine d'ailleurs d'être

accompagnée et soutenue dans ses efforts et dans ses épreuves par

l'opinion de tous ceux, dans le monde, qui ont l'intelligeûce de la

liberté, qui ont le scrupule de la constance dans les opinions, et

un jour aussi par les hommes vraiment religieux, qui lui devront

l'émancipation de l'église.

E. FORCADE.
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On ne nous en voudra point si nous subissons la loi de la saison. Nous

avons depuis longtemps annoncé que Tété de cette année serait une saison

d'universel repos en dépit de la gravité et de l'incertitude des questions en-

gagées sur divers points du monde: L'événement a justifié nos prévisions.

Il n'y a pas eu depuis longtemps d'été plus stérile pour la politique que celui

qui va finir. Il ne faut certes point regretter cette disette, si l'on songe à la

nature des préoccupations qui ont rempli les belles saisons des années pré-

cédentes. Le caractère des événemens qui agitaient alors le monde était

d'étonner l'imagination, d'exciter une haletante curiosité, d'entretenir

l'anxiété, de répandre l'alarme. Ces mouvemens de faits violons tenaient

l'opinion publique dans une sorte d'irritation passive, ils l'excitaient sans la

féconder, ils la fatiguaient sans provoquer son initiative. Le résultat a été

de produire une grande lassitude morale, et notre bonheur consiste aujour-

d'hui à réparer cette lassitude par l'inertie absolue des idées. Aussi faut-il

convenir que notre repos actuel peut être bienfaisant, mais n'a pas l'agré-

ment et la vertu d'un recueillement où l'intelligence conserve encore une

activité fertilisante en se repliant sur elle-même. Nous faisons tout bonne-

ment un gros somme matérialiste, et comme la fatigue n'avait pas princi-

palement affecté les parties les plus nobles de notre esprit, nous avons le

sommeil lourd. N'en remercions pas moins, puisque aussi bien nous avions

besoin d'un calme quelconque, le Dieu clément qui nous a fait ces loisirs.

Les événemens et les sujets de discussion faisant défaut, on nous pardon-

nera de ne point forcer notre talent et de ne pas inventer artificiellement

des discussions et des polémiques. Prenons les choses comme elles vien-

nent. Nous avons eu, ces jours passés, la session des conseils-généraux :

force a été de s'en apercevoir à la procession d'adresses qui vient de défiler

dans notre Moniteur. Nous ne supposons pas que vous ayez lu ces adresses.
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mais vous en connaissez l'objet. Il s'agissait de remercier l'empereur du

décret qui consacre 25 niillions aux chemins vicinaux. Inutile de dire que

ce décret a notre plus complète approbation; mais sérieusement était -il

nécessaire de faire tout ce bruit, de déploj'^er tant d'appareil à i>ropos

d'une mesure si simple, et d'y chercher l'occasion de fournir un thème

de composition oratoire aux quatre-vingt-neuf respectables assemblées qui

ont à consacrer huit ou dix jours chaque année aux affaires de nos dépar-

temens? A lire ces effusions solennelles, ne dirait-on pas que les chemins

vicinaux sont inventés d'hier, et qu'un pays qui a l'habitude de dépenser

300 millions par an pour ses chemins de fer, qui donne une subvention

énorme à la ville de Paris pour ses embellissemens, qui va contribuer pour
un nombre très rond de millions à la construction d'une salle d'opéra, ac-

complit un prodige en mettant 25 millions de côté pour son agriculture?

Éternels collégiens que nous sommes, nous ne nous lasserons jamais, sous

l'oeil de nos éternels régens, de tourner, d'apprendre par cœur et de réciter,

pour d'éternelles distributions de prix, d'éternelles amplifications compli-

menteuses! Le moyen de faire de nous une nation naturelle et pratique en

politique? sancta simplicitus .' comme disait Jean Huss.

Il faut mettre sans doute ce débordement d'enthousiasme officiel à pro-

pos des chemins vicinaux au compte de la stérilité de la saison actuelle.

Mentionnons encore un incident électoral qui peut fournir matière à d'u-

tiles réflexions : nous voulons parler de l'élection qui vient d'avoir lieu dans

l'arrondissement d'Avignon. Un candidat indépendant se présentait : c'était

M. Léopold de Gaillard, écrivain honorablement connu, qui vient de publier

une histoire de l'expédition de Rome en 18Zi9 conçue à un point de vue bien

différent de celui qu >, nous apportons nous-mêmes dans l'appréciation des

questions italiennes, mais composée avec soin, nourrie d'informations très

intéressantes, et où un parti-pris énergique n'exclut point une libérale mo-
dération. M. de Gaillard avait posé sa candidature dans une circulaire très

nette, contenant à la fois des déclarations libérales sur les questions qui

regardent la politique intérieure de la France et de vives protestations en

faveur de la conservation du pouvoir temporel du pape. M. de Gaillard n'a

point été élu; son concurrent, le candidat du gouvernement, a obtenu pres-

que cinq fois plus de suffrages que lui. Ce n'est point du fait même de l'é-

lection que nous voulons nous occuper ici : avec le système de l'intervention

des préfets dans les élections en faveur des candidats du gouvernement,
nous savons combien il est difficile à un candidat indépendant de faire va-

loir toutes ses chances; mais ce qui est instructif, ce qui mérite d'être mé-
dité par ceux qui se proposent de tenter l'action électorale, c'est la sorte

d'influence que la réunion des principes professés par M. de Gaillard paraît

être destinée à exercer sur les opinions qui partagent le corps électoral.

Des électeurs de l'opposition, qui se proposaient de prendre part à la

lutte et voulaient d'abord s'y faire représenter par un candidat spécial, ont
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mieux aimé retirer toute candidature et s'abstenir que de s'exposer, par la

diversion qu'ils auraient pu opérer, à faire triompher l'opinion exprimée par

M. de Gaillard sur la question romaine. Ainsi l'opposition de gauche d'Avi-

gnon a préféré le succès d'un candidat du gouvernement au succès d'un

candidat qui, tout en professant sur les questions intérieures des opinions

loyalement libérales, soutenait dans la question romaine l'intérêt clérical.

Ce fait est très intéressant; il confirme les appréciations que nous avons

émises depuis que certaines divisions se sont produites parmi les libéraux à

propos des affaires de Rome et d'Italie. Nous avons toujours pensé que dans

les circonstances actuelles, avec la place que les affaires d'Italie et de Rome

occupent dans la politique pratique, ces questions ne pouvaient, dans l'ac-

tion politique, être pour les libéraux des questions ouvertes. Le sentiment

libéral et populaire devait se prononcer et s'est en effet prononcé dans le

sens de la révolution italienne. Sans doute, si cette grande diversion de la

politique étrangère n'existait point, si nous n'avions à nous occuper que de

la politique intérieure, toutes les voix libérales devraient aux élections se

prononcer en faveur des candidats qui demanderaient le progrès des libertés

publiques : la question libérale intérieure deviendrait un terrain de con-

ciliation entre les partis libéraux, dont la constitution au surplus nous com-

mande d'oublier les diversités d'origine et d'antécédens; mais il était chi-

mérique, et l'échec de M. de Gaillard le prouve, de rêver cette conciliation

tant que la question italienne n'aura point été résolue conformément aux

principes de la révolution française. Voilà l'enseignement que peuvent tirer

du fait qui nous occupe les esprits élevés, qui ont raison sans doute de

placer l'intérêt dominant de la liberté bien au-dessus des anciennes dissi-

dences d'opinion, auxquelles tant d'événemens ont enlevé leurs prétextes

accidentels; ces esprits distingués doivent s'apercevoir que la conciliation

souhaitée par eux n'est pas possible devant une dissidence actuelle aussi

grave que celle qui existe sur la question romaine. La môme leçon s'adresse

aux catholiques libéraux; malgré la sincérité de leur libéralisme, ils ne

vaincront pas les défiances invétérées du pays tant qu'ils combattront la

solution de la question romaine que nous avons exposée ailleurs, et qui

peut seule concilier les intérêts de la liberté politique et ceux de la liberté

religieuse.

Parmi les glanes politiques de cette saison, il ne faut jamais omettre le

rustique discours que M. Dupin adresse chaque année, dans le comice de

son département, aux Morvandiots. On admire parfois, et non sans raison,

la verdeur de ces vieux parlementaires anglais, Palmerston, Brougham,

Lyndhurst, pour qui la politique et l'éloquence semblent avoir été une eau

de Jouvence. A ces alertes et joviales vieillesses dont se réjouissent et

s'enorgueillissent nos voisins, nous pouvons opposer chez nous la gauloise-

rie toujours en sève de M. Dupin. C'est toujours le môme bon sens salé, la

même prestesse à se démener sur le terre-à-terre de la réalité, la même ru-
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desse paysanne qui n'a pas besoin d'avoir appris la politesse des cours pour

flatter à propos la puissance régnante. M. Dupin est une personnalité trop

originale et trop vivante pour que l'on puisse rien prendre de lui en mauvaise

part. Il a le droit de tout faire et de tout dire, parce qu'il s'appelle Dupin.

Il a eu cette année une bonne fortune, c'est de pouvoir cogner du boutoir

cette autre bonne dent qui s'appelle en Angleterre M. Roebuck. M. Dupin a

rencontré là son semblable. Ses compatriotes accordent à M. Roebuck le

droit d'être libéral et de flatter l'empereur d'Autriche, de suivre en politi-

que, non pas, il est vrai, son intérêt, mais son caprice, et surtout de dire le

mot cru et d'emporter le morceau. Si chaque année M. Dupin a son comice

de la Nièvre, M. Roebuck a sa fête des couteliers de Sheflfield. Si ces deux

personnages prêtaient à la peinture, quelque Teniers de ce temps qui pren-

drait l'un discourant devant les paysans du Morvan, l'autre répondant au

toast du maître coutelier de ShefTield, ferait les deux pendans à la satis-

faction de quelque amateur parlementaire. Après avoir culbuté M. Roebuck

et « la fable de la Sardaigne, » M. Dupin ne pouvait pas manquer, lui aussi,

de dire son mot sur les chemins vicinaux. Là l'enthousiasme l'a transporté,

et il a terminé sa harangue par une brève théorie de gouvernement qui

serait bizarre, si elle devait être la péroraison de sa longue carrière poli-

tique : « Imperaloria brevilas ! — Prendre à propos des mesures de haute

administration utiles et populaires, commander avec autorité et savoir se

faire obéir, c'est là gouverner! » Déroutée par une si énorme ellipse, la

postérité se demanderait : Pourquoi donc aux cent-jours M. Dupin s'est-il

opposé avec tant d'ardeur et tant de gloire à Vimperaloria brevilas du pre-

mier des Napoléonides? Quoi! si Charles X avait réussi dans son coup d'état

et avait su se faire obéir, M. Dupin eût découvert quarante ans plus tôt ce

qui s'appelle gouverner!

Faute de nouvelles et peu inventive en matière de discussions, la presse

française s'est trouvée réduite à une chère si extraordinairement maigre

qu'elle a trouvé moyen de la faire durer au moins quinze jours. Un pauvre

journal officieux, mâchant à vide, comme ses confrères, la pitance que

fournit la politique d'été, après avoir décrit toutes les grandeurs et tous les

mérites de l'administration, avait eu l'héroïsme de se déclarer satisfait. Sa-

tisfait! voilà un mot qui sonne mal depuis qu'il servit autrefois à désigner

un parti dont les révolutions qui sont survenues auraient dû effacer l'impo-

pularité. Il faut en vérité qu'il y ait dans les journaux libéraux des écri-

vains bien âgés pour qu'ils aient pu conserver une si sainte et si fraîche

horreur contre ce mot fatal. Le journaliste qui a eu la maladresse de jeter

cet os à ronger à ses adversaires a eu affaire à toute la presse de l'opposi-

tion, et nous ne savons si à l'heure qu'il est la bataille est finie. Allons! nos

amis ont fait fausse route. Le mot abominable qu'ils proscrivent encore ne

porte pas malheur. Qui l'a Inventé? C'est M. de Morny, et voyez s'il a lieu

de le regretter.
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Les journaux officieux ont eu à se reprocher un autre crime , enfant de

Toisiveté. Nous disions il y a quinze jours, en parlant de la dernière circu-

laire de M. Ricasoli, qu'il y avait une rectification à faire à ce remarquable
document diplomatique. .M. Ricasoli accusait le gouvernement romain de

favoriser le brigandage dans les provinces napolitaines, de prêter son con-

cours aux conspirations qui s'organisaient à Rome. Cette assertion ne nous

paraissait point exacte, car nous savions au contraire que le cardinal Anto-

nelli portait à la connaissance des autorités militaires françaises toutes les

informations de sa police sur les menées des perturbateurs du Napolitain.

Les journaux officieux n'ont pas tardé à démentir en ce sens l'accusation

portée par M. Ricasoli contre le gouvernement romain, accusation que ce

gouvernement a repoussée de son côté en invoquant le témoignage du corps

diplomatique. Par malheur, les journaux officieux avaient commencé par

donner une approbation sans réserve au manifeste de M. Ricasoli, et ils ont

présenté la rectification qu'on leur a demandée sur un passage de ce docu-

ment avec une importance maladroite qui les mettait en contradiction ap-

parente avec les sentimens qu'ils avaient d'abord exprimés. Aussitôt, dans

la foule ignorante, chacun de se dire : « La presse du gouvernement change

de langage à l'égard de l'Italie; que se passe-t-il donc? A coup sûr, il y a un

nuage entre le cabinet des Tuileries et le cabinet de Turin. M. Ricasoli ne

serait-il pas agréable à l'empereur? L'impatience que montrent les Italiens

à entrer à Rome ne contrarierait-elle pas notre politique? Quoi! il y a quel-

ques jours à peine, toutes les sévérités de ceux de nos journaux que l'on

croit inspirés étaient réservées à la cour de Rome; ces journaux, avec le

bon goût qui les distingue, se plaisaient à raconter comme une vaillante

action qu'un général français avait donné deux soufflets moraux à un mi-

nistre du saint-père, qui est prêtre aujourd'hui, ce qui ajoutait à l'à-propos

de la menace, mais (il est permis de ne pas l'oublier, quoiqu'il soit main-

tenant l'adversaire de nos idées) qui autrefois a servi la France en volon-

taire, qui a eu l'honneur d'être plusieurs fois porté par le maréchal Bu-

geaud à Tordre du jour de l'armée, bonne fortune que pourrait lui envier tel

général qui, malgré nos récentes guerres, a dû obtenir un avancement mé-

rité sans avoir eu l'occasion de faire campagne. Ce sont ces mêmes jour-

naux, se disait-on, à qui l'on doit la circulation de cette belle histoire qui

maintenant prennent la cour de Rome sous leur protection! Le revirement

de notre politique est manifeste. A quel incident nouveau faut-il nous at-

tendre? »

Cette surprise, ces doutes, ces conjectures n'auront eu, nous le croyons,

d'autre effet que de nourrir pendant quelques jours les organes de la presse

libérale. Nous ne pensons pas que rien soit changé dans la politique du gou-

vernement français h l'égard de ITtalie. Nous admettons que ce gouverne-

ment soit fort embarrassé par la nécessité de résoudre la question romaine,

et que les difficultés qui dans cette question lui sont personnelles Tempe-
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client d'arriver au dénoùment avec la célérité que l'Italie désire. L'état

incertain des provinces napolitaines a pu même un moment fournir un pré-

texte raisonnable aux temporisations du gouvernement français. Pouvions-

nous livrer Rome ù une nouvelle expérience, lorsque le plus élémentaire

symptôme du succès de l'expérience tentée dans les provinces napolitaines

manquait encore? C'est à l'Italie, pouvions-nous dire, de faire elle-même

ses affaires; elle nous forcera la main en rétal)lissant l'ordre dans l'ancien

état napolitain, et en présentant à la papauté un projet de solution qui

puisse être soumis à l'opinion du monde comme offrant de sérieuses garan-

ties à l'indépendance spirituelle de l'église. Nous ne savons si c'est ainsi

que l'on a raisonné à Paris : en tout cas, on en avait le droit. Cette poli-

tique expectante nous convenait d'autant mieux qu'elle était au fond la plus

honorable et la plus sûre pour l'Italie. Le cabinet italien a compris sponta-

nément que le chemin de Rome pour lui était à Naples; il a compris qu'il

lui importait de donner à l'Europe la démonstration que les désordres na-

politains sont au fond une difficulté si peu sérieuse, que l'on a pu en venir

à bout même en face de l'ancien roi de Naples, de sa famille et de ses amis

réunis à Rome comme en un quartier-général qui touche à la frontière ro-

maine. C'est en effet ce qui arrive. L'administration du général Cialdini a

déjà presque dompté le brigandage. L'affaire de Naples dans sa difficulté la

plus pressante, le désordre matériel, la dissolution sociale des campagnes,

est à peu près terminée. Nous supposons en conséquence que le moment

d'aborder pratiquement la question romaine est proche. Nous avons exposé

comment cette question doit être résolue ; mais ce n'est pas tout pour le

gouvernement italien que d'avoir le plan d'une solution : il faut qu'il ouvre

sur cette base une négociation avec la cour romaine, il faut que les élé-

mens du plan qu'il offrira à cette cour soient assez étudiés, assez complets,

pour qu'ils puissent au besoin être portés au tribunal de l'opinion euro-

péenne. C'est en faisant dans ce sens une grande et solennelle démarche

que le gouvernement italien, mettant la cour de Rome en demeure, four-

nira à notre gouvernement une occasion naturelle de se dégager de ce far-

deau de l'occupation militaire que la France a trop longtemps porté.

Nous pouvons nous tromper, mais loin de penser, comme on l'a cru un

instant d'après le langage des journaux officieux, qu'un nouveau bail ait

été fait avec le gouvernement temporel du pape, nous estimons au con-

traire que nous approchons du moment décisif pour la solution de cette

question. Si nous ne sommes point déçus dans nos prévisions, la question

italienne aurait bientôt une conclusion. Les autres affaires qui tiennent en

suspens d'autres parties de l'Europe sont loin d'en être là. On ne saurait

dire encore si la résistance passive de la Pologne, si ce deuil touchant

d'une nation unanime dans son invincible protestation produiront des con-

séquences politiques prochaines. On n'entrevoit pas non plus comment se

pourra rétablir l'accord du peuple hongrois avec le gouvernement central
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de l'Autriche. Deux documens récens et diversement remarquables sont

venus de deux côtés différens éclairer la question hongroise; mais ni Tun

ni l'autre n'autorise l'espoir d'une conciliation pratique. Nous voulons par-
ler du discours prononcé par M. de Schmerling devant le Reichsrath sy.r

les affaires de Hongrie et des paroles adressées par le primat de Hongrie

au comitat de Gran. Le discours de M, de Schmerling a été un événement

à Vienne. Jamais encore le gouvernement autrichien n'avait déclaré avec

autant d'énergie la résolution de pratiquer les institutions libres. Les pro-

testations de M. de Schmerling à cet égard ont paru si sincères, qu'elles

ont rallié au gouvernement un certain nombre de ses adversaires. H ne

semble malheureusement pas qu'elles puissent avoir la même vertu au-

près des Hongrois, surtout quand on les rapproche du discours du pri-

mat de Hongrie. H ne serait pas permis de ne pas attacher une grande im-

portance au langage du chef de l'église catholique en Hongrie. Le zèle avec

lequel ce prélat a pris part aux négociations qui se sont poursuivies de-

puis le rescrit du 20 octobre 1860 entre la cour de Vienne et la Hongrie,

la popularité qu'il possède auprès de ses compatriotes, les sentimens de

loyale fidélité qu'il exprime envers l'empereur, tout concourt à donner

une autorité sans égale aux paroles qu'il emploie pour protester en faveur

de la constitution historique, pour célébrer le patriotisme de la dicte qui

vient d'être dissoute, pour maintenir les droits de la Hongrie à conserver

l'intégrité de ses institutions traditionnelles. En lisant ce discours, où les

sentimens conservateurs et les sentimens libéraux s'entrelacent et se forti-

fient par leur étroite alliance, on se demande par quelle fatalité l'Autriche

ne sait point tirer parti d'un esprit tel que celui qui anime la Hongrie. Voilà

une des rares nations du monde qui fondent leurs libertés non sur une

théorie rationnelle, mais sur le droit historique; voilà d'autre part un gou-

vernement monarchique qui invoque, lui aussi, le droit historique, puisqu'il

s'appuie sur le principe de la légitimité, un gouvernement monarchique qui

entre dans les voies de la liberté constitutionnelle, et ce gouvernement ne

sait pas s'entendre avec cette nation! 11 y a là un contre-sens politique que

l'on ne sait comment expliquer. Tout en déplorant la rupture qui s'est ac-

complie par la dissolution de la diète, le primat de Hongrie a dit qu'il ne

désespérait pas encore du triomphe des di'oits de la nation magyare. On a

besoin d'une autorité sembUvble pour ne pas se laisser aller à regarder

comme irréparable le malentendu qui sépare la Hongrie de l'empereur d'Au-

triche.

En Allemagne, la politique est loin, grâce à Dieu, de présenter le carac-

tère dramatique qu'elle conserve, même pendant les entr'actes, en Italie, en

Hongrie et en Pologne. Quoique les Allemands se laissent parfois trop aller

aux inquiétudes et aux anxiétés que leur inspirent les complications dont

ils sont environnés, ils ont du moins le bon espi-it de tempérer leurs préoc-

cupations par ces réunions politiques, scientifiques, littéraires, qui, formées
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par des pensées élevées, prennent toujours un aimable et lionnête carac-

tère de fêtes et de réjouissances publiques. Il y a dans ces congrès qui se

succèdent et vont tour à tour entretenir des foyers de vie dans les diverses

villes de l'Allemagne un charme naturel qui est un des meilleurs traits du

caractère allemand, et que, pour notre part, nous ne souhaitons pas de lui

voir perdre. Quand la politique vient à se mêler à ces manifestations de la

convivialité germanique, elle y mêle parfois des notes discordantes. Ainsi

rassemblée générale du National Verein à Ileidelberg a excité dans la presse

allemande des controverses qui ne sont pas près de s'éteindre. Le résultat

le plus pratique de cette assemblée a été Tagitation pour la construction

d'une flotte allemande. L'enthousiasme allemand était parvenu en 18/|8 à

créer, par le seul moyen des dons volontaires, un commencement assez res-

pectable de flotte allemande. Cette flotte fut placée sous le commandement

de la lieutenance de l'empire; mais à peine la diète rétablie, on la déman-

tela pièce à pièce et on la vendit à l'encan. C'est en effet chose un peu

difficile que de créer et d'entretenir une marine de guerre pour une confé-

dération composée dans sa plus grande partie d'états éloignés de la mer.

Les états de la confédération sont chargés d'un assez lourd fardeau par

l'entretien de leurs contingens fédéraux; il ne sera pas aisé de les détermi-

ner à y ajouter encore le poids d'un budget de la marine. L'enthousiasme

est une belle chose, et nous avouons que dans cette question il tend vers

un but aussi noble que patriotique, car personne ne contestera l'utilité, la

nécessité même d'une protection pour les intérêts maritimes de la natîon et

pour la défense de ses côtes; mais si l'enthousiasme suffit quelquefois pour

inspirer l'initiative d'une grande création, il ne suffit jamais pour la con-

server et en assurer la permanence. Nous voudrions que cette vérité ne

fût pas trop négligée par ceux qui en ce moment excitent l'agitation pour

la flotte allemande. On peut dire au désavantage de la tentative actuelle

qu'en I8/18 la manifestation était l'œuvre d'un enthousiasme spontané, d'un

élan 'national, tandis qu'aujourd'hui l'agitation peut paraître factice. On y

verra la main d'un parti. Des milliers d'Allemands, excellons patriotes du

reste, s'abstiendront d'y prendre part, parce que le mouvement est dirigé

par le National Verein. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les sommes

recueillies pour la création d'une flotte allemande sont remises de la part

du National Verein au ministère de la marine à Berlin. Or la Prusse se

chargera- t-elle de l'exécution du mandat qu'on lui attribue, c'est-à-dire de

la création de vaisseaux de guerre allemands distincts de la marine prus-

sienne et destinés uniquement au service de l'Allemagne? C'est douteux.

C'est surtout dans l'Allemagne du sud, peu favorable au National Verein,

que l'agitation pour la marine sera mal accueillie. On y verra un moyen
d'amener par une voie détournée l'Allemagne vers cette hégémonie prus-

sienne que les populations du sud sont loin d'appeler de leurs vœux. Nous

le répétons, la création et l'entretien d'une marine de guerre allemande

ne peuvent sérieusement s'accomplir que par le concours de la nation en-
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tière; cette marine doit sortir de l'initiative de la totalité des confédérés,

être soumise à leur direction, entretenue par une quote-part des budgets

des différens états. Or la fixation de cette quote-part dépendrait du vote

des chambres respectives, et il y a peu de chances de voir les parlemens
locaux entrer aujourd'hui dans cette voie.

En Prusse même, cette agitation du Nalional Verein n'est pas vue d'un œil

favorable sous tous les rapports par le gouvernement et par le peuple. Le

peuple est toujours prussien avant d'être allemand; il se trouve blessé dans

son orgueil national de voir que les dons pour la flotte seront versés dans

la caisse du Nalional Verein, pour être envoyés de là au ministère de la

marine à Berlin. On trouve ce détour très singulier, du moins pour le pro-

duit des souscriptions prussiennes. On se demande si le Nalional Verein

aspire par hasard à se faire reconnaître comme une sorte de pouvoir cen-

tral allemand, comme une espèce de gouvernement provisoire siégeant à

Cobourg! Quant au gouvernement prussien, il commence à se trouver

quelque peu gêné par les sympathies que lui témoigne le National Verein,

surtout depuis que cette association fait mine de se mêler des prochaines

élections pour les diriger. Quant aux dons pour la flotte allemande, il suffit,

pour juger de l'esprit dans lequel ils sont accueillis par le gouvernement,

de remarquer qu'ils sont enregistrés par le journal officiel sous la rubrique

de « dons pour l'augmentation de la flotte prussienne! »

Ceux qui redoutent les effets du travail d'unification qui se tente en Alle-

magne n'ont donc pas encore de justes sujets de s'effrayer. Pour notre part,

il n'y a guère qu'une forme de l'unité allemande qui nous donnerait à réflé-

chir : c'est l'unité militaire, celle qui se prépare dans les manifestations

guerrières et s'opère dans les camps. Or il faut mettre en première ligne

les fêtes martiales dans les passe-temps actuels de l'Allemagne. Outre les

manœuvres des troupes prussiennes sur le Rhin, il y a eu des exercices mi-

litaires dans plusieurs états allemands. Le contingent du duché de Nassau,

fort de cinq à six mille hommes, est réuni de temps en temps dans un camp

près de Hochst, petite ville sur le chemin de fer de Francfort à Mayence.

Aux exercices habituels de ces troupes, on a ajouté cette année l'attrait de

la petite guerre. La garnison fédérale de Francfort, composée de plusieurs

contingcns, a été de la fête, et ceux qui préfèrent l'union elT(;ctive et effi-

cace qui se forme dans la communauté du service militaire à l'unité, jus-

qu'à présent idéale et utopique, à laquelle le Nalional Verein se rallie ont

trouvé plus de mérite à cette comédie de guerre jouée par un échantillon

d'armée fédérale qu'aux verbeuses, manifestations de l'assemblée de Heidel-

berg.

Les nouvelles des États-Unis continuent à être fort tristes. Le pire mal-

heur de cette guerre civile, c'est sa lenteur. Si cette guerre dure long-

temps, on peut dire d'avance que le nord perdra, par l'effet nécessaire de la

prolongation des hostilités, l'objet même pour lequel il a entrepris la

lutte, qui était de maintenir les états du sud dans l'Union. Quel instrument
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plus énergique et plus efficace de séparation peut-il y avoir que la guerre?
La 1,'uerre, c'est la séparation même, compliquée des passions qu'elle déve-

loppe et des justes sujets de haine réciproque qu'elle fournit aux deux ad-

versaires. La guerre se prolongeant indéfiniment, c'est la séparation sans

limite de temps, la séparation affaiblissant les intérêts anciens, créant des

intérêts nouveaux, se fortifiant elle-même par cette puissance alternative de

changement et de consolidation qui est inhérente à la durée. Quand deux

parties belligérantes ne peuvent se porter avec promptitude des coups dé-

cisifs, il est manifeste qu'aucune des deux ne pourra faire la conquête de

l'autre, et que la guerre devra se terminer par un traité de paix qui pourra
bien diminuer le vaincu, mais qui reconnaîtra son indépendance. L'union

du nord n'ayant pu avoir des succès décisifs, ayant au contraire essuyé
un grave échec au début de la campagne, voilà la perspective qu'elle a

devant elle. Nous ne parlons pas des graves altérations que les nécessités

d'une longue guerre apporteraient dans les institutions des États-Unis.

Comment soutenir une teile guerre sans armée permanente? Les institu-

tions américaines sont-elles compatibles avec l'existence d'une armée per-
manente? Un grand établissement militaire ne doit-il pas donner aux Amé-
ricains d'autres mœurs, d'autres ambitions, d'autres mobiles dans les

carrières privées aussi bien que dans les carrières publiques? Déjà la

guerre n'exige-t-elle pas d'énormes taxes et d'énormes emprunts? Par sa

durée, elle imposera à l'Union la nécessité nouvelle de très gros budgets
fédéraux et de grosses dettes publiques semblables à celles dont l'Europe
connaît le poids; mais des finances chargées, obérées, sont une autre

cause d'altération pour les institutions américaines. Le lien fédéral serait

inévitablement resserré par les nécessités financières : pour faire face à

ses engagemens permanens, pour rester maîtresse des grandes ressources

avec lesquelles elle devrait alimenter ses revenus, de fédérative la répu-

blique ne tarderait pas à devenir unitaire. La république américaine ne se-

rait plus celle que nous avons connue : tout ce qu'elle aurait de nouveau

après sa transformation représenterait autant de pertes subies par sa liberté.

Il est impossible que les hommes qui dirigent les destinées de l'Union

américaine n'aient pas les yeux ouverts sur ces sombres perspectives. L'in-

térêt de leur pays, l'amour de leur constitution, l'honnête orgueil que doit

leur inspirer le passé de leur patrie, les sentimens les plus hauts et les plus

impérieux leur crient : Il faut que la guerre soit courte. La guerre courte!

et ils manquent de cette organisation militaire qui peut seule permettre de

porter à l'ennemi des coups rapides et décisifs. Leurs régimens n'ont pas
de discipline et sont rongés par la désertion; ils doutent de la capacité
de leurs généraux; leur armée a débuté par une défaite, et c'est à l'ennemi

qu'est passée l'ofTensive. On s'explique par cette détresse deux résolutions

auxquelles le gouvernement américain s'est laissé entraîner : menacer le

sud de déchaîner la guerre servile, demander un général à l'Europe. Le

général européen que les Américains sont venus chercher est Garibaldi. Le
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solitaire de Caprera accepte le commandement qui lui est offert; il en a

demandé l'autorisation au roi d'Italie, qui la lui aurait accordée. Voici donc

une nouvelle aventure qui s'ouvre à Garibaldi. Ce qui a dû décider le héros

mystique des guerres d'indépendance de ce siècle, c'est assurément la cause

humanitaire engagée dans la guerre civile du Nouveau-Monde, c'est l'abo-

lition de l'esclavage. L'acceptation de Garibaldi équivaut pour nous à>,la

certitude que le nord va désormais faire franchement la guerre pour l'é-

mancipation des esclaves. 11 y aurait pour nous Européens une conclusion

plus modeste et plus rassurante à tirer de la résolution du chef des volon-

taires : évidemment, s'il croit pouvoir quitter son pays, si Victor-Emma-

nuel ne le retient pas, c'est que Garibaldi et son roi pensent que l'Italie

n'aura pas besoin de sitôt des services et du prestige de son héroïque con-

doliiere. e. forcade.

REVUE LITTÉRAIRE.

ROMANS ET VOYAGES.

Le plus grand charme d'un récit de voyage n'est pas toujours dans la nou-

veauté et la bizarrerie des tableaux qui se succèdent, il est dans la person-

nalité même de celui qui raconte, il est dans cette satisfaction qu'éprouve

le lecteur à observer une âme errante en quelque sorte, tantôt aux heures

du péril et des graves résolutions, tantôt dans les momens plus calmes où

elle se recueille et s'interroge entre les émotions de la veille et celles du

lendemain. C'est même à ces momens -là, surtout qu'on aime à étudier le

voyageur. Pour lui, ce sont les véritables oasis, et il les trouve partout,

aussi bien sur les montagnes neigeuses et abruptes que dans les vallées

tempérées et verdoyantes, aussi bien dans le bangalow qu'entourent les im-%

menses plaines desséchées par le soleil de l'Inde qu'au foyer des auberges

européennes où le retiennent les soirées pluvieuses. C'est précisément

l'heure la plus favorable pour recueillir et mettre en ordre les sensations

multipliées des jours précédons, pour rédiger i\ la hâte quelques notes ra-

pides où les choses observées accusent forcément la véritable impression

qu'elles ont produite. C'est ainsi, dans cette simple et sincère recherche,

qu'on juge le mieux des influences qu'exerce sur notre esprit la variété de

tous les spectacles successivement entrevus, quels qu'ils soient, larges ho-

rizons, coins de paysage tout à coup dévoilés, mœurs de toute une contrée,

certaine figure apparue, certain mot saisi au vol. Notre âme concilie et

combine les élémens divers dont elle est subitement pénétrée, et qui lui

font parfois découvrir en elle-même certaines afTections, certaines pitiés,

comme certains enthousiasmes dont elle ne se croyait pas capable.
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Cette influence des milieux sur l'àme du voyageur paraît souvent d'autant

plus sensible, d'autant plus efficace, qu'elle semble au premier abord ne

tenir qu'une place secondaire dans ses préoccupations. Je n'en veux pour

preuve que le récit fait par M. Maxime Du Camp de VExpcdilion des Deux-

Siciles (1), et que n'ont point oublié les lecteurs de la Revue. Est-il besoin

de faire volontairement abstraction du côté militaire et politique de cette

étonnante entreprise, d'oublier et Garibaldi et François II pour ne suivre

que l'aide-de-camp du général Tùrr dans sa longue course à travers les Ca-

labres? Non, cet isolement se fait de lui-même dans l'esprit du lecteur,

comme il s'est fait, on peut le voir, dans l'esprit de l'écrivain sur les lieux

mêmes, soit qu'il suive la route qui longe en zigzags les bords de la mer,
et d'où la ville dont il se croyait loin apparaît tout à coup comme au fond

d'un précipice, soit qu'il voie le paysage varier suivant les accidens de la

montagne, les orangers et les citronniers succéder aux châtaigniers et aux

fougères, les oliviers aux aloès et aux nopals.
— « Ah ! se surprend-il à dire, je

voudrais vivre là! — Vœu impie! » ajoute l'auteur. Pourquoi? Est-ce parce

qu'il contient cette triste vérité, que nous ne vivons jamaie plus réellement

qu'à l'heure présente, fût-elle la plus misérable? Le livre de M. Du Camp
est plein de ces intimes expansions que lui inspirent de charmans et lim-

pides paysages dont aucun ne se répète, et qui pourtant ont entre eux un

air de grande ressemblance. Et cette ressemblance ne vient pas, comme on

pourrait le croire, de ce qu'ils appartiennent au même pays, mais de ce

qu'ils apparaissent tous comme les nuances diverses d'un même sentiment,

comme les faces successives d'une même pensée, d'une personne bien dé-

finie, malgré ses entraînemens rêveurs, — celle de l'écrivain empressé
surtout d'être sincère.

Appliquer aux paysages de M. Du Camp les seules épithètes de vrais et de

pittoresques serait donc les juger incomplètement. Il y a entre ces qualités

de réalité et les qualités (i!'harmonie qu'ils présentent dans le livre toute la

dififérence qui, aux yeux du peintre lui-même, sépare le site qu'il contemple
et qu'il admire à l'état naturel de ce même site transporté sur la toile. Cette

différence est toute dans l'interprétation, et l'interprétation est avant tout

un fait de personnalité. Or la personnalité est une force si puissante qu'elle

se révèle encore dans la seule et pure description des lieux, toutefois sous

une condition indispensable, la sincérité. On ne peut la méconnaître par

exemple dans les récits d'un ton si animé et si chaud que M. E. de Valbezen

vient de publier sous ce titre : la Malle de Vinde (2). Ici l'on peut saisir au

vif ce que l'esprit d'un romancier gagne à se retremper dans la vie de

voyage. Certes le procédé de l'auteur n'est pas l'analyse. Il ne cherche pas
à rassembler les différentes variations du site et à en faire saillir par un

artifice de style le caractère dominant. Il dit les choses comme elles se sont

(1) 1 vol. in-12, Librairie-Nouvelle.

(2) \ vol. in-18, Michel Lévy.
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présentées à lui et dans l'ordre où il les a vues. Que ce soit à Calcutta ou

à Madras, sur les cimes de l'Himalaj^a ou même sur les bords du lac d'En-

ghien, à Java, à Damas ou dans le golfe d'Aden, c'est toujours la même ra-

pidité, la même fermeté dans l'esquisse, que des contours plus estompés ne

feraient qu'amoindrir. Ce procédé est si familier et si naturel à l'auteur

qu'une partie de son volume, et non la plus faible, est intitulée Crayons.

On y trouve en quelques lignes des portraits et des descriptions qui prou-

vent par leur seule manière d'être qu'il y a là une fidèle et complète pein-

ture de l'Orient. Un seul point éclairé à propos donne souvent à un tableau

plus de couleur que les oppositions les plus savantes ou les tons les plus

violens. Ainsi fait M. de Valbezen. Jusque dans les récits qu'il enserre dans

un cadre dramatique, sa mise en scène est composée avec les mêmes res-

sources. Le détail y est sobre et net, dût l'auteur emprunter à un genre

différent un procédé qui lui semble plus rapide. Ainsi, dans Un Tour aux

Neilgerrhies, une seule page contient cinq portraits présentés comme des

persotmages en tête d'une comédie, et ces cinq portraits suffisent à résumer

toute l'administration civile et militaire aux Indes anglaises. Ailleurs, dans

la description de la pâque des Grecs à Jérusalem, on voit d'ici ce gentil-

homme finlandais, ]o\\ petit vieillard gras, lustré, pimpant, ayant parmi ses

bagages un aumônier et un autel portatif, sur lequel il se fait servir chaque

matin une légère messe.

A côté du procédé de narration et de style» il faut examiner le cadre,

c'est-à-dire ce qui constitue plus spécialement la composition. L'inspiration

familière fait place ici au mérite inventif, non pas avec le même bonheur

peut-être; mais l'auteur de la Malle de l'Inde s'y montre encore assez ori-

ginal pour qu'on puisse le suivre sur ce nouveau terrain. Ce qu'il faut re-

procher à ce cadre, c'est un peu la monotonie. Tous ces récits sont écrits par

lettres, tous sont le retentissement d'une histoire dont les prémisses se sont

nouées sur le boulevard de Gand ou à Regent-street. C'est le high life, la vie

de plaisir et de coinfortable examinée sous différentes faces, mais prise d'a-

bord à Paris ou à Londres, et trouvant son dénoûment sous le ciel tropical.

Dans C33 cadres romanesques, M. de Valbezen atteint moins sûrement l'effet

d'ensemble; mais il prend sa revanche à l'instant même dans les détails,

dans la constante description de mœurs qu'il est obligé de faire, et qui est

son principal but. C'est à lui certainement qu'on doit les meilleures rela-

tions sur la vie anglaise dans l'Inde. Il en a du reste un profond sentiment,

que suffirait seule à révéler l'indépendance de sa plume. Non-seulement il

expose, mais il fait comprendre la singulière et puissante ténacité avec la-

quelle la race anglo-saxonne reste fidèle à ses coutumes, et transporte avec

elle sous tous les cieux ses besoins de comfort et ses plaisirs tranquilles.

Même dans ce qu'on pourrait appeler ses scènes de la vie parisienne appa-
raît ce coup d'œil du gentleman; ainsi le lunch fait rarement défaut aux

promenades pittoresques accomplies par les caravanes anglaises.

M. de Valbezen compare en quelque endroit les montagnes des Neilger-
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rhies à une sorte d'Helvétie asiatique : je ne trouve pas de meilleure tran-

sition pour arriver au livre de M""^ Dora distria, pour franchir la distance

qui sépare les sommets de l'Himalaya des lacs de Genève etjde Lugano (1). Ici

le tableau change, et aussi le peintre. Ce sont nouveaux coups d'oeil, nou-

velle interprétation, nouveaux procédés. Il est facile de se convaincre une

fois de plus que les écrivains voyageurs doivent naturellement à la sincérité

de leurs impressions une originalité véritable. On devine aisément chez

M"'" Dora un esprit ardent, mais sur lequel le besoin de connaître, le désir de

se rendre compte des phénomènes agissent avec autant de force que le sen-

timent. A en juger par certaines pages, l'auteur (et il peut le faire impuné-

ment) semble ne vouloir faire aucun sacrifice aux préjugés mondains; mais

il s'inquiète médiocrement aussi des règles littéraires, où peut-être il est

tenté de ne voir également que des conventions. Eh bien! cette assurance,

que rehausse encore avec un certain charme la fierté féminine, est loin de

nuire à l'écrivain : c'est elle qui le fait précisément distinguer. Malgré ce

que l'abondante moisson de ses observations et de ses lectures peut, naïve-

ment éparpillée, jeter parfois de confusion et de longueur dans les pages
écrites par M""= d'Istria, la personnalité de l'auteur des Femmes en Orient

s'y dégage d'une façon je ne dirai pas rapide, mais du moins certaine, et

tout de suite on peut la diviser en deux parts, dont la distinction est assez

curieuse. L'une se rapporte à la sensation, à l'impression directe, telle que
la produit chez la femme la vue d'une scène ou la contemplation d'un pay-

sage. Cette impression très vive se traduit sur-le-champ, sans ambages, sans

comparaisons érudites, dans une langue tantôt métaphorique, tantôt simple,

selon la nature du spectacle, mais telle que la peut parler tout d'abord

l'imagination frappée. L'autre part d'originalité est au contraire le résultat

de la réflexion, de l'observation comparée. L'auteur appelle alors à son aide

toutes les ressources que peuvent lui fournir de longues études sur les di-

vers accidens philosophiques et moraux de l'humanité. L'impression indivi-

duelle est ici encore la principale base du développement; mais elle s'est

elle-même volontairement élargie, moins peut-être pour s'afTermir à ses

propres yeux que pour porter la conviction dont elle est pénétrée dans

l'esprit du lecteur au moyen d'un luxe souvent exagéré de citations et de

preuves. Ces deux procédés se succèdent rapidement dans tous les ouvrages
de M""^ Dora d'Istria : ils se croisent, s'entremêlent, le dernier quelquefois
étouffant l'autre; mais lorsque celui-ci, celui qui est vraiment spontané,
vraiment personnel, parvient à se dégager pour un instant de tout alliage,

il inspire presque toujours à l'auteur des pages d'une harmonieuse et idéale

pureté.

Veut-on étudier sous une autre forme cette influence de Tétude de la

nature sur la conception romanesque : qu'on aborde maintenant le Batelier

(1) Au bord des Lacs helvétiques, \ vol. in-18, Cherbuliez.
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de Clarens, par M. Juste Olivier (1). Faire tout de suite la part de la des-

cription, ce ne sera pas d'ailleurs s'éloigner beaucoup des sujets traités par

M""= Dora. On sait combien de fois a été célébrée, par les poètes comme par

les voyageurs, la beauté du pays de Vaud, de toute cette rive du Léman qui

s'étend à peu près de Lausanne, à Chillon, et qu'ont immortalisée, pour ne

citer que les plus illustres, les vers de Byron et la prose de Jean-Jacques.

Cependant l'auteur de Childe Harold et l'auteur de la Nouvelle Ileloïse sont

aujourd'hui accusés d'infidélité, ou du moins de vague. Peut-être en effet

leurs tableaux ne copient-ils pas la realite aussi fidèlement que peuvent le

faire les descriptions de M'"" d'Istria et même celles de M. Juste Olivier;

mais cette précision n'est pas un fait de coup d'oeil personnel, elle est un

résultat plus général. Elle provient des nouvelles conditions introduites de

nos jours aussi bien dans l'art de la peinture que dans l'étude des mœurs.

Les termes généraux et nobles employés autrefois pour peindre la nature

ont fait place aux expressions nuancées et techniques employées aujour-

d'hui pour obtenir une épreuve de tel paysage particulier. BuîTon et Rous-

seau ont eu les mêmes successeurs que Poussin et Claude Lorrain. Sans

comparer ici la valeur absolue ou relative des anciens et des nouveaux

procédés, on peut, en ce qui touche le pays de Vaud et le reproche adressé

à Jean-Jacques par M""' d'Istria, répondre par la pénétrante et durable im^

pression qu'a laissée la peinture de Rousseau, par le sentiment vrai et pro-

fond qu'il a rapporté de ces lieux charmans, sentiment que sa phrase, si

vague qu'on puisse l'accuser d'être, a su faire partager à tous les cœurs, et

que Sénancour a si complètement et si intimement résumé en ces quelques

mots si simples : « les vastes eaux du Léman et sa paix mesurée! »

Aussi, pour être plus curieuses, plus peuplées, plus amusantes, s'il faut

employer le véritable mot, les descriptions attentives de sites bien limités

ne s'adaptent pas aussi aisément que des traits plus vagues et plus étendus

aux sentimens généraux de l'âme humaine. Oui, bien des âmes, et des plus

diverses, pourront reconnaître certains paysages de Jean-Jacques et (ÏOber-

mann, et elles pourront vivre librement dans ces lieux familiers. Au con-

traire, dans le chemin aux chars, qui va de Veytaux à Montreux et dont

M""^ d'Istria fait une fidèle et charmante description, il n'y a place que pour

son héroïne; de même, sur ce sentier étroit bordé de vieux murs destinés

à soutenir les vignes où M. Juste Olivier a placé la plus jolie scène de

son roman, l'auteur a si bien tenu compte et il a fait si bon usage de tous

les accidens variables du terrain que ses personnages seuls peuvent s'y pro-

mener. Le lecteur jouit de la vue de ces lieux, mais il ne peut y pénétrer :

on n'entre pas ici. De même pour ces diverses vues du lac, où les deux écri-

vains dont je m'occupe ont également déployé un vrai talent de peintre,

elles sont trop faites à de certaines heures et d'un point précis de la rive :

(1) '2 vol. in-12, Dentu.
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une heure plus tard, pour peu que le soleil ait baissé à l'horizon ,
le voya-

geur aura sous les yeux un tableau tout dilTérent, et ce sera une description

à recommencer. Ces différens aspects de la nature sont trop les humbles

serviteurs des sentimens particuliers des personnages; ils n'excitent chez le

lecteur qu'un simple mouvement de curiosité et non une impression qu'il

puisse s'approprier : cela revient donc à dire une fois de plus qu'il est né-

cessaire que la nature décrite présente, comme les héros de roman, quelque

chose de général et d'humain.

Cette dernière qualité, les héros de M. Juste Olivier la possèdent toute-

fois, non pas peut-être avec beaucoup de virilité, mais avec une grâce élé-

gante qui inspire tout de suite la sympathie. Deux jeunes gens sont en pré-

sence, qui cherchent à s'aimer avec toute la sincérité, toute l'ardeur dont

ils sont capables, mais en même temps avec une certaine coquetterie qui,

selon le résultat qu'elle obtient, prend la forme tantôt de la défiance, tantôt

du défi. Julia Glenmore ofiVe quelques traits de cette charmante création

d'Alfred de Musset qui est l'âme de Fanlasio. Comme la princesse Elsbeth,

elle est « mélancolique, fantasque, d'une joie folle... » En somme, elle est

surtout curieuse, elle a surtout besoin d'émotion; mais sa franchise la

sauve. La coquetterie en effet chez un jeune cœur amène avec soi une sorte

de dépit vague et secret qui peu à peu finit par l'entraîner sérieusement. Ce

que veut Julia, ce qui la tente, c'est le secret et dangereux plaisir qu'elle

éprouve â pousser Semplice à lui avouer son amour, sans lui donner sur le

sien propre une certitude qu'elle ne possède peut-être pas encore. Sem-

plice, lui, est un artiste qu'un hasard a rapproché de Julia; mais M. Juste

Olivier a fait preuve de goût en repoussant ici, pour composer son person-

nage, ces traits vulgaires de convention qui servent à peindre dans la plu-

part des romans modernes tout homme qui jouit de la sublime fonction de

manier le pinceau et l'ébauchoir. Avant tout, Semplice a la prétention d'être

homme, et véritablement il l'est. Une des meilleures pages du roman est

celle où Semplice expose cette prétention en termes qui la justifient. Il veut

que la femme qui l'aime aime en lui l'homme et non l'artiste, et il est of-

fensé de soupçonner que Julia ne l'aime point ainsi. Cependant, entre deux

cœurs aussi honnêtes, aussi vraiment amoureux, le malentendu ne peut

longtemps durer, et tout finit par une franche et heureuse explication.

Telle est la fable de ce roman, où se montrent d'aimables et sérieuses

qualités, qui cependant sont gâtées parfois par leur propre exubérance,
surtout par l'inexpérience de l'écrivain. Le roman est certainement trop

long d'un tiers. L'auteur épuise trop volontiers chacun de ses épisodes. Il a

un certain nombre de personnages secondaires dont il tient à faire connaî-

tre successivement l'opinion sur chacun des incidens de son récit. Ces

figures ont pourtant un certain relief, on voit qu'elles sont des souvenirs

réels de l'auteur; mais les mettre ainsi en scène, n'est-ce pas sacrifier l'en-

semble à des portraits inutiles? L'analyse des nuances, déjà si minutieuse,
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le devient bien plus encore, et fatigue gratuitement le lecteur, lorsqu'il faut

mettre au courant de ces variations du sentiment des personnages épisodi-

ques, et en diversifier encore l'expression selon le caractère particulier de

ces personnages. Toutefois nous devons à ces digressions de jolis tableaux,

de frais paysages, d'heureuses descriptions de certaines baies du Léman,
de certains plateaux des Alpes. Il y a dane le Batelier de Clarens beaucoup
des procédés de Topffer. Comme l'auteur des Nouvelles genevoises, M. Juste

Olivier cherche partout à résumer le petit détail pittoresque qui peut four-

nir à l'instant même le sujet d'un bois.

On peut en faire la remarque : tout en étudiant de plus en plus les pas-

sions humaines dans ce qu'elles ont d'exact, de vrai et parfois de minutieux,

le roman moderne aime de plus en plus aussi à encadrer cette analyse dans

les variations de la nature elle-même, dans les effets divers du paysage. En

observant Tinfluence que le milieu habité a sur nos sentimens, on s'explique

mieux la marche de ces sentimens eux-mêmes. Notre humeur est tantôt va-

riable et accidentée, tantôt profonde et paisible comme les lieux qui nous

entourent, qui voient nos impressions naître, se développer et se manifes-

ter. Ce dernier aspect de la nature paraît avoir été choisi de préférence par

M. X. Marmier dans son roman de Gazida, dont les allures tranquilles ont

sans doute plu à l'Académie française, qui lui a décerné une médaille dans

sa séance solennelle du 29 août. Ceci nous amène à dire quelques mots de

l'Académie, qu'on pourrait croire de plus en plus favorable à certaines œu-

vres par trop discrètes, qui semblent craindre de faire quelque bruit dans

le monde. Assurément on ne saurait trouver mauvais que quelques distinc-

tions soient accordées à la persévérance et aux longs travaux d'écrivains

recommandables, sinon fort brillans; mais comment parcourir la liste des

récompenses littéraires accordées dans la séance du 29 août, sans se de-

mander si la balance n'a pas penché cette fois d'un seul côté, qui n'est pas

à coup sûr celui de la force et de l'indépendance? Ne serait-il pas temps

pour l'Académie d'imiter un peu les écrivains voyageurs qui vont rafraî-

chir leurs idées et demander des émotions nouvelles à des contrées incon-

nues? Ne serait-il pas temps que l'Académie quittât un peu la chambre, les

objets et les auteurs qui lui sont familiers, pour se mettre en campagne et

visiter ce beau domaine des diverses formes de la pensée libre, qui est le

sien après tout, et où elle n'a jamais fait que de timides excursions? Elle

l'ignore peut-être, mais il en est d'elle comme de certains petits seigneurs

ruraux : Vabsenlëisme lui fait grand tort, et ceux à qui elle refuse sa direc-

tion et qu'elle abandonne à leurs propres efforts pourraient bien un jour ne

la plus vouloir reconnaître comme leur suzeraine. eugène lataye.

V. DE Mars.
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CAMPAGNE DE 1815

L'ABDICATION.

DBENIERB PARUE.

I. — COMBATS DE WAVRE. — RETRAITE DE GROLCIIY.

La plupart des historiens bornent ici l'histoire de la campagne de

1815. Ils ne signalent pas même les combats de Grouchy, par res-

sentiment, par oubli, ou parce que ces combats sont stériles, tout

ayant été décidé ailleurs et le drame ayant fini avec l'espérance.
Au moment même où Bulow était entré en ligne à Waterloo, le

maréchal Grouchy avait atteint les hauteurs de Wavre. Au bruit de

la canonnade lointaine, il avait pressé le pas. Il aperçut enfin des

troupes ennemies en position à moins d'une demi-lieue : c'était le

corps de Thielmann. On en était séparé par une vallée étroite et sur-

tout par la Dyle, qui, grossie par les pluies des jours précédens,
débordait dans une prairie marécageuse. Les collines étaient plus
hautes du côté des Français, plus raides du côté des Prussiens. Au
milieu de la vallée s'étendait la petite ville de Wavre, presque tout

entière sur l'autre rive, à l'exception de quelques maisons dissémi-

nées dans la plaine.

Tandis que Grouchy croyait avoir devant lui le gros de l'armée

prussienne, Thielmann au contraire croyait, à cause de la mollesse

(1) Voyez les livraisons du 15 août, l''"" et 15 septembre.

TOME XXXV. — !"• OCTOBRE 18G1. 34
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que l'on avait mise à le poursuivre, n'avoir aiïaire qu'à un simple
détachement. Il s'apprêtait à suivre le mouvement général vers Wa-
terloo. Déjà même il avait envoyé une de ses brigades vers Saint-

Lambert, lorsque les Français parurent. Il se disposa à leur disputer
vivement le défilé. Les débouchés des ponts furent occupés, les

troupes massées dans les rues parallèles, les réserves tenues à dis-

tance, sur les hauteurs, en face de chaque point de passage.

Grouchy, de plus en plus excité par le tonnerre de ces quatre
cents pièces d'artillerie qui grondait sans intervalle au bout de l'ho-

rizon, prit à peine le temps de reconnaître les lieux. Il se décida

seulement à tomber tête baissée sur l'ennemi par le plus court che-

min. Dans l'impatience de s'atteindre, on commença l'action de loin

par une vive canonnade des hauteurs opposées, dès que l'on s'aper-

çut. Sous cette voûte de feu, nos tirailleurs se précipitent dans la

vallée. Ils bordent la Dyle et s'engagent, à travers cette étroite ri-

vière, avec les tirailleurs déployés sur l'autre rive. Derrière ce rideau

se forment les colonnes de Vandamme. Les ponts n'avaient pas été

coupés; on y court. Une lutte de plusieurs heures commence. A

peine les nôtres ont-ils franchi les ponts, les têtes de colonnes en-

nemies débouchent des rues transversales. C'est là, encore une fois,

un de ces combats de rue où l'attaque trouve un obstacle à chaque

pas. L'impétuosité ne peut rien qu'à force de patience et de temps.
Onze fois le corps de Vandamme s'est brisé dans ces attaques de

front. Grouchy tente alors le passage à travers le moulin de Bierge,
situé plus haut, à 1,200 mètres de la ville, en rase campagne; mais

là aussi la résistance est vive, l'obstacle difficile : un pont étroit,

flanqué de deux murs, qui débouche dans une cour partout créne-

lée, et au-dessus, en amphithéâtre, la 12"^ division prussienne dé-

ployée, avec une batterie qui connnande le passage. Un bataillon de

Vandamme a déjà été repoussé. Grouchy, que l'impatience gagne,
met pied à terre. II prend avec lui un bataillon du /i° corps et le

porte à l'attaque du pont de Bierge. Le général Gérard marche en

tête. Lui seul avait alors le clair pressentiment des calamités pro-
chaines. Mécontent de son chef, il semblait chercher la mort. II

tombe frappé d'une balle qui lui traverse la poitrine. L'attaque est

manquée.
Terrible jeu de la guerre qui mêle dans le môme moment l'espé-

rance et le désespoir! La seconde dépêche de Napoléon, écrite à une

heure, est remise alors à Grouchy. « Ne perdez pas un instant pour
vous rapprocher de nous et pour écraser Bulow, que vous prendrez
en flagrant délit. » Quel abîme sépare le moment où ces paroles ont

été écrites de celui où elles ont été reçues! Ecraser Bulowl il était

alors aux prises avec Lobau, dans Planchenoit, à quatre lieues de
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là (1)! Cependant la crise imminente éclaira Grouchy, et il fit ce qu'il

eût dû fiiire dès le commencement de l'attaque. 11 tourne Wavre à

Limale. Là les hauteurs, s'abaissant brusquement sur la Dyle, favo-

risent une attaque impétueuse de la division Teste. Elle s'élance à

l'improviste sur le pont, qui n'a pas même été barricadé; elle le

traverse. Deux divisions de Gérard la suivent au pas de course. Les

trois bataillons et les trois escadrons prussiens qui gardaient le pont
sont renversés. L'infanterie de Vichery et la cavalerie de Pajol cou-

ronnent les hauteurs perpendiculairement à tout le corps de Thiel-

mann.

La nuit était arrivée; le combat se prolongea longtemps encore.

Au milieu de l'obscurité, les Prussiens tentent avec leur réserve de

rejeter dans la Dyle les troupes de Pajol et de Gérard; mais les té-

nèbres étaient déjà si profondes que les assaillans ne purent garder
leurs lignes de direction. Ils se choquèrent les uns les autres, et se

retirèrent vers le bois du Point-du-Jour. Grouchy bivaqua dans la

position où il était, ses deux corps séparés par la Dyle. 11 venait

d'envoyer le général Berton avec sa cavalerie sur la route de ?vamur

à Louvain, tant la pensée de chercher l'ennemi dans la direction de

la Meuse persévérait encore chez lui longtemps après que l'événe-

ment avait décidé du contraire !

A minuit, dans Limale, Grouchy, sans nouvelles, projetait de faire

à la pointe du jour un grand effort pour refouler l'ennemi; il se ra-

battrait alors avec toutes ses forces vers l'empereur, qu'il supposait

vainqueur, et il n'était pas sans espérance de réussir dans ce mou-

vement, quoiqu'encore incertain de n'avoir pas devant lui Blïicher

et Bulovv. Ainsi la même action qui lui avait semblé impraticable le

matin, quand elle était possible et que Gérard la conseillait, lui

semblait avoir des chances de réussite depuis que l'empereur Pavait

ordonnée et qu'elle était devenue impossible!
Plein de ces projets aventureux par lesquels il trompait son an-

goisse, Grouchy écrivit à minuit à Vandamme de venir le rejoindre
en toute hâte sur la rive gauche. C'est au nom de la patrie qu'il

l'adjure d'ari'iver sans retard pour concourir à l'effort décisif qu'il

prépare. Comment de semblables paroles, en de semblables mo-
mens, peuvent-elles rester sans effets? Vandamme ne vint pas; il

resta sourd à ces ordres supplians. Ses trente et un bataillons de-

meurèrent sur Pautre rive, en face de Wavre. Cette étrange inaction

eut sans doute pour cause que les ponts étaient demeurés au pou-
voir des Prussiens. D'ailleurs là aussi le combat s'était prolongé jus-

Ci) On a bien voulu, sar mes indications, mesurer exactement les distances de Sart-

les-Walliaiu à Planchenoit. G"est à MM. Lefebvre que sont dues ces intéressantes re-

cherches sur les opérations de Grouchy.
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qu'à onze heures du soir. La nuit profonde, l'épuisement des hommes
avaient pu seuls l'interrompre, et, comme l'écrivit plus tard Grou-

chy à Napoléon, « on n'entendait plus le canon de votre majesté. »

La nuit s'acheva dans cette attente sans apporter aucune nouvelle

certaine de la bataille. Personne ne doutait dans le corps français

que iNapoléon ne l'eût gagnée. Au contraire le général "Thielmann

avait reçu une première indication vague encore de ce qui s'était

passé à Waterloo, et sur cette rumeur il pensait que Grouchy se

hâterait de faire retraite. C'est ce qui décida Thielmann à prendre
audacieusement l'initiative à l'aube du jour, le 19, lorsque Grouchy
et Vandamme étaient encore séparés par la Dyle. Les Prussiens s'a-

vancèrent avec la confiance exaltée que leur donnait la première
renommée de Waterloo; ils poussaient des hourras. Les Français,

qui croyaient achever la victoire de Napoléon , marchèrent avec la

même assurance , en sorte que les deux armées prirent en même

temps l'offensive.

Grouchy avait sa première ligne formée de la division Teste et

de deux divisions de Gérard, la troisième en réserve. Il occupait le

plateau de Limale, la gauche en face du bois de Rixensart, la droite

en face de Bierge; la cavalerie de Pajol, à l'extrême gauche, me-
naçait de tourner la droite des Prussiens : ils cédèrent, et les nù-

très s'emparèrent du bois; mais cet échec de l'ennemi fut bien vite

compensé, car à huit heures le général Thielmann reçut la nouvelle

authentique de la victoire de Waterloo, et que le corps de Pirch

avait été envoyé pour couper la retraite à Grouchy sur la Sambre.

Dès lors la tâche des ennemis était facile : soit qu'ils parvinssent à

retenir Grouchy devant Wavre, soit qu'ils l'entraînassent à les suivre

dans leur retraite, celui-ci semblait perdu dans tous les cas. On vit

alors, pour la première fois peut-être, deux armées aux prises sou-

tenues, l'une par la certitude absolue de la victoire, l'autre seulement

par une vague et tenace espérance, et c'est celle qui n'avait que

resj)érance qui l'emporta. Les nôtres reprennent le bois de Rixen-

sart. Sur la droite, à neuf heures, la division Teste s'empai-e du vil-

lage et du pont de Bierge. Le corps de Vandamme débouche, les

Prussiens sont délogés de Wavre. Thielmann se retire en plusieurs

colonnes par Ottembourg à Saiut-Achtenrode; la cavalerie française

les suit. Tout le corps de Grouchy est dans la joie. Et comment croire

en effet qu'en suivant sa victoire il ne fît qu'avancer dans un gouf-
fre? La perte des Prussiens a été de 2,/i70 hommes; on ignore
la nôtre. Aucun rapport ne l'a constatée, soit précipitation, soit que
la perte de quel([ues milliers d'hommes ait été négligée, comme in-

signifiante, dès que l'on connut le désastre de la veille.

Il était onze heures du matin. Grouchy, en pleine victoire, avait
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dépassé Rosière, quand rofFicier envoyé des Quatre-Bias dans ki

nuit finit par l'atteindre. Cet ollicier avait mis douze heures à faire

le trajet. Il n'appoi'tait pas de dépêches, il raconta seulement ce

qu'il avait vu. En l'entendant, le maréchal Grouchy pleura, et dans

les larmes données à l'armée il y avait aussi le pressentiment que le

désastre lui serait attribué et pèserait sur sa mémoire. D'autres di-

sent que la pensée d'un malheur irrévocable n'entra d'abord que
faiblement dans son esprit : il était vainqueur, et il croyait que Na-

poléon l'était aussi. De cette double victoire il était jeté en plein dé-

sastre. L'homme ne passe pas ainsi sans révolte d'un excès à l'autre,

et l'on rapporte que Grouchy, inspiré par Vandamme, eut l'idée un
moment de convertir la défaite en triomphe en se jetant avec son

corps, par Bruxelles, sur les vainqueurs, qu'il prendrait à revers

dans le désordre et l'imprévoyance de la victoire. Que le désespoir
ait inspiré ce projet à des hommes de cœur dans le premier mo-
ment d'émoi où le conseil de guerre fut rassemblé, cela est naturel

et vraisemblable; mais la réflexion fit bientôt évanouir ce projet,
et Grouchy n'y arrêta pas sa pensée : il jugea avec raison que son

corps était trop faible pour une pareille entreprise, qu'il serait in-

failliblement cerné par des masses ennemies. Tout ce qu'il pouvait
faire était de sauver les 30,000 hommes qui lui restaient encore.

Ses larmes essuyées, il ordonna sagement la retraite.

Commencée le 19, quatorze heures après la bataille de Waterloo,
cette retraite était elle-même déjà une entreprise assez périlleuse.
On eût pu la croire impossible. Il fallait en effet à tire-d'aile revenir

par une ligne parallèle à celle de' Napoléon, se jeter dans Namur, y
passer la Sambre, aller chercher, sans savoir où, sur la ligne de la

Meuse, les débris de l'armée; mais dans cet intervalle que de fois

la retraite pouvait être coupée! Elle pouvait l'être en-deçà de la

Sambre ou au-delà, dans le long défilé que suit la route en côtoyant
la Meuse. Et les Prussiens n'avaient que l'embarras du choix, car

on a vu que, le soir même du 18, le corps de Pirch avait été envoyé
du champ de bataille au-devant de Grouchy. Pirch , ayant marché
toute la nuit, se trouva le matin du 19 à Millery, entre l'aile droite

française et la Sambre. Ainsi la retraite de Grouchy était coupée
avant même qu'il eût appris la perte de la bataille et qu'il songeât
à se retirer. L'ennemi, car il y eut aussi des fautes chez les vain-

queurs, ne profita pas de cette fortune insigne. Pirch, persuadé que
le corps français avait échappé, arrêta ses troupes; il perdit vingt
heures. Gela fit le salut de Grouchy, qui, menacé en queue et en

tète, enveloppé de tous côtés d'armées victorieuses, semblait être

une proie oubhée de Waterloo.

Et il faut dire que ce général tant accusé, dont le lot est devenu
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si pesant, ne manqua pas à la fortune dès que tout fut perdu et que
l'excès des revers lui eut ôté l'incertitude. Il sait agir depuis que l'ad-

versité, en le délivrant de l'embarras du choix, l'a délivré de la né-

cessité de délibérer. Il sait alors tromper l'ennemi, se hâter, lui dé-

rober ses marches, toutes choses qu'il semblait avoir oubliées dans

les hésitations des jours précédons. La calamité a fait luire le jour
dans son esprit. Pour tromper Thielmann, il laisse son arrière-

garde à Wavre, à Limale, jusqu'au soir. Sa feinte lui réussit: il

gagne toute l'après-midi du 19. Lui qui n'osait faire un détache-

ment en présence d'une armée battue, il se partage au milieu d'une

armée partout victorieuse. Il tient à la fois la route de Gembloux et

celle de Limale à Sombref. La cavalerie d'Exelmans, huit régimens
de dragons le précèdent, ils vont bride abattue s'assurer de Namur.

Hier tout était difficulté , impossibilité , les chemins , les guides, le

temps, la pluie; aujourd'hui les obstacles ont disparu. Est-ce bien

le même homme qui s'arrêtait indécis à chaque croisée de route?

II court, il a des ailes, tant il est vrai que les pires des obstacles,

à la guerre comme ailleurs, sont dans l'obscurité de l'esprit. Met-

tez-y la lumière, tous les objets changent de face.

Trompé par cette retraite à la fois précipitée et mesurée, Thiel-

mann n'en a eu connaissance que le soir du 19, entre Achtenrode et

Louvain. Il ne commencera la poursuite que le 20, il n'atteindra

Grouchy qu'à trois quarts de lieue de Namur : Pirch est déjà aux

prises avec l'arrière-garde française; mais l'infanterie de Yandamme
a profité d'un bois qui couvre les aboi'ds de la ville, elle y arrête

longtemps les Prussiens et leur tue plus de 1,200 hommes. Quand
elle se relire avec le corps d'armée, la division du général Teste reste

seule dans la ville; elle y barricade les portes, les rues, les ponts

qu'elle, ne peut détruire. Cette faible division montra ce que jieut

faire, dans une circonstance extrême, une poignée de braves dirigés

par un homme de cœur. Sans artillerie, elle repousse tous les as-

sauts furieux des Prussiens. Les officiers ramassent les fusils des

morts, des blessés; ils redeviennent soldats. Le plus grand ordre est

maintenu dans la ville. Les blessés, les munitions, les bagages sont

déjà éloignés sur la ligne de marche. Quand il n'y a plus un seul

caisson à sauver, le général Teste lait filer ses bataillons sur les pa-

rapets des ponts, à la rive droite de la Sainbre. En même temps des

masses de Idoîs et de paille avaient été entassées sous les portes; on

y met le feu, cela retarde encore raj)proche des Prussiens. On ne

leur laisse prendre possession de Namur qu'à neuf heures du soir,

désunis, excédés, incapables de suivre les Français. Teste se retire

lentement par la route de Dinant jusqu'à Profondeville. Là il fait

reposer sa division pendant trois heures. A minuit, il la remet en
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marche, et rejoint le gros du corps de Grouchy à Dinant, à quatre
heures du matin. Cette retraite si hardie, cette contenance si ferme,

montrent combien le moral de ce corps était resté intact. S'il avait

été, par son absence involontaire, une des causes du désastre, c'é-

tait à lui de le réparer. Ce fut là en effet Tattitude des soldats, des

officiers, des généraux et de Grouchy. Tous furent au-dessus d'eux-

mêmes, ayant quelque chose à faire oublier ou pardonner. D'ailleurs

ils gardaient un plein espoir : aucun d'eux, en parlant de la bataille

du 18, n'égalait de loin ses craintes et ses imaginations à la réalité.

A Paris, on était dans l'attente; mais la victoire de Ligny, que
l'on était occupé à célébrer, saluée le 18 par le canon des Invalides,

en faisait présager une autre. Voici comment le secret de la nou-

velle de la déroute de Waterloo transpira pour la première fois. Le

soir du 20, plusieurs personnes étaient réunies chez le ministre de

l'intérieur, Carnot; elles l'interrogeaient sans en tirer de réponse.
Pour se sousiraire à ces questions importunes, Carnot s'approche
d'une table à jeu et s'y assied avec trois de ses amis. Il distribue les

cartes. Celui de qui je tiens ce récit (1) était en face du ministre, et

il jouait. Par hasard, il lève les yeux sur Carnot; il voit ce grave

visage sillonné, inondé de larmes. On jette les cartes; on se lève.

« La bataille est perdue! » s'écrie Carnot, qui n'avait pu se contenir

plus longtemps. La nouvelle se répandit le soir même dans Paris.

II. — RETOUR DE NAPOLÉON AU PALAIS DE l'ÉLYSÉE.

Pendant ce temps-là, que faisait Napoléon? Arrivé à Laon et en-

core inspiré par le champ de bataille, il avait d'abord voulu s'arrê-

ter et rallier l'armée autour de lui. C'était l'instinct du salut qui lui

parlait encore ; mais ses familiers lui conseillèrent au contraire de

quitter l'armée et de se hâter vers Paris, pour se fortifier des cham-
bres. Chose nouvelle chez lui, il céda sans nulle résistance. On put
voir alors que sa puissance de volonté avait été brisée dans l'effort

suprême du soir de Waterloo, et ce premier abandon de sa volonté

se renouvellera à chaque épreuve dans les jours qui vont suivre. Il

sentait pourtant mieux que personne combien serait désastreux l'effet

de ce retour précipité. Les comparaisons funestes se présentaient
d'elles-mêmes. C'est ainsi qu'on l'avait vu revenir de Moscou, puis
de Leipzig, et toujours seul, sans armée! Il était donc vraiment mar-

qué par la fatalité. Pourquoi n'était-il pas resté à la tête de ses sol-

dats? C'est qu'il les avait abandonnés, ou qu'il ne lui en restait plus,
ou qu'il venait mettre à exécution des projets sinistres contre la \ ille

(1) M. de Gérando.
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désarmée. Napoléon vit clairement ces conséquences, il sentit qu'il
se perdait, et malgré cela il obéit à ses conseillers au même mo-
ment où il condamnait et rudoyait leur avis. « Ma vraie place était

ici ! J'irai à Paris, mais vous me faites faire une sottise. »

Garnot était d'avis que l'empereur retournât sur-le-champ à l'ar-

mée. L'événement a prouvé que cette vue était juste. En se sépa-
rant de l'armée. Napoléon perdit la seule force qui pouvait le soute-

nir encore. Il s'isolait de ses amis, il se livrait à ses ennemis.

Chercher dans les chambres une résolution qu'il ne devait chercher

qu'en lui-même, c'était montrer qu'il n'avait plus le sentiment vé-

ritable ni de sa force ni de sa faiblesse. Ainsi, poussé malgré lui par
les conseils de quelques-uns, étonné de ne plus diriger sa fortune,

Napoléon rentra à Paris dans la nuit du '20 au 21. Avec un rire con-

vulsif (1), il accusait Ney, Grouchy, Vandamme, d'Erlon, les troupes
du 1" corps; mais ni à ce moment, ni plus tard, il ne songea à s'ac-

cuser lui-même.

Au reste, il ne reparut pas, comme après Moscou et Leipzig, dans

le palais des Tuileries. Il cherche une demeure obscure, éloignée

des regards. Comme s'il se fût déjcà senti tombé du trône et qu'il

eût fui lui-même les murs témoins de ses prospérités, il court s'en-

fermer dans le palais suburbain de l'Elysée. Si, par le choix de cette

demeure modeste, il voulut éloigner tout soupçon sur l'emploi de sa

force contre ses ennemis du dedans et amortir la défiance ou la haine

en se montrant désarmé, il se trompa. Cette modestie inaccoutumée

ne servit qu'à accroître l'audace de ses adversaires. Les uns y virent

un piège; les autres, l'aveu de sa chute irréparable; la plupart pen-
sèrent que l'occasion était venue de se défaii'e de lui. C'est alors

qu'apparut dans tout son joui' l'impossibilité de l'alliance entre les

amis de la liberté et Napoléon. 11 y avait une arrière-pensée des deux

côtés. Vainqueur, il eût détruit la liberté, dont il disait que « cela

durerait deux ou trois ans; » vaincu, c'est la liberté qui va le dé-

truire.

Instruit par le désastre. Napoléon savait que, pour retrouver sa

force, il lui fallait renti'er dans le pouvoir absolu. C'était là son prin-

cipe, sa tradition, son instinct; ce fut aussi là son premier mot; ce

que les autres ap[)elaient despotisme, il l'appekiit dictature. Il était

dans le bain, quand le maréchal Davoust est introduit. Avec un bon

sens tout militaire, celui-ci, sachant que son maître est le fils de la

force, conseille la force. Que l'empereur jn'oroge les assemblées,

c'est son droit écrit dans la constitution; qu'il en use, mais promp-

(1) Mémoires de Lavalette; Histoire du gouvernement parlementaire, de M. Duvergier

de Hauranne.
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tement, sans délibérer davantage, car l'occasion menace de dispa-
raître bientôt. Cet avis est soutenu par Lucien : il se souvient d'a-

voir présidé les cinq-cents; il s'olTre pour recommencer son œuvre.

N'avait-il pas réussi une fois? Selon lui, la chose est plus facile

qu'on ne pense. Il s'agit seulement d'oser; c'est à l'empereur de

sauver sa couronne avant qu'on ne vienne la reprendre.

Au milieu de ces conseils emportés, on a vu iNapoléon, incertain,

n'oser faire usage de son droit et laisser échapper l'occasion. Plus

que tous les autres, il se sent condamné par la force des choses, car

il ne se retrouve pas lui-même. Nulle résolution, nul parti arrêt?:

ne sachant s'il faut garder ou quitter le pouvoir, espérant qu'on lui

offrira cette autorité suprême dont il n'ose se saisir : de là une at-

tente vague, stérile, qui ne profite qu'à ses ennemis; demandant
encore une heure pour se décider, cherchant sa destinée dans h^s

yeux de ceux qui l'entouraient! En un moment, il passe de l'abat-

tement à l'audace, de Fouché à Carnot. Rien ne ressemble moins

au Napoléon des temps heureux que le Napoléon de l'adversité. De

longs silences, des paroles précipitées, et, comme le rapportent ses

familiers, une sorte de catalepsie morale d'où il sortait par momens

pour amuser les siens de vains projets de retraite dans sa demeure
de la Malmaison. Là, il vivrait seul, loin des affaires, visité rarement

de quelques fidèles, sans donner d'ombrage à personne. Et de nou-
veau par momens le désir de tout ressaisir encore une fois; il en

aurait les moyens, s'il le voulait, et il se plaisait alors à énumérer
ses forces. Ses soldats approchaient. Déjà il avait sous la main les

dépôts de la garde : 6,000 de ses grenadiers, 17,000 tirailleurs de

la garde nationale, tous à lui, sans compter cette foule dont les ac-

clamations se faisaient entendre autour du palais dans l'avenue de

Marigny; mais ces acclamations mêmes ne pouvaient le fixer à une
résolution énergique, et il retombait dans ses incertitudes, car il sa-

vait trop bien que cette foule, qui a quelquefois abattu un pouvoir,
n'a jamais su en défendre ou en sauver un seul.

Dans ces tergiversations, tout se retirait de lui. Le mot d'abdica-

tion avait déjà été prononcé autour de lui par un de ses aides-de-

camp dès l'arrivée à Laon ; maintenant ce mot était dans toutes les

bouches, comme la parole de la nécessité. Chacun sentait que
l'empire n'avait plus de raison d'être et voulait se ménager l'hon-

neur d'avoir été le premier à se détacher d'un pouvoir désormais

impossible. En effet, l'audace de l'assemblée croissait avec les hési-

tations de Napoléon; on le sentait doublement vaincu, sur le champ
de bataille et dans le conseil; on se hâtait de profiter de l'occasion

qu'il laissait échapper. Presque tous en vinrent à lui marchander
même une heure. Voyez alors, si vous avez quelque impartialité
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d'esprit, éclater ici la justice de l'histoire! Il avait beau jurer qu'il

ne venait pas porter atteinte aux libertés des chambres, ces cham-
bres n'en pouvaient rien croire; elles revoyaient dans Napoléon re-

paraître, mais vaincu et désarmé de sa gloire, ce même général

Bonaparte qui avait dispersé au 18 brumaire par les baïonnettes

la dernière assemblée libre qui se fût montrée en France. Ceux-là

mêmes qui avaient le plus applaudi à cette journée la rappelaient
maintenant pour la tourner contre lui. Ils disaient que c'était là le

même homme qui n'avait pas craint de faire chasser par ses grena-
diers les élus de la France. Ce qu'il avait fait victorieux, pourquoi
ne le ferait-il pas vaincu, s'il lui en restait seulement la force? Pour-

quoi respecterait-il aujourd'hui ce qu'il avait écrasé il y avait seize

ans? En quoi espérait-on qu'il fût changé? Ne savait-on pas que
dans les champs de Ligny il avait montré autant de haine pour l'as-

semblée que pour l'ennemi lui-même?

Ces soupçons, ces impossibilités d'oublier ne firent qu'augmenter

quand Napoléon eut l'idée désastreuse d'envoyer son frère Lucien aux

deux chambres en qualité de commissaire. Ce choix donna à penser
à tout le monde. Était-ce bien le président du conseil des cinq-cents

dans la journée du 18 brumaire qui pouvait rassurer les deux as-

semblées sur les intentions de son frère ? Ne savait-on pas que Lu-

cien ne voyait de salut que dans cette date et qu'il voulait la recom-

mencer, comme si c'était le droit public des Français? Par ce choix,

Napoléon acheva de se trahir lui-même, car dans ces momens de

crise rien ne soulève plus les imaginations que l'aspect subit de ce-

lui qui rappelle et personnifie le danger que l'on veut le plus éviter.

Napoléon balançait entre une usurpation nouvelle et une obéis-

sance inaccoutumée, et sans examiner encore de quel côté il pen-
chait davantage, toutes les circonstances que je viens de dire jetèrent

l'assemblée dans une sorte de vertige. A chaque instant on s'atten-

dait à le voir paraître à la tête de ses grenadiers, comme dans la

salle de l'Orangerie. D'autres fois, on pensait que son frère se char-

gerait de ce soin, tant les imaginations des uns et des autres étaient

remplies du souvenir du passé. Ainsi cette journée du 18 brumaire

se dressait à cette heure entre l'assemblée et Napoléon, et empêchait

qu'aucune réconciliation pût s'établir entre eux. Le 18 brumaire ac-

cabla à ce moment Napoléon, qui ne put même s'expliquer par les

siens, et il endura, par l'efTet d'une justice suprême après la défaite,

tout ce qu'il avait fait endurer d'humiliations et de revers aux insti-

tutions libres à l'heure de sa prospérité. Le 21 juin 1815 et surtout

le lendemain, cette même assemblée des cinq-cents, librement élue,

que l'on croyait dispersée et évanouie depuis 1799, renaît de ses

cendres avec ses colères et ses désirs de représailles; d'un mot elle



LA CAMPAGNE DE 1815. 531

oblige à disparaître et à s'évanouir pour toujours le maître qui l'a-

vait dispersée. La justice s'accomplit, mais en même temps la liberté

va périr avec l'indépendance, tant il est vrai que des journées telles

que le 18 brumaire, où la conscience d'une nation succombe, ne

laissent après elles tôt ou tard que ruine et désastre pour ceux qui
font ces journées et pour ceux qui les subissent ou les acclament.

•

III. — ABDICATION.

Quand il n'y a plus aucun principe en jeu, que tous ont été dé-

truits les uns par les autres, alors vient pour un moment le règne
d'une certaine espèce d'hommes qui sortent subitement de l'ombre;

ils s'apprêtent à perdre celui qui est perdu. M. de Talleyrand avait

joué avec grâce ce rôle l'année précédente; M. Fouché répéta le

même rôle en 1815, mais avec audace et comme s'il n'était plus
besoin de garder aucune précaution. Il s'était fait le ministre de

Napoléon avec le parti-pris de lui rester fidèle s'il était le plus fort,

de le précipiter et de l'achever s'il s'avisait d'être le plus faible. Et

ce n'était pas de loin qu'il préparait ses trames, c'était dans l'antre

même du lion qu'il ourdissait ses pièges et qu'il tendait ses toiles.

Pendant les cent jours de cet étrange ministère, il est là, épiant si

le maître qu'il sert, traqué par l'Europe, se relève ou s'abat, décidé

dans le dernier cas à le livrer lui-même et à le châtier de sa défaite.

Chose plus extraordinaire encore. Napoléon voit ces pièges; il les

voit et il les laisse se nouer autour de lui. Il sait quelles mains our-

dissent ces trames, et il s'en laisse enlacer jusqu'au moment où il ne

peut plus même tenter de se délier. Déjà enveloppé, il n'a pas un
moment de révolte, pas une parole indignée. Il connaît, il mesure
l'embûche et il y tombe sciemment; il laisse faire jusqu'au bout son

ministre, soit lassitude, soit dégoût de sa destinée, soit un reste de

faiblesse pour le complice de son ancienne puissance, soit volonté de

périr par l'instrument de sa domination passée, soit plutôt qu'il

comptât sur la victoire pour rompre en un instant les fds d'araignée

qui l'entouraient. Fouché dans un même moment conseillant, pa-
tronant, aveuglant et livrant Napoléon, c'est là une des grandes in-

structions de cette histoire qui en renferme tant d'autres.

Fouché eut le mérite de voir que Napoléon battu à Waterloo

était frappé à mort; de ce moment, toute délibération cessa: il ne

s'agissait plus que de livrer sans péril celui qui avait le tort d'être

le plus faible. Voici comment ce dernier dénoûment fut préparé.

Napoléon insistait encore sur la nécessité de dissoudre ou de pro-

roger l'assemblée. Fouché combattit cet a\ds; lui qui savait mieux

que personne combien la chambre des députés était hostile, com-
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bien la défaite l'avait rendue irréconciliable, il conseille de s'en re-

mettre à la chambre. C'est en elle que Napoléon trouvera le salut de

son trône, un appui véritable, et en même temps tous les incidens

des conseils tenus à l'Elysée arrivaient par des voies obliques aux

oreilles des représentans, les menaces, les projets de violence, puis
le retour à la confiance, la lassitude de tant de pensées opposées. Le

lion était à demi vaincu ; on le livrait endormi, mais il fallait se hâter.

Et comme si pour abattre Napoléon le génie de la ruse ne suffisait

pas, la vertu elle-même se leva dans la personne de M. de Lafayette.
Il avait appris de la bouche même de Fouché, de Regnault Saint-

Jean-d'Angély, les projets de Napoléon contre l'assemblée; il gagna
de vitesse l'empereur, et sans prendre le temps de consulter per-

sonne, il rompit le silence des vingt dernières années par la propo-
sition que (( toute tentative pour dissoudre l'assemblée serait consi-

dérée comme une trahison. » Par cette hardiesse, la question fut

résolue. Tous ceux qui hésitaient encore se mirent du côté de ceux

qui osaient davantage, car en ces momens suprêmes on prend Tau-

dace pour le gage assuré de la force. Même l'auteur de l'acte addi-

tionnel. Benjamin Constant, s'était déjà désabusé de son œuvre; il

poussait en secret Lafayette à le délivrer promptement de son héros.

'( \'ous voulez renverser l'empereur, lui disait-il, vous avez raison;

c'est toujours un tyran (1).
»

C'étaient là autant de déclarations de guerre. Napoléon le sentit

enfin, mais trop tard. Il s'était trompé sur les intentions de ses ad-

versaires dans l'assemblée comme sur les projets des généraux en-

nemis sur le champ de bataille. Pourtant la nuit lui fut encore lais-

sée, et c'est alors qu'il revint à ses projets, cent fois repris, cent fois

abandonnés, de disperser l'assemblée et de s'emparer de tous les

pouvoirs. Parmi les causes qui l'empêchèrent de prendre cette réso-

lution, l'illusion eut une grande part. Pour retenir sa colère, qui re-

devenait menaçante, quelqu'un eut l'idée d'affirmer que son abdi-

cation, jointe à une prompte soumission aux volontés des chambres,
assurerait le trône de son fils. Cet appât grossier fit tomber ses

projets de violence. Il goûta cette amorce en souriant, comme s'il

n'en eût pas fait l'épreuve, il y avait à peine quelques mois, dans

l'abdication de Fontainebleau. 11 devait pourtant savoir ce que va-

lait le trône de cet enfant quand il n'était plus là pour le défendre.

Napoléon sans foice et sans audace était un spectacle si surpre-
nant et si nouveau que chacun sentit qu'il avait fini de régner. Le

matin du 22, un homme obscur (c'est par des inconnus que la né-

cessité se révèle le mieux), M. Duchesne, proposa dans l'assemblée

(1) Mémoires du général Lafayette, t. V, p. 23.
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ral)dication. Toute rass(3mbl6e se leva, et d'un cri unanime répon-
dit : L'abdication! approuvé. Cette nouvelle mit Napoléon hors de

lui; il s'écria que le temps perdu en vaines menaces contre des ré-

voltés pouvait encore être réparé; mais ce fut la dernière résistance

d'une volonté qui s'éteignait. Même ses frères furent de l'opinion

qu'il était trop tard pour résister, et ils le pressèrent de se dépouiller

du pouvoir avant qu'on ne vînt le lui reprendre. Déjà, au lieu de

l'abdication, on menaçait de la déchéance.

Ceux qui ont assisté à cette agonie d'une grande volonté racontent

que tant qu'il médita sérieusement des projets de violence, il les

renferma en lui-même, ou ne s'en ouvrit qu'à quelques-uns. Lors-

que le temps en fut passé, il s'exhala en menaces; bientôt même
ces menaces furent oubliées, et, comme si elles n'eussent été qu'ap-

parentes, quand on le pressa de nouveau et qu'il se vit au moment
d'être forcé, il dicta d'une voix rassise la déclaration d'abdication

en faveur de son fds à ce même Lucien qui avait été le plus obstiné

à conseiller la force. Alors on revit ce que l'histoire a rencontré cent

fois, mais jamais peut-être avec de si grands contrastes, l'abandon,

le silence autour de ce fds de la renommée, ses familiers eux-mêmes
se retirant un à un, le palais désert à peine gardé par une sentinelle,

la foule même, ce courtisan de la dernière heure, se dispersant au

loin et sans espoir, de vagues menaces d'assassinat circulant dans

ces solitudes, et, comme si l'abandon n'était pas encore assez pro-
fond, l'invitation, puis bientôt l'ordre à ce maître des maîtres de se

retirer plus loin, hors des regards de Paris, dans l'obscurité de la

Malmaison.

IV. — PROJETS DE NAPOLÉON.

Yoilà ce qu'étaient devenus ces projets mystérieux médités la

nuit dans le secret du palais de l'Elysée. En quoi consistaient-ils

réellement? Napoléon a eu soin plus tard de nous en instruire lui-

même. (( Se rendre le 22 au point du jour au palais des Tuileries,

y convoquer toutes les troupes de ligne qui se trouvaient dans la

capitale, les six mille hommes de la garde impériale, les fédérés,

la garde nationale, le conseil d'état, les ministres et ajourner les

chambres.» Que si elles résistaient, les contraindre; se livrer, s'il

le fallait, aux actes les plus terribles, gouverner au besoin par la

hache des licteurs.

Telles étaient en effet les conditions du problème que Napoléon
avait rapporté avec lui de l'île d'Elbe. Ces conditions, qu'il aurait du

prévoir nettement, mûrement, dès la première idée qu'il se form.a

de son entreprise, lui apparurent seulement à cette dernière heure.
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et cette nouveauté l'accabla, d'autant plus que de pareilles mesures

doivent se méditer de loin, et qu'elles ne s'improvisent pas en une

nuit. Il fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, et ce qui est la- marque
la plus certaine que le génie vous abandonne. Il voulut un résultat,

il le voulut avec passion, et il ne voulut pas ce qui le rendait pos-
sible. Par là, il rentra dans la classe de ceux qui ne sont plus faits

pour commander. Il descendit à grands pas des sommets de l'his-

toire, et sa vie publique cessa plusieurs jours avant son abdication;

car il est certain que, dans le retour de l'île d'Elbe, le plus difticile

n'était pas de rentrer cà Paris. La question n'était pas seulement de

ressaisir la France, qui se donne si facilement à qui a l'audace de

la prendre; c'était là le côté brillant, éblouissant de l'entreprise. La

question véritable, c'était de défendre la France au dehors contre

les puissances coalisées, au dedans contre ses propres inconstances,

et dans ces deux choses Napoléon a échoué. Si tout devait être aban-

donné et perdu à la première opposition de l'intérieur, reconnaissez

que l'entreprise était plus séduisante que solide.

Après un demi-siècle, on peut se demander qui l'eût emporté de

Napoléon ou de l'assemblée, s'il eût engagé la lutte; l'histoire con-

venue répond sans hésiter qu'il eût été vaincu. Ceux qui refont ce

passé avec des souvenirs vivans, non avec des traditions aveugles,

garderont au moins le doute, et l'une de leurs principales raisons,

c'est que la liberté échappée d'un si long servage, se retrouvant à

peine, née de quelques jours, était plus faible qu'on ne pense. Des

généraux sans soldats, des chefs de partis sans partisans, des dé-

mocrates sans peuple, voilà ce qui s'opposait à Napoléon. Les amis

de la liberté qui avaient survécu au despotisme se trouvaient eux-

mêmes dans un isolement aussi grand que l'empereur. S'il n'avait

plus d'armée, eux n'avaient plus de peuple derrière eux, celui-ci

ayant été eHacé depuis quinze ans, tant le vide avait été fait dans

les esprits, tant on se trouvait désarmé et impuissant dès que l'on

sortait du pouvoir absolu! Hors de lui, il n'y avait que l'abîme. Le

maître et les sujets s'y plongèrent à l'envi, et ainsi par toutes les

routes on se précipitait au but préparé, l'anéantissement du peuple
dans un seul, et avec la chute de celui-là la chute de tous.

Notre génération avait été élevée à poursuivre de ses risées la

dernière assemblée libre. Dans les récits, les histoires, les tableaux

offerts à nos yeux, nous l'avions vue livrée à tous les genres d'op-

proi)res.
Combien nous avaient paru ridicules les députés, les re-

présentans de la loi, désarmés, obligés de fuir par les fenêtres de

l'Orangerie, devant les intrépides soldats qui s'étaient avancés,

baïonnette basse, front haut, comme à la bataille! Que l'attitude des

premiers nous avait paru misérable, sans épée, sans défense, sans
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abri ! Si iNapoléon en 1815 eût lancé de nouveau ses grenadiers contre

une assemblée qui avait eu à peine le temps de se nommer, s'il y
eût mêlé les accusations de trahison, dont l'effet est presque Im-

manquable, s'il avait osé comme en brumaire, il avait bien des

chances de nous trouver comme en brumaire (je parle de l'immense

masse anonyme) courtisans de la force et dévoués à qui l'évoque

même contre nous, ne connaissant que lui, ne voulant que lui, in-

différens aux choses, pourvu qu'on nous en donne l'ombre. Et d'ail-

leurs quel nom nous attirait dans cette assemblée? Aucun. Ceux qui

rappelaient les grands jours de la révolution étaient peut-être ceux

qui nous étaient le plus étrangers; la langue même qu'ils parlaient,

celle du droit et de la liberté politique, était comme une langue

morte, nous ne la comprenions plus. Quinze années suffisent chez

nous pour oblitérer les noms, les choses, les événeraens les plus

mémorables. Dans ce naufrage surnageaient, il est vrai, Lafayette,

Carnot; mais eux-mêmes, nous ne les connaissions plus, ils avaient

à refaire leur renommée.

On se figure aujourd'hui que le parti libéral existait dès lors dans

toute sa force, et qu'il aurait pu servir de base. Il n'en est rien, ce

parti n'avait encore que quelques têtes et point de corps. Les masses

étaient restées idolâtres de leur servitude; il fallut, durant les an-

nées qui suivh'ent , le travail de quelques hommes ,
à la tribune ,

dans la presse, pour refaire en nous les notions, les idées, les sen-

timens même que nous avions perdus, en sorte que nous avons vu,

dans la première partie de notre existence , ce double phénomène :

quelques hommes extirper chez nous toutes les notions de liberté

et quelques hommes les faire revivre toutes; grand motif d'espé-
rance dans les mauvais jours et de vigilance dans les bons.

Yoilà ce que nous étions; mais lui avait changé, et il prit pour
un obstacle invincible la défiance qui était entrée dans son esprit; il

a trop douté de son ouvrage. Mieux éclairé par son génie, il eût

mieux vu dans l'avenir, il eût rendu plus de justice à ses œuvres,
il eût mieux vu que ses coups avaient porté, et qu'il n'avait affaire

qu'à un fantôme: mais ici comme à la guerre il devait périr par l'il-

lusion, au dehors pour avoir trop méprisé l'ennemi, au dedans pour
l'avoir trop estimé. On raconte que ceux qui parlaient le plus haut

de déposer leur idole se ravisèrent dès qu'ils apprirent que l'empe-
reur était près d'eux. Ils se reniaient de nouveau au seul bruit de

son retour. Combien à plus forte raison se seraient-ils reniés, si au

lieu d'un Bonaparte désarmé, incertain ou suppliant, ils eussent revu

devant eux leur ancien dieu de la guerre?
Par tout cela, il semble que Napoléon après Waterloo a trop vite

cédé à la mauvaise fortune, et que la liberté lui a fait trop aisément
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peur. Il me paraît qu'il eût pu encore une fois s'en défaire sans trop

de péril; au moins il devait à sa tradition de le tenter. Je ne dis pas

qu'il eût triomphé de tous les obstacles, mais au moins il avait une

chance, et dans le parti qu'il a pris il ne lui en restait aucune. La

force, c'était là son génie , hors duquel il n'avait plus de raison

d'être, et puis il est trop périlleux de changer sa nature. Depuis que
le monde existe, on n'a jamais vu un despote gagner quelque chose

à cesser de l'être.

Qui avait fait la situation nouvelle? Napoléon. Lui seul en était

responsable, c'était donc à lui de la résoudre. L'entreprise du retour

de l'île d'Elbe supposait les résolution^, l'énergie de l'homme de

brumaire; mais cette force de résolution n'existant plus, elle ne pou-
vait être suppléée par personne. En revenant de l'île d'Elbe contre

les lois existantes, Napoléon s'était donné la tâche de sauver la

France avec les lois ou contre les lois. Il se résigna, dit-on; mais ce

n'est pas avec la résignation qu'on sauve les états après les avoir

amenés au bord du gouffre : en tout cas, il eût mieux valu se rési-

gner à Porto-Ferrajo qu'à Paris.

Par ces considérations, on arrive à cette conclusion, que la liberté

n'a rien fait pour Napoléon, et qu'au contraire elle l'a détruit. Ce

fut chez lui une idée fausse de s'y appuyer après l'avoir brisée. En

cela, son génie le trompa, ou, ce qu'il y a de plus vraisemblable

encore, il vit que tout était perdu, et il voulut laisser à d'autres, avec

la responsabilité de ses fautes, une situation qu'il désespérait de

sauver,

V. — LE RALLIEMENT DE l'aUMÉE.

La postérité s'étonnera que la France ait été accablée par la perte
d'une seule bataille. Ceux qui ont vécu en ce temps-là se l'expli-

quent facilement. Dans la plus grande partie de la France, la nou-

velle de Waterloo et celle de l'abdication nous parvinrent presque à

la fois. Dès que Napoléon s'abandonna, tout parut consommé, comme
s'il ne s'agissait que de lui dans cette mêlée. L'ombre môme d'une

volonté nationale avait disparu. Ces mots de droit, de salut public,
de garanties, de franchises, d'indépendance même, ne se rappren-
nent pas en un jour. D'ailleurs, s'il faut tout dire, l'invasion avait

perdu ce qu'elle avait de plus odieux, l'inconnu. On y avait survécu

une fois, on espérait bien y survivre encore; dans l'esprit du plus

grand nombre, il y avait plus de stupeur que de désespoir, tant

l'homme s'accoutume vite aux maux et aux jougs les plus intoléra-

bles. J'ai raconté ailleurs (1) comment les soldats de Waterloo arri-

(1) Histoire de mes Idées.
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vaieut du champ de J)ataille, par bandes, désarmés, un bâton à la

main, pareils à des voyageurs. iNous allions au-devant d'eux, à

l'entrée des villes, des bourgades, et nous les interrogions. Les

vieux soldats hochaient la tète et gardaient le silence. Les plus

jeunes répondaient. Ils racontaient qu'ils avaient été trahis vers le

soir, au moment où ils étaient victorieux, que les chefs les avaient

livrés, que l'ennemi ap[)rochait, et que sans doute il ne tarderait

pas à paraître, car toutes les portes lui étaient ouvertes. Nous allions

à notre tour répéter çà et là ce qu'ils avaient dit. Le sentiment de

la trahison entrait sous chaque toit, à chaque foyer. Ainsi de proche
en proche se répandait l'idée de la fatalité, et avec elle la panique.
Tous, se sentant les bras liés, attendaient avec résignation l'arri-

vée de l'ennemi.

Mais déjà même, à ce moment, une partie de l'armée s'était ral-

liée. Les plus fidèles s'étaient réunis, armés ou non, dès qu'on avait

pu s'arrêter quelque part; à Beaumont, à Philippeville, le noyau
s'était déjà reformé. Là on avait revu ces drapeaux sauvés par mi-
racle. Le général d'Erlon avait réuni 5,000 hommes, le général
Reille 6,000. En y joignant la garde, c'étaient déjà plus de 20,000
hommes qui s'accroissaient à chaque pas de tous les hommes égarés

qui cherchaient le drapeau. Bientôt on ferait la jonction avec les

30,000 soldats que Grouchy ramenait intacts par Rocroy, Réthel,
Soissons. C'était là toute une armée qui, n'ayant subi aucun échec,
se sentait la force de réparer tous les autres. Elle arrivait, en bon

ordre, se replacer sous le commandement immédiat de Napoléon,
et si l'année dernière, avec 50,000 hommes, il avait disputé pendant
trois mois le territoire à l'Europe entière, que ne pourrait-il faire

encore avec ces hommes éprouvés, reste de cent batailles! Il s'agis-
sait seulement de donner quelques jours à la France pour respirer
et se remettre du saisissement de la défaite..

Les soldats cherchaient des yeux Napoléon. Ils le demandaient,
ils l'appelaient comme l'espérance. Lui seul en effet eût pu à ce

moment raffermir les esprits, empêcher par sa présence les soup-
çons, les accusations, et ces terribles incertitudes dans lesquelles se

jette une armée quand son esprit est une fois déchaîné. Où était-il?

Qu'avait-on fait de lui? Il avait disparu. Et n'était-ce pas là encore

une nouvelle trahison de l'avoir séparé de l'armée? C'est pour lui

que l'on avait combattu. A quoi bon rester sous le drapeau, si lui-

même est forcé de le quitter? Et que peuvent les soldats quand ils

sont vendus par les chefs? — Voilà ce que faisaient entendre les

soldats, non pas en de sourds murmures, mais au milieu d'impré-
cations. Quant aux chefs, ils voyaient clairement que, puisque Na-

poléon avait couru loin des siens se livrer à ses ennemis, rien ne

TOME XXXV. 35
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pouvait le sauver. Il perdait sa cause par son départ de l'armée.

Pourquoi suivre son étoile, qu'il ne suivait plus lui-même? Lui ab-

sent, les conjectures étaient libres, et à Laon déjà les généraux,
certains qu'ils n'avaient plus de maître, se demandaient quel serait

d'ici à peu de jours le nouveau gouvernement de la France, quel
était celui qu'il fallait préférer. La plupart, comme si déjà l'empire
était vacant, opinaient en présence de l'armée pour le duc d'Or-

léans. C'est en marchant qu'avaient lieu ces délibérations, ces dis-

cussions de l'armée, car l'ennemi ne faisait trêve nulle part. Arriver

avant lui à Paris semblait difficile. A mesure que l'on approchait, le

bruit de l'abdication se répandit dans les rangs, et ce fut un désastre

au milieu d'un désastre.

Napoléon avait pensé que, deux jours après son abdication, il n'y
aurait plus d'armée. Il n'en fut rien pourtant. On vit des essais de

révolte et de désertion. Quelques-uns, dans leur colère, brisèrent

leurs armes, et on les entendit s'écrier : « Pour qui nous battrions-

nous? Il n'y a plus d'empereur. » Les plus désespérés étaient la

garde et le bataillon de l'île d'Elbe. La paix, la guerre, tout leur

semblait impossible sans celui pour lequel ils avaient vécu. Était-ce

pour le perdre de nouveau qu'ils avaient accompli le miracle du
retour de l'île d'Elbe, qu'ils l'avaient ramené sur le pavois? Cepen-
dant, même parmi ceux-là, la discipline fut plus forte que le déses-

poir. Le devoir les retint, un devoir sans enthousiasme, sans con-

fiance. Ils demeurèrent sous le drapeau, comme si c'était là tout ce

qui restait de la patrie, et ce ne fut pas chez ces hommes une mé-
diocre vertu, puisque plusieurs de leurs généraux s'étaient hâtés

déjà de les quitter. Le prétexte, c'est qu'ils n'avaient plus de trou-

pes; la vérité, c'est qu'ils se précipitaient vers le pouvoir nouveau.

Au reste, plusieurs d'entre eux avaient été pris de remords, et

l'exemple des soldats avait ramené les chefs. L'armée revenait ainsi

ébranlée sous Paris, sachant bien que c'était là qu'elle devait trou-

ver la fin de toutes ses incertitudes, mais capable encore d'un grand
effort, si on le lui demandait au nom d'une grande cause. L'as-

semblée des représentans avait envoyé des députés à sa rencontre.

Dans le nombre était le général Mouton-Duvernet. Il s'arrêta, au-

delà de Soissons, devant les premiers fuyards qu'il rencontra. 11

les pria de reprendi'e leurs armes, il les adjura, non plus au nom
de Napoléon, mais au nom de la liberté, de la constitution, de l'in-

dépendance, et lui-même rapporte qu'il leur arracha de grosses
lannes. Que ne pouvait-on tenter encore avec de pareils hommes?
Tout dépendait du gouvernement et de l'opinion que l'on allait trou-

ver dans Paris. Le maréchal Grouchy commandait en chef. On n'a-

vait point encore rejeté sur lui le désastre. Les accusations n'avaient
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pas eu le temps de le perdre. Il avait au contraire grandi, parce

qu'il ramenait son corps intact. On était prêt à lui tenir conipte de

sa fidélité comme d'une victoire.

VI. — MARCHE DE l'eNNEMI SUR PARIS.

Cependant rien n'arrêtait la marche des armées ennemies, et déjà

elles se faisaient de la légitimité une machine de guerre; car si l'on

a pu dire que le retour des Bourbons n'était pas un des buts avoués

de la coalition de 18U, on ne peut rien affirmer de pareil en J815.

Le surlendemain de la bataille de Waterloo, le duc de Wellington,

dans l'orgueil de la victoire, adresse un ordre du jour à ses soldats,

et il déclare que les souverains étrangers sont les alliés du roi de

France. C'est donc bien pour les Bourbons que l'on a vaincu. Anglais,

Prussiens, Hollandais, Hanovriens, tous ont une même cause, et cette

cause est celle du roi légitime. Il faut, pour se tromper sur les in-

tentions des ennemis, vouloir absolument être trompé. Dans le même

temps, Louis XVIII, appelé par le général anglais, se rend au milieu

de l'armée d'invasion. Il marche avec elle. Il somme de se rendre les

places qui résistent, par exemple la citadelle de Cambrai, et elles

se rendent : victoires funestes au vainqueur, car elles font du prince

légitime un ennemi dès son premier pas. La maison de Bourbon

paiera cher un jour ces faciles conquêtes.

Quant au duc de AVellington, il sentait tout ce que pouvait avoir

de périlleux l'invasion de la France à travers les trois lignes de

forteresses qui de ce côté couvraient ses frontières. Jamais elles

n'avaient été violées. En 1793, on avait vu l'Europe victorieuse

s'arrêter devant ces lignes, et, saisie de je ne sais quelle crainte

superstitieuse ,
consumer à des sièges obscurs des armées de deux

cent mille hommes sans gagner un pouce de terrain. Cette religion

des frontières du nord de la France n'était pas entièrement tombée;

avant de l'affronter, le général anglais, pour se rassurer, voulut

chercher son appui dans une opinion publique. Membre d'un état

libre, il s'informait de l'esprit des chambres, de la division des par-

tis, bien différent en cela de Bliïcher, qui ne demandait qu'cà avan-

cer, qui ne s'inquiétait ni des espérances, ni des craintes de la na-

tion française. Quant aux partis, il se faisait gloire de les braver et

de les haïr tous, quel que fût leur nom.

Ainsi les deux généraux ennemis s'entendirent pour exécuter le

plan le plus téméraire, l'un parce qu'il avait trouvé un appui dans

l'ancienne royauté, l'autre parce qu'il crut pouvoir se passer de

toute prévoyance. Ils négligeront sur la Sambre ce qui reste de

l'armée française, ils ne la suivront pas sur sa ligne de retraite à

Laon, à Soissons, mais, laissant à la fois derrière eux et l'armée
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française et la triple enceinte des forteresses, ils marcheront sur

Paris, sans dévier ni s'arrêter. S'il faut jeter des ponts sur l'Oise, le

duc de Wellington prêtera au maréchal Blûcher son équipage, l'ar-

mée prussienne, dans son impatience, n'ayant pas voulu s'alourdir

d'un embarras de ce genre.

Ce plan, semblable à celui d'une incursion, fut aussitôt exécuté.

Les deux armées ennemies franchissent la frontière française le 21,

et le lendemain, jour de l'abdication, Wellington adresse aux Fran-

çais une proclamation à la fois douceâtre et barbare. Il y menace
d'enlever leurs propriétés à tous eeux qui seront trouvés ubsens de

leur domicile. Par un singulier rafTmement, il date cette proclama-
tion de Malplaquet, comme si Waterloo n'eût pas suffi ! Quelques

jours plus tard, les gardes anglaises bivaquent à Grécy. C'étaient

donc les étapes de nos désastres que suivait l'armée anglaise. Pour

le maréchal Blucher, il nous fit grâce au moins de ses proclamations
et de ses sourires. Sa haine ne lui permet pas de telles avances. Il

garde le silence, tout entier à sa haine, à sa précipitation, à son

désir d'arriver le premier au but, de nous couper le premier de

l'Oise, le premier de la Somme, et s'il le peut de Paris. Et qui sait

s'il n'y réussira pas? car il a laissé à une journée en arrière l'armée

anglaise. Il marche à tire-d'aile par Beaumont et Saint-Quentin sur

l'Oise. Il l'atteint le 27 à Compiègne, à Greil, avant les Français.

D'Erlon, qui conduit l'avant-garde de l'armée ralliée, arrive une

heure trop tard à Compiègne. La route de Paris est fermée; la ville

et les ponts sont déjà occupés par une brigade prussienne. Après
un combat d'une heure et demie, par lequel il masque sa retraite,

d'Erlon se rejette sur la route de Soissons h Senlis. La même chose

était arrivée à d'autres détachemens français lorsqu'ils s'étaient pré-
sentés à Creil. Ils avaient trouvé le corps de Bulow qui leur avait

barré le passage. Ainsi déjà la ligne de l'Oise était assurée aux Prus-

siens. Ils avaient leurs grand' gardes le 27 aux environs de Villers-

Cottcrets.

A Compiègne, à Grespy, à Senlis, on se heurta contre l'ennemi, et

dans ces engagemens les corps prussiens, isolés, morcelés par leur

marche désordonnée , se trouvèrent aussi compromis que les Fran-

çais. Les uns et les autres étaient également aventurés, les premiers

par une confiance excessive , les seconds par les Jiasards d'une re-

traite précipitée. Plus d'une fois les tètes de colonnes prussiennes se

trouvèrent enveloppées par ceux qu'elles croyaient cerner; mais la

nécessité de gagner Paris et l'imagination qui grossissait l'ennemi

empêchèrent qu'on ne profitât de l'occasion. A Senlis, le général de

Sidow, ayant en tète le général Kellermann et en queue le général

d'Erlon, jurvient à se dégager de cette périlleuse rencontre. A Vil-

lers-Cotterets, Pirch, qui surprend Grouchy, est lui-même surpris
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par Vandamme, et il ne réussit à s'échapper que par une marche

forcée de trente-huit heures, fuyant devant les fuyards. La pre-
mière division prussienne était dispersée sur La Fère, Villers-Got-

terets, Crespy, (iillicourt. Les autres divisions n'étaient pas mieux

rassemblées, et le gros de l'armée à deux jours des Anglais. Cette

dissémination de l'ennemi eût pu lui coûter cher ; mais il ci-oyait

pouvoir tout oser. Il y était encore encouragé par le peu de résis-

tance qu'avaient faite plusieurs des villes frontières, tombées à la

première sommation. En deux jours, Avesnes, Guise, Cambrai, Ham,
s'étaient rendues, et ce n'était pas seulement le moral de la France

qui tombait avec les places : c'étaient des points d'appui h l'inva-

sion. La marche sur Paris, qui semblait d'abord désordonnée, eut

une base assurée.

Grouchy, qui avait reçu à Soissons le commandement en chef,

revenait à la tête du 6*" corps et de la garde. 11 atteignit Levignon,

que les Prussiens de Ziethen avaient déjà dépassé. Cette route fer-

mée, Grouchy se détourne à gauche vers la Marne, et il achève sa

retraite par Assy, Meaux, Claye et Vincennes. La même raison fit que
Vandamme se dirigea par La Ferté-Milon et Meaux. Il passe la Marne

à Lagny et traverse Paris pour occuper, sur la rive gauche, le pla-

teau de Montrouge. Vivement pressé, Reille, avec le 2^ corps, avait

rejoint d'Erlon. Au-delà de Nanteuil, le prince de Prusse leur avait

fait 2,000 prisonniers; mais il n'avait pu les empêcher d'arriver au

but sans trop de dommage : ils rejoignirent par Saint-Denis le gros

de l'armée.

Pendant que les Français, après une perte de quelques mille

hommes seulement enlevés dans la retraite, rentraient ainsi dans

Paris en se couvrant de la Marne, les Prussiens arrivaient en face de

la plaine de Saint-Denis. A leur marche furieuse, on eût dit que Pa-

ris serait le prix de la course; mais là ils furent subitement arrêtés

par les lignes de défense qui, de ce côté, couvraient la capitale. C'é-

tait d'abord, de La Villette à Saint-Denis, le canal de l'Ourcq, large

de trente pieds, rempli d'eau. Il fermait la courbe de la Seine. Le

long du bord intérieur, une haute digue formait un excellent pa-

rapet, dans lequel avaient été pratiquées des embrasures pour l'ar-

tillerie de gros calibre. La ville de Saint-Denis, servant d'appui,

était fortifiée, le terrain inondé aiLx environs, et le poste d'Aubervil-

liers occupé à une portée de fusil en avant de la ligne. De fortes

batteries et des travaux protégeaient les barrières de Paris et les

mettaient à l'abri d'un coup de main. Une tête de pont sur la rive

gauche de la Marne couvrait le pont de Charenton. Trois cents pièces

de grosse artillerie armaient ces travaux. La ligne entre Saint-De-

nis et Vincennes était défendue par les 1", 2*^ et 6« corps, la garde
en réserve à Ménilmontant, la cavalerie au bois de Boulogne. Van-
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damme, avec les 3* et 4" corps et la cavalerie d'Exelmans, avait pris

position sur la rive gauche; mais là les travaux de défense étaient à

peine commencés.

L'armée qui venait couvrir Paris comptait encore 70,000 hommes.

Ajoutez-y 17,000 tirailleurs fédérés, presque tous anciens soldats.

Les 30,000 hommes de la garde nationale élevaient ce chiffre à

.117,000 combattans. Que ne pouvait-on attendre encore de ces

117,000 Français appuyés sur les retranchemens que je viens de

décrire et combattant pour leurs foyers? Les Anglais et les Prus-

siens, après les détachemens qu'ils avaient dû faire pour mascpier
ou bloquer les places du nord, n'étaient pas beaucoup plus nom-
breux.

En entrant dans Paris, Grouchy, que les accusations commen-

çaient à entamer, et qui douta trop de lui ou désespéra trop tôt de

la patrie, donna sa démission. Le maréchal Davoust le remplaça
dans le commandement; il établit son quartier-général à La Yillette.

VII. — LA CHAMBRE DES R EPRÉS ENT AN S.

A Paris, l'effet de l'abdication avait été naturellement plus faible

dans le peuple que dans l'armée. La surprise ne s'y ajouta pas, car

on avait vu heure par heure le pouvoir de Napoléon céder et dis-

paraître. Comme s'il eût dû représenter à jamais la force pour être

adoré, dès que la force lui manqua, il y eut pour lui de la pitié dans

les masses; avec la pitié commencèrent l'examen,- la critique, et

bientôt le bhàme de l'idole. Chacun se désintéressa de la chose pu-

blique, soit que ce mot de fatalité, prononcé si souvent et de si

haut, eût glacé tous les cœurs, soit plutôt qu'on se fût accoutumé à

tout renfermer, passé, présent, avenir, dans un seul homme. Lui

tombé, il ne restait plus rien qui valût la peine d'un sacrifice. Cha-

cun se retira comme d'un spectacle pubhc après que le rideau est

baissé.

On n'aurait jamais imaginé qu'un tel homme, relevé par un si

grand prodige, pût tomber de nouveau et disparaître dans un tel

silence de peuple. Pas une protestation, pas un essai de soulève-

ment contre la destinée nouvelle, quand rien n'eût pu empêcher le

peuple de montrer ses regrets et qu'il avait l'armée pour complice,
mais une prompte et muette obéissance, et après que l'acte d'abdi-

cation fut consommé, pas un murmure! On se hâta d'obéir à cette

dernière volonté du maître, sans chercher si elle était libre ou for-

cée. Quant à nos provinces, pas une parole, pas môme un adieu au

vaincu. Sur cette longue route triomphale de Cannes à Paris, par-
tout le même silence, l'abandon ou la soumission à ce que nous

avions appris à nommer fatahté! L'ennemi s'approchant par masses
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de village en village, les plus fidèles ou les plus signalés enterraient

leurs armes et leurs drapeaux.
Au milieu de cette stupeur, toute la vie parut concentrée dans l'as-

semblée des représentans. C'était à elle de combler le vide laissé par

Na!)oléon. Cette assemblée des cent-jours fut alors ce qu'elle pou-
vait être avec l'éducation reçue de quinze ans de silence, d'oubli,

d'inaction morale : un désir de liberté, mais sans savoir laquelle; la

lassitude d'une longue servilité et l'impatience d'en sortir sans pou-

voir dire par quelle route ;
nulle tradition et pour ainsi dire nul sou-

venir, car personne n'aurait osé rappeler les traditions de la révo-

lution, môme dans ce qu'elle avait de meilleur, et se rattacher à

ces grands jours; ils avaient été oblitérés par tant d'injures encore

récentes! De là une assemblée où personne ne se connaît, fille de la

révolution française et n'osant l'avouer; nul principe déclaré, nul

étendard déployé, nul chef de parti qui osât se faire des partisans;

les meilleurs, fidèles à leur passé, mais en secret, et sachant bien

que nul ne les suivrait, s'ils osaient l'invoquer; pour les autres, des

hommes nouveaux, formés en plein esclavage, étonnés d'être libres,

bientôt effrayés de n'avoir plus de maître, empressés cà en cher-

cher un autre, comblant ce vide tumultueusement, aveuglément par
le nom d'un enfant, Napoléon II, dans les mains de l'ennemi, et ne

faisant rien pour que cette déclaration devienne sérieuse; les plus

avisés certains que ce n'est là qu'un leurre pour amuser les regrets

de l'armée et du peuple; le plus grand nombre se complaisant dans

une demi-duperie où s'abritait leur conscience: tous voyant ou pres-

sentant que la restauration du droit divin était au fond de leurs œu-

vres, mais croyant avoir assez fait contre lui parce qu'ils ne l'avaient

pas nommé.
On ne peut rattacher cette assemblée par aucun lien à nos grandes

assemblées nationales de la révolution, qu'elle tint toujours à hon-

neur de répudier. Elle aurait eu honte de se dire républicaine, elle

qui avait renversé le destructeur de la république. Ni républicaine,

ni bonapartiste, ni royaliste, qu'était-elle donc? Il lui eût été impos-
sible de le dire. Rien au monde de semblable à l'embarras de cette

assemblée quand elle se trouva n'avoir plus de maître. Elle n'osa

avouer qu'elle était libre. Quand on lui demandait au nom de qui
elle rendait les lois, elle ne savait que répondre. Dans ce vide pro-
fond des chambres qui n'osaient même se souvenir des temps anté-

rieurs au 18 brumaire, une voix s'écria avec ironie : « Pourquoi ne

nous proposez-vous pas une république? » Ce mot jeta une. clarté

subite dans les esprits troublés. Tous sentirent qu'il n'y avait en

effet de possible que le droit commun ou la restauration ; le premier
faisant peur par son nom seul, chacun se prépara en secret à accep-
ter la restauration du droit divin, qu'il proscrivait en public. Le seul
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parti qui avait sauvé la France de l'invasion fut ainsi le seul dont

personne n'osa prononcer le nom en public et pas même en secret.

Ils sont sî bC'tes! disait Fouché, qui ne se donnait plus la peine de

feindre. En effet, quand une assemblée se met en dehors de tout

principe, de toute tradition, il est incroyable à quel point l'intelli-

gence, la clairvoyance, le discernement, peuvent se retirer de ces

grands corps comme d'une chose inanimée. Ils gardent la puissance
de parler même avec art, et leurs paroles ne servent qu'à leur mas-

quer la réalité que les enfans eux-mêmes aperçoivent clairement,

car nous voyions l'ennemi arriver à grands pas, et l'assemblée seule

n'en voyait rien ou n'en voulait rien savoir, certaine de charmer le

maréchal Bliicher et ses hulans par quelque amendement envoyé
aux négociateurs.

Effet d'un silence qui avait tout stérilisé, cette assemblée se ré-

veillait comme Epiménide; mais, offusquée de ce long sommeil, elle

marchait à tâtons, les yeux fermés, au-devant de tout ce qu'elle vou-

lait éviter. Les moins novices, ne voulant pas se rappeler leurs an-

cêtres, n'étaient qu'une contradiction perpétuelle. Ce même Manuel,

que nous devions voir un peu plus tard si ferme, si lucide, si intré-

pide, semble la dupe de tout ce qu'il rencontre. Cet homme si droit

est l'instrument aveugle de Fouché, dont il partage la demeure. Ce

républicain a horreur de la république; cet ami de l'égalité réclame

l'hérédité du sénat; ce bonapartiste ouvre la porte aux Bourbons,

qu'il maudira demain. Ne faisons pas à ces hommes de trop vifs re-

proches, l'esprit politique ne se retrouve pas en un jour. A ceux qui

avaient désappris la liberté, il fallait un nouveau noviciat pour la rap-

prendre. On n'a vu qu'une fois dans le monde, en 89, des assemblées

apparaître tout armées, fières, intelligentes, éclairées de mille flam-

beaux au sortir de l'esclavage; mais dans cet esclavage il y avait

eu la parole de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, et ces grands

tribuns de l'esprit humain avaient dominé tout un siècle. En 1815

au contraire, on se réveillait après un silence qui n'avait été rompu

par personne. Une femme seulement, M'"*" de Staël, avait osé laisser

échapper quelques vérités voilées; mais elles avaient été à peine en-

tendues d'un petit nombre, car l'auteur était proscrit, et l'on crai-

gnait, en recevant la vérité de sa bouche, la contagion de l'exil. Il

fallait donc s'attendre à toutes les méprises qu'enfante, même chez

les meilleurs, la désuétude de la vie publique et de la pensée.
En 181.5, nous ne comprenions plus- un seul des grands ouvrages

politiques nés d'une âme libre. C'était là pour nous un vocabulaire

perdu. On sut un gré inlini à Manuel et à d'autres qui en reprodui-

sirent quelques échos. M. Dupin se trouva être l'orateur et l'âme de

cette époque. On ne cherchait pas même quel était le sens caché

sous des mots souvent équivoques , et l'embarras de ce premier
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bégaiement de la liberté servait les espérances les plus contraires.

Le plaisir de la parole après un si long silence suffisait aux rares

esprits "qui formaient alors la tète des partis; mais le peuple, la

foule, devaient rester longtemps encore sourds cà cette puissance

qu'ils avaient oubliée ou qu'ils n'avaient jamais connue. C'est, il

semble, une des conditions de la France que cet évanouissement

successif de la conscience publique. Quelques hommes restent de-

bout et rendent aux autres le sentiment d'eux-mêmes. Après cela,

tout disparaît de nouveau et se rétablit de la même manière. La na-

tion semble prendre je ne sais quel plaisir à ce jeu cruel, où se per-
dent et se retrouvent ses destinées.

Telle était cette assemblée, image de la France asservie et deux

fois vaincue. Parmi tant d'illusions, presque toutes volontaires, il en

est pourtant une à laquelle la chambre des représentans échappa.
Avec une promptitude étonnante, elle vit que le despote d'hier ne

supporterait pas longtemps le frein des lois, que pour s'en défaire

il n'attendait que de redevenir le plus fort, et pour montrer sa répu-

gnance elle n'avait pas attendu la défaite. Dès l'ouverture de la cam-

pagne, quand tout semblait favorable, elle n'avait laissé passer au-

cune occasion de faire éclater ses soupçons: ils allaient déjà presque

jusqu'à la haine, car elle avait d'abord refusé avec ironie de déférer

à Napoléon le titre de sauveur, puis celui de grand homme, lorsque
les choses étaient encore incertaines; mais c'est plus tard qu'elle s'é-

tait surtout dévoilée. A la nouvelle de la bataille de Ligny, sa pre-
mière pensée avait été de chercher des garanties contre l'empereur,

marquant ainsi qu'elle craignait les victoires de Napoléon presque
autant que ses revers, tant le divorce était profond, l'alliance im-

possible entre l'ancien maître et les libertés nouvelles. Et mainte-

nant qu'il était vaincu, les ressentimens se déchaînaient sans pudeur
au nom du salut public. Gomme Napoléon avait excité toutes les

espérances dans ses prospérités, il excitait dans sa chute toutes les

colères. On ne voyait plus de dangers et même de difficultés qu'en
lui; les 500,000 ennemis qui avaient franchi les frontières disparais-

saient, on y pensait à peine. Il était désormais le seul ennemi: qu'il

s'éloigne, qu'il disparaisse, et tout sera sauvé! Se débarrasser de

l'idole d'hier était le seul désir, mais ce désir était une passion irré-

sistible. On serait délivré de tous les maux à la fois, si l'on se déli-

vrait du maître encore présent, car, même tombé et précipité, il

remplissait seul encore les esprits.

VIII. — FOUCHÉ.

Du sein de cette assemblée, un homme surgit pour un moment,
Fouché de Lyon et de Nantes, maintenant duc d'Otrante, qui ne
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pouvait prendre son essor qu'en des temps pareils, nourri de nos

misères, caché dans nos ruines, et qui se trouva en ce moment avoir

le tempérament de notre adversité. Il reçut les pleins pouvoirs de

l'assemblée, impatiente de se démettre entre ses mains, et il devint

le maître de la France dans le gouvernement provisoire; car des

cinq membres qui le composaient : Fouclié, le général Grenier, Qui-

nette, Ca-ulaincourt, Carnot, le premier fut nommé président, et le

pouvoir ne résida réellement qu'en lui. Admirez ici le vide fait par
une longue servitude: après iNapoléon, il ne resta que Fouché!

M. de Lafayette ne put même réussir à être un des cinq empe-
reurs, comme on les appelait alors, tous les partis s'étant réunis

pour exclure cet homme incommode, qui dans la ruine publique ne

représentait que le droit et la justice. Lui-même accuse les anciens

républicains de l'avoir repoussé comme ennemi des titres de l'an-

cienne et de la nouvelle noblesse. Craignaient-ils de se commettre

avec lui parce qu'il leur rappelait leur passé dans ce qu'il avait de

meilleur? On reproche à Carnot de n'avoir pas été le cœur d'airain

qu'il avait été autrefois; mais que pouvait cette austère figure où

l'héroïsme avait' quelque chose de la placidité de la science ? Depuis

quinze ans, son nom n'était plus prononcé. Avec notre faculté dou-

blier, nous ne le connaissions plus. Où étaient ses partisans, ses

compagnons, ses amis, tous ceux sur lesquels le souvenir eût pu

agir encore? Persécutés, foulés, on avait fait de leur nom une in-

jure, et le peuple , pour lequel ils avaient sacrifié plus que la vie,

les ignorait, ou, selon sa coutume, ajoutait à l'insulte. Comment
ces hommes ensevelis vivans pouvaient-ils en une heure retrouver

leur autorité? Il ne suffit pas d'être forts, il faut encore que votre

force ait quelque rapport avec ce qui vous entoure. Ils essayèrent
de reparaître, mais timides, balbutiant comme les autres des phrases
sur la licence, étonnés eux-mêmes de se voir si changés par l'ingra-

titude et l'outrage de deux générations.
Et ce n'étaient pas seulement les hommes de la révolution que

l'empire avait désarmés; tout ami de la liberté avait été compris
dans le même anathème : ou niais ou jacobin. Nous avions sucé avec

le lait le mépris, la peur, le dégoût de tout ce qui avait précédé

l'origine sacrée, le 18 brumaire; ce monde-là nous avait été dépeint

cent fois comme un chaos plein de monstres, et s'il restait quelque

représentant de l'héroïsme de ce temps-là, nous nous le montrions

au doigt, il faisait peur. Lui-même se taisait sur un passé glorieux

pour lui; il semblait demander pardon au pays de l'avoir sauvé une

fois. Comment de cette prostration, de cette humiliation des forts,

de cette lapidation continue des meilleures renommées par toute

une génération, aurait pu sortir une résolution héroïque? Déjà les

enfans commençaient à renier leurs pères.
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D'ailleurs, si Napoléon lui-même avait été annulé par les événe-

mens, que l'on juge des autres! Le péril, l'inconnu, l'attente, les

glaçaient, et sans nul doute c'est là ce que les anciens appelaient

fatalité, destin, quand les esprits sont liés, aveuglés, et qu'aucune
évidence ne peut percer leurs ténèbres. Dans cette société foudroyée,
un homme reste debout, un homme conserve ses facultés, un homme

garde son sang-froid au milieu de la stupeur publique : c'est Fou-

ché. Chez les autres, l'intelligence est suspendue; ils sont là frappés
de cette sorte d'hébétement sacré qui suit les coups trop violens du

sort. Fouché seul pense pour tous, et chacune de ses pensées est une

fraude. Lui seul agit, et chacune de s-es actions est un piège. On le

prend dans ses embûches; il en rit, et l'on en rit avec lui. Ses lettres

de connivence à l'ennemi sont interceptées, il s'en moque; surprises,

il les fait lire audacieusement à la tribune, et ceux qu'il livre par
ces lettres s'en déclarent satisfaits. Fascinés, éblouis, hébétés (de

quel mot se servir?), ils applaudissent de leurs mains liées à ce

Judas au triple visage.
Dans cet évanouissement de tous les autres, il grandit d'une gran-

deur monstrueuse. Non-seulement ses facultés ne sont pas para-

lysées, elles s'aiguisent, elles atteignent leur plus grand développe-
ment. Il a trouvé son milieu, son élément naturel dans la ruine, et

il se joue dans cette calamité suprême avec l'agonie d'un peuple.
Son terne et livide langage se colore. Qu'est-ce que Napoléon pour
lui? « Un grand homme devenu fou! » Et la proscription qu'il mé-
dite contre ses amis auxquels il serre la main? « Un arbre toufiu pour
les garantir de l'orage. »

Chacun vient chercher auprès de ce sphinx le mot de l'énigme.

Quand celle-là est dénouée, il en invente une autre. Et c'est d'une

nation qu'il s'agit, de la f)lus grande de toutes! Quel jeu! quel en-

seignement! quelle chute incroyable, et qu'il en coûte cher de s'être

abandonné une fois au pouvoir et aux fantaisies d'un seul! Tous su-

bissent à leur tour la fascination de l'aspic dans les ruines ; Napo-
léon d'abord, puis Louis XVIII, puis le comte d'Artois. Ni la révo-

lution, ni la contre-révolution, ni la terreur rouge, ni la terreur

blanche, ne peuvent se passer de lui. Il est à tous leur ministre fa-

tal, ou plutôt il est le maître, le tribun, le roi, l'empereur dans

cet interrègne de la justice et du droit. Il trône dans ce vide. Voyez!
cette figure domine tout, remplit tout; ce pâle visage acéré, qui va

de l'un à l'autre, voilà ce qui reste à ce moment de la glorieuse

France, de la maîtresse des peuples et des rois! C'est ici que doi-

vent triompher ceux qui mettent la réalité au-dessus de la poésie,

car il est certain qu'aucun ouvrage d'art des poètes ne renferme

un personnage si complexe, si multiple que celui que l'histoire nous

montre à ce moment. Dans les imaginations des poètes, Narcisse,
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Macbeth, lago, ne suivent à la fois qu'une seule trame, et ils y
sont absorbés. Fouché n'a pas une trame seule : il en a dix, vingt à

la fois; il y travaille comme un tisserand sur son métier. S'il est sur-

pris, il en ourdit une nouvelle, et c'est là son chef-d'œuvre. Tous

sont ou troublés, ou désespérés; lui seul est inaccessible au deuil.

Il est heureux; il triomphe dans l'universelle ruine.

Mais laissons ce personnage. Aussi bien nous en sommes arrivés

à ce point que dans l'histoire il n'est plus convenable de parler de

défections, de trahisons. Pour toutes ces choses, nous avons des

mots indulgens qui sont le vrai savoir-vivre. Il y a pourtant un incon-

vénient à cela. On dirait que l'âme humaine est morte, et c'est après
tout la pire des catastrophes.

IX. — NAPOLÉON A LA MALMAISON.

Dans le même temps, le 25 juin, Napoléon, obéissant à des ordres

que l'on décorait encore d'un autre nom, se retirait à la Malmaison.

Là, cette solitude, remplie des prospérités du consulat, le réveille

comme d'un songe. A peine arrivé, il s'étonne de son isolement.

Pour en sortir, il veut faire entendre une fois encore sa voix à l'ar-

mée. Dans une première proclamation dictée à la hâte, il oublie qu'il

a renoncé à l'empire. Il se plaint, il accuse, il commande, et tout à

coup, se souvenant que ce n'est plus le maître qui doit parler, il

change de ton : il adjure, il encourage. Ce sont les adieux d'un gé-
néral à des compagnons d'armes; mais même sous cette forme, qui
ne laisse plus rien paraître de l'ancien empereur, ses paroles ne par-
viendront pas à ceux auxquels il les adresse. Fouché s'y oppose.

Napoléon n'a plus le pouvoir de faire insérer môme ses adieux dans

le Moniteur! Il apprend à son tour ce que c'est qu'un cri de l'âme

étouffé par une main de police; comme si cela n'eût pas été nou-

veau pour lui, il n'en témoigne ni surprise ni douleur.

C'était déjà comme une sorte d'exil, car on ne voyait plus autour

de lui que ceux qui avaient résolu de s'expatrier avec lui, s'il le

fallait, au-delà de l'Océan! Et ceux-là, pour la première fois, n'at-

tendaiotit plus rien des inspirations soudaines de son génie, qui s'a-

bandonnait lui-même. Ils faisaient déjà leurs apprêts de départ;

chacun apportait son avis, comme si l'adversité avait déjà mis entre

eux je ne sais quelle égalité. Le duc de Rovigo conseillait de recou-

rir une dernière fois aux armes, le duc de Bassano de se résigner,

le duc de Caulaincourt de se hâter d'échapper aux ennemis qui s'ap-

prochaient. Même le secrétaire du cabinet, M. Fleury de Chaboulon,

apporta son opinion, qui était de s'en remettre aux généraux alliés

et de s'offrir en victime, sans essayer de se dérober par la fuite.

Au milieu de tant de contradictions, tantôt déliant, tantôt crédule,
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toujours incertain, Napoléon pèse, discute tour à tour ces opinions. Il

s'enfenne avec ses conseillers et les retient suivant que leur avis lui

semble préférable; puis tout à cou|) il en ouvre lui-même un nouveau,

et alors il semble qu'il ne veuille rien que tromper les heures et donnt'r

une pâture d'un moment à son imagination et à celle des autres. En

ces instans-là, il se voit déjà par-delà l'Atlantique, en Amérique,
cultivant ses troupeaux comme le premier homme, cherchant, trou-

vant enfin la paix au Mexique, à Caracas, en Californie, car il s'at-

tache à tous ces noms; mais, bientôt réveillé de cette aventure, il

revient au projet tout réel de se jeter dans les bras des soldats. On
le contredit alors; il se rend au premier mot. « Allons! je vois bien

qu'il l'aut toujours céder, » ajoute-t-il, comme si chacun de ses pro-

jets n'était qu'une imagination vaine. Ce maître du monde est à ce

moment plus faible qu'un roseau; le moindre souille le pousse en

des sens opposés.
D'autres fois cette lamentable incertitude lui pèse; il s'interrompt,

il écoute, il demande si le peu[)le, l'armée ne s'émeuvent pas pour
lui. Les soldats ne viendront-ils pas l'arracher à son inertie, qui est

déjà un commencement de captivité? On l'entend s'écrier : « Com-
ment Paris ne me demande-t-il pas? » 11 tressaille au bruit lointain

des armes. Quelques détachemens qui passent sur la grand'route
font encore çà et là retentir l'air de leurs acclamations; mais ils ne

se détournent pas, ces corps, vers la demeure de Napoléon : il attend

des autres un élan, une impulsion que l'on est accoutumé à recevoir

de lui! S'il se montrait seulement, s'il agissait, qui sait ce que sa

présence seule pourrait encore produire sur les hommes? Mais, ren-

fermé, invisible dans les murs de cette maison écartée, il espère
vainement que la multitude prendra pour lui la résolution à laquelle
il ne peut ni s'arrêter ni renoncer. En voyant un tel homme réduit

à l'inaction, tous crurent qu'agir était devenu impossible. L'inertie

dont il donnait l'exemple gagna promptement les plus déterminés.

Tous l'appelèrent comme lui résignation. En effet, qui pouvait croire

encore à sa bonne fortune, quand lui-même avait cessé d'y croire?

A ce long supplice de l'attente, l'outrage manquait encore. On
annonce que le général Bekker arrive, chargé d'arrêter Napoléon
au nom du gouvernement provisoire. On se trompait. Le général
Bekker n'était chargé que de le surveiller, sous le prétexte de ga-
rantir sa sûreté. Par quelques mots. Napoléon subjugue son gardien,
et il en fait son mandataire auprès du gouvernement. Sur les nou-

velles que le général apporte de la position des ennemis. Napoléon
a conçu l'idée de punir Blucher de sa marche téméraire en avant

des Anglais. Il propose de déboucher par Saint-Denis; il s'engage
à battre isolément les Prussiens avant que leurs alliés puissent se

trouver en ligne. C'est là sa dernière conception militaire. Qu'on la
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lui laisse seulement exécuter. Cette victoire suprême obtenue, il

partira, il s'éloignera par-delà les mers. Tout ce qu'il veut, tout ce

qu'il demande, c'est de donner par ce dernier triompiie un appui
au gouvernement français pour négocier. Le général Bekker, en-

traîné, convaincu, se hâte de porter les propositions de son captif

au gouvernement. Déjà les chevaux de bataille sont sellés dans la

cour de la Malmaison. Chacun se prépare à courir aux armes. Napo-
léon attend; il reprendra le commandement ou partira pour l'exil.

Trois heures se passent dans cette incertitude entre le trône recon-

quis et le bannissement.

Napoléon crut-il séj'ieusement que sa proposition avait une seule

chance d'être acceptée de la part de ceux qui déjà l'avaient mortel-

lement offensé? C'est donc qu'il voulut espérer contre toute évi-

dence. Commander, pour lui c'était régner, et s'il ne se donnait pas
la peine de reprendre le pouvoir de vive force, comment pouvait-il

imaginer que ses adversaires le lui rendissent par complaisance? Déjà
ils l'avaient trop frappé pour ne pas craindre en lui le pire des ennemis.

Il semble que cette proposition ne fut qu'un de ces splendides chan-

gemens de scène dont il amusait alors son imagination et celle des

autres sans y attacher fortement son esprit. On dit ])ourtant que Gar-

not fut d'avis de lui rendre le commandement, mais il fut le seul.

Fouché repoussa la prière de son ancien maître avec un persiflage

insultant, Davoust avec une grossièreté soldatesque : a Votre Bona-

parte ne veut pas partir. Il faudra bien qu'il nous débarrasse de lui.

S'il ne part à l'instant, je l'arrêterai moi-même. »

Ces paroles sont rapportées à Napoléon, et il répond qu'il est prêt

à tendre la gorge. Plusieurs années après, dans le silence de Sainte-

Hélène, revenant sur ces événemens, il dicta en quelques mots la

défense de Davoust, comme s'il n'avait attaché lui-môme que peu

d'importance et nul regret au refus d'une proposition qu'il n'avait

pas jugée très sérieuse. Quand lui-môme cédait et s'abandonnait aux

circonstances avec une si grande facilité, il s'armait d'indulgence

pour ceux qui y cédaient comme lui. Il avait un si grand respect de

la force, sa seule divinité, qu'on ne le surprit jamais à blâmer sévè-

rement quelqu'un d'y avoir cédé. D'ailleurs il était trop bon calcu-

lateur pour ne pas savoir que ce qu'il avait demandé ne lui serait

pas accordé. L'empire, une lois abandonné, se reprend; il ne se

donne plus. S'il était résolu à reprendre le commandement, ce n'est

pas la complaisance de Fouché qu'il fallait invoquer : il n'avait qu'à
se porter avec ses aides-de-camp vers le premier rassemblement de

troupes, elles l'eussent mis sur le pavois; mais, comme disait celui

de ses familiers qui le connaissait le mieux, la peur de tout com-

promettre s'était emparée de lui : la môme irrésolution qu'il avait

montrée dans les champs de Ligny, le lendemain de la bataille, re-
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paraissait bien plus grande encore à l'Elysée, à la Malmaison, à me-
sure qu'approchait le dénoûment. Sa seule décision arrêtée fut alors

de courber la tète sous les événemens, et il se dissimulait à lui-

môme et aux autres cette inertie par des projets subitement conçus
et plus subitement abandonnés.

La première chose qui s'use dans l'homme, c'est la force de vou-

loir et d'agir. Ce fut aussi la seule partie qui se montra, pendant
les cent-jours, atteinte dans Napoléon. Comme un édifice hardi,

resté intact dans tout le reste, si l'équilibre manque aux fondemens,
tout ce magnifique ensemble qui éblouissait les yeux chancelle et

s'abîme au même instant. Ainsi il ne manquait qu'une chose à Na-

poléon pour être ce qu'il avait été jusque-là : la résolution sou-

daine, énergique, inflexible. Ce point ayant cédé, tout l'édifice de

cette prodigieuse fortune manqua d'équilibre et s'écroula en un

jour. Nous vîmes avec stupeur les plus magnifiques projets tomber

en poussière, parce qu'ils n'avaient plus d'appui dans la volonté de

celui qui les avait conçus. Si, au 18 brumaire, Napoléon eût ter-

giversé au lieu d'agir, si , laissant à ses adversaires le temps de se

reconnaître, il les eût suppliés d'entrer dans les projets qu'il avait

de se rendre maître d'eux et des autres, est-il bien sûr que son en-

treprise se serait accomplie avec la même facilité? Les temps étaient

changés, dit-on. Oui, sans doute, ils l'étaient; m?Às il avait encore

pour lui l'armée et le peuple, et puisque, avec cet appui de tous les

bras, il fut réduit à une si grande impuissance de rien tenter pour
lui, pour les siens, pour la France, n'est-ce pas le plus grand aveu

que son règne était fini, et que le système auquel il avait donné
son nom était devenu impossible?

Le 29 juin, à cinq heures du soir, il monte en voiture précédé de

ceux qui doivent être ses compagnons de captivité. 11 semble d'a-

bord n'avoir que l'impatience de s'éloigner. « Je m'ennuie de la

France et de moi, » disait-il; mais bientôt il ralentit sa marche, il

s'arrête à Rambouillet, demandant encore si on ne le rappelle pas.
La nuit se passe dans cette oisive attente. Le jour vient : Napoléon

reprend maintenant sans espoir son morne voyage vers l'Océan. Il

ne se retrouva lui-même que sur le Bdlérophon. L'Angleterre fit

alors une chose inutilement odieuse : elle eut l'incroyable bassesse

de vouloir ôter à ce prisonnier son épée. L'amiral, à la tête de ses

officiers, vint lui faire cette inconcevable injonction. Sans répondre,

Napoléon, par son regard, repoussa l'amiral et les officiers, qui se

retirèrent les yeux baissés, honteux de cet opprobre. Cette victoire

fut la dernière de Napoléon. A mon avis, ce ne fut pas la moins

grande.



552 REVUE DES DEUX MONDES.

X. NÉGOCIATIONS.

L'ennemi était aux portes, il n'était plus possible de l'ignorer.

Soit que la commission du gouvernement crut réellement que Na-

poléon était le seul motif de guerre, soit qu'elle afTectât de le croire,

elle envoya des plénipotentiaires aux commandans en chef des ar-

mées alliées. Quelques-uns de ces commissaires atteignirent le duc

de Wellington à Étrée, et ses dépèches (1) contiennent à ce sujet de

graves déclarations. On y voit clairement que l'assemblée, par ses

négociateurs, avait deux ou plutôt trois langages, l'un pour le peuple
et l'armée, l'autre pour les alliés, le troisième pour les politiques.
Elle avouait , par ses mandataires

,
au duc de Wellington que san

plus vif désir était d'ouvrir les portes à la restauration, au peuple

qu'on proclamait Napoléon II, aux étrangers que cette proclamation
n'était qu'un leurre, aux soldats qu'il s'agissait de défendre la pa-
trie, aux coalisés que les soldats étaient un danger de guerre ci-

vile, à l'armée que Napoléon II était son chef, aux rois que tout

autre que Louis XYIII ne serait qu'un usurpateur. Dans ce conflit

de paroles opposées, la seule chose qui parut certaine, c'est qu'on
voulait la restauration sans avoir l'air d'y être forcé.

Quelle autorité pouvaient exercer sur nous ces mots ambigus dans

une crise semblable? Quelle résolution pouvait sortir de là, ou même
quelle habileté, puisque dès ce temps ce mot sembla surnager seul

dans le naufrage de la langue elle-même? Le jugement que l'his-

toire portera sur cette assemblée sera sévère. Elle vécut à peine un

mois; dans cet intervalle, elle renversa un maître abattu, elle fut

impuissante dans tout le reste. En dehors du despotisme militaire,

il n'y avait que deux choses, car il ne faut pas croire que les formes

de gouvernement soient en nombre infini : ce qui a précédé l'em-

pire et ce qui l'a suivi, la république ou la restauration. Et comme

personne n'osa seulement prononcer le nom de la première, que
l'armée empêchait que l'on avouât ouvertement la seconde, il ne

resta que la ressource des paroles détournées, des subterfuges, des

subtilités : triste berceau de la liberté à venir, dans lequel disparut
un moment la nation française.

N'osant rien attester, ni de la France nouvelle, ni de la France

ancienne, ni de la révolution, ni de la restauration, cette assemblée

ne put conserver la tradition d'aucun droit ni empêcher l'invasion.

Pour ce dernier point, elle ne le tenta pas môme; mais elle nous

laissa dans le gouffre. Tout ce qu'elle nous apprit, c'est ce funeste

secret que l'on peut, sous de vains subterfuges, faire illusion sur

(1) Gurwood, The Dispatches of the field-marchal the duke of Wellington, vol. XII.
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les dangers les plus crians, que la grande affaire désormais est

d'avoir l'air, que le temps des subtilités de Byzance est revenu, et

que l'esprit français, jusque-là simple et lumineux, même dans ses

erreurs, entrait dans sa période d'ambiguïtés et de sophismes. Dans

le péril suprême, l'action de cette assemblée fut nulle, son héritage

funeste. Pour nous, qui avions eu à peine le temps de la connaître,

nous ne sûmes ni la regretter ni l'accuser. Elle disparut sans bruit

dans le naufrage de tous. L'oubli la sauva des reproclies.

AVaterloo n'avait été qu'un désastre; les négociations furent pis.

On souffre en lisant ces notes, ces instructions, ces correspondances

sur des négociations qui n'existent pas, qui ne sont qu'un leurre

grossier, dont le mensonge éclate à chaque mot. Pourquoi remphr
ces dernières heures par tant de paroles dérisoires? Que ne se tai-

sait-on comme en 181/i? Le silence eût cent fois mieux valu. Un

pays tombe sous le poids de six cent mille ennemis : cela est simple

et peut être digne-, mais ces vides colloques au nom de la liberté,

qui concluent à une prompte servitude sous l'étranger! c'était déjà

ce langage effacé sous lequel devait disparaître un jour, chez nous,

jusqu'à la dernière trace des énergies de l'âme.

La vraie calamité de 1815, la voici: dans l'invasion de l'année

précédente, Napoléon seul avait paru responsable; mais ici la liberté

se montra, et ce fut seulement pour prendre la responsabilité de la

dernière heure dans une cause perdue. Ainsi, ce qui aggrava toutes

choses, après l'impuissance du despote on vit l'impuissance de la

liberté; il sembla que l'on assistait à la défaite de l'esprit après la

défaite des arm.es. Que Ton ait pu croire à l'efficacité des négocia-

tions, qu'un manque si absolu de pénétration et de clairvoyance

ait été possible, que les commissaires de l'assemblée aient si obsti-

nément fermé les yeux à l'évidence, que les outrages n'aient pu
leur rendre la conscience d'eux-mêmes et des choses, cela semble

incroyable. Nous le déclarerions impossible, si nous n'avions vu

nous-même de quel aveuglement peut être frappé un parti au mo-
ment où il touche à sa ruine.

Le duc de Wellington renvoya les négociateurs avec ces mots :

<( qu'il ne voudrait pourtant pas leur faire perdre leur temps, » et

comme ils insistaient pour rester, il leur offrit de les diriger vers les

souverains alliés, qui étaient alors à Ileidelberg. Les négociateurs
firent ce long et inutile voyage jusqu'à Ilaguenau : les rois refusè-

rent de les voir et les renvoyèrent à leurs ministres; les mmistres

les congédièrent sans réponse.
Ici encore la haine de Blûcher fut moins nuisible, car elle ne per-

mit pas l'erreur. Il ne consentit pas même à échanger une parole
avec les négociateurs français. Un de ses aides-de-camp répondit

TOME XXXV. 36
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pour lui, avec une franchise barbare, « qu'il suspendrait les hostili-

tés quand il serait entré dans Paris, pourvu que Napoléon lui fût

livré. » Gela n'empêcha pas le maréchal Davoust de tenter directe-

ment de nouvelles ouvertures, sur quoi Blïicher prit occasion d'ex-

haler sa haine dans la réponse suivante : « Voulez-vous assumer sur

vous le sac de Paris comme celui de Hambourg ? Nous voulons en-

trer dans Paris pour garantir les honnêtes gens contre le pillage
dont ils sont menacés par le peuple. »

Ainsi cette accusation de pillage, c'est de notre ennemi le plus
acharné que nous la tenons. Que de fois nous l'avons entendue de-

puis ce temps-là et toujours dans le môme sens! Le maréchal Blïi-

cher l'a fait entrer dans notre langue politique. Toutes les fois qu'il

s'est agi de montrer quelque énergie, quelque courage d'esprit,

quelque hauteur d'âme, ou lorsqu'il aurait fallu défendre une posi-
tion morale, une idée acquise, une vérité obtenue au prix de mil-

lions de vies, le mot de Bliicher a été répété : « Vous voulez donc le

pillage? » et l'on a ouvert les portes et cédé jusqu'à ce qu'il n'y eût

plus rien à défendre.

L'assemblée des cent-jours en a appelé dans ses derniers momens
à la conscience des générations futures. Nous sommes ces généra-
tions ,

et nous répondons que nous avons été fraudés. C'était à elle

de nous léguer le désastre sans l'augmenter de ses prosternations.
On n'a pas le droit d'exiger d'une assemblée l'héroïsme d'un autre

temps, cela est vrai; mais on doit reprocher à celle des cent-jours
d'avoir servi de jouet aux ennemis en se laissant amuser jusqu'au
bout par des négociations dérisoires. Le plus grand mal que l'on

puisse faire à la li'.oerté, à la justice, à l'honneur, à toutes les plus
belles choses de ce monde, c'est de leur faire jouer le rôle de dupe:
infaillible moyen d'en dégoûter les hommes.

Dans ces entrefaites, Fouché n'avait cessé d'être en communica-

tion suivie avec les ennemis. Il était décidé à agir conformément à

leurs vues. La première chose était de gagner un grand nombre de

députés. Il y réussit sans trop de peine, tenant à chacun un lan-

gage différent. Son dernier elfort fut de préparer les chambres à la

restauration de la légitimité; pour cela, il fallait trouver une phrase,

un mot qui mît à l'aise toutes les défections. Ce mot fut alors la con-

servation de la capitale. On faisait à chacun de la sorte un devoir

civique de se livrer sans résistance; la pusillanimité même devenait

une vertu. Quand on a fait aux hommes une dignité de leur propre

faiblesse, il faut admirer avec quelle unanimité ils se précipitent,

car on a à la fois les bons et les mauvais. Cette unanimité ne man-

qua pas à Fouciiô. Sous sa dictée, la chambre des représentans
adressa une proclamation aux Français, modèle de ce langage tor-
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tueux qu'on n'avait plus revu depuis la dernière journée de Florence

en 1527. Dans cette proclamation, on parlait d'abord de Napoléon
avec complaisance, mais sans aucune hostilité pour les Bourbons;

puis il y avait des caresses pour les libéraux et en même temps une

première voie ouverte au droit divin. Enfin d'ambages en ambages,
de circuits en circuits, on arrivait à une conclusion toute semblable

à la proclamation de Louis XVIIl. Ainsi cette adi'esse aux Français

parlait de Bonaparte pour arriver aux Bourbons, et sur un ton guer-
rier (( des nécessités d'une imposante attitude militaire » pour con-

clure à la reddition et soumission sans coup férir.

Avant de disposer de l'assemblée, Fouché s'était emparé de Da-

voust. L'un et l'autre, quoique sûrs du concours de tous les pouvoirs,

redoutaient encore l'impression publique. D'abord ils allèrent cà leur

but avec une extrême circonspection au milieu d'ordres, de déci-

sions contraires, qui se détruisaient l'une l'autre; puis, trouvant

partout des complices, la hardiesse leur vint. Dès le 26 juin, Da-

voust était en communication secrète avec le parti des Bourbons; le

27, en plein conseil, il avait déclaré que la France était perdue, si

elle ne se hâtait de traiter avec Louis XVIII; le 29, il fut même sur-

pris par une députation des chambres en conférence avec l'aiTidé de

ce parti, M. de Vitrolles (1). Cela pourtant n'ouvrit les yeux à per-
sonne. Le lendemain parut une fière déclaration contre les Bourbons;
elle était signée de Davoust. La complaisance ou l'illusion devait tout

couvrir jusqu'à la dernière heure. A l'approche du dénoûment que
l'on aperçoit déjà, M. le colonel Charras fait éclater des paroles in-

dignées, ardentes, qui couronnent éloquemment son ouvrage. Pour

moi, accoutumé depuis trop longtemps à réprimer mes plus justes

indignations et à n'en laisser échapper que ce que j-e
ne puis étouffer,

je ferai effort pour termin-sr ce récit comme je l'ai commencé.

XI. — INVESTISSEMENT DE PARIS. — AFFAIRE DE VERSAILLES.

Des négociations fictives jointes à la demande réitérée de sus-

pendre les hostilités ne pouvaient avoir d'autre résultat que d'ac-

croître outre mesure la confiance des ennemis. Elle alla bientôt jus-

qu'à la témérité. Certains, par les intelligences qu'ils avaient avec

Fouché, qu'il suffirait de frapper un grand coup sur les esprits, ils

formèrent une résolution dont ils ne se seraient pas avisés l'année

précédente, même avec des forces supérieures. Ce fut encore Bliicher

qui se chargea de l'exécuter.

(1) Mémoires de M. de Vitrolles, cités par M. Duvergier de Hauranne, Histoire parle-

mentaire.
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Une reconnaissance rapide en avant de la plaine de Saint-Denis

lui avait appris que la position ne pouvait être emportée de ce côté

de la Seine qu'après une bataille. Vaincre l'armée française retran-

chée dans ses lignes était difficile, et un échec suffirait pour détruire

tous les résultats inespérés de la campagne ; mais si la rive droite

de la Seine présentait de tels obstacles, on savait que la rive gauche
était sans défende; probablement on n'y rencontrerait que des déta-

chemens isolés. L'apparition soudaine de l'armée prussienne sur ce

point, où elle n'était pas attendue, achèverait de consterner les ha-

bitans, et l'on entrerait h l'improviste au cœur de la capitale par le

défaut de la cuirasse.

Sans doute c'était là une témérité insigne de se porter au-delà

d'un grand fleuve en laissant ses alliés sur l'autre bord. On risquait

d'être détruits successivement, sans pouvoir se rallier; mais l'audace

avait réussi jusque-là : pourquoi y renoncerait-on, si près de tou-

cher le but ? Les Anglais masqueront le mouvement devant les

lignes de Saint-Denis et de Montmartre, pendant que les Prussiens

déboucheront par les deux ponts de Saint-Germain et de Maisons,

dont on vient justement de s'emparer. Ce plan à peine conçu, on

commence à l'exécuter; mais l'expérience ne tarda pas à montrer

combien il eût pu coûter cher à l'ennemi.

Le soir du 30 juin et dans la nuit, le l*^"" et le 3" corps prussiens
se mirent en marche pour Saint-Germain, l'un par Blancménil et

Aulnay, l'autre par Gonesse et Argenteuil. Le h' corps resta en po-
sition au Bourget, avec ses avant- postes à Stains et Aubervillieis.

L'armée anglaise avait sa droite sur les hauteurs de Richebourg,
sa gauche au bois de Bondy. La hâte de Bliicher était si grande

qu'il aventura le colonel de Sohr avec deux régimens de cavalerie

légère pour le précéder jusque sur la route d'Orléans. Le général

prussien comptait sans doute que l'arrivée de ces éclaireurs dans

une direction si éloignée, coupant à la fois les communications avec

la Normandie et la Loire, ferait tomber tous les projets de défense.

Le colonel de Sohr, après avoir passé la Seine à Saint-Germain,

bivaqua à Marly; le lendemain, n'apercevant aucun obstacle, il se

hasarda plus loin : à midi, il occupait Versailles.

Cependant un mouvement si téméraire n'avait pu échapper aux

Français. Exelmans, qui avec Vandamme couvrait le sud de Paris,

ayant appris que des hussards prussiens s'étaient jetés sur Ver-

sailles, résolut de les enlever. Avec les 5% 15% 20'' dragons et le

6" de hussards, il marche par Montrouge et Plessis-Piquet. En même

temps la cavalerie légère de Pire, avec le /i/i* régiment d'infanterie,

est détachée par Sèvres sur les lianes et les derrières de la brigade

prussienne. Dans l'après-midi du l'"' juillet, de Sohr rencontre les
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fantassins de Vantlamme. Il se retire et tombe au milieu des chas-

seui's de Pire et des dragons d'Exelmans. Il revient sur Versailles. La

garde nationale, postée aux barrières, l'accueille par un feu nourri

qui l'oblige de se rejeter sur Rocquencourt. Traquée de village en

village, il ne restait plus de cette brigade que 150 hommes. Ils sont

culbutés dans le village de Lechenay. Le colonel de Solir y est griè-

vement blessé. Les soldats mettent bas les armes jusqu'au dernier.

Que serait-il arrivé, si les deux corps de Vandamme et la garde
avaient soutenu cette attaque d'Exelmans? L'armée prussienne,
morcelée à droite et à gauche de la Seine, était certainement en pé-
ril; mais les espérances que ce succès avait réveillées ne devaient

pas durer. Sans en recueillir aucun avantage, Yandamme et Exel-

mans reçoivent l'ordre de se retirer, la droite sur la Seine, la gauche
sur MontroLigc, le centre en arrière du village d'Issy. Les avant-

postes qui avaient occupé Montenotte, Rivoli, les pyramides. Vienne,

Madrid, Lisbonne, le Kremlin, sont maintenant repliés à Ghàtillon,

Clamart, Meudon, Sèvres et Saint-Cloud !

Le lendemain 2 juillet, Rlûcher, à qui on avait laissé le temps de

concentrer son armée sur la rive gauche, marche en plusieurs co-

lonnes par la vallée de la Seine et par les hauteurs qui de Saint-

Germain se rattachent à Meudon. A trois heures, Ziethen avait atteint

Sèvres. Les Français s'y défendirent et se retirèrent sur les Mouli-

neaux, de là sur Issy, et dans la nuit sur le faubourg de Yaugirard.
Pendant cette dernière nuit, les armées ennemies occupent les po-
sitions suivantes : Ziethen, sa droite à Clamart, le centre à Meudon,
la gauche aux Moulineaux; Thielinann à Châtillon, Rulow en réserve

à Versailles. L'armée anglaise était immobile sur le front des lignes

fortifiées, au côté nord de Paris; le duc de Wellington avait jeté un

pont à Argenteuil, et par Asnières, Courbevoie, Suresnes, il avait

lié ses communications avec les Prussiens.

Ainsi le 2 juillet les Français étaient enfermés de tous côtés dans

leurs lignes, et à ce moment leur situation put paraître désespérée;
mais avait-on fait, du 29 juin jusqu'à ce jour, le nécessaire pour

empêcher les choses d'empirer au point où elles étaient maintenant

arrivées? On avait laissé trois jours à l'armée prussienne pour se je-
ter sur la rive gauche, s'y rassembler, s'y déployer. Le succès de

Vandamme n'avait pas été poursuivi; au contraire les combats livrés

à Sèvres, aux Moulineaux, à Issy, avaient paru plutôt des démonstra-

tions pour couvrir la retraite que des projets de résistance véritable.

Dans ces feintes, on voit l'exécution du dessein formel de céder

Paris et la France sans coup férir. Où étions-nous donc tombés pour

que le héros d'Eckmûhl et d'Auerstaedt ne servît plus qu'à couvrir

Fouché ?
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Le jeu convenu fut joué avec une parfaite assurance ; le gouver-
nement provisoire commença par répéter sa demande ordinaire

d'un armistice aux généraux alliés. Le duc de Wellington excellait

dans cette diplomatie militaire. Il répondit avec son flegme accou-

tumé que, le grand obstacle à l'armistice ayant été éloigné avec Na-

poléon , la question se réduisait, selon lui, aux termes suivans :

les Anglais et les Prussiens entreraient dans Paris le 7: l'armée

française évacuerait la capitale et se retirerait de l'autre côté de la

Loire jusqu'à ce que le roi (à sa rentrée, le 8) en avisât autrement.

Sa grâce s'offrit même à tenter d'obtenir que le prince Bliïcher re-

tînt deux jours ses troupes dans leurs positions de Clamart et de Meu-
don: mais en même temps elle déclara qu'elle ne pouvait consentir

à suspendre les hostilités tant qu'il resterait un seul soldat français

dans Paris. Ayant reçu cette déclaration expresse de la part de sa

grâce, les commissaires se retirèrent.

A force de haine, Blïicher rendit aux choses le tragique et le sé-

rieux que tant de dissimulation leur enlevait. Comme on lui avait

envoyé pour commissaire un simple généra] ,
il requit d'abord du

maréchal Davoust un négociateur plus autorisé. De plus il indiqua

pour signer la capitulation le palais de Saint-Cloud, et il se hâta d'y

porter son quartier-général. Pour couronner l'humiliation de la

France ,
il voulut que la capitulation fût signée dans le même palais

d'où étaient sortis tant d'ordres absolus pour la Prusse et l'Europe.

XII. CONSEIL DE GUERRE. — CONVENTION DE PARIS.

Le projet de capituler allait s'exécuter comme il était convenu;
mais il fallait le déguiser encore aux yeux du grand nombre. Voilà

pourquoi, avec un éclat singulier, on réunit un conseil de guerre
formé des principaux généraux; mais en môme temps on ne le

réunit que dans la matinée du 2 juillet, lorsqu'on était enveloppé
de toutes parts. Avec une ruse où il est impossible de ne pas re-

connaître la main de Fouché
,
on posa la question de la défense

quand elle put paraître résolue aux yeux mêmes des meilleurs. Si

on voulait combattre, c'est le 29, le 30 juin qu'il fallait s'y résoudre;

mais le 2 juillet il était trop tard: la délibération ne pouvait plus
servir qu'à masquer les conciliabules avec l'ennemi.

Rien de plus imposant que la réunion des généraux à La Villetle,

et pourtant il est douteux que la postérité ratifie la décision qu'ils

prirent de rendre Paris sans combat. Quelle différence on vit alors

entre 181A et 1815! L'année précédente, en des circonstances plus

désespérées, les maréchaux Mortier et Marmont, avec une vingtaine

de mille hommes, n'avaient pas hésité un instant à livrer bataille
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SOUS Paris, à La Yillette, à Bellcville, jusque dans les faubourgs et

aux barrières même. Ils ne s'étaient retirés que lorsque toute ré-

sistance avait été épuisée. Gela n'avait étonné personne. On n'aurait

pas même compris qu'il put en être autrement. Et maintenant, dans

les mêmes lieux fortifiés par l'art, avec 80,000 soldats appuyés de

17,000 tirailleurs, de oO,000 gardes nationaux rangés derrière la

position presque inexpugnable du canal de l'Ourcq, en face d'un

ennemi partagé, on se décidait à se retirer, à céder Paris et la

France sans brûler une amorce! Pourtant on avait vu dans les com-

bats de Compiègne , de Senlis , hier encore à Versailles, par le coup
de main d'Exelmans, que c'étaient des Français que l'on comman-

dait, et qu'ils savaient encore aborder l'ennemi!

Que s'était-il donc passé? Le voici. Dans l'intervalle de cette an-

née, on avait fait cette étrange découverte, qu'il est trop dangereux

pour l'ordre de défendre une capitale, que l'on fait courir par là un

trop grand risque aux arts, au commerce, à rtimldioration des mœurs

(car ces singulières considérations furent alléguées par le gouverne-
ment dans sa proclamation), comme si l'année précédente il n'y

avait point eu de beaux-arts et de mœurs à améliorer ! comme si les

étrangers avaient hésité jamais à livrer bataille sous leur capitale

pour la sauver ou la reprendre : les Autrichiens sous les murs de

"Vienne, à Essling et Wagram; les Espagnols sous Madrid, à Somo-

Sierra; les Russes sous Moscou, à la Moskova, et dans cette même

campagne les Anglo-Belges à Bruxelles !

II faut bien admettre que dans ce conseil suprême de La Yillette

ces hommes si familiarisés avec la mort ne l'ont pas crainte pour
eux-mêmes ce jour-là plus que les autres jours de leur vie; mais ils

subirent la force des choses, qui se montrait partout. Bonaparte

tombé, le bonapartisme avait disparu. A sa place ne se montra au-

cun principe qui sembla valoir qu'on s'ensevelît avec lui.

Les militaires, comme les autres hommes, en des circonstances

trop fortes, laissent entrer dans leurs jugemens pratiques, sur ce

qu'ils savent le mieux, des considérations étrangères à leur profes-
sion , et quand cela arrive, tout est perdu, car ils peuvent couvrir

de la gloire qu'ils ont acquise dans vingt batailles les sophismes de

la lassitude ou de l'inconstance. Et qui alors, dans une question

militaire, peut résister à leur autorité? quelle voix serait entendue?

Lorsque tous les maréchaux, moins un seul, Lefebvre, opinaient

pour la reddition, il ne restait qu'à opposer chacun d'eux à lui-

même. Que le prince d'Eckmïihl, le prince d'Essling, le duc de Dal-

matie se souviennent seulement de Davoust, de Masséna et de Soult!

En effet, il n'y avait pas là un seul homme qui n'eût, en d'autres

temps, engagé quelque affaire avec des chances beaucoup moins
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grandes. Davoust, le plus décidé à capituler, n'avait-il pas, avec

30,000 hommes, battu les 90,000 Prussiens d'Auerstaedt? Mais

maintenant la raison stratégique ne servait qu'à couvrir la raison

politique.

Pour quelle cause se battrait-on à outrance? La révolution? Na-

poléon se vantait de l'avoir détruite. Le bonapartisme? Il avait ab-

diqué avec son chef. La patrie? Elle avait été violée l'année précé-
dente. La liberté? On avait appris pendant quinze ans à s'en passer.

L'égalité? Était-ce donc à des princes, à des ducs, à des comtes, à

des barons de s'immoler pour elle? Restait le mobile sacré, l'inté-

rêt, et il est certain qu'il y en avait un évident à ne jias se com-

promettre davantage avec la restauration et à lui ouvrir les portes
sans tarder. D'ailleurs l'accusation de pillage reparut, et cette fois

contre les soldats français, les défenseurs étant, disait-on, plus à

craindre que les ennemis. Et cela se répétait à la vue même de

cette armée qui n'avait rapporté pour butin que ses blessures. Quant
au chef, le prince d'Eckmiihl mit fin aux dernièfes hésitations en dé-

clarant qu'il avait vaincu de[)uis quelques jours ses idées et ses pré-

jugés. Cette diriicultô écartée, il était bien entendu en effet qu'il ne

restait plus aucun motif de combattre.

Les masses de l'armée eurent un instinct différent, puisqu'on as-

sure qu'elle voulut se donner un autre chef. Elle s'offiit, dit-on, à

Vandamme ;
mais le général Vandamme avait été des conciliabules

du prince d'Eckmiihl, et il pensait exactement comme lui. Ne trou-

vant donc plus de chef illustre et ne voulant pas se donner à un chef

obscur, d'ailleurs ne pouvant sauver le gouvernement et l'assemblée

malgré eux, il ne resta à cette armée décapitée qu'à se retirer der-

rière la Loire, jusqu'à ce qu'elle fût licenciée.

La ca[)itulation de Paris s'explique par la prostration et les em-
bûches de l'esprit politique. Au point de vue militaire, elle ne se

comprend plus. S'il était admis en pi'incipe que, dans l'intérêt d'une

capitale, une armée de défense sous ses murs doit la céder à l'en-

nemi sans combattre, il n'y aurait plus aucune garantie pour la sé-

curité ou l'indépendance d'une nation, car il sunirait à l'ennemi de

surprendre quelques marches et de se présenter devant la capitale

pour que la nation lut aux abois et dût se rendre sans merci. Il est

vrai que les Russes, les Autrichiens, les Bavarois avaient déjà passé
le Rhin. Ils pouvaient faire leur jonction dans quinze jours, et cet

ennemi absent agit sur les esprits comme s'il eût été présent. Il

pesa de tout son poids sur la décision du conseil de guerre. Pour-

tant quel essor une bataille gngnée sous Paris n'eût-elle pas donné

à la France? Qui sait les combinaisons nouvelles qu'un grand succès

eût amenées? La France en eût été peut-être toute changée. D'ail-
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leurs, si l'on se refusait à battre reiinemi présent par la considéra-

tion que l'on aura peut-être affaire plus tartl à des ennemis en-

core absens, il faudrait renoncer à la guerre. iN'avait-on pas vu des

causes ruinées subitement relevées par un seul coup? La postérité

répondra que, puisque Napoléon s'abandonnait, il ne fallait pas s'a-

bandonner soi-même, qu'il ne doit pas être permis de désespérer

quand on a encore 100,000 hommes sous la main, sans compter les

corps de Rapp, de Suchet, de Lamarque. Et au pis aller que pou-

vait-il arriver? Que la bataille fût perdue, et que l'honneur fut sauvé.

Dans cette crise suprême, on cherche les traces d'un homme que
l'historien Niebuhr admirait comme un ancien Romain, qui avait au-

trefois sauvé la France, et que iNapoléon avait repris, mais en l'af-

faiblissant à son insu d'un titre féodal, Carnot. Lui aussi (et rien

ne montre mieux l'embûche) désespéra de la défense de Paris au

moment où la question fut posée. Avec Carnot, la patrie sembla se

voiler et s'abandonner elle-même; mais, ce moment excepté, ses

avis gardèrent quelque chose de la trempe des temps inébranlables*

Après Waterloo, il avait voulu que Napoléon, descendu au palais de

l'Elysée, retournât sur-le-champ à l'armée pour la rallier. Après la

capitulation de Paris, il voulait que l'assemblée et le gouvernement
se retirassent au milieu des troupes, sur la Loire, pour continuer la

défense et appeler la France aux armes. Tels furent ses avis. Le

seul que l'on accepta fut celui où il avait désespéré. Cet homme

antique s'adressait à. des hommes nouveaux qui ne l'entendaient

plus. Aussi cette capitulation, déguisée sous le nom de convention,

a-t-elle été si funeste, que tous les partis qui y ont prêté la main,

tous les gouvernemens qui s'y sont associés de près ou de loin, ont

péri l'un après l'autre, frappés d'impuissance ou soupçonnés de dé-

fection.

Au milieu de ces ruines, la chambre des représentans récapitula

les vœux du peuple. Comme première garantie, elle demandait une

constitution délibérée par la représentation nationale, la liberté

politique, le système repi'ésentatif, la libeité de la presse, la res-

ponsabilité des ministres, l'abolition de la noblesse ancienne et

nouvelle. Prises pour devise dans le combat, ces paroles eussent

pu avoir une grande puissance; mais, jetées au hasard, avant de se

rendre sans résistance, elles ne devaient rien produire de durable.

Vains simulacres par lesquels de faibles assemblées couvrent leur

retraite et leur abandon de la chose publique, d'autant plus que

personne ne prend la responsabilité de semblables i)rotestations ! On

jette au vent des mots fastueux; à leur abri, on court prêter un nou-

veau serment au plus fort. Rien n'a plus usé la parole chez les Fran-

çais que ces déclarations qui ne sont suivies d'aucun acte, d'aucun
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sacrifice. C'est parla que la langue française a été comme extéftuée.

Dans tout cela se trouvait déjà le germe de ce que nous sommes de-

venus. La liberté même sembla se parodier, quand, au milieu de ce

manque de résolution , un député osa reproduire les paroles de Mi-

rabeau : « que l'on ne céderait qu'à la puissance des baïonnettes. »

Tous les membres se levèrent : ils s'écrièrent qu'ils resteraient iné-

branlables à leurs places. Le lendemain 7 juillet, les portes étaient

fermées; des troupes en interdisaient l'approche aux députés. Le

général Lafayette se présenta pour entrer; on lui cria à travers des

grilles qu'il y avait ordre de ne laisser entrer personne. Encore une
assemblée française expulsée par des soldats! Du moins ce jour-là
ils étaient étrangers (1).

XIII. — l'invasion. — SECONDE RESTAURATION.

C'était donc là ce que la France avait gagné en se mettant à la

discrétion d'un seul : d'abord des victoires éclatantes qui tenaient

du prodige, puis des victoires plus durement achetées, longtemps
incertaines, suivies d'avantages douteux; enfin, dans les dernières

années, des entreprises plus gigantesques, plus éblouissantes que
solides, l'espérance prise pour la réalité, l'imagination pour les faits!

Et pendant qu'on avait réveillé chez les peuples étrangers le désir

de l'indépendance à force d'oppression, on avait étouffé chez nous

la liberté, qui seule pouvait faire les miracles : de là le vide au de-

dans et les invasions infaillibles aussi longtemps que le régime eût

duré.

En 1792, les armées étrangères s'étaient consumées dans quelque

siège obscur sans oser entamer un pouce du sol sacré. Elles avaient

été arrêtées par le prestige ou la superstition de la révolution fran-

çaise au moins autant que par les armes; mais le rempart moral qui
nous avait protégés était tombé avec notre liberté même. Les idées,

les principes qui nous avaient défendus comme des forteresses, nous

les avions laissé détruire. Cent jours n'avaient pas suffi à les refaire,

et c'est par cette grande brèche ouverte, non point par une autre, que
l'ennemi entrait maintenant de toutes parts et sans obstacle. C'est

par là qu'étaient entrés les Russes de Barclay, les Autrichiens de

Schwartzenberg, les Bavarois, après avoir franchi le Riiin à ^[an-

heim , à Bàle, à Oppenlieim. Les armées poussaient les armées.

Derrière elles, les prédications des enthousiastes poussaient les peu-

ples contre nous, et que nous restait-il à leur opposer? A qui pou-
vions-nous faire croire des Allemands, des Prussiens, des Anglais,

(1) Mémoires du général Lafayette, t. IV, p. 478,
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des Italions, des Espagnols, que l'obéissance passive était la con-
tinnation de la liberté, que les institutions de Charlemagne étaient

les institutions de la constituante? Grâce k une éducation particu-
lière qui nous avait isolés du genre humain, nous avions pu nous

pénétrer péniblement de ces maximes; mais quand même les étran-

gers eussent compris ces choses bizarres, quel prestige pouvaient-
elles exercer encore sur eux? Ce que l'on appelle les idées nouvelles

présentées sous la figure d'un maître absolu leur parut ce qu'il y
avait de plus vieux et de plus insupportable. Et en effet il n'est pire
chose au monde que la servilité qui se donne comme l'image de

l'indépendance. A toutes les revendications de la liberté nous avions

eu beau opposer le code civil; les universités de Prusse et d'Alle-

magne nous avaient répondu par la bouche des Fichte, des Goerres,
des Jahn, des Thibaut, que le code de Justinien lui-même n'avait

pas eu la prétention de remplacer la vie morale, libre, détruite par

l'empire de Byzance , et ils ajoutaient <( qu'il n'était pas une des

maximes de 1789 qui n'eût été abandonnée ou reniée, que cent

jours n'avaient pas changé l'ouvrage de quinze ans, et qu'on n'a-

vait plus affaire à la révolution française. » Nous nous trouvâmes
ainsi désarmés plus encore que par nos défaites, car nos simples
maximes avaient été remplacées par des contradictions telles que
celle-ci : « que la liberté s'établit par le despotisme. » Dans cette

idée fausse devait succomber deux fois la France près de sa perte,
en 181^1 et 1815 (1). Le monde entier lui-même y périrait, si l'on

pouvait réussir à l'armer pour ces subtilités.

Louis XVIII reparut, et comme si on eût voulu marquer que la

guerre seule avait tout fait, il rentra dans Paris le lendemain même
du jour où les Anglais et les Prussiens en avaient pris possession.
Rien ne dissimulait plus les armes étrangères Le roi n'avait plus,
comme en 181/i, des rois pour compagnons et pour introducteurs.

L'empereur Alexandre n'était plus là pour se faire pardonner la

victoire par ses sourires. C'étaient des généraux ennemis, couverts

du sang nouvellement versé qui ouvraient le chemin. L'un d'eux

menaçait déjà de renverser les monumens qui lui rappelaient ses

défaites.

Ainsi nul artifice ne dissimulait aux yeux les dures conditions de
la force et de la nécessité. Elles apparaissaient dans toute leur ri-

gueur en dépit des acclamations. On oublia même d'aller, comme
l'année précédente, à l'église de Notre-Dame rendre grâces à Dieu
de ce trône reconquis ; mais on se hâta vers le palais des Tuileries

(1) « Il u"y a plus de France tant que les armées étrangères occupent notre territoire.»

(M"" de Staël, Considérations sur la révolution française.)
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par le plus court chemin, soit précipitation après ce nouvel exil,

soit que l'on crût inutile de dissimuler : don funeste que cette cou-

ronne ainsi reçue, sans intermédiaire, des mains de Bliiclier et de

Wellington , que M. de Chateaubriand appelait alors notre noiiveait

Turcimel Les Bourbons auront raison de soutenir qu'il n'y a eu entre

eux et la nation ni conditions ni contrat (1). Ils ont pour eux le droit

de la guerre, et il est presque impossible qu'ils ne finissent point

par s'en prévaloir. Ce jour-Là, l'excès même de leur droit sera leur

ruine, car les mêmes hommes qui veulent bien aujourd'hui se ren-

dre à merci l'oublieront dès demain. Bientôt ils s'indigneront qu'on
leur dispute les garanties qu'ils ont refusé de défendre.

Entre les Boui'bons et la masse des Français que restait-il des

illusions et des espérances de l'année précédente? Désormais on se

connaissait trop bien, et Ton avait appris que nul n'était changé. Le

roi savait qu'il pouvait être abandonné de ses sujets, et ceux-ci

qu'ils pouvaient être asservis sous prétexte d'être affranchis. Ce

jour-Là, un seul homme put triompher sans crainte de l'avenir : c'é-

tait Fouché. Ministre de Napoléon, il se voyait ministre des Bour-

bons. Au pied du trône qu'il relevait, au milieu de la stupeur du

peuple qu'il changeait en acclamations, il dut croire dans le cortège

que lui seul était infaillible et nécessaire; mais c'est lui au contraire

qui devait être le premier désabusé par l'exil et par une mort obs-

cure et misérable. Qui eût pu lire dans l'avenir eût vu que cette

admirable entrée préparée par Fouché ne devait profiter à personne.
Le bonapartisme y trouvait sa ruine, la restauration un motif per-
manent de reproches, puis d'accusations, enfin sa perte. Quant au

parti constitutionnel, il ne s'était montré que pour ouvrir les ])Oi"tes

aux ennemis : fatal commencement qui devait aussi se retourner

contre lui et contre nous!

XIV. — NAPOLÉON A SAINTE-HÉLÈNE.

Napoléon seul profita de son désastre; il se releva et grandit à

Sainte-Hélène. Et là quelles plaintes aiguës il fit entendre! Elles ont

été ouïes de chaque point de la terre. Et pourtant il avait avec lui,

pour lui faire son cortège, toute la gloire du monde, tandis que la

plupart des hommes qui, en France, ont aimé ou servi la liberté

avec un peu déchit ont dû mourir sur l'échafaud ou dans l'exil, ou

au moins dans l'abandon et dans l'oubli; mais eux sont morts seuls

et sans cortège : ils n'ont pas eu pour adieu et pour consolation su-

(1) Fouclié, dt^jà ministre du roi, annonça que les alliés le ramenaient impérieuse-
ment sans négociai ions ni pacte. LafaycUe, Mémoires, t. V, p. 478.
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prême la renommée et les acclamations des peuples, ceux-ci les

réservant presque toujours pour le maître qui leur a mis le frein.

Une grande pitié nous a saisis au cœur en voyant Napoléon à

Sainte-Hélène, et qui eût pu alors s'en défendre? Comme bientôt

lui-même, dans ce prodigieux changement, se mit au niveau de sa

nouvelle fortune, que dans l'adversité il se montra accessible à ses

familiers, sensible aux maux qu'il venait d'apprendre à connaître,

ouvert à tous les sentimeus humains depuis que le trône ne le ga-
rantissait plus des indignités de la destinée ordinaire; comme il

laissa voir l'homme quand l'empereur eut disparu, et qu'il loua la

liberté sitôt qu'il fut captif, on en conclut qu'il avait toujours été

ainsi en secret dans l'ancienne prospérité. Les élans de justice qu'il

montra quand il fut le plus faible
,
nous supposâmes qu'il les avait

éprouvés quand il était le plus fort. La figure de Napoléon de 1800

à 1815 fut ainsi altérée dans l'histoire par le reflet des années de

1816 à 1821. Nous fîmes remonter dans le passé sur le trône impé-
rial la sagesse tardive, puisée dans la captivité. Grande cause de per-
turbation pour la plupart des récits! De là ce Napoléon modéré,

impartial, presque débonnaire, tout l'opposé de celui que les con-

temporains ont connu, et dont ils nous ont transmis l'impression
véritable. Ne brouillons pas tous les temps par une molle complai-
sance, qui aussi bien n'a })lus d'objet, car la tombe vide de Sainte-

Hélène ne sollicite plus la pitié de personne. Nous pouvons croire

que cette grande ombre est apaisée et satisfaite, et que ses vœux, à

elle, sont comblés. Transportons donc ailleurs notre pitié vers des

maux plus réels ou plus immérités, et profitons au moins de ce que
nous sommes dégagés de la compassion pour revenir à la vérité seule.

La gloire de Napoléon est assez grande ; ne la faisons pas surhu-

maine en louant ses désastres à l'égal de ses triomphes. Quand nous

le comparons à César, n'oublions pas les différences. César a gardé
toutes ses conquêtes; Napoléon a perdu toutes les siennes. César n'a

été trompé dans aucun de ses calculs; il n'a subi aucun mécompte.
Rien ne peut être comparé aux succès de Napoléon, si ce n'est ses

revers.

Si César avait amené deux fois par sa faute l'invasion des Bar-

bares dans Rome, s'il avait perdu dans quatre campagnes les armées

romaines, en Gaule, en Germanie, en Ibérie, en Scythie, est-il

croyable que les anciens lui eussent su autant de gré de ses défaites

que de ses victoires? Pour qui connaît leur esprit judicieux, il est

permis d'en douter.

Edgar Quinet.



ROYER-COLLARD
ORATEUR ET POLITIQUE

Vie politiqiie de Royer-Collard, par M. de Barante.

Depuis la chute du gouvernement parlementaire, les hommes que
ce régime a produits sont restés debout, donnant l'exemple d'une

activité qui ne se dément pas, bien qu'ils soient arrivés pour la plu-

part à l'âge ordinaire de la retraite. M. Guizot publie ses Mémoires^
M. Thiers termine son Histoire de l'Empire, M. le duc de Broglie

trace dans le silence ses Vues sur le Gom^ernement; M. Villemain,

M. Cousin, M. de Rémusat nous charment tous les jours par des écrits

encore pleins de jeunesse et de vie. Un des plus laborieux dans ce

groupe d'élite, M. de Barante, nous a donné successivement une

Histoire de la Convention, une Histoire du Direetoire, des Notiees

biogi'uphiques sur M. de Sainte-Aulaire et M. le comte Mole; le voilà

maintenant qui recueille les œuvres politiques de Royer-Collard, en

les accompagnant d'un commentaire historique. En réalité, ces deux

volumes ne sont j"ien moins qu'une histoire complète de la restau-

ration et de la monarchie de 1830, écrite par un témoin parfaitement

placé, puisqu'il a été lui-même acteur dans la plupart des événe-

mens qu'il raconte, et dont l'âme droite, le jugement sain , l'esprit

élevé, nous garantissent contre toute vue étroite et toute passion

personnelle.
Pour s'expliquer cette fécondité, il faut suivre de l'œil M. de Ba-

rante dans la retraite qu'il affectionne. A l'entrée de la Limagne

d'Auvergne, et non loin de l'industrieuse ville de Thiers, s'élève le
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château paternel, rebâti à la moderne depuis un incendie qui T.i

détruit. La vue s'étend sur la vallée de la Dore, un des atlluens de

l'Allier, et s'arrête sur le majestueux Puy-de-Dôme. Une immense

bibliothèque remplit le premier étage. C'est là que M. de Barante a

passé la plus grande partie de sa vie; conseiller d'état, pair de

France, ambassadeur, c'est là qu'il aimait à se retirer dans ses jours

les plus remplis, là qu'il a trouvé un refuge contre les vicissitudes

de nos temps agités. Il y a maintenant bien près de quarante ans

qu'il y écrivait \ Histoire des Dy.cs de Bourcjogne^ ce modèle de nar-

ration simple et attachante, et on l'y retrouve encore aujourd'hui
élevant de la même main ferme et calme un monument à un ancien

ami. A la vie brillante du monde, où l'attrait de son esprit lui a

valu de si illustres amitiés, il a su mêler la solitude, la méditation

et le travail
;

il a répandu dans *ses écrits la sérénité du beau pay-

sage qui l'entoure, et chaque heure de ce temps qui passe si vite,

il a pu l'arrêter et la remplir.
Les études biographiques ont toujours été une des formes favo-

rites de son talent. 11 aime les détails de l'histoire, et il y excelle.

Même sans remonter à des temps éloignés, que de portraits peints

avec finesse il nous aura laissés sur des contemporains! La bienveil-

lance, cette grâce de l'âme, y ajoute un agrément de plus sans nuire

à la vérité. Lui-même nous l'a dit en termes charmans dans une de

ses dernières préfaces : a Ces notices peuvent être lues avec con-

fiance; je les donne pour sincères et vraies. La bienveillance est

souvent plus juste que l'esprit chagrin et satirique. Les portiaits de

Saint-Simon, qui ont tant de relief et de vie, sont parfois calom-

nieux; ce grand peintre n'est pas toujours vrai. » Comment écrirait

de nos jours Saint-Simon lui-même? Aurait-il les mêmes violences

de passion et de style? Sous Louis XIV, tout était mystère, dissi-

mulation, haine cachée et contenue; de nos jours, les hommes se

voient en pleine lumière; on apprend davantage à les plaindre et

moins à les haïr. '•

La biographie politique de Royer-Collard présentait des difficul-

tés particulières; elle est tout entière dans ses discours, et que sont

des discours loin des émotions du moment qui les a produits?
«M. Royer-Collard, dit en commençant M. de Barante, s'entrete-

nait un jour avec moi des succès de tribune et de la gloire décernée
aux orateurs. Il disait que leur nom pouvait rester illustre dans la

postérité, mais que leurs discours, détachés des circonstances où ils

avaient été prononcés, ne pouvaient produire leur effet sur de froids

lecteurs qui cherchaient seulement un plaisir littéraire. Si on vou-

lait, ajoutait-il, rendre la vie aux discours des orateurs politiques,
il faudrait les encadrer dans un récit, dire quelle était la situation
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générale, la direction du gouvernement, l'état des partis. L'idée me
vint que c'était peut-être une sorte de recommandation qu'il adres-

sait à mon amitié. » Ce début, qui rappelle la manière des historiens

de l'antiquité, nous appi'end avec une simplicité de bon goût quelle

a été l'origine de ce livre.

Royer-Collard aurait aujourd'hui bien près de cent ans; les om-
bres commencent à s'étendre sur sa mémoire. Tout ce qu'il a dé-

fendu est tombé, tout ce qu'il a combattu est vainqueur. Il aimait

l'antique maison de Bourbon, la monarchie constitutionnelle, la dis-

cussion parlementaire, la liberté réglée de la presse et de la parole,

le sulTrage restreint, le règne paisible des lois ; il détestait la révo-

lution, la république, l'empire, les coups d'état, le règne de la force,

le sulfrage universel, qu'il accusait de n'être que la force sous un

autre nom. Il eût été bien malheureux depuis quinze ans, hâtons-

nous de dire qu'il l'eût été trop. Il n'était pas exempt d'exagération,

de pessimisme, et l'énergie superbe de ses convictions lui grossis-

sait à la fois le bien et le mal. Ses idées n'ont pas aussi complète-
ment péri qu'elles en ont l'air; l'apparence les condamne, la réalité

leur est moins contraire. Ce n'est pas en vain que trente ans d'un

gouvernement libre et régulier ont passé sur la France; les habi-

tudes et les mœurs en ont gardé l'empreinte encore plus que les

lois. Ce n'est donc pas peine perdue que de suivre M. de Barante

dans cette biographie politique d'un homme qui a régné par la

pensée, et dont l'esprit ne s'est pas tout à fait retiré de nous.

I.

Né en 1763, Royer-Collard venait d'avoir vingt-cinq ans, quand

commença le drame révolutionnaire. Alors avocat au parlement de

Paris, il fut un moment membre et secrétaire du conseil de la fa-

meuse commune; après le 10 août, il se hâta d'en sortir. Le spec-

tacle dont il fut témoin à cette terrible époque lui laissa une im-

pression qui ne s'eiïaça jamais. Après avoir échappé par miracle aux

poursuites du comité de salut pul)lic, il se signala en 1796 par une

protestation vigoureuse contre le maintien des réquisitions sous une

constitution qui posait en principe la liberté des personnes et le res-

pect des propriétés. L'année suivante, il fut élu député au conseil

des cinq -cents par l'assemblée électorale du département de la

Marne. Le discours qu'il prononça le lli juillet 1797 doit être con-

sidéré comme le point de départ de sa vie politique; il s'agissait

d'obtenir la réparation d'une des plus odieuses violences de la ré-

vohition, la révocation d(;s lois qui pi'ononçaient la déportation ou la

réclusion des prêtres, lorsqu'ils avaient refusé de prêter serment à
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la constitution civile du clergé. Camille Jordan commença l'attaque,

Royer-Collai'd le suivit.

Trois ans seulement après le 9 thermidor, quand le sang des ôcha-

fauds fumait encoi'e, il s'est trouvé un homme pour dire à une as-

semblée alors toute composée d'élémens révolutionnaires : « Vous

ne voulez pas détruire le catholicisme en France, parce que vous

n'êtes pas d'absurdes tyrans-, vous ne le devez pas, parce que le culte

catholique est, comme tous les autres, sous la garantie de la consti-

tution. Je me hâte d'affirmer que vous ne le pouvez pas. La des-

truction du catiiolicisme ne pourrait s'opérer que de deux manières,

ou par l'anéantissement de tout principe religieux, ou par l'établis-

sement d'une religion nouvelle, qui deviendrait aussi la religion de

la majorité. Ce n'est pas à des législateurs éclairés qu'il est besoin

de redire que jamais, non jamais, ils ne donneront le change au

plus impérieux besoin de la multitude, le besoin de croire, de s'é-

lancer dans l'avenir, d'étendre ses espérances et ses craintes au-delà

des bornes du monde physique et de la vie humaine. Et si les prin-

cipes religieux sont inhérens à notre nature, en telle sorte que nous

ne puissions pas, même par la pensée, en séparer l'existence des

sociétés civiles, où est-elle cette rehgion plus digne que la religion

catholique de la protection des lois et prête à s'élever triomphante
sur ses ruines? vous qui, dans la profondeur de votre ineptie,

prétendiez substituer aux dogmes d'une religion que dix-huit siè-

cles ont couverts de leur vénérable poussière je ne sais quelles niai-

series philosophiques, savez-vous ce que c'est qu'une religion?»
On a justement loué le premier consul d'avoir rétabli, quatre ans

après, le culte national ; mais on voit que Bonaparte avait été pré-
cédé : la tribune avait commencé ce que l'épée devait accomplir.

Ce discours se terminait par cette péroraison admirable : « Hommes
d'état, vous vous emparerez de la justice comme du plus profond
des artifices et de la plus savante des combinaisons politiques; par

elle, vous pacifierez le présent et vous conjurerez l'avenir; vous re-

lèverez l'opprimé, vous épouvanterez l'oppresseur. Aux cris féroces

de la démagogie invoquant l'audace, et puis l'audace, et encore

l'audace, vous répondrez enfin par ce cri consolateur et vainqueur,

qui retentira dans toute la France : La justice, et puis la justice^ et

encore la justice! » Un pareil langage ne pouvait retentir longtemps

impunément aux oreilles de la faction dominante; le coup d'état du
18 fructidor éclata. Royer-Gollard ne fut pas, comme son ami Ca-

mille Jordan, placé sur la liste des déportés qu'on envoyait mou-
rir à Cayenne; mais son département était au nombre des quarante-
huit dont les élections furent annulées, et il rentra dans l'obscurité.

Il n'avait eu jusqu'alors aucune relation avec les princes émigrés;

TOME XXXV. 37
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mais, comme il l'a remarqué lui-même, « bien des gens ont été

proscrits pour des opinions qu'ils n'avaient pas et que la persécu-
tion leur a données. » Au printemps de 1798, il se rendit en Suisse,

où se trouvaient plusieurs exilés
,

et là il consentit à faire partie
d'un comité établi à Paris dans l'intérêt d'une restauration. Pendant

les années qui suivirent, ce comité correspondit avec Louis XVIII,

pour l'informer de l'état des esprits en France. Au mois de juin 1800,
le parti de l'action l'ayant emporté un moment dans les conseils des

princes, Pioyer-Collard et ses collègues donnèrent leur démission. La

note qu'il écrivit à ce sujet est reproduite tout entière par M. de Ba-

rante; elle montre une aversion légitime pour les conspirations, les

insurrections, les complots avec l'étranger, tous ces petits et mauvais

moyens qui perdent les meilleures causes. « Comme c'est la force des

événemens et des choses qui a produit et conduit la révolution, c'est

la même force qui peut seule l'arrêter et la détruire. Tous les plans

qui ne s'appuient pas sur cette force, qui n'ont pas pour unique objet
de l'employer quand elle existera, ne sont que des intrigues impuis-

santes, qui ne tardent pas à devenir la pâture de la police et le scan-

dale de l'opinion; les vrais royalistes ne peuvent y prendre aucune

part. »

L'avortement de toutes les trames tentées à cette époque, et en

particulier de l'horrible tentative de la machine infernale, ne tarda

pas à montrer que Royer-Gollard avait vu juste. Au lieu d'ébranler

le pouvoir du premier consul, ces machinations le fortifièrent. La

proclamation de l'empire vint encore ajourner les espérances des

amis de la monarchie tempérée. Royer- Col lard n'accepta, sous le

gouvernement impérial, aucune fonction politique, et s'occupa uni-

quement d'études littéraires et pliilosophiqucs. Il publia sans signa-

ture, dans le Journal des Déhdls, un piquant article sur M. de Gui-

bert, où se révèle pour la première fois cette mordante ironie qui
était une des qualités de son esprit, et qui avait fini, dans ses der-

niers jours, par dominer toutes les autres. Devenu presque malgré
lui professeur de philosophie a la Faculté des lettres de Paris, on sait

quel éclat inattendu il répandit sur cette chaire, qu'il n'occupa quo
si peu de temps.

Nous n'essaierons pas d'apprécier ici ce qui a été jugé tant de fois

et avec tant d'éloquence. La métaphysique est une divinité jalouse,
elle ne souffre que les hommages de ses adeptes. Tout le monde
doit savoir gré à Royer-Collard d'avoir ramené au spiritualisme la

philosophie rabaissée, mais tout le monde ne peut pas se flatter de

comprendre également le langage abstrait qu'il lui prête. Le fond

de la doctrine nous pai-aît excellent, la forme nous efiraie un peu par
son obscurité majestueuse et presque sacerdotale. Ce langage doit
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être en tout cas une puissante gymnastique pour l'esprit, car Royer-
Collard lui doit sans aucun doute cette élévation de style et de pen-
sée qui a fait son succès comme orateur politique. Il a élé à la

tribune un philosophe, ramenant tout, comme les législateurs de

l'antiquité, à des principes généraux et en tirant des déductions ri-

goureuses; c'est par là qu'il a longtemps dominé les intelligences.

Dans le parlement d'Angleterre, où règne avant tout l'esprit [)ra-

tique et positif, ce genre d'éloquence aurait moins d'ascendant; mais

le génie français aime l'enchaînement logique et le ton souverain.

Avec la restauration commence sa grande carrière politique. S'il

ne fut pas précisément un des rédacteurs de la charte de 181Zi, il

eut une assez grande influence sur les principales mesures qui sui-

virent la rentrée des Bourbons. M. de Barante lui attribue surtout

l'ordonnance du 7 février 1815 sur l'instruction publique, qui trans-

formait complètement le régime de l'université impériale en insti-

tuant dans les provinces dix-sept universités. « Il nous a paru, disait

l'exposé des motifs, que le régime d'une autorité unique et absolue

était incompatible avec les intentions libérales de notre gouverne-
ment; que cette autorité, essentiellement occupée de la direction de

l'ensemble, était en quelque sorte condamnée à négliger cette sur-

veillance journalière qui ne peut être confiée qu'à des autorités lo-

cales, mieux informées des besoins et plus directement intéressées

à la prospérité des établissemens placés sous leurs yeux; que le droit

de nommer à toutes les places, concentré dans les mains d'un seul

homme, en laissant trop de chance à l'erreur et trop d'influence à la

faveur, afl\iiblissait le ressort de l'émulation et réduisait les maîtres

à une dépendance mal assortie à l'honneur de leur état et à l'im-

portance de leurs fonctions. » Il est fort à regretter que ce système
n'ait pas été essayé. La révolution du 20 mars en empêcha l'exécu-

tion. Au retour du roi, Royer-Gollard abandonna ce premier projet
et y substitua le maintien pur et simple de l'université impériale, en

transportant les fonctions de grand-maître à une commission de

l'instruction publique dont il devint le président.
jSommé député de la Marne à la chambre de 1815, le premier

discours qu'il y prononça eut pour but de défendre l'inamovibilité

de la magistrature, attaquée par la réaction ultra-royaliste. M. de

Barante, ordinairement si modéré, a des termes amers pour carac-

tériser la violence de cette réaction. « Lorsqu'on se rappelle cette

époque, dit-il, on a peine à en croire ses propres souvenirs; on

voudrait douter de ce qu'on a vu et entendu. » La commission de la

chambre des députés, saisie par le "oi d'une proposition d'amnistie,

voulut y introduire des exceptions et des catégories; Royer-Collard

s'opposa à ces amendemens, inspirés par la vengeance. « La néces-»
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site de punir cesse avec l'utilité de le faire. Ce n'est pas toujours le

nombre des supplices qui sauve les empires. L'art de gouverner les

hommes est plus difficile, et la gloire s'y acquiert à un plus haut prix.

Nous mirons assez puni, si nous sommes sages et habiles- jamais as-

sez, si nous ne le sommes pas. » La commission ayant proposé en

même temps d'indemniser l'état, sur les biens des condamnés, des

préjudices causés par le 20 mars, Royer-Gollard donna à cette pré-
tendue indemnité son véritable nom. « C'est de la confiscation qu'il

s'agit, s'écria-t-il. Les confiscations sont si odieuses que notre révo-

lution en a rougi, elle qui n'a rougi de rien; elle a lâché sa proie,

elle' a rendu les biens des condamnés. Que doit-on penser quand la

confiscation est proposée, non pour l'avenir, mais pour le passé,
contre la charte, qui abolit cette peine et qui défend de la rétal3lir? »

Jusque-là tout était bien ; mais la manière magistrale de Royer-
Gollard allait bientôt l'entraîner trop loin. On sait quel singulier

spectacle présenta vers la fin de sa session la chambre de 1815.

Les ardens partisans de l'ancien régime, ou de ce qu'on appelait
l'ancien régime, se sentant en majorité, voulaient transporter le

pouvoir dans la chambre; les défenseurs des droits et des intérêts

nouveaux, se sentant appuyés par le roi, invoquaient au contraire à

tout propos l'autorité royale. Cette interversion des positions natu-

relles se fit sentir surtout dans la discussion de la loi sur les élec-

tions proposée par M. de Vaublanc. Royer-Collard y fit plusieurs

professions de foi d'un royalisme outré; il s'attacha à démontrer

que le gouvernement organisé par la charte n'était pas un gouver-
nement jw//r/f/>^^y/A///'^ à la manière anglaise, car ce n'est pas d'hier

que datent les récriminations contre l'imitation de l'Angleterre.

(( En Angleterre, l'initiative, qui est le principe de l'action, la haute

administration et une grande partie du gouvernement résident dans

la chambre des communes; chez nous, le gouvernement tout entier

est dans la main du roi ; le roi gouverne indépendamment des

chambres-, leur concours, toujours utile, n'est cependant indispen-

sable que si le roi reconnaît la nécessité d'une loi nouvelle et pour
le budget. Si vous voulez substituer le gouvernement anglais à. notre

charte française, donnez-nous la constitution morale et physique de

l'Angleterre; fiiites que l'histoire d'Angleterre soit la nôtre; mettez

dans notre balance politique une aristocratie puissante et honorée;

faites plus encore, donnez-nous ce qu'on appelle si improprement
les abus de l'Angleterre, car si la réforme parlementaire depuis si

longtemps invoquée avait lieu, si les irrégularités nombreuses qui

se sont introduites malgré la théorie n'existaient plus, c'est l'opi-

nion des hommes d'état de ce jiays que l'Angleterre serait aussitôt

précipitée dans l'abîme des révolutions. »
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Ces paroles ont reçu des événemeiis un double démenti. D'abord

la réforme parlementaire s'est faite en Angleterre, ainsi que bien

d'auti-es réformes, et ce pays n'a pas été précipité dans Vabimc des

rcvolutions; ensuite l'iiomme qui parlait ainsi en 1816 est précisé-

ment le même qui devait, quatorze ans plus tard, présenter au roi

Charles X l'adresse des 221, expression fort nette et fort péremp-
toire de cette doctrine parlementaire qu'il avait repoussée avec tant

d'énergie, M. de Barante n'essaie pas de dissimuler cette contradic-

tion; il l'explique seulement parla différence des temps. Avant tout,

Royer-Collard était un écrivain. Il appartenait plus qu'il n'en voulait

convenir à l'école littéraire de Rousseau; absolu et dogmatique comme
l'auteur du Contrat social, il recherchait comme lui les effets de

style, qui ne s'accordent pas toujours avec la justesse. 11 avait, tout

en s'en cachant, cette vivacité d'impressions qui fait l'art d'écrire

comme les autres arts, et qui entraîne la mobilité; il ne savait rien

dire froidement, faiblement, et frappait d'une forte empreinte toutes

ses idées. Le roi Louis XVIII aimait qu'on parlât de lui, de sa vo-

lonté, de sa sagesse; mais on eût pu s'en tenir un peu plus à la

personne et généraliser un peu moins l'éloge. Ce n'est pas l'imita-

tion de l'Angleterre, c'est la nature même des choses qui, dans tous

les pays constitutionnels, attribue le pouvoir prépondérant à la ma-

jorité parlementaire. Faire de cette majorité l'instrument unique et

liabituel du gouvernement, comme l'ont voulu d'autres esprits sys-

tématiques, c'est tomber dans un autre excès, car il est de l'essence

des majorités d'être flottantes, irrésolues, impropres à l'action; mais

leur refuser une influence générale et décisive sur la marche des

afl'aires publiques, c'est supprimer la conséquence après avoir ac-

cepté le principe. A son origine, la restauration a essayé de dis-

puter aux chambres le droit d'initiative et le droit d'amendement,

comme découlant uniquement de la prérogative royale; ces subtilités

n'ont pu se maintenir. La théorie a beau s'y attacher, elles disparais-

sent d'elles-mêmes dans la pratique.

Ce n'est pas que nous ne rendions pleine justice au gouvernement
de la restauration, surtout à ses débuts. Quand on compare l'état de

la France en 1815 à ce qu'il était quatre ans après, on ne peut qu'é-

prouver une profonde reconnaissance pour le roi et pour ses deux

principaux ministres, le duc de Richelieu et M. Decazes. Oublieuse

et ingrate comme elle est, la nation ne placera jamais assez haut

ceux qui l'ont retirée de l'abîme où l'avait précipitée xNapoléon. En-

vahie par des armées victorieuses, déchirée par des partis implaca-

bles, elle avait à la fois à se délivrer des étrangers et à se pacifier

elle-même. Quatre ans après, ces redoutables problèmes étaient

résolus
; ce pays ruiné , décimé par la guerre et par la disette ,

se
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relevait à vue d'œil; il payait à l'Europe une rançon de deux mil-

liards, rétablissait sa population et son activité productive, et pre-
nait peu à peu possession de ses libertés nouvelles sous les auspices
d'un gouvernement modérateur. L'ordonnance du 5 septembre 1816,

qui arracha le pouvoir à la majorité réactionnaire élue dans le pre-
mier emportement du succès, fut un des principaux épisodes de ces

belles années et un des actes les plus habiles de Louis XVIII. Sans

elle, la révolution de 1830 aurait probablement éclaté dix ans plus
tôt.

On a souvent dit que cette ordonnance avait eu le caractère d'un

coup d'état. Cette qualification n'est pas exacte. En prononçant la

dissolution de la chambre des députés, le roi usait d'un droit con-

stitutionnel qui lui appartenait par la charte ; en réglant par ordon-

nance les formes provisoires de l'élection, il ne violait aucune loi,

puisqu'il n'en existait aucune, la loi électorale votée par la chambre
des députés ayant été rejetée par la chambre des pairs. Les élec-

tions nouvelles montrèrent que Louis XVIII et ses ministres avaient

parfaitement jugé les véritables sentimens du pays. La chambre de

1815 y disparut, et fut remplacée par une majorité franchement

constitutionnelle. Royer-Gollard, qui avait été pour beaucoup dans

l'ordonnance du 5 septembre, fut nommé par le roi président de son

collège électoral; c'est en s'adressant aux électeurs qu'il prononça
cette phrase devenue célèbre : h Le roi, c'est la légitimité; la légi-

timité, c'est l'ordre; l'ordre, c'est le repos; le repos s'obtient et se

conserve par la modération
, vertu éminente que la politique em-

prunte à la morale. La modération, attribut naturel de la légitimité,

forme donc le caractère distinctif des véritables amis du roi et de la

France : » proposition vraie sous un roi sage, mais qui devait cesser

de l'être avec un prince d'un autre caractère.

Alors prit naissance ce petit groupe d'amis politiques qui a reçu
le nom de dodrinaircs, et qui a exercé une si puissante action sur

la fondation du gouvernement représentatif en France. Il se com-

posait à l'origine de cinq ou six noms: Royer-Collard, Camille

Jordan, de Serre, M. de Barante, M. Guizot; il s'est accru depuis de

la plupart de ceux qui ont joué un rôle sous le gouvernement de

juillet. On n'avait vu jusqu'alors aux prises que deux théories poli-

ticjues : celle de l'ancien régime et celle de la souveraineté popu-
laire; les doctrinaires apportaient un nouveau système, une nou-

velle doctrine, et c'est de là que leur vint leur nom. « Appelés tour

à tour, dit M. Guizot dans le premier volume de ses Mémoires, à

combattre et à défendre la révolution, ils se placèrent dès l'abord

dans l'ordre intellectuel, opposant des principes à des principes,

affirmant des droits au lieu de n'alléguer que des intérêts. Il y avait
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dans cette tentative un grand orgueil, mais qui commençait par un

acte d'imniilité, car il proclamait les erreurs d'hier en même temps

que la volonté de n'y pas retomber. »

Puisque les doctrinaires eux-mêmes s'accusent d'orgueil , on au-

rait mauvaise grâce à les en disculper. Ils avaient donc ce défaut, et

d'autres encore; mais on ne peut leur contester l'esprit, le talent, le

caractère, l'activité, la conviction et en fin de compte l'ascendant.

Ils ont échoué dans quelques-unes de leurs entreprises, mais ils ont

encore plus réussi qu'échoué; ils ont trop professé, trop discuté,

trop écrit et trop parlé pour avoir eu toujours raison, mais ils ont

eu raison plus souvent que personne. Ils ont marqué profondément
leur trace dans la législation, dans la politique, dans la littérature,

dans la philosophie, dans les études historiques et critiques. Parmi

les écoles qui cherchent à les remplacer, il n'en est encore aucune

qui puisse se flatter d'un pareil succès. Qu'on demande maintenant

de nouveaux pilotes pour des horizons nouveaux, c'est la loi de ce

monde changeant; qu'on fasse appel à des idées plus larges et plus

pratiques à la fois, qui s'enferment moins dans le cercle inflexible

d'une forme de gouvernement, c'est très bien, pourvu qu'on les

trouve; mais la première condition pour dégager l'avenir est d'être

juste envers le passé. La France manquait en 1816 de l'expérience

des institutions libres, elle marchait à l'aveugle, en tâtonnant, et

elle a été fort heureuse de trouver pour la guider des hommes qui
lui apportaient des principes à défaut d'autres enseignemens. Ces

principes n'étaient pas tous également essentiels, également infailli-

bles; le temps seul peut faire le partage, et il n'a pas encore pro-
noncé en dernier ressort.

II.
'

Le plus grand succès de Royer-Collard et de ses amis, après l'or-

donnance du 5 septembre, fut la loi électorale du 5 février 1817.

Tous les partis attachaient alors une extrême importance à la loi

des élections; suivant qu'elle serait combinée dans un sens ou dans

un autre, c)n la considérait comme devant donner le pouvoir à l'une

ou à l'autre des grandes opinions qui se partageaient la société.

L'expérience a prouvé que les combinaisons de la loi, sans être pré-
cisément dépourvues d'influence, n'avaient pas une vertu aussi com-

plète. C'est l'état général des esprits au moment de l'élection qui
décide les choix beaucoup plus que la forme du suffrage. On ne
le savait pas encore en 1817, et chaque parti avait son système,

qu'il défendait avec passion. Le côté droit, pour organiser une sou-

veraineté aristocratique, voulait l'élection indirecte ou à deux de-
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grés. Le côté gauche, pour constituer une démocratie pure, tendait

vers le suffrage universel. Les doctrinaires, prenant comme tou-

jours une situation intermédiaire, se prononcèrent pour des élec-

teurs censitaires payant 300 francs de contributions et nommant
directement les députés. Ce système avait le mérite d'être le plus
sincère des trois. Pendant toute la période révolutionnaire et impé-
riale, on n'avait eu que le nom et l'apparence du suffrage universeL

Pour obtenir de véritables électeurs, exerçant sérieusement leur

droit, il fallait en restreindre le nombre et chercher dans le cens

des garanties d'indépendance et de lumières. Le noml)re des cen-

sitaires à 300 francs était d'environ cent mille; on constituait ainsi

au milieu de la nation un corps politique accessible à tous, et dont

la chambre élective émanait sans intermédiaire. Pour le côté droit,

c'était beaucoup trop; pour le côté gauche, ce n'était pas assez : les

uns n'auraient voulu, sous une forme déguisée, que quinze ou vingt
mille électeurs au plus; les autres voulaient faire de l'élection un
droit personnel.

Royer-Collard défendit ce projet dans un discours qu'on a quelque

peine à comprendre aujourd'hui : les grandes raisons y sont dissi-

mulées sous les petites. Il affecta de ne présenter la loi que comme
l'exécution littérale de la charte. Cependant, comme il était facile

de répondre que le texte de la charte n'excluait pas l'élection indi-

recte, il dut traiter cette question; il le fit avec une subtilité qui
rend cette partie de son discours extrêmement obscure. Ce n'est pas
là qu'il faut chercher sa véritable pensée, mais dans ce qu'il dit

quelque temps après, pour défendre la loi attaquée par la chambre
des pairs : u L'influence de la classe moyenne n'est pas une préfé-
rence arbitraire, quoique judicieuse, de la loi; sans doute elle est

avouée par la raison et par la justice, mais elle a d'autres fonde-

mens encore que la politique a coutume de respecter davantage,

parce qu'ils sont plus difficiles à ébranler. L'influence de la classe

moyenne est un fait, un fait puissant et redoutable; c'est une théorie

vivante, organisée, capable de repousser les coups de ses adver-

saires. Les siècles l'ont préparée, la révolution l'a déclarée. C'est à

cette classe que les intérêts nouveaux appartiennent. «

Ainsi s'est formulée pour la première fois cette fameuse théorie

du gouvernement des classes moyennes, qui, éloquemment soutenue

par M. Guizot, violemment attaquée par l'opposition de toutes les

couleurs, a fini par sombrer le 2Zi février ISliS. Autant qu'on peut
en juger aujourd'hui à la lumière des événemens, la puissance des

classes moyennes était à la fois plus faible et plus forte que ne croyait

Royer-Collartl : plus faible, en ce qu'elles n'ont pu soutenir la théorie

qui leur donnait le privilège électoral; plus forte, en ce que rien n'a
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pu leur enlever l'ascendant de fait, pas même le suffrage universel.

Sous la république de 1848, sous l'empire actuel, l'esprit des classes

moyennes a toujours fini par dominer dans le gouvernement. Tous

les intérêts étant solidaires dans la société française telle que l'ont

constituée les principes de 1789, la force qui dirige est nécessaire-

ment une résultante, c'est-à-dire une moyenne. Il devient alors inu-

tile et même dangereux d'isoler en apparence les classes moyennes
pour leur attribuer le pouvoir; on semble indiquer par là qu'elles

ont des intérêts distincts des intérêts généraux, ce qui n'est pas, et

on soulève sans nécessité d'injustes défiances; c'est sous l'empire de

cette illusion que la France a été entraînée en 18/i8 à faire une ré-

volution contre elle-même. Nous avons essayé quatre systèmes élec-

toraux depuis cinquante ans, et tous quatre ont tourné contre ceux

qui les avaient institués. Le premier a été cette loi de 1817, rédigée

par les doctrinaires contre la droite, et qui a amené en 1820 le

triomphe de la droite. Le second a été la loi de 1820, rédigée par
la droite, et qui a fini par produire la chambre de 1827 et l'adresse

des 221. Le troisième a été la loi de 1830 sur les électeurs à 200 fr,,

qui a abouti à la catastrophe de 18Zi8. Le quatrième a été la loi du

suffrage universel, instituée par la république, et qui a renversé la

république. En présence de ces résultats, la question de savoir si

l'électorat est un droit ou une fonction, si l'élection doit être directe

ou indirecte, s'il faut un cens et quel cens, perd beaucoup de son

importance. Nous avons eu, sous M. de Villèle, l'élection par les

plus imposcfi^ nous avons aujourd'hui l'élection par les moins im-

posés. La différence est-elle bien grande?
En 1817, Royer-Gollard était ardent ministériel comme ardent

royaliste. Il défendit en cette qualité les deux lois d'exception qui
furent votées alors, l'une pour suspendre la liberté individuelle,

l'autre pour soumettre les journaux à la nécessité de l'autorisation

préalable. A la distance où nous sommes de ce temps, nous ne pou-
vons juger si ces mesures étaient réellement indispensables. Le gou-
vernement n'avait encore que deux ans de durée, et l'inexpérience
de la nation, les passions ardentes des partis, pouvaient en effet

exiger quelques lestrictions passagères aux grands principes que la

charte venait d'inaugurer. En pareil cas, la nécessité sert d'excuse,

mais seulement d'excuse, et tout ce qui dépasse la mesure exacte de

la nécessité la plus évidente doit être condamné. Ce qu'il y avait de

mieux à dire en faveur de la loi, c'est qu'elle devait expirer au 1" jan-
vier 1818, et c'est sur ce caractère essentiellement transitoire qu'in-
sista le moins Royer-Collard. De même on ne lit pas sans quelque

surprise le discours qu'il prononça à la même époque pour la dé-

fense de l'université. Rien ne ressemble moins au préambule de
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l'ordonnance de 1815; la théorie de l'université impériale y est

présentée avec une rigueur que n'aurait pas désavouée Napoléon.
« L'université a été élevée sur cette base fondamentale, que l'in-

struction et l'éducation publiques appartiennent à l'état et sont sous

la direction supérieure du roi. L'université a le monojjole de l'édu-

cation à peu prés eomme les tribunaux ont le monopole de la jus-

tice, ou l'armée celui de la force publique, n Si la réflexion avait

amené Royer-Gollard à changer d'avis sur l'université, si la crainte

d'une invasion de la part du clergé le déterminait à passer pour le

moment dans un autre camp, ce changement pouvait se compren-
dre à la rigueur; mais il n'était pas nécessaire de l'appuyer sur

une théorie si impérieuse.
Ces exagérations sont d'autant plus regrettables qu'elles devaient

être bientôt suivies d'autres exagérations dans un sens opposé. Nous

arrivons à une période assez difficile à expliquer dans cette vie si

belle. Le conseil d'état était plein des amis de Royer-Collard, lui-

même dirigeait l'instruction publique. Il avait conseillé l'ordonnance

du 5 septembre, et cette ordonnance avait été rendue; il avait voulu

faire la loi des élections, et il l'avait faite. On le voit cependant, dès

la fin de 1817, s'éloigner du ministère et cesser de l'appuyer. On a

attribué dans le temps cette nouvelle attitude à un mécompte d'am-

bition, explication qui paraissait en eflet la plus vraisemblable;

mais M. de Barante nous dit au contraire que Royer-Gollard n'a

jamais voulu être ministre : il attribue son éloignement à une autre

cause qui serait presque puérile. « Sans avoir aucune ambition, dit-

il, sans envier la position de ministre, il tenait à conserver et à mon-

trer une entière indépendance; il ne voulait, il ne savait pas faire

le sacrifice d'une seule nuance de ses opinions. Il craignait surtout

d'être enveloppé dans la responsabilité des ministres, s'il passait

pour les appuyer toujours de son approbation. »

Le dissentiment se produisit pour la première fois dans la discus-

sion de la loi sur la presse. La loi proposée avait pour principe que
la culpabilité des écrits imprimés consistait dans la provocation à

des crimes et délits qualifiés par le code pénal; en conséquence,

pour se conformei' au droit commun, la provocation aux délits était

déférée aux tribunaux de première instance, et la provocation au

crime à la cour d'assises et au jury. C'était à coup sûr une immense

conquête qu'une pareille loi en 1817; aujourd'hui encore, après plus

de quarante ans, nous serions fort heureux de l'avoir. Royer-Collard
et son ami Camille Jordan n'en furent pourtant pas satisfaits; ils ré-

clamèrent le jugement par jury pour tous les délits sans exception

commis par la voie de la presse. C'était demander un privilège au

lieu d'une liberté, une exception au lieu d'un droit. Cette mise en
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suspicion de la ma!:^istrature, qui est l'instrument judiciaire par ex-

cellence, excédait la mesure de la justice et de la vérité. La presse
ne peut être véritablement libre qu'à la condition d'être soumise,

pour ses excès, à une répression sévère, et dans un pays où les

mœurs publiques commençaient à naître, le jugement par jury
n'oiïrait pas toujours des garanties suffisantes pour cette répression.

11 ne choisit pas mieux son terrain pour se séparer du ministère

sur une autre question. Le maréchal Gouvion Saint-Cyr venait de

proposer une loi sur l'organisation de l'armée qui répondait avec

bonheur cà tous les besoins. L'armée y était constituée sur ces bases

qui la rendent si profondément nationale et qui se sont maintenues

sous toutes nos révolutions. Royer-Collard ne pouvait méconnaître

les mérites de cette loi, notamment en ce qui concernait les règles

posées pour l'avancement. 11 s'attacha à un point de détail et ré-

clama le vote annuel du contingent. Le principe du vote annuel eût

été en effet plus conforme à la stricte doctrine constitutionnelle;

mais au moment où la société nouvelle obtenait de si grandes con-

cessions pour la constitution de la force publique, il eût été conve-

nable de se montrer moins exigeant. La question n'avait en elle-

même aucune importance, puisque le gouvernement ne pouvait

dépasser un maximum sans consulter les chambres. Même aujour-
d'hui il y aurait un grand profit à renoncer au vote annuel, pourvu

que le maximum du contingent ne dépassât pas celui qu'avait fixé

Gouvion Saint-Cyr (Z|9,000 hommes). Le roi ayant cru son autorité

engagée, le vote annuel ne l'emporta pas.

L'opposition de Royer-Collard fut plus fondée et plus heureuse

quand il s'agit du nouveau concordat qui venait d'être négocié à

Rome par M. de Rlacas pour remplacer celui de 1801. Ce concordat

avait été conclu par des hommes qui ignoraient à la fois et l'esprit

de l'ancien clergé et les exigences de la société nouvelle. Il ne plut
à personne, et on dut le retirer avant discussion. Royer-Collard se

donna le tort d'une extrême âcreté dans l'expression de son blâme.

« La signature du concordat, dit-il, était un crime politique; le sou-

tenir est une bêtise. »

Deux nouvelles et éclatantes satisfactions lui furent encore don-

nées en 1819. Une résolution de la chambre des pairs ayant de-

mandé la modification de la loi des élections comme trop démo-

cratique, non-seulement le gouvernement ne l'accorda pas, mais il

nomma d'un seul coup soixante pairs nouveaux pour changer la

majorité. En même temps, la loi sur la presse présentée l'année

précédente n'ayant pas abouti, le ministère en présenta une nou-
velle tout à fait conforme aux idées de Royer-Collard. Cette loi, qui

posait le principe absolu du jugement par jury, fut adoptée. L'ex-
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périence montra que ces deux concessions allaient trop loin , car

elles contribuèrent certainement au déchaînement révolutionnaire

qui ne tarda pas à éclater. La loi des élections, avec de grandes

qualités, avait un grand défaut, le vote au chef-lieu de dépai-te-

ment, qui amenait des assemblées tumultueuses et faciles à in-

fluencer du dehors, et quant à la loi de la presse, on vit bientôt

que dans l'état des mœurs publiques c'était l'organisation de l'im-

punité; cette loi dura un an à peine, elle périt sous les excès qu'elle

avait provoqués.
Tous les partis ont fait des fautes en France depuis cinquante

ans; le parti libéral fit la ])lus grande de toutes en ne se ralliant pas

alors au gouvernement royal. L'éloignement du roi pour le parti

réactionnaire, l'attachement des ministres aux principes de la charte,

s'étaient manifestés par une série d'actes qui donnaient aux libertés

publiques les gages les plus formels, l'ordonnance du 5 septembre,
la loi des élections, la loi du recrutement, la promotion des soixante

pairs, le rappel des bannis, la loi sur la presse, et même une me-

sure sévère contre le comte d'Artois ,
à qui son frère avait retiré le

commandement des gardes nationales. La santé du roi pouvait, il

est vrai, faire craindre h tout moment l'avènement d^s idées con-

traires; mais c'était une raison de plus pour s'attacher fortement au

trône, afin de rendre la rupture plus difficile en cas de succession.

Les chefs apparens du parti, Laffitte, Casimir Perier, Benjamin Con-

stant, le général Foy, en avaient le sentiment, le dernier surtout,

dont l'honnêteté politique égalait l'éloquence; la violence des pas-

sions qui s'agitaient clerrière eux ne le leur permit pas. Au lieu

de donner force et concours à la monarchie constitutionnelle, les

mesures libérales du gouvernement ne firent qu'ouvrir la voie à des

espérances et à des démonstrations ouvertement hostiles.

Dans cette situation, il n'est pas étonnant que le roi ait montré

quelques inquiétudes, et que les royalistes constitutionnels, dont il

aimait à s'entourer, aient songé à revenir sur leurs pas. Ce qui se

comprend moins, c'est que Royer-Gollard, un des plus engagés dans

la foi monarchique, n'ait pas reconnu un des premiers cette néces-

sité. Avant les élections de 1819, on pouvait conserver quelques

illusions; l'élection d'un régicide, l'abbé Grégoire, dut ouvrir tous

les yeux. On a dit que le parti ultra-monarchique n'avait pas été

étranger à cette élection, et c'est en effet ce que semble indiquer

ce mot d'ordre donné par les chefs et rappelé par M. de Barante :

« plutôt des jacobins que des ministériels, car les jacobins amène-

ront une crise! » Mais cette tactique habituelle dos partis ardens

n'aurait pas suffi pour amener un tel éclat, si les élémons révolu-

tionnaires n'avaient été eux-mêmes exaltés jusqu'à la folie. Devenu
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prf^sidont du conseil, M. Decazes songea, pour calmer l'iiTitation

légithne du roi et des royalistes de bonne foi, à modifier la loi des

élections. Aucun principe n'était engagé dans ces remaniemens, qui

conservaient l'élection directe et les électeurs à 300 francs. Royer-
Collard consulté refusa cependant son adhésion ;

il choisit même ce

moment pour rompre publiquement avec le ministère, en donnant

sa démission de président de la commission de l'instruction publi-

que. M. de Barante passe rapidement sur cette démission inoppor-

tune, qu'il fut loin d'approuver, car il ne suivit pas cet exemple et

concourut à la préparation de la nouvelle loi; il cite seulement ce

mot au moins étrange de Royer-Collard à M. Decazes, qui essayait

de le ramener en lui montrant le danger : « Eh bien ! nous périrons ;

c'est aussi une solution. »

On sait quel coup de foudre mit fin à ces difficultés intestines et

déplaça brusquement le terrain politique. Le duc de Berri fut assas-

siné dans la nuit du 13 au ili février 1820. Le parti ultra-royaliste,

éloigné des affaires depuis quatre ans, profita de l'effroi produit

par ce crime pour renverser le ministère Decazes et vaincre le roi

lui-même. Une réaction nouvelle commença; elle devait durer dix

ans, sauf une courte interruption, et ne cesser qu'à la chute du

trône. Dans les premiers temps du second ministère du duc de

Richelieu, la victoire du parti exalté n'étant pas encore complète,

Royer-Collard continua à faire partie du conseil d'état, ainsi que
la plupart de ses amis. La première fois qu'il parut à la tri])une

après la crise, il exprima plutôt de la tristesse qu'une opposition

décidée. •

Il adressa un éloquent appel à l'ancienne majorité, à celle qui

avait maintenu au pouvoir les ministres conciliateurs ; cet appel ne

fut pas écouté. Avant la catastrophe du 13 février, il eût pu être

temps encore; après ce coup fatal, tout poussait à la droite extrême.

L'accusation de complicité dans l'assassinat du prince élevée contre

M. Decazes était monstrueusement absurde; mais ce n'était pas sans

raison qu'on attribuait à la licence de la presse une influence quel-

conque sur le meurtrier. Nous avons vu dans plus d'une circonstance

que ces sinistres pensées germent dans les cœurs dépravés sous le feu

des déclamations incendiaires. Royer-Collard reconnut la nécessité

de mesures restrictives ; il alla même jusqu'à accorder la censure,

qui n'est jamais nécessaire. « On vous demande, dit-il, la censure

provisoire des journaux; ne la refusez pas, parce que dès mijonr-
d'Iiui il est besoin d'un remède contre la licence impunie. » Il in-

sista seulement pour restreindre à un an la durée de la loi, mais

sans y réussir ; pour avoir eu trop tôt et en termes trop généraux le

jugement par jury, la presse allait passer plusieurs années sous le
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régime aveugle et insolent de la censure, qui confond l'innocent et

le coupable dans la même oppression.

Quand vint le tour de la loi des élections, Royer-Gollard avoua aussi

qu'il fallait y faire quelques changemens. (( Dans les circonstances

présentes, dit-il, la loi de 1817, coupable ou non, doit être modifiée,

parce qu'il est dfi quelque respect aux inquiétudes quelle excite. »

Son constant ami Camille Jordan proposa donc un amendement qui
supprimait le vote au chef-lieu de département et instituait les col-

lèges d'arrondissement. Présenté avant l'assassinat du duc de Berri,
cet amendement l'aurait certainement emporté, puisqu'il ne fut re-

jeté, même au milieu du trouble des esprits, que par une majorité
de dix voix; la fameuse loi du double vote passa dans l'entraînement
de la réaction.

Ainsi toutes les œuvres de Royer-Collard étaient renversées à la

fois par cette même chambre où il avait longtemps dominé. Il trouva
des accens énergiques pour qualifier le système qui commençait.
« Ce système, je le crois infiniment dangereux; je crois qu'il ébranle
la monarchie, et puisque je le crois, je dois le dire. Les- lois d'ex-

ception sont des emprunts usuraires qui ruinent le pouvoir, (dors

même qu'ils semblent l'enrichir. » La discussion de la nouvelle loi

des élections lui fournit l'occasion d'une de ces démonstrations bril-

lantes et subtiles où se complaisait son talent. Il célébra en termes

magnifiques le principe d'égalité que devait représenter la chambre
élective en présence de l'inégalité sociale consacrée par la chambre
des pairs. On lui répondit que lui-même admettait des exceptions à
ce principe, et que l'égalité prise au pied de la lettre entraînait la

souveraineté populaire et le suffrage universel. Il se défendit contre
cette conséquence avec un grand appareil de distinctions métaphy-
siques. Il eût mieux fait de dire tout simplement que le droit d'é-
lire commençait et finissait à ses yeux avec la capacité de choisir,
toutes ces formules obscurcissant mal à propos une idée assez claire

par elle-même. Il fut plus net et plus incisif quand il dit : « Qu'il

y ait parmi nous des factions, on n'en saurait douter; elles mar-
chent assez à découvert, elles avertissent assez de leur présence. II

y a une faction, née de la révolution, de ses mauvaises doctrines et

de ses mauvaises actions, qui cherche vaguement peut-être, m^iis

qui cherche toujours l'usurpation, parce qu'elle en a le goût encore

plus que le besoin. Il y a une autre faction, née des privilèges, que
l'égalité indigne, et qui a besoin de la détruire. Si notre malheu-
reuse patrie doit encore être déchirée, ensanglantée par elles, je

prends mes sûretés; je déclare à la faction victorieuse, quelle qu'elle
soit, que je détesterai sa victoire; je lui demande dès aujourd'hui
de m'inscrire sur les tables de ses proscriptions. »
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111.

M. de Barante raconte sans aigreur la rupture qui éclata entre le

ministère et les doctrinaires peu après cette discussion. « Un jour,

dit-il, vers le mois de juillet, j'étais allé voir M. de Serre. Avec le

même ton d'amitié de nos conversations habituelles, il me dit qu'il

allait porter à la signature du roi une ordonnance qui retranchait

du conseil d'état M. Royer-Collard, M. Camille Jordan, M. Guizot et

moi. Il ajouta que M. Royer-GoUard conservait le titre de conseiller

d'état, et que sa place dans le conseil de l'université lui assurait un

revenu convenable. M. Guizot avait, disait-il, une pension. Quant à

moi, le roi me nommait son ministre à Copenhague. M. Camille Jor-

dan était le seul dont la disgrâce fût complète et sans dédommage-
ment. Je i^e m'engageai à rien, et j'allai apprendre cette nouvelle à

M. Pioyer-Collard. Comme on peut croire, il ne me témoigna ni cha-

grin ni émotion de cette disgrâce ;
il s'attendait au dénoùment de la

crise qui avait consommé l'union du ministère avec la droite. »

On connaît la lettre sévère que Royer-Collard écrivit à M. de

Serre pour refuser avec une juste fierté la pension de 10,000 francs

qui lui était offerte sur le sceau, u Jamais, ajoute M. de Barante,

aucun rapprochement ne fut essayé entre eux; jamais, depuis cette

époque, M. de Serre n'a échangé une parole avec ses amis d'alors.

Il s'était mépris sur la position de lAI. Guizot, qui ne jouissait d'au-

cune pension, et qui, sans faire entendre ni réclamation ni plainte,

fit seulement remarquer cette inadvertance. M. Camille Jordan ne

s'irrita point de la malveillance qu'on lui témoignait. Je n'allai point

en Danemark. » Ce dernier trait surtout est d'une grâce parfaite.

Cette rupture ne devait pas sauver le ministère. La naissance du

duc de Bordeaux donna un nouvel élan aux espérances de l'ex-

trême droite. Les élections de 1820 et de 1821, car la chambre

des députés se renouvelait alors tous les ans par cinquième, furent

presque tout entières dans ce sens. Le ministère de transition que
Louis XVIII avait appelé, après la chute de M. Decazes, pour modé-

rer le mouvement qui l'entraînait, fut renversé par une adresse de

la chambre au mois de décembre 1821, et l'extrême droite arriva

aux affaires par un coup de majorité, donnant ainsi l'exemple de ce

qui devait se reproduire contre elle en 1830. Royer-Collard, con-

sultant son ressentiment beaucoup plus que sa raison, vota pour le

paragraphe de l'adresse dirigé contre le cabinet, paragraphe injuste

en lui-même, et qui devait avoir pour résultat d'appeler au pouvoir
un parti qu'il regardait comme funeste. L'amitié de M. de Barante

plaide pour lui les circonstances atténuantes. « Il hésita beaucoup,
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dit-il, avant de se décider, et réellement ce vote influa peu sur l'é-

vénement; il avança tout au plus de quelques semaines la chute du
ministère. »

Voilà donc la droite en possession du gouvernement. Dès ce mo-

ment, Royer-Gollard et ses amis prirent place dans l'opposition.
Son talent et sa renommée ne pouvaient qu'y grandir, car on allait

lui faire beau jeu. Le poignard de Louvel avait tué la majorité con-

stitutionnelle; à son tour, la majorité réactionnaire allait ramener

par ses emportemens le triomphe des idées libérales. L'opposition
ne comptait en commençant que dix-sept voix dans la chambre élec-

tive; elle finit par comprendre la France entière, mais il fallut dix

ans pour reconquérir pied à pied ce qu'on avait à moins de frais en

1819. Royer-Gollard fut au premier rang dans ce grand combat;

l'opposition lui convenait plus que le gouvernement, comme il n'ar-

rive que trop souvent en France : la hauteur dédaigneuse de son es-

prit s'y sentait plus à l'aise.

L'interminable question de la presse avait reparu par la présen-
tation d'un double projet de loi : c'est dans le cours de cette dis-

cussion qu'il présenta le tableau, souvent cité, de la démocratie

française, pour l'opposer aux velléités aristocratiques du gouverne-
ment. (( La démocratie coule à pleins bords dans la France telle que
les siècles et les événemens l'ont faite. L'industrie et la propriété
ne cessant de féconder, d'accroître, d'élever les classes moyennes,
elles se sont si fort rapprochées des classes supérieures, que, pour

apercevoir encore celles-ci au-dessus de leur tète, il leur fdudrait

bcauroup descendre. Sans doute, et j'aime à le dire en ce moment,
le monde doit beaucoup h l'aristocratie : elle a défendu le berceau de

presque tous les peuples, elle a été féconde en grands hommes, elle

a honoré par de grandes vertus la nature humaine; mais de même

qu'elle n'est pas de tous les lieux, elle n'est pas de tous les temps,
et je ne l'insulte pas en lui demandant si elle est du nôtre. J'entends

le mot, je ne vois pas la chose. La voix du commandement aristo-

cratique ne se fait plus entendre au milieu de nous. »

Afin de poursuivre l'esprit révolutionnaire partout où il parais-

sait, le gouvernem'^nt résolut la guerre d'Espagne. Un crédit extra-

ordinaire fut demandé aux chambres; Royer-Gollard n'hésita pas à

le repousser, bien qu'on se servît de cet argument, que le roi seul

avait le droit de paix et de guerre. « La loi qui vous est présentée

engage pleinement et dans toute son étendue la question de savoir

si la guerre est juste, nécessaire, avantageuse à la nation. Les votes

de la chambre étant libres, elle peut refuser les subsides ou les ac-

corder. » Qu:int au fond du débat, il n'eut pas de peine à montrer

que cette guerre était un acte d'intervention dans les affaires d'un
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pays indépendant, et par conséquent une atteinte au droit des gens,

tant qu'elle n'était pas justifiée par une évidente nécessité. En l'en-

treprenant, la France nouvelle se mettait en contradiction avec elle-

même, car la guerre qu'elle avait soutenue en 1792 avait pour but

de défendre sa propre indépendance contre l'intervention étrangère.

Cet argument ne pouvait pas avoir un grand succès auprès de la

majorité; il ne répondait pas d'ailleurs au véritable motif de l'appel

aux armes. Tous les gouvernemens qui ont voulu distraire la nation

de ses droits et de ses intérêts ont flatté sa manie belliqueuse. Le

parti qui s'était emparé de la restauration voulait avoir aussi ses

lauriers et ses victoires. Pourvu que la France guerroie, elle ne de-

mande pas trop pourquoi- Après avoir guerroyé pendant la révolu-

tion sous prétexte de défendre les droits des peuples, elle allait

guerroyer sous un autre régime pour défendre les droits des rois.

Chacune de ces fantaisies militaires lui coûte des milliards et du

sang; mais la fumée du canon l'enivre et l'endort.

Tout en restant dans l'opposition, Royer-Collard avait grand soin

de séparer sa cause du parti qui multipliait alors les émeutes et

les conspirations. Ce qu'il voulait, c'était l'union de la monarchie et

de la liberté, convaincu, comme il le disait souvent, que l'une ne

pouvait subsister sans l'autre. Quand survint l'incident de l'expulsion

de Manuel, il se prononça contre l'acte violent de la majorité, mais

en même temps il fit ses réserves contre le fait imputé à l'expulsé.

« Depuis trois ans, on se plaint de l'abus de la parole et de la li-

cence de la tribune. Je ne suis pas le protecteur de la licence, et

toute espèce d'excès m'est odieuse. Je dirai cependant avec fran-

chise qu'il y a dans ces plaintes de l'exagérât. on, de l'injustice, et

trop peu d'attention à la nature et aux besoins du gouvernement

représentatif. Nous avons besoin d'apprendre longuement, et par

des expériences répétées, que la plupar des dangers qui nous ef-

fraient sont imaginaires. Cependant le gou.ernement représentatif

porte ce fardeau immense de la peur qu'il nous fait, et quelquefois

il y succombe. Il porte aussi un autre fardeau, qui s'allégera chaque

jour, mais dont le poids se fait aujourd'hui péniblement sentir. Nous

sortons d'une révolution qui a duré assez longtemps et qui a été

assez profonde pour laisser partout des traces. Cette révolution pro-

fessait la justice, elle en contenait les principes, et cependant elle a

été immorale dans ses actes, et non-seulement elle a été immorale,

mais elle a fait trophée de son immoralité; elle a été cynique, et

c'est son plus mauvais caractère. Ce cynisme s'est empreint dans le

langage, et il le corrompt encore aujourd'hui. Les opinions, j'en suis

convaincu, valent mieux que le langage, et les sentimens, les in-

ientions valent mieux encore que les opinions. Le temps emportera

TOUB XXXV. 38
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cette rouille, mais nous avons besoin de beaucoup de bons exemples

pour que la décence rentre dans le langage, comme l'ordre est rentré

dans la société. »

Il était impossible de mieux dire, et ce ton de discussion aurait

dû, mieux que toutes les colères de la majorité, ramener au senti-

ment des convenances les orateurs qui s'en écartaient. Nous avons

vu cependant l'habitude des intempérances de langage se maintenir

dans une certaine école politique et faire surtout explosion dans les

assemblées qui ont- suivi la révolution de 18/i8. Là aussi les opinions
valaient mieux que les discours, et les sentimens, les intentions va-

laient mieux encore que les opinions; mais la violence des expres-
sions était telle que ce gouvernement a succombé devant la peur
qu'il a faite. Là aussi la plupart des dangers qui nous ont efTrayés
étaient imaginaires; mais la peur ne raisonne pas. Quand viendra

donc l'heure où le temps aura emporté celte rouille^ comme disait

Royer-Gollard en 182/1?

Cependant les événemens suivaient leur cours. La guerre d'Es-

pagne avait tourné contre les vœux et les espérances de son principal

auteur, M. de Chateaubriand. Au lieu d'un gouvernement constitu-

tionnel, elle avait entraîné un despotisme sans grandeur. En France,
les élections générales, faites sous l'influence de la victoire, avaient

donné au ministère une sorte d'unanimité. Après s'être débarrassé

de M. de Chateaubriand, M. de Villèle voulut s'assurer une domi-

nation incontestée pendant sept ans ;
il proposa le renouvellement

intégral de la chambre et la septennalité. Royer-Collard combattit

ce projet; mais, par des raisons qui n'ont pas prévalu, le principe
du renouvellement intégral s'est maintenu dans nos lois depuis qu'il

a été introduit par M. de Villèle : le gouvernement de 1830 l'a adopté,
et après lui la république et l'empire.
Même dans ce discours, où Royer-Collard soutient une thèse que

l'expérience a condamnée dans tous les pays constitutionnels, on

trouve des passages admirables de force et de raison. Pour expli-

quer l'immense succès électoral du ministère, il dénonça les moyens
mis en œuvre pour fausser les élections, et que fournissait large-
ment la centralisation administrative. « Qui vote dans les collèges?
Les électeurs sans doute? Non, c'est pour un très grand nombre le

ministère. Le ministère vote par l'universalité des emplois et des

salaires que l'état distribue, et qui, tous ou presque tous, directe-

ment ou indirectement, sont le prix de la docilité prouvée; il vote

par l'universalité des affaires et des intérêts que la centralité lui sou-

met; il vote par tous ces établissemens, religieux, civils, militaires,

scientifiques, que les localités ont à perdre ou qu'elles sollicitent;

il vote par les routes, les ponts, les canaux, les hôtels de ville, car
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les besoins publics satisfaits sont des faveurs de l'administration, et

pour les obtenir, les peuples, nouveaux courtisans, doivent plaire.

En un mot, le ministère vote de tout le poids du gouvernement qu'il

fait peser en entier sur chaque département, chaque couunune,

chaque profession, chaque particulier. Et quel est ce gouvernement?
C'est le gouvernement impérial, qui n'a pas perdu un seul de ses

cent mille bras, qui a puisé au contraire une nouvelle vigueur dans

la lutte qu'il lui a fallu soutenir contre quelques formes de liberté,

et qui retrouve toujours au besoin les instincts de son berceau, la

force et la ruse. Voilà où nous sommes descendus. Le gouverne-
ment représentatif n'a pas été seulement subverti par le gouver-

nement impérial, il a été perverti; il agit contre sa nature. Peu

d'années ont suffi pour divulguer ce fatal secret. »

Ce tableau n'est pas d'une vérité absolue, en ce sens que le mou-

vement de l'opinion a plus d'une fois vaincu dans les élections l'in-

fluence du gouvernement, et M. de Villèle n'allait pas tarder à en

avoir la preuve. Quand la France a réellement une volonté, rien

ne l'arrête; elle ne se laisse mener et séduire que quand elle le

veut bien. Ce qui est vrai, c'est que l'action continue de l'adminis-

tration empêche un esprit public permanent et régulier de se foi-

mer par l'exercice quotidien des droits politiques; l'opinion n'agit

que par bouffées, elle ne se montre que comme ces torrens qui

laissent tantôt leur lit à sec et qui tantôt débordent leurs rives.

Jusqu'alors le ministère avait pu faire tout ce qu'il avait voulu, sans

rencontrer la moindre résistance. On aurait dit la France éteinte et

vaincue à jamais. Peu à peu elle se réveilla. La résistance commença
dans la chambre des pairs, qui fit échouer le projet favori de M. de

Villèle ,
la conversion des rentes ; elle se répandit bientôt dans le

sein de la chambre des députés ,
où se forma cette fraction oppo-

sante des royalistes qu'on appela la défection.

Depuis quelques années, Louis XVIII ne gouvernait plus que de

nom. Affaibli par la maladie, dominé par un parti qu'il n'aimait

pas, il laissait à son frère la plus grande part de l'autorité. Au mois

de septembre 1824, il acheva de s'éteindre, et Charles X devint

roi. Un des premiers actes de son règne fut la présentation du pro-

jet de loi, depuis longtemps préparé, sur l'indemnité des émigrés.

Royer-Collard se garda bien de s'opposer à ce grand acte de répa-
ration nationale, qui a contribué plus qu'aucun autre à réconcilier

l'ancienne et la nouvelle France en calmant à la fois les ressenti-

mens des anciens propriétaires et les inquiétudes des nouveaux. Il

ne prit la parole qu'une fois dans cette session, et ce fut pour com-
battre la loi sur le sacrilège. Son opposition fit ])eaucoup d'eflet,

parce qu'on le savait très attaché à la religion catholique, qu'il avait

si courageusement défendue au conseil des cinq-cents. De môme
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qu'il s'était prononcé alors contre la constitution civile du clergé,

c'est-à-dire contre l'intervention abusive du pouvoir civil dans la

constitution intérieure de l'église, de même il repoussa l'interven-

tion abusive de l'église dans le pouvoir civil par la répression san-

glante de tout un ordre de crimes qui ne pouvait exister qu'aux

yeux de la foi religieuse.

Le projet de loi sur le droit d'aînesse, ayant été d'abord présenté
à la chambre des pairs et rejeté par elle, ne fut pas discuté dans la

chambre des députés. Royer-Gollard n'eut donc pas à s'expliquer
sur ce projet, dont l'importance a été fort grossie de part et d'au-

tre : il eut seulement à défendre à cette occasion le droit de péti-

tion. De nombreuses pétitions avaient été adressées à la chambre

contre le droit d'aînesse; un député de la majorité prétendit qu'il y
avait abus. Royer-Collard lui répondit : « Je remarque d'abord que
le mot droit de pélilion est impropre, car la pétition est plus qu'un

droit, c'est une faculté naturelle comme la parole. Quiconque a la

parole peut demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Une péti-

tion n'est pas un commandement : c'est l'expression d'un vœu,
d'une pensée, d'une plainte si l'on veut; comment peut-on conce-

voir là quelque limite? » Il n'est pas hors de propos de rappeler ces

vérités évidentes par elles-mêmes dans un moment où des esprits

non moins intolérans commencent à contester le droit de pétition,

reconnu par la constitution actuelle. A ces nouveaux ultras, plus roya-
listes que le roi, comme on disait alors, on peut répondre avec Royer-
Collard : « Des résistances efficaces et habituelles ou des révolu-

tions, telle est la condition laborieuse de l'humanité. Les résistances

ne sont pas moins nécessaires à la stabilité des trônes qu'à la liberté

des nations. Malheur aux gouvernemens qui réussissent à les

étouffer! »

Quand on se reporte par la pensée au moment où fut présenté le

projet de loi pour la police préventive de la presse qui apportait la

dernière pierre à l'édifice de la compression, on croit rêver, tant

nous sommes loin de ce temps. De tous les rangs, de tous les partis,

sortit à la fois un cri d'indignation. La France comprit que son

honneur était engagé à ne pas tolérer cette audacieuse entreprise.

L'Académie française se réunit et chargea MM. de Chateaubriand,

"Villcmain, Lacretelle et Michaud de rédiger une a(h-esse au roi.

Dans les deux chambres, un orage terrible éclata. «Autant vau-

drait, s'écria Casimir Perier, proposer un simple article qui dirait :

L'imprimerie est supprimée en France au profit de la Belgique. »

Un des chefs de la droite, M. de La Rourclonnaye, s'associa à ces

patriotiques colères. « Jamais, dit-il, l'indignation publique n'a été

si loin. La société est soulevée contre un ordre de choses qui com-

promet tout ce qu'elle a de plus cher. » On sait quel fut le sort de
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la loi malgré l'intervention fort active de Charles X, qui refusa de

recevoir l'adresse de l'Académie française et destitua ses rédacteurs.

Mutilée par la majorité ministérielle elle-même, elle alla mourir à

la chambre des pairs sous les coups d'une commission qui comptait

parmi ses membres M. le duc de Broglie. Pour éviter une discus-

sion nouvelle dont les éclats étaient connus d'avance, le gouverne-
ment la retira. Jamais Royer-Collard n'avait été mieux inspiré. Le

discours qu'il prononça^ méi-ite de/levenir classique. 11 exprime une

vérité fondamentale en philosophie comme en politique, le principe
de la responsabilité et par conséquent de la liberté humaine.

« L'invasion que nous combattons n'est pas dirigée contre la licence,

mais contre la liberté, et ce n'est pas contre la liberté de la presse

seulement, mais contre toute liberté, naturelle, politique et civile,

comme essentiellement nuisible et funeste. Dans la pensée intime de

la loi, il y a eu de l'imprévoyance, au grand jour de la création, à

laisser l'homme s'échapper, libre et intelligent, au milieu de l'uni-

vers; de là sont sortisse mal et l'erreur. Une plus haute sagesse vient

réparer la faute de la^^Providence , restreindre sa libéralité impru-
dente, et rendre à l'humanité, sagement mutilée, le service de l'éle-

ver enfin à l'heureuse innocence des brutes. Il ne s'agit plus du ré-

gime légal de la presse, il s'agit de l'homme lui-même, dégradé de

sa dignité originelle et déshérité, avec la liberté, de la vertu qui est

sa vocation divine. L'oppression de la presse n'est rien moins que le

manifeste d'une vaste tyrannie, qui contient en principe toutes les op-

pressions et qui les légitime toutes. Une loi des suspects, largement

conçue, qui mettrait la^France^en prison sous la garde du ministère,

ne serait qu'une conséquence exacte et une judicieuse application
du même principe. Cette égalité de destinée entre l'erreur et la vé-

rité, cette confusion superbe du bien et du mal, c'est dans l'ordre

de la justice la confusion de l'innocent et du coupable. N'était-ii pas
animé et comme illuminé de l'esprit de la loi, cet inquisiteur qui je-
tait dans les mêmes flammes les orthodoxes avec les hérétiques? C'est

qu'il y a au fond de toutes les tyrannies le même mépris de l'huma-

nité, et quand elles daignent philosopher, ce mépris se déclare par
les mêmes sophismes. »

L'Académie française, dont la voix n'avait pu se faire entendre^
devait un témoignage de reconnaissance à celui qui avait défendu

ainsi les droits de la pensée. Une place étant devenue vacante dans

son sein par la mort de Laplace, elle y appela Royer-Collard. Sonr

discours de réception, un des plus beaux que l'Académie ait enten-

dus, roula tout entier sur Laplace et le Système du monde, qu'il ap-
précia dignement. En lui répondant au nom de l'Académie, M. Daru

rappela qu'il avait été élu à Vluianhnité
;
tous les partis s'étaient

confondus dans le sentiment d'une cause commune.
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IV.

Ce triomphe fut suivi d'un plus grand encore. Le ministère ayant
dissous là chambre des députés, Royer-Collard fut élu par sept col-

lèges. Dans le sein même de ce corps électoral si savamment or-

ganisé pour le monopole, la majorité ministérielle succomba. M. de

Yillèle fut remplacé par M. de Martignac. Royer-Collard devint pré-
sident de la chambre ; mais de pareils combats ne se livrent pas sans

laisser des traces profondes. M. de Barante raconte sans passion,
non sans émotion, la longue crise qui précéda la révolution de 1830.

Lui aussi aurait voulu l'alliance de la légitimité et de la liberté;

cette alliance devint impossible. (( J'aimerais mieux scier du bois,

avait dit Charles X, que d'être roi aux conditions du roi d'Angle-
terre. » L'adresse des 221

, rédigée sous les yeux et sous l'influence

de Royer
- Collard , exprima dans des termes respectueux ,

mais

fermes, la seule doctrine constitutionnelle possible, qu'elle soit an-

glaise ou non. Si Charles X avait cédé, la puissance des intérêts

conservateurs, qui devait bientôt se révéler sous un nouveau règne,
aurait probablement suffi pour contenir les entreprises révolution-

naires , et Royer-Collard aurait eu la gloire d'attacher son nom au

triomphe de l'idée qui a rempli sa vie; Charles X ne céda pas, et la

nation, provoquée par les ordonnances de juillet, répondit par une

révolution.

Sans aucun doute ce fut un malheur; mais à qui la faute? M. de

Barante le dit expressément, et on peut en croire un pareil témoin.

« La royauté n'était point menacée, aucun complot n'était tramé.

La majorité ne voulait rien de plus que le gouvernement de la charte

et le renvoi d'un ministère qui se proposait de la violer. » Sans

doute encore il eût mieux valu accepter l'iiéritier direct de la cou-

ronne après l'abdication du roi et du dauphin, mais c'était évidem-

ment impossible; les royalistes constitutionnels étaient encore les

maîtres le 26 juillet, ils ne l'étaient plus le 29; il n'y avait plus de

choix alors qu'entre le duc d'Orléans et la république. Le duc d'Or-

léans lui-même aurait voulu échapper à cette altei'native ;
il le prouva

par ses hésitations. La nécessité devenait pressante, éclatante; le

danger croissait à tout moment, ce même danger qui a reparu dix-

huit ans plus tard. Il fallut constituer en toute hâte un gouverne-
ment. Si Royer-Collard ne prit aucune part à la fondation de la

monarchie nouvelle, il en reconnut la nécessité et la sanctionna par
son serment, quoiqu'elle renversât ses espérances.

L'hérédité monarchique est une institution excellente en soi, un

des plus sûrs gages d'ordie et de liberté; mais ce n'est point un

dogme. Pour les uns, le principe de l'ordre politique est dans la
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légitimité des rois; pour les autres, dans la souveraineté des peu-

ples. Ce ne sont pas là des principes, ce sont des moyens. Le but

de toute association politique, c'est le respect des personnes et des

propriétés, la défense du faible contre le fort, c'est-à-dire la justice.

Voilà le véritable principe, celui qui sert à juger tous les autres. Le

meilleur gouvernement n'est pas celui qui découle logiquement de

telle ou telle doctrine, mais celui qui garantit le mieux aux gou-

vernés la sûreté des personnes et des propriétés. On a vu tous les

droits foulés aux pieds sous des monarchies et sous des républi-

ques; on a vu la justice et la liberté fleurir sous les unes comme
sous les autres. Souveraineté populaire et légitimité, aristocratie et

démocratie, monarchie et république, ces éternels débats ont leur

importance; mais quand on leur donne la première place, la forme

emporte le fond. A juger la restauration par ses effets, on ne peut

que la placer très haut; même dans ces dix années où un parti

hostile aux droits nouveaux avait pris le pouvoir, telle était l'ac-

tion souveraine des principes généraux posés par la charte que la

France prospérait, se fortifiait, plus qu'à aucune autre époque de

son histoire. La véritable cause de cette grandeur n'était pas la légi-

timité, mais la charte, et on allait en avoir la preuve. Si haut que la

restauration ait porté la France ,
la monarchie de juillet devait la

porter plus haut encore.

Pendant les intervalles que lui laissaient ses devoirs politiques,

Royer-Collard se retirait à la campagne, dans une terre qu'il possé-

dait du chef de sa femme en Berri, près de Yalençay. Là il vivait

dans une solitude presque complète, ne voyant guère que son voi-

sin, le priice de Talleyrand, quand il y était; M. de Barante vivant

de son côté en Auvergne, ils s'écrivaient. Nous devons à M. de Ba-

rante quelques fragmens de cette correspondance. Les lettres de

Royer-Collard portent l'empreinte d'un esprit inquiet et chagrin,

mais vigilant et perspicace. Il ne cesse de se préoccuper de l'avenir,

qui lui paraît obscur et redoutable. Quand la catastrophe arriva,

il l'avait prévue depuis longtemps, sans pouvoir l'empêcher. « Moi

aussi, dit-il au premier moment, je suis parmi les vainqueurs;
mais la victoire est bien triste. » Il ne pouvait dire moins. En

se représentant devant les électeurs de la Marne, il exprima avec

une justesse parfaite les motifs qui l'y déterminaient : « Les révo-

lutions, nous l'avons éprouvé, vendent cher les avantages qu'elles

nous promettent. La postérité jugera si celle-ci était inévitable, si

elle pouvait s'opérer à d'autres conditions; pour nous, hommes du

présent, elle est accomplie. Un nouveau gouvernement s'est élevé,

adopté par la France, reconnu par l'Europe; il a pour lui le plus

puissant des titres, il est nécessaire. Par là sont marqués les de-

voirs de tous. Nous sommes appelés à consolider, à revêtir de la
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force nationale ce gouvernement faible encore, notre dernière digue
€ontre Vanarrhie et le despotisme. »

Il avait d'abord manifesté l'intention de ne plus reparaître à la

tribune; une grande question l'y rappela, celle de l'hérédité de la

pairie. Il défendit courageusement, noblement, cette cause perdue
d'avance, et il ne fut pas le seul. M. Guizot et M, Thiers appuyèrent
aussi le principe de l'hérédité. Le discours de Royer-Gollard fut

son chef-d'œuvre; c'est le résumé et la dernière expression de sa

doctrine politique. Sans attacher tout à fait autant d'importance

que lui à l'hérédité de la pairie, on ne peut contester que ce ne soit,

comme l'hérédité monarchique, un puissant instrument d'ordre et

de liberté. L'exemple de l'Angleterre le démontre. Malheureusement

il ne suffit pas de vouloir une institution utile pour l'établir, il faut

encore qu'elle puisse pousser ses racines dans le sol qui doit la por-
ter. Quand elle excite plus d'ombrages qu'elle ne fait de bien, il est

prudent d'y renoncer. Royer-Gollard l'a dit lui-même un autre jour :

(( C'est la perfection, la misérable perfection des institutions hu-

maines que de présenter en somme moins d'inconvéniens que d'a-

vantages. » L'hérédité de la pairie n'apporte une force qu'autant

qu'elle est admise par l'opinion publique; sinon, elle devient une

cause de faiblesse. L'hérédité de la pairie n'a pas sauvé la restaura-

tion, et si elle l'avait emporté en 1831, la monarchie de juillet au-

rait probablement succombé plus tôt. Ge qu'on a dit contre l'aris-

tocratie bourgeoise des électeurs à 200 francs, on l'aurait dit avec

encore plus de force et de succès contre la pairie héréditaire.

La France est intraitable quand on lui parle d'aristocratie consti-

tuée; il n'y a pas de sottise qu'elle ne soit prête à faire pour échap-

per à cet épouvantail. On peut d'autant plus lui céder sur ce point

qu'une fois rassurée du côté des lois, elle devient dans les mœurs

beaucoup plus accommodante. Pour disparaître des institutions, le

principe aristocratique ne disparaît pas de la société; il semble au

contraire prendre de nouvelles forces. « La gloire des armes, les

services politiques, l'éclat des talens, l'illustration de la naissance,

la propriété et la richesse poussée à ce point où elle est une force, »

toutes ces supériorités que Royer-Gollard voulait réunir dans sa

pairie héréditaire ne périssent pas pour ne ])lus conférer un privi-

lège légal. L'inégalité des situations est un fait indestructible, l'éga-

Jité des droits le légitime et le consacre au lieu de l'ébranler. Royer-
Gollard attachait donc trop de prix à la forme contingente de son idée

(n'est-ce pas ainsi qu'on dit en métaphysicpic?). 11 ne se confiait pas
assez à ce qu'elle avait de nécessaire. En même temps il montrait

trop d'aversion à la démocratie, plus d'aversion qu'il n'en avait

réellement. « La démocratie dans le gouvernement est incapable de

prudence; elle est de sa nature violente, guerrière, banqueroutière.
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Avant de faire un pas décisif vers elle, dites un long adieu à la liberté,

à l'ordre, à la paix, au crédit, à la prospérité. » Ce sont là les dan-

gers de la démocratie, ce n'est pas son essence. Outre que Royer-
Gollard en avait parlé lui-même en d'autres termes, elle allait mon-
trer que, bien conduite, elle pouvait vaincre ses mauvais instincts.

En revanche il fut admirable quand il s'attaqua à la souveraineté

du peuple. Il ne faut pas confondre la démocratie avec la souverai-

neté : la démocratie est une forme de gouvernement, le gouverne-
ment du plus grand nombre; l'idée de souveraineté va beaucoup

plus loin, elle suppose la légitimité de tout ce que fait le pouvoir

souverain, quel qu'il soit. « La souveraineté du peuple, symbole

grossier de la force, cri éternel des démagogues, pâture des factions

qui s'en nourrissent et ne s'en rassasient jamais! Rappelez vos sou-

venirs; excepté les premiers jours de 89, si vite écoulés, où la sou-

veraineté du peuple n'avait que l'aspect innocent d'une vérité phi-

losophique , quels sont les crimes publics auxquels elle n'a pas

présidé? A quelle divinité barbare a-t-on immolé plus de victimes

humaines? Je ne confonds point l'empire avec ces temps funestes;

je sais ce que nous lui avons dû, et je lui en garde une sincère re-

connaissance. Cependant, pour avoir été glorieux et à quelques

égards bienfaisant, l'empire n'en a pas moins été un monstrueux,

despotisme, tempéré seulement par les lumières supérieures du

despote. Eh bien! aucun des gouvernemens révolutionnaires qui
l'ont précédé ne s'est autant appliqué à émaner de la souveraineté

du peuple et ne lui a rendu autant d'hommages, hommages qu'elle
n'a point repoussés, car, dès que l'anarchie lui manque, c'est dans
le despotisme qu'elle va se précipiter. »

S'élevant alors au plus haut sommet qu'il eût encore atteint, il

s'écria : « J'ai assez vécu pour voir réformer bien des arrêts rendus

par la souveraineté du peuple. Aujourd'hui comme alors, il est per-
mis d'en appeler de la souveraineté du peuple à une autre souve-

raineté, la seule qui mérite ce nom, souveraineté supérieure aux peu-
ples comme aux rois, souveraineté immuable et immortelle comme
son auteur, je veux dire la souveraineté de la raison, seul législateur
véritable de l'humanité. » Il est impossible d'aller plus loin et plus

haut, c'est le dernier mot de la philosophie politique. Au milieu de

toutes nos agitations, nous avons désormais un point fixe qui nous

sauvera : il n'y a point d'autre souverain que la raison, éclairée par
la discussion et l'expérience.

Quand mourut Casimir Perier, Royer-Collard voulut lui rendre

publiquement le dernier hommage; le discours qu'il prononça sur

la tombe de cet héroïque défenseur de l'ordre était énergique et

simple, u Chef du cabinet dans une révolution qu'il n'avait point
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appelée, il l'a souvent dit^ et je l'en honore, sa probité généreuse
et la justesse de son esprit lui ont fait comprendre que l'ordre était

surtout la dette d'un gouvernement nouveau. 11 a combattu jusqu'au
dernier soupir avec une intrépidité qui ne s'est pas démentie. Il a

succombé trop tôt. Que les bons citoyens, les amis de l'humanité

qu'il a ralliés achèvent son ouvrage. Élevons sur sa tombe le dra-

peau de l'ordre, ce sera le plus digne hommage que nous puissions
rendre à sa mémoire. »

Ces paroles semblaient contenir un engagement personnel. Il est

triste d'avoir à dire que Royer-Gollard ne l'a pas rempli complète-
ment. Au moment où ses amis, répondant à sa voix, se ralliaient

pour tenir élevé le drapeau de l'ordre, on le vit peu à peu s'éloigner

d'eux, comme il avait fait en 1819, Ce n'est pas qu'il crût la bataille

gagnée; il exprime au contraire dans ses lettres les craintes les plus

sombres. « C'est le National, écrit-il, qui gagne du terrain, non pour

édifier, mais pour démolir, ce qui est la vertu de l'esprit révolu-

tionnaire. Notre bourgeoisie est un corps fort respectable qui con-

duit bien ses affaires privées, niais il ne lui a pas été donné de

gouverner les affaires publiques. » Les complots et les insurrections

se succèdent, et quand le roi et ses ministres luttent vaillamment

pour soutenir l'œuvre de Casimir Perler, non-seulement il se tient

à l'écart, mais il blâme plus souvent qu'il n'approuve. Ses épi-

grammes acérées n'épargnent personne. Irritable et susceptible, il

était de ceux qui ne savent être ni le premier ni le second. « Il

n'aimait, dit M. de Barante, ni à obéir ni à commander. » Il affec-

tait un profond mépris pour tout ce qu'il voyait; mais, si grand

qu'on soit, personne n'a le droit de mépriser les autres à ce point.

Après l'horrible attentat de Fieschi, le gouvernement proposa les

lois dites de septembre. Ces lois , qui n'avaient rien de commun
avec les mesures préventives d'une autre époque, qualifiaient d'at-

tentat et déféraient à la cour des pairs l'offense à la personne du roi

et l'attaque contre le principe du gouvernement. Royer-Collard sor-

tit de son silence pour condamner cette définition de l'attentat.,

« Elle n'est pas franche, cette loi; ce qu'elle ose faire, elle n'ose pas
le dire. Par un subterfuge peu digne de la gravité du gouverne-

ment, et appelant tout à coup attentat ce qui est délit selon la loi et

selon la raison, les délits les plus importans de la presse sortent du

jury et s'en vont clandestinement h la chambre des pairs. Par le

délit érigé en attentat, le jury est destitué, spolié de ses attribu-

tions constitutionnelles. Je me défie profondément d'un pouvoh-, quel

qu'il soit, qui se défie de la justice même ordinaire et, à plus forte

raison, de la justice du pays. » Voilà des termes bien durs pour ca-

ractériser un changement de juridiction. Le gouvernement de juillet



KOYER-COLLARD ORATEUR ET POLITIQUE. 595

peut avoir trop usé de la chambre des pairs connue corps judiciaire;

mais en agissant ainsi, il ne violait aucun principe. De tout temps et

par tout pays, il y a eu un tribunal particulier pour juger les atten-

tats contre la sûreté de l'état, et s'il n'était pas nécessaire de lui

déférer les attaques commises par la voie de la presse contre le

principe du gouvernement, on ne pouvait voir non plus aucune

énormité à l'en saisir. 11 n'y a pas aujourd'hui un seul écrivain qui

ne vît avec bonheur la presse ramenée aux conditions de la loi de

septembre et l'attaque contre le principe du gouvernement déférée

à la haute cour. Royer-Gollard pouvait signaler les inconvéniens po-

litiques du rôle attribué à la pairie , inconvéniens réels et sensibles,

sans parler de sa défiance pour ses anciens amis et sans accuser la

loi d'un défaut de franchise. Cette loi n'avait rien de clandestin, elle

expliquait parfaitement ce qu'elle entendait par attentat, et, à tout

prendre, le mot n'était pas trop fort pour désigner les fux-eurs de

langage qui venaient de se traduire par le crime le plus sauvage et

le plus effrayant.

Heureusement la fin du discours de Royer-Gollard était plus belle

et plus juste que le commencement; il y signalait avec force les

causes du désordre des idées. « Le mal est grand, il est infini; mais

est-il d'hier? Enhardi par l'âge, je dirai ce que je pense, ce que j'ai

vu. Il y a une grande école d'immoralité ouverte depuis cinquante

ans, dont les enseignemens, bien plus puissans que les journaux,

retentissent dans le monde entier. Cette école, ce sont les événe-

mens qui se sont accomplis presque sans relâche sous nos yeux.

Repassez-les; le 6 octobre, le 10 août, le 21 janvier, le 31 mai, le

18 fructidor, le 18 brumaire; je m'arrête là. Que voyons-nous dans

cette suite de révolutions? La victoire de la force sur l'ordre établi,

quel qu'il fût, et, à l'appui, des doctrines pour la légitimer. Nous

avons obéi aux dominations imposées par la force; nous avons reçu,

célébré tour à tour les doctrines contraires qui les mettaient en

honneur. Le respect est éteint, dit-on : rien ne m'aïïlige, ne m'at-

triste davantage, car je n'estime rien plus que le respect; mais

qu'a-t-on respecté depuis cinquante ans? Les croyances sont dé-

truites! mais elles se sont détruites, elles se sont battues et ruinées

les unes les autres. Cette épreuve est trop forte pour l'humanité,

elle y succombe. Est-ce à dire que tout soit perdu? Non, tout n'est

pas perdu; Dieu n'a pas retiré sa main, il n'a pas dégradé la créa-

ture faite à son image; le sentiment moral qu'il lui a donné pour

guide, et qui fait sa grandeur, ne s'est pas retiré des cœurs. Le

remède que vous cherchez estià et n'est que là. » On retrouve ici

le grand philosophe politique, indiquant à Isi fois la source du mal

et le seul remède vraiment efficace. Royer-Collard s'y plaçait à ce



596 REVUE DES DEUX MONDES.

point de vue commode d'où il aimait à dominer les nécessités du

gouvernement. Avec plus de justice pour les hommes qui portaient
le poids du jour, il aurait été tout à fait dans le vrai. Ceux' qu'il

blâmait pensaient comme lui, et il le savait bien : pourquoi donc

les accuser avec cette amertume, parce qu'au milieu de l'horreur

générale ils cherchaient des garanties peut-être impuissantes, mais

à coup sûr légitimes? M. de Barante, qui fut rapporteur de la loi

à la chambre des pairs, et qui conclut à l'adoption, s'exprime sur

cette séparation avec une réserve délicate qui laisse percer une juste

sévérité.

Ce discours devait être le dernier. Le cabinet présidé par M. le

comte Mole ayant présenté un projet de loi pour rétablir dans le

code pénal l'article qui punissait la non -révélation des complots
contre la sûreté de l'état, article introduit sous l'empire et abrogé
en 1832, Royer-Gollard avait écrit un discours pour combattre ce

projet, une des erreurs du gouvernement de juillet; mais il n'eut

pas l'occasion de monter à la tribune, la loi fut retirée avant discus-

sion. En 1839, il quitta définitivement la vie politique, et il mourut

à quatre-vingt-deux ans, en 18Zi5, dans sa terre de Chàteauvieux,

où il s'était rendu en sentant sa fm prochaine. 11 voulut être enterré

dans le modeste cimetière de son village,

A l'exemple de M. de Barante, nous n'avons rien caché dans la vie

politique de Royer-Gollard. 11 faut commencer par dire la vérité sur

ses maîtres, quand on veut la dire sur tout le monde. Il lui est ar-

rivé trois fois de payer tribut à la faiblesse humaine : quand il s'est

séparé sans motif suffisant du premier ministère du duc de Riche-

lieu ; quand il a contribué à renverser le second par une manœuvre

parlementaire; quand il s'est montré sévère jusqu'à l'injustice pour
le gouvernement du roi Louis-PhiIij)pe. Comme sa conduite, son ta-

lent a eu ses imperfections; il s'est contredit assez souvent en réa-

lité, et plus souvent encore en apparence. Il est tombé dans plus

d'une exagération, dans plus d'une subtilité, dans plus d'une obscu-

rité. Cette pai't faite aux défauts inséparables do l'humanité, nous

avons le droit d'ajouter que personne n'a répaiidu plus de vérités

généreuses et utiles, et n'a mieux tracé, entre deux excès contraires,

la véritable marche des sociétés modernes.

Qu'importe qu'il ait paru placea* une confiance trop exclusive dans

des formes politiques qui ont actuellement disparu, comme la légi-

timité monarchique, l'hérédité de la pairie, le cens électoral? Nous

ignorons ce que l'avenir nous réserve; nous ne pouvons prévoir jus-

qu'où iront, jusqu'où s'arrêteront ces grandes lluctu'ations de l'opi-

nion qui se traduisent en Angleterre par des changemens de mi-

nistère et en France par des changemens de gouvernement. Ce n'est
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pas là qu'il faut regarder, mais au fond des choses. Le char national

ne suit pas une ligne droite et continue; il verse tour à tour à droite

et à gauche du chemin, mais en fin de compte il se relève et il avance.

Si la France est toujours travaillée du même mal, qui se manifeste

par des accès périodiques, ces accès s'éloignent et s'affaiblissent.

La monarchie constitutionnelle, qui sous Louis XVI a duré à peine
un an, en a duré trente de nos jours. Elle a fini, comme en J792,

par s'abîmer dans la république; mais quelle dill'érence entre la ré-

publique de ISliS et sa redoutable aînée! La république a ramené

l'empire, mais quelle différence entre l'empire de 1861 et celui

de 1812 ! Pour prendre un exemple que Royer-Collard aimait à citer,

parce qu'il en avait été le témoin et même la victime, nous pour-
rions dire aussi que la seconde républifjue a eu son 18 fructidor

le 13 juin 18Zi9; mais cette fois c'est l'ordre qui a vaincu la révo-

lution. De même sous le premier empire il a fallu la défaite et l'in-

vasion pour arracher à Napoléon des concessions politiques, et sous

le second il a suffi de l'iniluence pacifique des idées et des mœurs.
Autour de nous s'étendent encore plus ces idées de liberté lé-

gale qui sont partout la forme suprême de la civilisation. La mo-
narchie constitutionnelle soutient l'Angleterre au plus haut point
de puissance qu'aucun peuple ait jamais atteint. Le même système
de gouvernement régénère l'Espagne et fait le bonheur de la Bel-

gique. L'antique empire d'Autriche, cette citadelle de l'absolutisme,

s'ouvre à des institutions nouvelles. La Russie commence par l'éman-

cipation des serfs un vaste mouvement social qui ne peut manquer
d'arriver tôt ou tard à d'autres libertés. L'esprit révolutionnaire vit

toujours, il vivra longtemps encore; mais il se sent forcé de se

faire monarchique, aristocratique, parlementaire, libéral, légiste,

diplomate, financier, presque juste-miheu. Pour nous-mêmes, ne

désespérons jamais. La démocratie française est imprévoyante et

mobile, mais honnête et sensée au fond; elle a de grands défauts,
ses qualités sont plus grandes encore. On peut dire d'elle comme
du Dieu de Joad :

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.

Ne nous lassons pas surtout de répéter ces paroles de Royer-Gollard,
les premières qu'il ait prononcées à la tribune, et qui restent la plus
haute et la plus complète expression de sa pensée fondamentale :

« Aux cris de toutes les tyrannies invoquant l'audace, puis l'audace,
€t encore l'audace, répondons par ce cri consolateur et vainqueur
qui retentira dans toute la France : la Justice, et puis la justice, et

encore la justice! n

L. DE Lavergne.
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L'ISTHME DE SUEZ ET LE SINAL

I.

Les lecteurs de la Revue qui ont accompagné notre caravane dans

les déserts de Syrie au printemps de 18(50 (1) voudront bien, nous

l'espérons, se reporter un peu en arrière et la suivre dans les états

du vice-roi d'Egypte.
En février de la même année, nous étions au Caire. Les princes

français qui dirigeaient notre excursion à travers l'Orient avaient à

cœur de faire un double pèlerinage, l'un aux travaux, si justement

populaires en France, du percement de l'isthme de Suez, l'autre au

Mont-Sinaï, dont la visite doit, dans tout voyage d'Orient un peu

complet, précéder celle de Jérusalem. Le vice-roi, apprenant leurs

désirs, désigna Linant-Bey, ingénieur et géographe bien connu,

pour les accompagner sur le tracé du canal, commanda qu'on réu-

nît pour eux le personnel et les animaux nécessaires au voyage, et

mit sous leurs ordres un colonel d'artillerie, Mourad-Bcy, qui leur

était doublememt sympathique, car il avait puisé en France son in-

(1) Voyez la Revue du l""" mai 1861.



UNE CARAVANE FRANÇAISE EN EGYPTE. 599

struction militaire, et il était gendre du célèbre Sèves, ce soldat de

Napoléon devenu Solinian-Pacha. Le colonel demanda deux semaines

pour réunir la caravane. « Reposez-vous, nous dit- il, préparez vos

forces. » Naturellement le conseil ne fut pas suivi. Il était peu d'ac-

cord avec notre ardeur à tous et en particulier avec l'âge et les goûts

de nos chefs. Un jour donc ils nous menèrent à Héliopolis interroger,

avec l'aide de Jomini, les souvenirs de nos glorieux soldats, un autre

jour aux plaines des Pyramides; puis ce fut le Delta, actuellement

couvert de chemins de fer, que nous explorâmes rapidement, et

nous revînmes au Caire, afin de prendre une plus ample connais-

sance de cette cité, la ville merveilleuse des Arabes. Voyageurs, hâ-

tez-vous de la visiter. Le Caire ne conserve plus que pour un peu de

temps quelques merveilles dignes des Mille et Une Nuits. Parcourez

surtout les rues commerçantes du quartier arabe, pleines de couleur

et de caractère. L'œuvre de Méhémet-Ali, arrêtant en Egypte l'ap-

pauvrissement et la déchéance de la société musulmane, a retardé

la destruction du commerce oriental. L'invasion des produits de

l'Occident, moins apparente qu'à Damas et à Constantinople et limi-

tée au quartier européen, ne vient pas encore ternir ici l'éclat des

bazars. L'étranger n'est pas aussi exposé que dans les autres villes

d'Orient à voir le marchand, un Ali-Baba quelconque, lui offrir,

comme spécimens du luxe oriental, quelque foulard de Lyon ou

quelque épée à poignée de nacre, dépouille d'un préfet venue de

notre quai de la Ferraille.

Si l'on sort des bazars pour visiter les parties les plus pittoresques
du Caire, on ne trouve guère que des ruines. Qu'en restera-t-il dans

quelques années? En vain l'on cherche aux maisons penchées deux

lignes parallèles, la perpendiculaire n'est nulle part. De frêles ap-

puis de bois étaient des blocs de maçonnerie. Vous suivez un jour
une rue éblouissante de lumière et de couleur; les habitations aux

corniches sculptées en stalactites, aux fenêtres ornées d'arabesques
et fermées d'une dentelle de bois, à travers laquelle la musulmane
volt sans être vue, tiennent plutôt du rêve que de la réalité. Le len-

demain, ces demeures présentent souvent l'aspect de vaisseaux dés-

emparés. Le vent de la nuit a suffi pour précipiter sur le sol les

pièces d'architecture admirées la veille (1). Les mosquées ne sont

pas en meilleur état. Le vaisseau de pierre et les colonnes de ces

édifices ne s'écroulent pas encore, mais chaque jour on en voit dis-

paraître les ornemens, moulés ou découpés par l'imprévoyance
orientale dans des substances éphémères telles que le plâtre ou le

bois. Un savant égyptologue français, qui est en même temps un ar-

vi) Une tempôte sévit durant notre séjour au Caire. Onze personnes périrent dans les

rues sous les débris de maisons.
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tiste, M. Prisse d'Avennes, nous raconta qu'il avait copié le plafond
d'une mosquée au péril de ses jours, et que ce plafond était entière-

ment écroulé quant il acheva son travail. Tant de délabrement est

rendu plus sensible encore par la comparaison des temples indes-

tructi])les des pharaons avec les monumens chancelans des princes
arabes.

Ne calomnions pas le ciel : rarement terni par un nuage, plus ra-

rement encore il envoie de la pluie. Accusons les hommes. Les sou-

verains musulmans de l'Egypte ont toujours songé à élever quelque

mosquée nouvelle qui conserve leur nom, leur souvenir, leur tom-

beau, plutôt qu'à restaurer celle de leurs devanciers, fût-elle une

merveille. On cite d'Abbas-Pacha un singulier trait de vandalisme :

la mosquée du sultan Hassan, réputée la plus belle, possédait au-

trefois des lampes d'un très grand prix et d'un travail exquis; il

en restait une; Abbas, jouant aux cartes, la mit comme enjeu et la

perdit. Les Arabes demeurent indifférens en face des ruines et ne

bâtissent que de fragiles édifices. Leur architecture, qui donne aux

constructions l'apparence de palais aériens, s'harmonise avec cette

fragilité. On sent que les hommes qui l'ont conçue sont mobiles

comme le sable : l'illusion leur suffit. L'âme d'un peuple est em-

preinte sur ses monumens. Les anciens Egyptiens, taillant des co-

losses à leur image, devaient se croire des géans. Selon l'expression

pittoresque de Champollion, « ils concevaient en hommes de soixante

pieds de haut! » Bâtissant des temples et des palais, œuvres de

plusieurs siècles, ils ne comptaient le temps pour rien, et regar-
daient la durée et la puissance de leur nation comme éternelles. Les

Arabes au contraire semblent toujours pressés de jouir, comme si la

vie et le pouvoir allaient leur échapper. Un caprice s'empare de leur

brillante imagination, ils le réalisent dans un moment de fougue, et

sacrifient à la rapidité de l'exécution la solidité de l'œuvre. L'en-

gouement passé, ils se résignent mal à l'entretenir.

Cependant, si l'on veut se faire illusion sur l'état délabré du Caire

et emporter de cette ville un magique souvenir, il faut la contempler
du haut de la citadelle. Les ruines s'eflacent dans l'ensemble, et la

ville, dominée par ses quatre cents minarets
,
offre à la fois le ma-

jestueux aspect de nos capitales et l'apparence gracieuse et fantas-

tique que les Arabes donnent toujours à leurs cités. Le fleuve im-

mense roule ses ondes jaunissantes à travers un océan de verdure.

A l'ouest s'étend le désert doré, sur la lisière duquel se présente le

panorama des pyramides. La vue que l'on embrasse du haut de la

citadelle fait mieux comprendre l'importance de cette partie de

l'Egypte, toujours choisie pour le siège de la capitale. Le Caire,

accessible aux navigateurs européens, est en même temps le point
d'intersection des caravanes de l'Afrique et de l'Asie, et la clé mili-
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taire et commerciale du Nil. La nature veut qu'en ce point s'élève

la ville la plus importante du pays. Avant le Caire, c'était Memphis.
Saïd-Pacha a construit à la pointe du Delta, pour protéger sa capi-

tale, un monument magnifique auquel son nom est attaché : c'est le

grand fort de Saïdieh , dont Mottet-Bey, Français, officier du génie,

est l'auteur. Il est relié aux rives opposées de chaque branclie du

fleuve par le fameux barrage, imposant et pittoresque travail d'un

autre ingénieur français, Mougel-Bey. Le barrage a un but agricole,

il est aussi un puissant auxiliaire du fort. En temps de paix ,
il ser-

vira à régulariser l'inondation, en temps de guerre à submerger le

Delta, bloquer Alexandrie, arrêter une armée d'invasion. Yingt-cinq
mille hommes étaient campés dans la forteresse de Saïdieh quand
nous la parcourûmes. Le vice-roi s'y trouvait. Un bateau à vapeur
nous ayant débarqués près du barrage, le pacha vint au-devant de

nos chefs et nous fit entrer dans la citadelle, u Un peu de musique ! »

s'écria Saïd, et les cinq cents canons des remparts répondirent par
une triple salve à l'ordre du pacha. Le vent rabattant la fumée, nous

galopions à travers des nuages que nos chevaux cherchaient à éviter

par leurs bonds. Entre les détonations de l'artillerie, nous entendions

le son des clairons qui signalaient les manœuvres des troupes : c'é-

taient les sonneries françaises, adoptées aujourd'hui, avec notre

code militaire, dans tout l'Orient.

Le vice-roi fit en détail à ses hôtes les honneurs de sa forteresse.

Il parle français aussi bien qu'un Parisien; il a l'esprit gaulois au-

tant qu'homme de France, sa conversation est émaillée de calem-

bours. Nous entrâmes dans un chalet qui s'élève au milieu du fort.

Les princes et leurs compagnons y furent retenus à dîner. « C'est

une surprise que je vous réserve, » dit le pacha. La surprise fut

entière, car le dîner fut servi à la turque. Les portes d'une salle

voisine s' étant ouvertes, ou plutôt ayant disparu comme par en-

chantement, des serviteurs en costume de zouaves de toute nuance

vinrent nous apporter des bassins d'or et verser sur nos mains une

eau parfumée. Nous fûmes revêtus des pieds à la tête de serviettes

rouges et blanches brodées d'or et invités à nous asseoir autour d'un

disque d'argent. Les chaises seules pouvaient rappeler l'Europe. De
couteaux et de fourchettes, point. Chacun prit avec sa main droite

dans les plats qui se succédèrent. Les convenances exigent qu'on ne

salisse pas la table; on se figurera aisément que, peu habitués à

nous servir de cette fourchette primitive, nous manquâmes aux con-

venances. Le pacha s'en amusa fort, et ses hôtes gardent un souve-

nir très agréable de ce repas succulent et pittoresque. On se leva :

mêmes cérémonies de la part des serviteurs. Après les pipes et le

café d'usage, on causa de l'armée. Le pacha nous montra en détail

TOME XXXV. 39
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l'uniforme sur la personne même de son général en chef, Rattib-Bey.
Les divers grades diffèrent peu d'apparence. On les reconnaît à des

insignes, tels qu'un croissant ou une ancre de diamant. La coiffure

est un tarhoush pour l'infanterie
,
un casque pour la cavalerie ;

celle-ci porte des cuirasses ou des cottes de mailles.

L'armée égyptienne a acquis un grand prestige en Orient depuis

qu'elle a fait trembler Constantinople. Elle n'est point aujourd'hui
semblable à celle de Méhémet-Ali. Saïd ne l'a point formée dans le

même esprit que son père. Méhémet-Ali dépeuplait au hasard les

provinces qu'il avait soumises, l'Arabie, le Sennaar, comme l'Egypte.

Peu lui importait que son armée fut ou non composée d'Egyptiens,

pourvu qu'il eût des régimens nombreux et aguerris. Il voulait con-

quérir; il traita l'Egypte elle-même comme une terre conquise, et

r épuisa d'hommes et d'argent, si bien que l'horreur instinctive des

fellahs pour la guerre s'en accrut. Saïd ne pense pas aux conquêtes,
mais il cherche à donner à ses sujets le goût du métier militaire.

Une sorte de conscription est établie. Les troupes se renouvellent

sans cesse ; les hommes sont licenciés après quatre ou cinq années

de service et reviennent dans leurs foyers avec l'habitude du manie-

ment des armes et le souvenir des bons traitemens qu'iis ont reçus

sous les drapeaux. Sur un ordre du souverain, ces mêmes hommes

peuvent être rappelés et composer une armée nombreuse et exercée.

Saïd protège surtout les fellahs, les appelle à commander; chose

inouie jusqu'alors, plusieurs sont colonels. Faire pénétrer chez ce

peuple l'esprit militaire, tel est son désir, pensée féconde peut-être,

mais qui ne sera pas réalisée sans de longs et persévérans efforts,

car depuis Gambyse jusqu'à nos jours les fellahs ont professé une

grande aversion pour le métier de soldat et se sont accommodés

aisément de la domination étrangère. On doit remarquer cependant,
à la louange de ce peuple si peu guerrier, qu'il se bat bien. Sous

Méhémet-Ali, il a remporté des victoires; sous Abbas, il s'est dis-

tingué en Crimée. Sa docilité, son aptitude à la discipline, lui as-

surent la supériorité sur les hordes de l'Orient. L'ensemble des ré-

gimens actuels présente une magnifique apparence. Pour l'exercice

des armes et la précision des manœuvres, ils ne le cèdent pas aux

troupes régulières de l'Europe. Nous en pûmes Aiire l'expérience.
« Je vais jouer un tour à mes troupes, » nous dit en riant le pacha.
Un de ses officiers reçut un ordre, prit son cheval, et partit au ga-

lop. Les clairons sonnèrent; le camp, qui s'apprêtait au sommeil,

s'agita; en dix minutes, les tentes étaient abattues et pliées. Les

vingt-cinq mille hommes, infanterie, cavalerie, artillerie, manœu-
vraient avec un ensemble admirable et se disposaient, comme pour
une revue, devant l'habitation du pacha. La belle lumière des nuits



UNE CARAVANE FRAN(^AISE EN EGYPTE. 603

d'Kgypte frappait les uniformes blancs, les casques sarrasins, les

cuirasses et les cottes de mailles. Les chevaux hennissaient d'impa-

tience, et leurs robes reluisaient sous la clarté du ciel. Le pacha jouit

de notre admiration. 11 nous promena dans les rangs, nous fit exa-

miner les canons, les fusils, les sabres et jusqu'aux brides des che-

vaux; puis les clairons sonnèrent de nouveau. L'armée, prête pour
le départ et trompée dans son attente, rompit ses rangs, dressa ses

tentes, et le rêve disparut. On ne pouvait nous donner une plus belle

idée de l'aspect des troupes égyptiennes. Le soir nous regagnâmes
la maison de plaisance de Kasr-el-Nouza où nous étions logés, sur

l'allée de Shoubra, les Champs-Llysées de la capitale arabe.

Telles étaient nos distractions pendant que Mourad-Bey achevait

ses préparatifs,

II.

Le 8 mars, Mourad-Bey vint dire aux princes : (( Tout est prêt. »

Le camp était assis au nord-est du Caire, près de l'Abbassieh (1). Il

fut décidé que le soir même nous irions dîner et coucher sous nos

tentes, que le lendemain nous serions en marche vers l'isthme de

Suez et le Sinaï.

L'aspect de notre camp était imposant : quatorze tentes, cent

quarante -quatre chameaux, huit dromadaires, onze mules, une

trentaine de baudets, couvraient un grand espace de terrain. Au

milieu de ces animaux s'agitait une foule de chameliers, de sais

ou palefreniers, coiffés du turban ou Uirhousli turc, vêtus d'une

longue ro^e blanche comme celle des patriarches ou de la sim-

ple tunique bleue du peuple égyptien. Une remarquable activité ré-

gnait autour d'une tente carrée, la plus grande, relevée d'un côté.

C'était celle sous laquelle la table du dîner était dressée. On ne peut
se figurer table plus somptueuse : le vice-roi avait voulu que les

princes, pendant leur séjour sur son territoire, fussent servis comme
lui-même. Depuis Alexandrie, grâce aux soins de deux cuisiniers

français, nous faisions des festins de roi. Ferdinand, c'est le nom du

premier cuisinier, passait à ses nombreux aides des plats qui étaient

transmis de main en main depuis les fourneaux jusqu'à la table. Les

aides n'arrivaient pas jusqu'à celle-ci; cet honneur était réservé aux

serviteurs turcs. N'allez pas croire que ces Turcs, seuls admis à

l'honneur de nous placer les assiettes sous le menton, soient des

serviteurs ordinaires : ils ont reçu une bonne éducation; ce sont

les fruits secs des anciennes écoles militaires aujourd'hui détruites.

En compensation de leur échec, on leur a donné les fonctions de

(1) Ancien palais d'Abbas-Pacha.
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disposer les couverts, de plier les serviettes, de bourrer et d'allu-

mer les pipes. Cela ne rappelle-t-il pas l'histoire de ce vizir destitué

qui, briguant une place, fut nommé étudiant en médecine? Ferdi-

nand, Marseillais de naissance, mérite quelques mots de biographie.
Malheureux en ménage, il se sentit la vocation des aventures... et

de la cuisine. Pour allier ses deux goûts, il se fit cuisinier à bord

d'un vaisseau ; il y a quelques années
,
la fortune le fixa en Egypte,

auprès du vice-roi. Lorsque les princes débarquèrent à Alexandrie,

Ferdinand fut détaché pour leur service. Ayant beaucoup voyagé,
il croit avoir beaucoup appris, ses opinions sont arrêtées sur tous

les sujets. Lorsqu'il cause, il semble entreprendre l'éducation de

son interlocuteur. Je jouis souvent de sa conversation près de ses

fourneaux; je dois même dire qu'il m'a appris quelque peu d'arabe,

arabe de cuisine bien entendu.

Après dîner, nous nous promenâmes dans le camp. Il était divisé

pour ainsi dire en districts, les bêtes de somme, les tentes, les mon-

tures, qui, par les soins de Mourad-Bey, formaient des gouverne-
mens séparés. Des kawas, sorte d'officiers de police dont les insi-

gnes sont un sabre à la ceinture et un bâton à la main, maintenaient

l'ordre dans ce personnel de cent cinquante hommes environ et lui

donnaient l'apparence militaire. La nuit était assez éclatante pour
laisser à ce tableau ses vives couleurs.

Il fallait partir le lendemain avant le jour. Nous gagnâmes nos lits

de camp. Nous étions distribués dans trois tentes, comme nous le

fûmes plus tard en Syrie; les deux princes dans l'une, MM. de Sci-

tivaux, Morhain et Leclère dans l'autre, M. le marquis de Beauvoir

et moi dans la troisième. On se reposa tant bien que mal; nous n'é-

tions pas habitués encore à dormir au milieu des cris des animaux,

des derniers pétillemens des feux, des causeries des Arabes, peuple
bavard par excellence. Jamais le silence ne règne dans un camp de

voyageurs. Ce fut bien un autre vacarme quand le signal du réveil

fut donné. Les chameaux, que l'on chargeait de caisses et de sacs,

beuglaient horriblement pour témoigner leur déplaisir; les ânes et

les mules, que cette musique inspirait, se mirent à braire. Notre ra-

pide toilette se fit au milieu du tumulte. Mon compagnon et moi

pliâmes bagage et sortîmes lestement. La consigne avait été donnée

par les princes à Mourad-Boy d'abattre la tente sur les paresseux,
et je crois, ma foi, que celui-ci, poncLuel comme un militaire, eût

exécuté l'ordre. Une nittle et un dromadaire attendaient chacun de

nous à la porte de sa tente; on pouvait varier ses plaisirs.

La caravane se groupa en masse à la clarté de la lune; on aurait

dit un serpent se ramassant sur lui-même avant de s'élancer; bien-

tôt ses replis se déroulèrent, les divers détachemens défilèrent en

ordre : les cent quarante-quatre chameaux chargés partirent les
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premiers, puis les tentes et leur service, puis les domestiques et

les cuisiniers, montés sur des baudets, enfin nous-mêmes sur nos

mules ou nos dromadaires. Le soleil ne se montrait pas encore, et

s'annonçait seulement par quelques lueurs rougeàtres. La silhouette

de la caravane, dominée par les têtes de chameaux, se découpait
sur le ciel. Nous étions loin de l'Abbassieh, lorsque le radieux so-

leil du matin éclaira tout d'un coup ce désert, rendu célèbre par la

Bible et la verte plaine d' Héliopolis.

Les impressions de cette première marche furent douces. L'air

était limpide et léger, la matinée semblait sourire et ne permettre à

l'esprit que des pensées joyeuses. Comme nous regardions la plaine,

un dromadaire apparut, venant au gi-and trot. C'était un de nos ka-

ivas laissé au Caire pour attendre le courrier. 11 nous apportait des

nouvelles de nos familles. Nous entreprenions donc notre expédi-
tion sans inquiétude et pleins d'ardeur.

Notre petite armée marcliait à travers la plaine de sable, tantôt

en longue fde qui se perdait à l'horizon, tantôt fractionnée par
bandes. Nous avions presque tous quitté les mules pour monter à

dromadaire. On sait les dangers comiques de cette ascension. L'ani-

mal, accroupi, se relève dès qu'il sent un poids quelconque sur la

selle; il faut donc se hâter de prendre son équilibre, sans ({uoi les

trois soubresauts par lesquels il se dresse sur ses jambes vous expo-
sent à une chute ridicule. Le pas est un balancement violent qui
cause souvent le mal de mer; le trot occasionne les premiers jours
une atroce courbature. L'amble seul est fort doux, mais il faut avoir

quelque expérience pour maintenir sa bête à cette allure. Nos dro-

madaires étant ceux du vice-roi, on ne peut se figurer avec quel
luxe ils étaient ornés. Je vais décrire le mien. Deux pommeaux éle-

vés et couverts d'argent sont fixés l'un devant l'autre; entre les deux

on s'assoit; les jambes sont croisées autour du pommeau et s'ap-

puient sur la partie antérieure de la bosse. La bride est une corde

de soie de diverses nuances, qui s'attache à un caveçon de chanvre

ou de fer pressant les cartilages du nez. On dirige la bête à droite

ou à gauche en touchant sa tête avec un bâton et tirant la corde de

l'un ou l'autre côté. Je suis assis sur une peau de chèvre angora dont

la toison est teinte en rose. Un tapis de drap garnit la selle entière;

elle est couverte de mille dessins. De toutes parts tombent des sacs

de canevas longs et éti'oits, destinés aux pipes et entièrement cachés

sous une série de rectangles brodés d'or et d'argent comme des orne-

mens sacerdotaux. De chaque côté sont suspendues de vastes saco-

ches pour l'utilité du cavalier. Le tout est terminé par une frange
de glands éclatante. Sous notre ciel, les yeux seraient éblouis par ce

fracas de couleurs. Pour définir l'impression qu'elles produiraient,
il faudrait avoir recours à la métaphore de ce Romain qui comparait



606 REVUE nES_ DEUX MONDES.

l'éclat de la pourpre d'Orient au son de la trompette. Sous le ciel

d'Kgypte, l'excès de la lumière, qui pâlit les couleurs, les fond entre

elles et leur donne une belle harmonie. Mais que nous étions peu
dignes de cette magnificence avec notre vilain costume européen !

Tout en affermissant notre assiette de cavalier, nous admirions

notre caravane et nous observions le pays. On suivait la limite de

l'Egypte et du désert, passant d'une plaine aride à un bois de p?J-
miers. Vers le milieu du jour, nous avions traversé Kanka, bourg
doublement célèbre : la bataille d'Héliopolis acheva d'y être gagnée;

plus tard, Méhémet-Ali y établit le camp de sa brave armée, formée

par Sèves. Elle partit de là pour aller en Syrie remporter ses vic-

toires contre les Turcs. Notre guide, Linant-Bey, nous montra aussi,

près de Kanka, le tracé du canal qui doit atteindre, par la terre de

Gessen, le lac Timsah, établir une voie navigable entre le INil et le

canal maritime de Suez, et porter de l'eau douce sur le parcours de

celui-ci.

Le soir, nous campâmes à Bulbeys. Nous devions perdre de vue,

k partir de là, les terres cultivées. Le contraste de la verte Egypte
et du désert se montrait dans toute sa vivacité. Cet aspect de la na-

ture offre quelques traits de la société orientale, où se heurtent côte

à côte l'opulence éclatante du riche et l'affreuse misère du pauvre.
Une goutte d'eau du Nil sur le sol aride donne lieu à la plus puissante

végétation ,
de même une faveur du prince peut tirer du néant le

plus misérable de ses sujets et le placer au faîte des honneurs.

Pendant la nuit, le vent fit effort sur nos tentes. Hélas! c'était le

signal d'un changement de temps. Nous partîmes à quatre heures

du matin; dès que le jour parut, l'atmosphère devint subitement

lourde, le ciel prit une couleur d'airain, point de nuages, point

d'ombre; le soleil devint si ardent qu'il fallut nous envelopper la

tête et la nuque. On peut s'étonner d'une chaleur pareille au mois

de mars. Les chameliers, traînant péniblement leurs bêtes, prenaient
soin eux-mêmes de nous l'expliquer en s' écriant : Kmmin! mot qui

signifie cinquante. Cet état de l'atmosphère est ainsi nommé parce

qu'il est fréquent durant une période de cinquante jours de l'année,

précisément celle où nous nous trouvions , et comcide avec le vent

dévorant du sud, dont nous éprouvâmes bientôt les atteintes. Lors-

que le kamsin fond sur une contrée, la nature entière est en souf-

france : les récoltes brûlent; toutes les bêtes malfaisantes, telles

que serpens et scorpions, s'agitent sous l'influence de la tempéra-
ture; les terres cultivées, envahies par le sable, se confondent avec

le désert; l'air manque à la poitrine; on ne boit, on ne mange, on

ne respire que poussière. La nuit, aussi brûlante que le jour, a quel-

que chose de sinistre. Une étoile rougeâtre perce de temps en temps
les vapeurs, et des mouches phosphorescentes sillonnent l'air de leur
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léger fanal. L'imagination, excitée par le malaise du corps, est por-
tée aux craintes chimériques : on croit sentir l'approche de quelque

fléau, d'un tremblement de terre!

Nous perdîmes trois chameaux. En Orient, la vie des hommes ne

compte pas; il n'en est pas de même de celle des chameaux. C'était

un deuil dans la caravane. Je remarquai un Arabe qui se désespérait

auprès d'une de ces bêtes couchée et mourante. Je m'approchai, et

ne pus me défendre de quelque émotion. Le cou du pauvre animal

s'agitait encore, sa tête se dressait, puis retombait sur le sable ardent.

Il jetait autour de lui un regard triste et doux, un regard d'adieu.

Un soubresaut fit pencher son corps et l'étendit raide sur le sol. Ce

martyr du désert, symbole de la patience et de la résignation durant

sa vie, ne s'était arrêté que pour mourir!

Bref, si la caravane était partie du Caire brillante de joie et d'en-

trahi, l'influence du kamsin l'avait transformée. Elle marchait si-

lencieuse et abattue, quoique en bon ordre; mais à tout prendre, s'il

n'y avait pas quelques épreuves dans la vie de voyageur, on en ap-

précierait moins les jouissances, et nous ne nous plaignîmes pas,

puisqu'il nous resta encore assez de présence d'esprit et d'activité

pour visiter scrupuleusement le théâtre des travaux du percement.

Depuis Kanka, nous n'avions cessé d'observer le tracé du canal

jusqu'au lieu -où il entre dans la vallée de Gessen. Cette vallée et

ses lacs une fois traversés, nous en suivîmes le côté nord; puis

notre guide nous montra en passant les ruines de Rhamsès, la ville

que les Hébreux bâtirent pour Pharaon. Des monticules de terre, des

briques brisées, en marquent seuls l'emplacement au milieu d'une

contrée couverte de buissons de tamarix. A demi enfoncé dans le

sol se montre un bloc de marbre auquel sont adossées les trois sta-

tues de Rhamsès et de ses deux femmes : c'est tout ce qui reste de la

. cité. Près de là, Linant-Bey nous fit remarquer un pli de terrain qui
se prolongeait d'un côté vers l'isthme, de l'autre vers l'Egypte. C'est

l'ancien lit du canal des Ptolémées qui reliait le Nil à la Mer-Rouge.
Il nous fut démontré à chaque pas combien est minime la difficulté

d'exécution du canal d'eau douce projeté par M. de Lesseps. L'inon-

dation atteindrait même le lac Timsah, centre de l'isthme, sans

une digue qui concentre l'eau dans la partie cultivée de la terre de

Gessen.

A Bir-Abou-Ballah, nous trouvâmes le premier chantier de la com-

pagnie. Au printemps de 1860, ces chantiers étaient rares et peu
importans; l'état des travaux est tout autre aujourd'hui. D'après les

derniers rapports, un grand nombre d'ouvriers sont échelonnés

entre Bulbeys et le seuil d'El-Guisr. Les dragues de Port-Saïd, ville

que nous ne pûmes visiter, ont déjà exécuté la première rigole ma-
ritime sur un parcours de 38 kilomètres depuis la Méditerranée.
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Une maisonnette, et près d'elle un puits, tel était, quand nous visi-

tâmes l'isthme, l'établissement de Bir-Abou-Ballah. Quelques Fran-

çais maçonnaient ce puits, dont l'eau fécondait un petit terrain; ils

travaillaient courageusement malgré le vent et la chaleur. Nous
abordâmes avec émotion ces compatriotes, hardis pionniers d'une

colonisation dont la France aura la première gloire.

Une courtoise et respectueuse réception attendait nos chefs à

Toussounville, près du lac Timsah, sur la colline de Ghek-Enne-

dek, où nous campâmes vers le milieu du jour. M. Cazeaux, ingé-

nieur, habitait depuis dix-huit mois ce désert et surveillait la fon-

dation de Toussounville. Cette cité européenne, qui n'était alors

qu'un chétif village de quelques centaines d'âmes, grandira, d'après

l'espoir de la compagnie, sur les bords du lac, transformé en port
intérieur. M. Cazeaux nous fit voir la colonie dans ses moindres dé-

tails, nous mena dans les ateliers, les magasins, la boulangerie, la

boucherie, le moulin à vent, qui fait en même temps monter l'eau

d'un puits. Nous pénétrâmes dans les petites maisons des ouvriers

et parcourûmes les diverses rues, dont les principales sont celles de

Ruysnaers, Mougel-Bey, et le boulevard Lesseps.
Notre présence avait cela de piquant, que nous paraissions moins

des Européens explorant l'Orient que des Orientaux visitant l'Eu-

rope. Dans ce désert demi-égyptien, demi-arabe, notre caravane

seule pouvait rappeler l'Arabie et l'Egypte. Elle était l'unique élé-

ment oriental qui se trouvât dans le paysage. Je n'engage pas ceux

qui cherchent dans une contrée son caractère propre à juger de

l'Egypte par l'isthme de Suez : à l'exemple des Bédouins, ils le trai-

teront de désert dégénéré; mais la vue de l'isthme ne manquera
point de plaire aux voyageurs qui aiment à envisager dans un pays
sa jeunesse et son avenir. Quant à nous, loin de dénigrer l'esprit ré-

générateur de l'Europe et de déplorer dans l'isthme l'absence de

toute couleur locale, nous avons éprouvé une joie vive et conso-

lante à contempler là l'image de la vie, image si rare en Orient, et

à nous mêler à ces travailleurs animés d'une ardeur et d'un enthou-

siasme communicatifs. Dans le feu de leurs regards, on lisait ces

instincts de courage et de domination qui, chez l'Européen, s'ac-

croissent par les fatigues et les souffrances mêmes. Une plaine morne

et affreuse s'étendait à perte de vue autour d'eux : le vent faisait

trembler leurs cabanes et roulait des nuages de poussière qui don-

naient à l'horizon l'apparence d'une mer agitée. Cependant la gaieté

ne leur faisait point défaut. Leur triste plaine, leur pauvre hameau

empruntaient même de la splendeur à leurs espérances. Un Marseil-

lais ne voyait rien moins que la Canebière dans le boulevard Lesseps,

qui, à vrai dire, n'avait d'un boulevard que le nom. Ils paraissaient
aimer cette ingrate contrée comme une patrie. C'est par ses travaux
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et ses rêves que l'homme s'attache à une terre plus que par les bien-

faits qu'il en reçoit. Ces colons avaient plus de prestige encore, si

nous les comparions aux fellahs qui nous suivaient; jetant des re-

gards insoucians sur ce pays où de si grands projets industriels sont

en voie de s'accomplir, ceux-ci ne songeaient qu'à soigner leurs ânes

ou leurs chameaux. Tel est le tiiste résultat du despotisme qui pèse
sur eux depuis des siècles : ils regardent les œuvres les plus utiles

pour leur pays avec indifférence, le plus souvent même avec épou-
vante, car pour l'exécution de ces œuvres ils ont toujours été arra-

chés violemment à la culture de leurs champs, contraints au travail

par le bâton sans être payés, sans être nourris. Peut-être le règne
clément et protecteur de Saïd- Pacha réussira-t-il à relever chez ce

peuple l'intelligence et la dignité, et l'on n'a pas lieu de désespérer

que les salaires assurés, les bons traitemens offerts aux fellahs par
la compagnie ne les rendent, sinon les émules, du moins les utiles et

libres auxiliaires des Européens.
Le lendemain, jour de repos pour la caravane, les princes prirent

avec Linant-Bey les trois plus vigoureux dromadaires, et partirent

pour le seuil d'EI-Guisr, afin de visiter le tracé du canal maritime

dans la direction du lac Manzaleh. Resté au camp, je profitai de

cette halte pour parcourir les environs. Le docteur Leclère se joi-

gnit à moi; nous prhnes deux baudets et un ânier, nous dirigeant
vers la colline d'Elgar, située à trois quarts d'heure de Cheik-Enne-

dek, et du haut de laquelle on domine le lac Timsah. Afin de nous

distraire du malaise que nous infligeait la température, nous avions

choisi pour guide un ânier très burlesque , surnommé le Parisien,

parce qu'il sait quelques mots de notre langue. Il avait, malgré son

costume arabe, l'apparence d'un paillasse de nos foires. Il ne ces-

sait de jouer des tours à ses camarades, et à leur défaut à son âne,

qui le craignait comme le feu, et se mettait à ruer du plus loin qu'il

l'apercevait. Le Parisien prétendait bien connaître ces parages, il

se vantait même d'avoir travaillé à l'isthme avec M. de Lesseps,

parce qu'il avait été son ânier dans je ne sais quelle excursion. Nous
montâmes sur la colline d'Elgar. En entendant parler du lac Tim-

sah, on se figure peut-être une étendue d'eau; mais les Arabes du
désert sont quelque peu gascons : ils donnent volontiers le nom de
lac à ce qui pourrait en être un, s'il y avait de l'eau. « Voici la

vallée de la cascade ! » nous disait un Bédouin dans la péninsule du
Sinaï, rOuadé-Scheîlal. Nous vîmes une masse de rocs nus et de
sables altérés ; par une affreuse ironie , le vent agita les sables du
sommet et les fit couler : c'était là la cascade.

Le lac Timsah est un désert plus bas que le désert ; son sol de
sable et de sel est hérissé de buissons tordus, secs et misérables.

Quelques flaques d'eau saumâtre apparaissent seules au nord, à l'ex-
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trémité de ses anses. C'est tristement laid; mais il semble que la

nature ait compté là sur l'industrie humïiine pour compléter son

œuvre. Le fond, situé à sept mètres au-dessous du niveau des mers,

paraît appeler leurs eaux. Un jour les vaisseaux circuleront sur ce

grand lac, aujourd'hui vide et desséché. Ils viendront s'amarrer

près de la colline d'Elgar.
Un coup de vent nous força de descendre. Bientôt nous fûmes pris

par une bourrasque telle que le sol et l'atmosphère parurent se mê-
ler. Nos traces précédentes étaient effacées. Plus de direction! Le

Parisien y perdit son latin. Heureusement le docteur avait remarqué
un chameau mort et infect dans les environs de Chek-Ennedek.
Nous nous guidâmes par l'odorat, comme les sauvages, et rega-

gnâmes le camp sans trop de difficultés. Le bon Mourad-Bey était

inquiet. « Quelques instans de plus, nous dit-il, j'allais faire faire

une battue par les chameliers. » Nous nous mîmes à rire, mais lui

ne riait pas. 11 nous conta fort sérieusement l'histoire de trente Bé-

douins, qui, repoussés après l'attaque d'une caravane, s'enfuirent

par les bords du lac et disparurent dans une fondrière.

Le 14 mars, nous dîmes adieu à la colonie française et à M. Ca-

zeaux. Nos chefs surtout s'éloignèrent avec regret. Bannis dès leur

enfance, ils avaient ressenti la joie et la consolation de toucher un

sol où leur patrie semblait s'être transportée, et avaient respiré au

milieu de leurs courageux compatriotes comme un parfum de la

France. Nous marchâmes tout le jour dans une immense plaine coupée
soit par des buissons, soit par des monticules. Les gi'andes lignes
du désert allaient se perdre dans le brouillard au pied des monts

Genef, que l'on distinguait par éclaircies. Au seuil du Serapéum,

point culminant entre le bassin de l'isthme et le lac Timsah, nous

vîmes de nouveau une maisonnette de la compagnie. Après la des-

cente vers le bassin de l'isthme, on fit halte pour le déjeûner, qui
fut établi tant bien que mal en rase campagne ; les dernières ra-

fales du kamsin balayaient encore la plaine. Sous le ciel pâle et

brumeux, la contrée paraissait blanche, et les bourrasques de sable

ressemblaient à des tourmentes de neige; c'était la Sibérie à la tem-

pérature près. Le vent, frappant la surface des Lacs-Amers au fond

du bassin de l'isthme, se chargea lui-même de mettre du sel dans nos

assiettes; le repas fut compromis malgré les efforts de Ferdinand et

des domestiques turcs, qui, animés par Mourad-Bey, luttaient contre

les élémens. Nous prîmes en riant les mauvaises plaisanteries du dé-

sert et achevâmes avec patience ce que nous appelions notre « dé-

jeuner sur l'herbe. »

Lorsque le vent s'apaisa, nous voyagions dans les lacs sur une

croûte de sel. Ces fonds sont couverts de cristaux ou de bancs de

coquilles brisées laissées par le retrait de la mer. On choisit pour
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asseoir les tentes un terrain solide au lieu nommé les Réservoirs.

Les campemens sont désignés dans tout ce pays par la nature. Ce

sont en général des endroits abrités et solides, et chaque année les

voyageurs s'établissent sur les mêmes emplacemens; aussi trouve-

t-on d'ordinaire les traces de ses devanciers. La nuit fut calme. Le

matin, une brise nord-ouest s'éleva et chassa le kamsin. J'en éprou-
vai un tel soulagement qu'il me semblait renaître : je trouvai tout

beau, même le pays, qui est fort laid. Ce fut comme une réjouissance

dans la caravane; nous entendîmes de nouveau les causeries bruyantes
des Arabes; les sais et les âniers gambadèrent, les ânes et les mules

se mirent à braire aussi gaiement qu'au départ. Les guides bé-

douins firent de la fantasia sur leurs chameaux ; naturellement on

brûla un peu de poudre. Un des Bédouins, voulant nous donner un

échantillon de son adresse, frappa d'une balle un milan. La nature

aussi parut se ranimer : humectées par une petite pluie, des roses

de Jéricho s'ouvrirent sous nos pas. Ces tristes végétations du désert,

houppes rigides et noires qui rasent le sol, me parurent d'abord des

têtes de chardons desséchés. Je ne sais pourquoi elles ont reçu le

nom de roses de Jéricho, qu'elles méritent fort peu, n'ayant pas

l'aspect de roses et n'existant pas à Jéricho. Ce qui nous charma

davantage, ce fut l'apparition d'une bande d'hirondelles semblables

à celles de France. Les voyageuses voltigèrent un instant autour des

chameaux et partirent vers d'autres climats. Nous entrâmes dans

un chemin creux encaissé entre des berges fort hautes; c'est le lit

de l'ancien canal d'Amrou, qui joignait les Lacs-Amers au golfe Ara-

bique; il continuait le canal des Ptolémées; celui-ci s'arrêtait à ces

lacs, formant alors l'extrémité du golfe. Depuis l'époque de ces rois

jusqu'au temps d'Amrou, le golfe a reculé à sa limite actuelle.

Tout à coup l'un de nous s'écria à la tête de la colonne : « Mais

le canal de la compagnie est fait. » La tempête des jours précédens
avait lancé les vagues de la baie de Suez par-dessus les dunes du

littoral, et le fond de l'ancien cours d'eau était envahi ; on aurait dit

une voie navigable. Lorsqu'on a parcouru l'isthme, le percement
semble plutôt la restauration de travaux anciens qu'une création

nouvelle. Partout on voit la trace de canaux; le Nil était relié à la

Mer-Rouge; une branche du fleuve se jetait dans la Méditerranée à

Péluse, et la contrée, abondamment pourvue d'eau, n'était point un
désert comme aujourd'hui. Cette assertion est prouvée par les ruines

de villes nombreuses, et tous ces vestiges d'une grandeur passée
semblent un défi porté à la civilisation des peuples modernes.

Quelques pas plus loin, notre attention était attirée par les re-

flets saphir qui coloraient l'horizon. C'était la Mer-Rouge, dont le

bleu profond et brillant ferait pâlir celui de la Méditerranée. Bientôt

les minarets et les maisons grises de Suez apparurent adossés aux
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rochers jaunes du mont Ataka. Le soleil, radieux comme à notre

départ du Caire, se coucha derrière les montagnes d'Egypte. Les

rivages de la péninsule du Sinaï, que nous allions bientôt suivre,

étaient frappés de ses feux, et sortaient ardens de la mer. On ne

peut regarder avec indifférence ce golfe Arabique, où l'histoire et la

nature semblent avoir accumulé des événemens et des phénomènes
extraordinaires. Chrétiens, juifs, musulmans, doivent respecter ses

rivages ; ils virent naître les religions des deux tiers du genre hu-

main, qui se résument par ces deux mots : La Mecque et le Sinaï!

Suivez des yeux ces côtes sur la carte, c'est la seule mer qui, sur

une étendue de huit cents lieues, ne reçoive pas une seule rivière.

Les montagnes qui la bordent, à l'image de celles du Nil, ne lui

envoient pas leurs eaux, et l'on y remarque le singulier fait de

fleuves prenant leur source près de la mer et se dirigeant vers l'in-

térieur des continens. Si un cataclysme de la nature venait à fermer

le détroit de Bab-el-Mandeb, le soleil évaporant les flots, après quel-

ques mille ans le lit du golfe Arabique ne serait plus qu'une mine

de sel comme les Lacs-Amers.

Il est étonnant aussi que ces contrées, situées au plus à vingt jours
de la France, soient moins connues que la Chine. De rares voyageurs
ont exploré les régions africaines de la Mer-Rouge; les rivages de

l'Arabie nous sont fermés par le fanatisme. Quelques paquebots de

l'Inde, quelques barques des pèlerins de La Mecque, viennent à

peine sillonner ces flots silencieux. L'œil n'aperçoit que l'aridité,

les îles ne présentent au navigateur que la stérilité du roc vif et le

danger des écueils. Cette mer est vraiment effrayante dans sa morne

solitude; mais cette nature morte revivra, le golfe Arabique sera,

comme dans l'antiquité, une des grandes routes commerciales du

monde; les marchands et les voyageurs, partis de ses côtes, se fe-

ront jour vers le centre de l'Afrique et de l'Arabie; la Mer- Rouge
en un mot deviendra une seconde Méditerranée quand le silence des

rivalités politiques, aujourd'hui le seul obstacle sérieux qui entrave

le percement de l'isthme, aura permis de joindre les deux mers.

Le camp de notre belle caravane fut assis en face de Suez, sur la

rive d'Arabie. 11 semblait faire concurrence à la ville. Nous avions

hâte d'aller à la poste chercher les lettres arrivées d'Europe. Un
canot se détacha d'un paquebot de la malle des Indes; cet esquif,

dont les rameurs étaient Chinois, nous fit traverser la baie en dépit
de l'agent sanitaire. Ce personnage, assez grotesque, vint nous

avertir que la petite vérole ravageait la ville et sévissait surtout

contre les Français. Nous jetâmes cependant un coup d'oeil sur Suez.

C'est une singulière cité, suspendue entre le désert et la mer,

n'ayant auprès d'elle ni un champ cultivable ni une source dont

l'eau ne soit pas saumâtre. Elle reçoit aujourd'hui tout ce qui est
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nécessaire à la vie par le chemin de fer égyptien. Sa rade est occu-

pée par quelques iDateaux à vapeur anglais et par les barques de

pèlerins de La Mecque. En passant la baie, nous avions traversé cette

dernière flottille. Les vaisseaux, construits d'une manière assez pri-

mitive, me représentèrent la flotte des Grecs au temps d'Homère.

D'un noir vif (vaoi p,£}.aivai) qui tranche sur le bleu de la baie, le

mât court et placé au centre, l'arrière carré et fort élevé, la proue

ronde, ils ressemblent à des boules plutôt destinées à rouler qu'à

voguer, ce qui n'est pas favorable à la vitesse. Les pèlerins s'y in-

stallent en si grand nombre que par le beau temps on fait des lits

à l'extérieur. Deux bâtons piqués dans les parois et une natte tendue

entre eux forment ce lit, suspendu sur l'abîme. Si la natte crève, le

pèlerin tombe à la mer. La maladresse des pilotes et des capitaines

est assez notoire; les navires n'arrivent pas tous à destination. 11

est vrai que le chemin de La Mecque est en même temps celui du

paradis.
Suez n'ofi're rien de remarquable. Nous repassâmes la baie. En

rentrant au camp, quel ne fut pas notre étonnement de trouver

Mourad-Bey plongé dans la douleur! 11 venait d'apprendre la mort

de son beau-père, le général Sèves. Nous fûmes tous aflligés de la

perte de cet ancien soldat de l'empire, qui, sous l'uniforme égyp-
tien , resta digne de la France par sa valeur extraordinaire et son

indomptable énergie. Fils d'un meunier de Lyon, marin durant sept
ans et blessé à Trafalgar, lieutenant de hussards à Waterloo, Sèves

s'était sous la restauration placé parmi les plus intrépides de ces

organisateurs européens cpù vinrent apporter aux armées orientales

le secours de leurs lumières et de leur expérience. Il avait été chargé

par Méhémet-Ali de la régénération militaire de l'Egypte. Sa vie

fut mise plus d'une fois en péril par l'indiscipline et le fanatisme

des hordes qu'il dut transformer en troupes régulières. Son intré-

pidité, son adresse et sa persévérance triomphèrent de tous les ob-

stacles; mais ce caractère si énergique ne sut pas résister à la soif

de gloire militaire et d'activité qui le dévorait et l'entraîna jusqu'à
lui laire embrasser la religion de l'Egypte, devenue sa patrie. Cette

abjuration peut s'expliquer néanmoins. Sèves, enfant du xv!!!*" siè-

cle, élevé au milieu des horreurs de la révolution française, ne con-
naissait d'autre culte que celui de l'honneur militaire; le général

Bonaparte, son demi-dieu, n'avait-il pas, à quelques heures du Cal-

vaire, refusé de visiter le tombeau du Christ? « Jérusalem, disait-il,

n'est pas dans ma ligne d'opération. » Dans ses proclamations aux
habitans du Caire, n'avait-il pas écrit : « Nous sommes de bons mu-
sulmans, nous venons de renverser le pape? » Sèves n'ayant aucune

religion, l'islamisme ne répugnait point à sa conscience. Il était du
reste dans les desseins de la Providence qu'un chrétien devenu mu-
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sulman contribuât puissamment à l'élévation de la dynastie égyp-
tienne, qui s'est toujours montrée la protectrice des chrétiens. L'of-

ficier français devint rapidement bey, pacha, général de brigade,

puis major-général de l'armée égyptienne. La victoire de Nezib fut

en grande partie son œuvre. Ses talens militaires se développèrent
au point de lui mériter cet éloge du maréchal Marmont : « iN' ayant
servi en France et combattu avec nous que dans les grades subal-

ternes, il a deviné la grande guerre. Créateur et cheville ouvrière

de l'armée égyptienne, il est un général consommé et serait remar-

qué dans tous les états-majors. » Le roi Louis-Philippe, qui sut en-
raciner l'influence française en Egypte, l'accueillit avec distinction

et lui donna une des hautes décorations de la Légion d'honneur. Du-
rant notre séjour au Caire, les petits-fils du roi Louis-Philippe re-

çurent les hommages de Sèves et ses fréquentes visites. Depuis la

mort de Méhémet-Ali, il vivait dans le repos. Sa splendide habita-

tion du Vieux-Caire, sur les bords du Nil, entourée de jardins où
croissent des arbres de toutes les parties du monde, ornée des ta-

bleaux de ses victoires, était hospitalière pour tous les Français, et

de nombreux hôtes venaient l'y voir. Il leur offrait, outre la pipe et

le café classiques, des récits de ses campagnes. Ses termes étaient

précis, incisifs, empreints d'une éloquence soldatesque. Parfois il

poussait un peu loin l'originalité de son langage; au seul nom des

Turcs et des Anglais, les ennemis de sa vie entière, tous les jurons
de la langue française sortaient de sa bouche comme un roulement

de tonnerre, et sa péroraison était d'ordinaire un prodigieux coup
de poing asséné sur la table.

Malgré ses quatre-vingts ans, Sèyes avait conservé jusqu'au der-

nier jour les forces de la jeunesse. Son fils, Iskander-Bey, occupait
un emploi dans la manufacture d'armes du vice-roi, dirigée par le

célèbre Minié; ses deux filles étaient mariées, l'une à Chérif-Pacha,

alors ministre des affaires étrangères, et l'autre au colonel Mourad-

Bey, notre compagnon de voyage. Nos princes se rendirent sous la

tente de Mourad : ils apportèrent leur tribut de sympathie et de re-

gret à la mémoire du brave général et offrirent à son gendre la

liberté de retourner au Caire; mais Mourad, malgré sa tristesse,

voulut rester au poste que le vice-roi lui avait confié. Linant-Bey
seul nous quitta, sa mission était finie à Suez. Nous regrettâmes
tous son agréable société, ses entretiens si variés et si instructifs.

En s'éloignant, il nous pria de jeter un coup d'oeil sur la maisonnette

de Garm-Bareil, dans la péninsule du Sinaï; c'est là qu'il s'enferma

pendant deux ans dans le recueillement et l'étude, afin de se rendre

digne du poste d'ingénieur que lui avait confié Méhémet-Ali. Nous

cherchâmes cette maisonnette sans la trouver; les orages de la mon-

tagne l'avaient détruite.
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III.

A Suez expirent les derniers bruits de la civilisation : l'arrivée

dans cette ville avait marqué la fin de la première partie de notre

voyage. Le moment était venu de commencer la seconde, fort diffé-

rente, car le but en était le Sinaï.

A mesure que cette imposante nature se développa devant nous,

deux partis se dessinèrent dans notre caravane : les admirateurs et

les détracteurs du désert; les plus jeunes étaient dans le premier et

n'entendaient pas raillerie. La discussion arrivait souvent aux excès

les plus risibles; on se querellait, on se perdait en controverses achar-

nées. Nous n'hésitions pas à accuser nos adversaires de ne rêver, en

face du désert du Sinaï, que bosquets, ruisseaux et bergères. Il me
semble que si j'avais été désintéressé dans la question, cette comédie

m'eût fort amusé; mais je ne l'étais pas. J'aime passionnément le dé-

sert. A ce sentiment se joignait chez moi un goût très vif pour la vie de

caravane. Et comment ne pas aimer la caravane? C'est un petit état

qui se transporte, une patrie ambulante. On s'attache peu à peu
à chaque homme', voire à chaque bête. Le besoin qu'on a les uns

des autres crée une sorte d'affection mutuelle. L'on peut à l'aise

suivre et observer les caractères ; dans le tête-à-tête forcé de cette

vie, tendances, qualités, tout se révèle : les hommes emportent du

goût ou de l'éloignement les uns pour les autres, mais rarement de

l'indifférence. On a non-seulement la liberté d'agir, mais aussi celle

de penser. Il y a un charme infini dans le sentiment même de l'iso-

lement, dans la monotonie du mouvement qui vous transporte,
dans la douce rêverie qu'éveille cette nature étrange qu'on nomme
le désert. La terre est la source de toute vie : elle produit sans cesse;

dans le désert seul, elle ne paraît rien produire. On dirait un espace
oublié par Dieu et obéissant à des lois uniques; mais, en descendant

dans son cœur, on sent que Dieu ne l'a pas oublié : il a mis dans

l'âme des nomades, des voyageurs même, une sympathie indéfinis-

sable pour ces steppes sévères, qui avaient alors pour moi l'attrait

de la nouveauté, mais que j'aimai de plus en plus. Ce sentiment se

fortifia encore lorsque je visitai la Syrie. Le spectacle d'habitans

plongés dans la misère par la main odieuse et imprévoyante de leurs

maîtres, d'un commerce ruiné, de monumens détruits, de discordes

et de haines semées à dessein pour mieux opprimer, accrut singuliè-
rement ma sympathie pour les belles solitudes du Sinaï, de la Mer-

Morte, de Palmyre, et pour ces Bédouins nomades qui ont conservé
du moins, au milieu de la corruption inouie de l'empire ottoman,
l'amour de l'indépendance, le sentiment de l'honneur, et quelque
chose de la dignité des anciens patriarches.
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Les chefs de notre expédition voulaient bien m'appuyer lorsque je

plaidais cette cause; la vie de caravane leur plaisait aussi. Elle leur

donnait entre autres jouissances le plaisir du commandement. Sur le

Nil, ils n'avaient qu'cà laisser leur flottille voguer doucement au fd de

l'eau; mais, dans le désert, ils devaient faire usage de leur autorité.

L'aîné gouvernait le voyage et recherchait la plus grande part de soin

et de responsabilité possible. 11 le conduisit avec fermeté et précision

dans l'hospitalière Egypte, comme plus tard dans la turbulente

Syrie. Son frère lui apportait le tribut de ses remarques et de ses

conseils, d'autant plus clairvoyans qu'il avait acquis dans la campa-

gne d'Italie le coup d'œil du militaire. Il ne désirait rien tant que
d'accroître par sa déférence l'autorité de notre chef. Je dois dire

que les admirateurs du désert auraient peut-être trouvé moins de

charme à cette nature sans l'heureuse direction donnée à la ca-

ravane.

Nous nous arrêtâmes aux fontaines de Moïse, ravissante oasis, où

nous trouvâmes cette fois un bosquet, un ruisseau, une bergère! La

bergère était une jeune fellah à la démarche fière et distinguée,

gracieusement drapée dans la robe bleue des Egyptiennes qui tombe

droit des épaules aux pieds. La tête et le visage enveloppés d'un

voile de même étofl'e, elle ne nous montrait que ses deux grands

yeux noirs fendus en amande, ces yeux dont les dames du temps
des pharaons étaient si fières, et qu'elles allongeaient en les pei-

gnant jusqu'à l'oreille. La jeune fellah nous dévisageait avec une

assurance que l'on aurait pu prendre pour de la hardiesse, si la dou-

ceur de son regard n'avait démenti cette impression. Elle nous offrit

de l'eau. Les quelques paroles qu'elle prononça me firent, malgré la

dureté de la langue arabe, l'elïet d'une romance. Que dirais-je de

plus? Elle était voilée, mais je ne sais pourquoi je me la figurai très

belle et gardai le souvenir de son apparition subite au milieu de la

solitude. Elle se pencha comme une naïade sur le bord de la fontaine,

bassin carré d'où jaillissaient quelques sources. Son père, te jardi-

nier du lieu, jetait dans l'eau puisée par elle des feuilles d'oranger;

imitant le miracle du patriarche hébreu, d'amère il la rendait potable.

Au milieu de la vaste plaine, la vie semblait s'être concentrée dans

ce lieu charmant : les fleurs y abondaient, les insectes bourdonnaient

dans l'herbe, des caméléons se tenaient immobiles dans les bran-

ches des palmiers, des lauriers, des myrtes; toute une famille vivait

heureuse du produit de cette terre. Les ruisseaux étaient avec rai-

son aux yeux du jardinier le plus bel ornement de l'oasis. Un Arabe

montre une source avec autant de fierté que les Parisiens la colon-

nade du Louvre; c'est l'orgueil de sa patrie. Les jours de fête, les

populations orientales se réunissent sur les bords des fontaines, et

jouissent d'un plaisir qui ferait rire chez nous : elles regardent couler
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l'eau! Mais ces gracieuses fontaines de Moïse ne sont pas iuolTen-

sives; Abdallah le chamelier, s'y étant baigné, fut pris d'une lièvre

violente et de délire. « C'est bien fait, lui dit un de ses compagnons,
tu as couclié hier dans un endroit fréquenté par les diables sans crier

Allah! » Aussi le pauvre chamelier ne se fit-il pas faute dans sa

mésaventure de crier Allah et Mahomet; heureusement il invoqua
aussi notre ami Leclère, qui le guérit.

-Nous cheminâmes de nouveau avec la mer à droite, les montagnes
du Tyh à gauche, dans une plaine qui, faisant partie du bassin du

golfe, paraît une plage immense. Pour en finir en une fois avec la

configuration de la contrée, à partir de Suez, on a deux jours de

marche en pays plat; on entre dans la région montagneuse après la

vallée d'El-Amarah , pour traverser ensuite une série de collines et

de vallées perpendiculaires à la mer. Ces collines et ces vallées sont

produites par les contre-forts ouest de la chaîne du Tyh, et jettent

dans le golfe de Suez les eaux de leurs torrens, alimentés seulement

par les orages. A mesure qu'on s'approche du but du pèlerinage, les

vallées n'ont plus la même direction : on ne les traverse pas, on

les suit; elles ne descendent plus de la chaîne, mais rayonnent du
massif du Sinaï, qui est l'extrémité et le nœud de la région mon-

tagneuse.
Un large croissant de lune éclaira le lever de notre camp dans

l'Ouad-el-.Vmarah; la tête de la caravane passa les monticules aux

lueurs de l'aube et donna la vie à ces grandes solitudes, en même
temps que le soleil leur versait ses premiers rayons. Le fond des

vallées, la cime des montagnes, se coloraient de délicieuses teintes

lilas, bleues et roses ; l'ombre noire où étaient plongées les parties

que le soleil n'atteignait pas relevait encore le tableau. L'ardente

lumière du jour effaça ces couleurs et dissipa les subtiles et pro-
fondes vapeurs du matin, gaze légère qui s'évanouit avec l'aurore;

mais, à mesure que nous avançâmes, le pays prit de plus en plus un

aspect de grandeur imposante. Des pointes de granit émergeaient
partout du milieu des sables, les cimes aiguës des montagnes sem-
blaient superposées, les lignes tourmentées se croisaient, s'enfon-

çaient dans de profondes vallées, dominées par de grandes roches à

pic. Ce fut là pour la première fois que je fus saisi de l'harmonie

qui existe entre la poésie de l'Exode, poésie émouvante, effrayante
même, et cette nature que l'on ne peut contempler sans quelques
battemens de cœur.

La rapide allure de nos dromadaires permettait à chacun de nous
de varier sa course

,
de chercher les points de vue

,
de partir en

avant. J'aimais à me trouver seul en face de quelque site dont le

caractère particulièrement sauvage semblait dû à un bouleverse-
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ment récent de la nature. Les roches aux formes les plus bizarres

étaient suspendues au flanc des montagnes ou amoncelées dans la

vallée. Les plus hautes, dont les vents furieux rongeaient les par-
ties tendres, paraissaient couvertes de blessures, et un ruisseau de

sable, rougeâtre comme une poussière sanglante, en découlait. Cou-

ché à l'ombre de mon dromadaire accroupi, j'attendais la caravane à

l'écart pour jouir du spectacle de cette troupe d'êtres vivans qui ve-

naient animer tout à coup un tel désert. Elle passait brillante de cou-

leurs au pied des murailles de porphyre écarlate ; les échos étaient

éveillés par les causeries des Arabes et la voix monotone des guides
chantant quelques refrains de leur patrie; puis je la voyais s'enfon-

cer dans une gorge, et, menue comme une armée de fourmis, dis-

paraître dans une fente de rocher. Cette fente semblait l'entrée de

quelque mystérieux empire, elle aurait inspiré un poète ancien dé-

crivant les portes du Ténare. Le bruit des voix s'éteignait; la soli-

tude que la caravane venait de traverser comme une apparition me

paraissait alors si morne, si désolée, que j'en avais le cœur serré, et

je rejoignais à la hâte mes compagnons.
Le soir, je me plaisais à gravir quelque colline élevée pour jouir

du coucher du soleil. J'apercevais parfois un lambeau de la Mer-

Rouge et les monts d'/Vfrique, reconnaissables aux reflets d'azur que
la mer leur envoie; puis, abaissant les yeux sur notre camp, je con-

templais nos quatorze tentes, les feux qui s'allumaient, nos cha-

meaux déchargés et mis en liberté, paissant les arbustes du désert,

les s(fl<t dormant près de leurs mules ou de leurs baudets. On aurait

cru voir le campement d'un peuple pasteur. Nous poussions devant

nous un troupeau de moutons pour notre nourriture, et le nombre

des animaux de toute espèce était si grand, que la vallée en pa-
raissait couverte. Jamais aussi pompeuse caravane n'avait visité les

moines du Sinaï.

Quoique l'aridité la plus sévère soit le caractère général de la

contrée, on rencontre parfois une oasis. Le 18 mars, vers le milieu

du jour, nous étions arrivés dans l'Ouadé-Garaundel, YEUm de la

Bible. Au détour d'une colline, nous passâmes subitement du désert

dans un bois de tamarix et de palmiers, a Descendez, nous dit-on,

nous allons faire boire les dromadaii-es. » Je cherchais en vain des

yeux quehpie source, loi-sque les sais et les chameliers se mirent

à gratter la terre de leurs mains. Les lapins creusent ainsi leur ter-

rier. La vallée fut percée de trous comme un crible. Au fond de

chaque trou, l'eau se montra, puis les bêtes s'agenouillèrent pour

y plonger leur nez. On aurait pu mourir de soif en ce lieu sans se

douter que l'on avait une nappe d'eau sous les pieds. Cette nappe

explique la végétation , bien que le terrain soit du sable ;
mais où
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sont les soixante-douze palmiers d'I^liin? A peine voit-on de chélifs

rejetons. En 18Z|(), Soliirian-Paclia donna, dit-on, le dernier coup
à leurs descendans. 11 ramenait son armée de Syrie par l'Akaba, la

famine décimait les rangs : il (it abattre ces arbres, dont les tètes

furent mangées par les troupes.

De vallée en vallée, nous arrivâmes le lendemain soir à une nou-

velle oasis produite par le puits de Masheb. Deux Arabes y culti-

vaient un jardin ombragé par un majestueux palmier et quelques
arbustes. Le café de l'hospitalité nous y fut oflert; nous goûtâmes

quelques instans de repos près de cette eau fraîche, à l'abri de ce

feuillage. Les bètes de selle eurent seules le privilège d'y boire,

car le gros de la caravane aurait en un instant tari le puits. On voit

que cette contrée n"est pas tellement dénuée d'eau que le voyage

y soit £rès difficile; une caravane légère n'a besoin d'emporter

qu'un petit nombre de barriques.
Le 20 mars, la journée fut particulièrement fatigante. Dans nos

petites épreuves, la vigueur du cuisinier Ferdinand excitait notre

admiration. La nuit, il préparait les mets du lendemain. Le jour,

au lieu de se laisser aller au sommeil sur son âne, il poursuivait les

lièvres et les cailles, rares liabitans de ce désert : il se flattait même
de rencontrer des léopards et des antilopes pour alimenter sa cui-

sine; mais il ne réussit à tuer que deux lézards monstrueux, qui

pouvaient avoir un demi-mètre de long chacun. L'un était gris, mince

et couvert d'écaillés, comme un crocodile; l'autre vert et flasque:

son corps ressemblait à un disque gonflé. Il fallut tous nos effort

pour dissuader Ferdinand de nous servir ces horribles animaux.

Quant aux arbres qui croissaient çà et là, ils étaient bien en har-

monie avec l'ingrate nature par leur feuillage pâle et poudreux,
leur tronc noueux et tordu, défendu par de longues épines. Ce sont

des mimosa gummifcra-, de leurs plaies sort la gomme arabique.
La proclivité du terrain se prononçait de plus en plus. A la fin de

ce jour, le 20 mars, nous avions franchi un col, nous descendions

rOuadé-Berah dans un large et profond couloir entre deux contre-

forts de granit à pic. Ces contre-forts plongeaient dans une vallée

transversale, l'Ouad-es-Sheik, laissant tout à coup à découvert

un chaos gigantesque. Je ne saurais rendre la sensation de crainte

et d'admiration qui me saisit. L'œil embrassait depuis sa base un
massif de montagnes immenses, où l'on distinguait l'écai'late du

porphyre, le rouge sombre du granit, la couleur violâtre des as-

sises calcinées par le soleil. Les surfaces polies et brillantes res-

semblaient à des torrens de lave menaçans. Les pics hardis s'élan-

çaient vers l'infini, tandis que le pied du mont s'enfonçait dans les

sables dorés de la vallée. Sur ses flancs, de profondes déchirures.
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produites par quelque tremblement de terre, se montraient béantes,

et les arêtes de ces déchirures, enllammées par les derniers feux du

jour, tranchaient sur les ombres, grands fantômes noirs qui se mou-
vaient avec le jeu de la lumière. Les teintes les plus ardentes de

l'Orient éclairaient l'ensemble de cette horreur sublime. Le Sinaï

était devant nous. Le lendemain, nous en gravissions les pentes,
laissant à droite le massif du Serbal , sombre géant rival du Sinaï,

dont il paraît garder les approches. Chose singulière, à mesure qu'on
s'élève, la désolation diminue sans cj«ie la nature perde rien de sa

sévère grandeur. Les pleurs des rochers forment de petits bassins

d'une eau excellente. Je cueillis à mes pieds des phlox, des violettes,

des pâquerettes, des ne m'oubliez pas. Nos bêtes se jetaient sur

quelques touffes de fraîche verdure, friandise dont elles'étaient pri-

vées depuis l'Egypte. Au sommet, l'aridité reprend son emf)ire.

Par le col sauvage de Nukb-llavvy, nous atteignons l'Ouad-er-

Rahah. C'est là que les Israélites étaient campés pendant que Moïse,

au sommet de l'Horeb, recevait la parole de Dieu. Le plateau est

encaissé entre les rameaux de la montagne ; ils semblent s'écarter

par respect à son extrémité, et laissent isolé un sommet qui s'élève

comme une tribune. Quelques archéologues, argumentant de ce que
ce pic est vu de toutes parts dans l'Ouad-er-Rahah, remplie par le

l^euple d'Israël, l'ont désigné comme l'Horeb, tandis que la tradi-

tion et les Arabes lui donnent le nom de Sufsafa. De là Moïse a pu
voir les Hébreux prosternés devant le veau d'or; mais ce qu'on ap-

pelle généralement l'Horeb, la montagne de Moïse des indigènes,
est caché par le Sufsafa. Au pied de l'Horeb se ti'ouve le couvent du

Sinaï, Dès que notre caravane fut en vue, les moines saluèrent l'ar-

rivée des princes d'une salve de leurs petits canons; puis nous vîmes

sortir des murs une procession de ces religieux : ils ap|)artienncnt à

la communion grecque. Leur costume, assez pittoresque, se com-

pose d'une longue robe noire, maintenue à la taille par une ceinture;

leur chapeau cylindrique, évasé au sommet, est recouvert d'un voile

noir qui pend sur les épaules; leur visage, orné d'une barbe majes-

tueuse, est en général d'un assez beau type grec; il a quelque ressem-

blance avec les portraits de saint Basile ou de saint Jean Chi-ysostome.
Les religieux venaient se mettre à la disposition de nos chefs pour
les guider dans le pays. Un rendez-vous leur ayant été donné chez

eux pour le lendemain, nous dressâmes nos tentes, dont le pied fut

enterré soigneusement dans le sol pour nous garantir du froid, très

TÎf à ces hauteurs. Le point où nous étions campés est à cinq mille

pieds au-dessus du niveau de la Mer-Rouge, l'Horeb à sept mille

cinq cents, le pic de Sainte-Catherine, le plus haut du massif, à

Imit mille.
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Je saluai avec joie le soleil du lendemain, car je me levai à demi

gelé. Tout grelottans, nous allâmes au couvent. Le voyageur anglais

Stanley a bien rendu l'impi-ession que produit la vue de ce mo-

nastère. « Ceux qui ont visité, dit-il, la Grande-Chartreuse du Dau-

phiné connaissent l'étonnement causé par l'apparition de ce vaste

édifice au milieu des montagnes désertes. On éprouve cette impres-

sion au centuple devant la demeure des moines du Sinaï. Vous êtes

stupéfait d'apercevoir au milieu de cette contrée solitaire des tours

massives sur les [uelles flotte le double étendard de l'agneau et de

la croix, d'entendre les sons prolongés des cymbales grecques ap-

pelant les moines à la prière. La Grèce, ajoute-t-il, a frappé cette

colonie de son empreinte; le visage des religieux contraste avec la

face brune des Arabes; les arbres même du jardin difl'èrent de ceux

du pays. Ce ne sont point des tamarix ,
des palmiers ou des aca-

cias, mais les oliviers, les citronniers, les cyprès de l'Attique et de

Corfou. ))

Les canons retentirent de nouveau à notre approche. Les moines

sortirent au-devant des princes, puis nous précédèrent en enton-

nant des chants religieux. Les simples pèlerins sont introduits dans

les murs au moyen d'un treuil qui correspond à une meurtrière;

mais on nous fit entrer par une poterne. Après avoir suivi un bas et

étroit couloir qui serpente entre des piles de moellons, servant à le

boucher instantanément en cas d'attaque, nous franchhnes plusieurs

enceintes de murailles. Grâce à ce moyen de défense, les Arabes

n'ont jamais pénétré dans le couvent. On y garde pour deux ans de

vivres, et l'eau est assurée par le beau puits de Gethro, qui se trouve

dans son enceinte.

Nous voici au milieu d'un dédale de bâtimens et d'escaliers sans

ordre ni symétrie. La petite église s'ouvre : elle est riche, les ta-

bleaux byzantins y abondent. Malgré le clinquant de l'or, le pitto-

resque et le mystère n'y font pas défaut; la porte de bois sculpté

date de Justinien, fondateur du couvent. Le lieu le plus vénéré du

couvent est la petite chapelle qui occupe l'emplacement du buisson

ardent de la Bible. Vu la sainteté du lieu, les moines nous prièrent

de nous déchausser, à l'imitation de Moïse. Dans une demi-coupole
s'élève un autel richement orné. Sous l'autel, un bassin d'or d'un fin

travail marque le point même où fut le buisson. L'art et la piété se

sont réunis pour parer ce sanctuaire. Au milieu de la demi-coupole,
une mosaïque remarquable représente la transfiguration du Christ

entre Moïse et Élie. Moïse n'a point, dans les tableaux grecs, la

face vénérable et patriarcale que nous lui prêtons, mais la figure

d'un jeune homme sans barbe, vêtu d'une tunique bleue et d'un

manteau blanc. Le fond de la mosaïque est formé, comme dans
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celles de Sainte-Sophie, de feuilles d'or intercalées entre des lames

de verre. L'encens fumait autour de nous; les nuages à travers les-

quels les figures du Christ et des patriarches apparaissaient don-

naient un aspect féerique au sanctuaire et disposaient aux pensées

religieuses.

De l'église, les moines nous menèrent dans leur réfectoire. Une

table de bois, des escabeaux, une autre table, celle-ci de pierre, à

un bout de la salle, tel est le mobilier. Un plat de fer-blanc était de-

vant chaque siège et contenait la nourriture des pères, c'est-à-dire

des légumes cuits à l'eau, des fruits, du cresson, du pain, .lamais

viande ni vin ne doivent pénétrer dans le couvent. La règle est

d'une dureté extrême : huit offices ont lieu par vingt-quatre heures,

dont deux la nuit; mais cette vie frugale est si saine et l'air si

pur dans ces montagnes, que les cénobites atteignent un âge fort

avancé. Antonio, notre interprète grec et plus tard notre drogman
en Syrie, assure y avoir vu un moine de cent vingt-cinq ans. Je

laisse cette assertion à sa responsabilité. Le savant Robinson affirme,

lui aussi, avoir trouvé au Sinai un moine de cent six ans (1). L'un

des pères qui nous guidaient paraissait fort vieux, et n'en escaladait

pas moins très lestement les marches usées et glissantes des esca-

liers. On lui demanda son âge en le complimentant sur son agifité :

« Quatre-vingt-cinq ans, répondit-il; je suis heureux d'avoir assez

vécu pour présenter mes hommages aux princes français. » Le supé-
rieur de ces moines n'était point le plus âgé, mais le ]:)lus jeune; il

avait environ trente ans, et inspirait le respect par un certain air

d'autorité. Les hommes choisis pour diriger le couvent ont besoin

d'une grande fermeté de caractère, car fhabitation du Sinaï est un

dur exil, qui sert de fieu de correction et de maison de santé aux

ordres monastiques de l'église grecque.

Après le réfectoire, la bibliothèque; celle-ci, assez pauvre, ren-

ferme cependant quelques beaux livres, bien poudreux, il est vrai.

Trois sont célèbres : un petit volume de six feuillets, écrit en grec
à la main, avec une admirable netteté et une si grande finesse, que
les six feuillets contiennent tous les psaumes de David; un missel en

caractères d'or sur parchemin donné par Théodose au viii'' siècle;

enfin un célèbre évangile syriaque qui a éveillé l'attentipn du monde

savant.

Au sortir de la bibliothèque, nous nous trouvâmes de nouveau au

milieu de l'entassement des bâtimens du monastère. On s'étonne

d'y voir une mosquée; elle fut bâtie au temps de Sélim; ce subter-

fuge sauva le couvent de l'invasion musulmane : à l'aspect du crois-

(1) Robinson, Biblieal liesearches.
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sant, les hordes s'arrêtèrent. En souvenir de cet événement, on ne

la détruit pas. « Toujours, nous dirent les.^ pères, la protection de

Dieu s'est étendue sur le couvent. Malgré les pei'sécutions et le

martyre de près de sept mille cénobites, jamais les richesses ne

furent pillées, jamais l'église ni le sanctuaire du buisson ardent ne

furent vislés. » Aujourd'hui les religieux n'ont rien à craindre. Un

revenu de 3 millions de piastres en Roumélie,^de grandes terres en

Egypte, les présens des souverains de religion grecque, les rendent

riches et puissans, et toute la péninsule leur appartient au moins no-

minalement. Cette possession date de Mahomet. Le prophète n'avait

pas encore soumis l'Arabie à sa croyance et à ses lois, lorsqu'il vint

à la montagne de Moïse pour vénérer la mémoire de ce patriarche.
Il y reçut des moines un accueil hospitalier et leur témoigna sa re-

connaissance. « Si vous devenez puissajit, dirent-ils, que nous don-

nerez-vous? » Mahomet noircit sa main et frappa de son empreinte
une peau de gazelle en s' écriant : (( Je vous donne tout ce que vous

demanderez dans cette peau. » L'imposition de la niain tenait lieu

de signature. Les religieux tracèrent sur le blanc seing ces mots :

<( la péninsule du Sinaï. » Ce singulier titre de propriété est à Con-

stantinople, et, exemple unique dans les couvons chrétiens, le sou-

venir du prophète est resté cher aux moines (1).

Après ces explorations diverses , on nous invita à prendre du

repos dans la chambre réservée aux étrangers. Des limonades et des

confitures nous furent offertes; mais nos mules nous attendaient à

la poterne, et bientôt nous entreprîmes l'ascension de l'Horeb sous

la conduite des pères. On peut suivre jusqu'à trois quarts d'heure

du sonnnet un chemin taillé en lacet sur les flancs du mont par les

'ordres d'Abbas-Pacha. Ce prince sauvage et fanatique, pour échap-
per aux regards des Européens, qu'il abhorrait, s'était pris de pas-
sion pour le désert. Dès son avènement, il s'y était bâti un palais,

l'Abbassieh, qui fut le point de départ de notre caravane. Se jugeant
trop près encore du Caire, il se réfugia dans une forteresse située

entre cette ville et Suez; bientôt il résolut d'élever un nouveau pa-
lais au Sinaï. Cette résolution étrange lui fut inspirée, dit-on, par
une arrière-pensée politique. Voulant fermer l'iîgypte à l'Europe, la

rendre indépendante de la Turquie, il visait à se concilier les tribus

de l'Arabie, et, s'il échouait dans ses folles entreprises, à se créer un

refuge parmi elles. Ce projet fut exécuté à la turque; les Bédouins
et leurs chameaux, mis à contribution, commencèrent, à travers

(1) Il y a au Sinaï vingt-quatre pères et près de soixante-dix frères servans, sans

compter un millier de serfs musulmans, vivant, à la manière des Arabes, dans la mon-
tagne. Ces serfs sont d'origine chrétienne; ils descendent de familles valaques et égyp-
tiennes envoyées par Justiuien pour servir le monastère.
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mille difficultés, à percer une route de Tor au sommet du Sinaï, Les

animaux périrent par milliers ; les Arabes furent décimés par la fa-

tigue et la famine. Ceux qui restent conservent de ce travail le sou-

venir d'un fléau. Singulière manière de se les concilier! Y eût-il

réussi, il suffît d'avoir traversé l'Orient pour savoir qu'une victime

de la fortune est frappée par Dieu aux yeux des populations fata-

listes, et ne trouve pas d'asile. Les tribus du nord de l'Arabie, au-

jourd'hui abruties par la misère, auraient aisément livré Abbas au

plus offrant. Heureusement pour l'i^^gypte, la mort le surprit à Benha,
sur le Nil. Il ne travailla au Sinaï que pour les pèlerins, qui lui doi-

vent un chemin sur le granit.

Nous laissâmes nos mules près des ruines d'un ermitage consacré

à Élie, qui, fuyant la colère de Jézabel, vint habiter ces montagnes;

puis nous gravîmes sans difficulté jusqu'au sommet du pic, où s'é-

lèvent une petite mosquée et une chapelle consacrée à Moïse. J'a-

vais été frappé, depuis l'Ouad-el-Amarah, de l'harmonie de la na-

ture avec la poésie de l'Exode. Je le fus davantage en présence du
tableau que l'on embrasse du haut de l'Horeb; on distinguerait à la

rigueur les sites où les principaux drames bibliques eurent lieu. Nous

avions sous les yeux, pour suivre l'itinéraire des Israélites, mieux

qu'une carte, le panorama du pays lui-même.

L'ensemble de la région montagneuse paraît une mer de granit
en fusion dont les vagues innnenses auraient été suspendues dans

les airs par un refroidissement subit. C'est bien là le digne berceau

de l'âpre législation des Juifs. L'aspect de la contrée dut aider puis-
samment Moïse à leur inspirer une religieuse terreur de leur Dieu.

L'on pourrait même voir dans cette nature tourmentée, extraordi-

naire, une image physique de la destinée agitée, surnaturelle, du

peuple uniffue,
— dans cette solitude la plus profonde, la plus dé-

nuée d'habitans de tous les dései'ts d'Orient, comme un emblème

de la solitude monde dans laquelle ce peuple devait vivre au mi-

lieu des autres nations.

L'horizon avait moins de sévérité. Nos yeux pouvaient se reposer
sur les eaux bleues de la Mer -Rouge, sur les steppes grisâtres de

\Egarement, qui s'étendent jusqu'en Palestine. A l'est et à l'ouest

se développaient les rives dorées de ri''gypte et celles de l'Iîedjaz,

étincelantes de blancheur. Près de nous, notre attention était attirée

par des scènes vivantes et pittoresques. Une partie du personnel de

notre caravane et ({uelques moines venaient de nous rejoindre. Une

troupe de jeunes Arabes demi-nus et presque noirs arriva en bon-

dissant sur les roches glissantes, et ils se mirent à mendier. De loin,

on les aurait pris moins pour des êtres humains que pour des ani-

maux particuliers à ces montagnes. Il y avait dans la foule qui nous
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environnait un tel mélange de types, de costumes et de couleurs,

que des honnnes de toutes les nations de la terre semblaient s'être

donné rendez-vous en cet instant au sommet de l'Horeb.

Les musulmans surtout, plus démonstratifs, sinon plus fervens

que les chrétiens, avaient une fort dévote attitude. Nos serviteurs

turcs et nos chameliers se prosternaient devant un rocher dans une

cavité duquel Moïse, dit la tradition, cacha sa tète et vit passer la

gloire de l'Éternel (1); ils se frottaient les mains et les joues sur la

pierre pour les sanctifier. Quelques pas plus loin, ils s'assemblaient

avec tous les signes d'un profond respect devant un autre roc, sur

lequel semblait gravée l'empreinte d'un pied de chameau. Cet animal,

véritable Pégase de l'islamisme, transportant son maître en une nuit

de La Mecque à Jérusalem, aurait frappé de son pied la montagne de

Moïse. Le Sinaï moderne olfre cette particularité : toutes les légendes

postérieures à l'Exode sont chrétiennes ou musulmanes. On ne voit

dans la région nulle trace de la religion juive. Jamais Israélite n'y

vient en pèlerinage, fait curieux qui paraît avoir sa cause dans

l'Écriture sainte. Celle-ci a toujours distrait de l'Horeb l'attention

des Hébreux pour la reporter tout entière sur la montagne de Sion.

La chapelle et la mosquée sont les seuls monumens élevés sur l'Ho-

reb à la mémoire du patriarche législateur.

La nuit fut glaciale. L'immobilité sous la tente augmentant la

souffrance, je sortis et vis un spectacle émouvant. H n'y a pas d'ad-

miration assez grande pour une belle nuit de ces pays. Le ciel,

presque violet, était radieux d'étoiles et paré d'un croissant de dia-

mans. Les rochers du Sinaï ajoutaient au tableau l'aspect de leurs

formes bizarres et la magie des souvenirs. Je me promenai dans le

camp. Nos Arabes, enveloppés dans des abbaïls insuffisantes pour
les garantir du froid, s'étaient couchés autour d'un grand feu de

tamarix, dont les lueurs éclairaient en tremblotant leur face en-

dormie et se projetaient sur le granit rouge des montagnes; d'autres

reposaient contre leurs animaux, empruntant leur chaleur. Les

chameaux, monstres que la nature semble avoir ébauchés, parais-
saient dans la nuit autant de rocs informes. Je rentrai et je dormis

tant bien que mal quelques heures. Le lendemain, on cassa de la

glace sur nos barriques d'eau. Pour nous réchauffer, nous gravîmes
le pic de Sainte-Catherine. Le sentier suit d'abord un ravin pier-
reux. Devant un bizarre rocher de granit gris, haut et large de trois

mètres environ, percé par une ligne circulaire d'étranges orifices

naturels, le moine qui nous guidait nous arrêta. « Voici, dit-il, la

roche que Moïse frappa de sa verge; voyez ces bouches béantes

(Ij Exode, chap. xxxin, versets 21, 22, 23.
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dans la pierre, par là l'eau s'échappait. Elle ne coule plus, nos

péchés en sont cause. » Cette roche se distingue par son aspect de

toutes celles qui garnissent le fond du ravin : cependant il en existe

de semblables au flanc delà montagne; mais respectons la tradi-

tion. Dans la pierre se nourrit une plante épineuse dont je cueillis

une tige, souvenir de mon pèlerinage.

Nous atteignîmes ensuite un petit couvent désert, celui des qua-
rante martyrs, cénobites massacrés par les Arabes aux temps des

persécutions. C'est une oasis de grenadiers, d'amandiers, de cyprès
et d'oliviers arrosés par un ruisseau. Au sommet du pic, nous em-
brassâmes un panorama un peu plus étendu qu'au sommet du mont

Horeb; mais les impressions y sont les mêmes. De ces hauteurs, la

Mer-Rouge paraît un grand fleuve dont les deux golfes seraient les

afïluens. On distingue nettement la carte de la péninsule. En jetant

les yeux vers Suez, on peut se représenter le peuple hébreu à son

origine, sortant de captivité, puis se reporter à l'époque de sa plus

grande prospérité, en dirigeant ses regards vers l'Akaba, port de Sa-

lomon sur la Mer-Rouge. Le moine abrégea notre contemplation en

nous servant sur le plus haut rocher un régal d'œufs durs, d'oignons

crus, d'olives, d'oranges, de fromage et de pain bis, produit du

couvent; mais tout à coup des nuages s'avancèrent du nord en rou-

lant sur eux-mêmes; il fallut descendre, pour n'être pas surpris et

enveloppés. Ces nuages amenèrent une obscurité épaisse à la chute

du jour, et nous dûmes regiigner le camp à la lueur des torches.

Les questions que nous fîmes aux religieux, pendant notre séjour

au Sinaï, sur l'ancien état de la contrée amenèrent des réponses

qui nous révélèrent trop clairement l'ignorance complète de ces vé-

nérables solitaires. Etablis dans ce couvent depuis des siècles, ils

n'ont recueilli aucun document sur la géographie, la géologie, l'his-

toire de leur patrie adoptive. C'est un spectacle affligeant de voir ces

moines paralysés par l'ignorance, cette lèpre de l'église orientale.

Un livre n'est-il pas grec, ils ne savent en quelle langue il est écrit.

En nous présentant leur Évangile syriaque, «c'est un manuscrit

arabe, » nous dirent-ils. Mourad-Bey dut les détromper. Ils vivent au

milieu des Bédouins. A peine un ou deux d'entre eux balbutient quel-

ques mots de leur idiome. A cette indolence d'esprit, ils joignent une

indifférence coupable. « Vos Arabes seraient-ils rebelles au christia-

nisme? demandait au supérieur le célèbre voyageur Robinson. —
Non, ils l'embrasseraient volontiers, s'il leur assurait du pain. » Et

cependant les pères ne songent à rien moins qu'à convertir les Arabes :

singulière insouciance chez des moines qui, par de dures pratiques,

semblent proclamer leur enthousiasme religieux. Chez eux, l'ascé-

tisme même est aveugle. Quand l'un est saisi d'une sainte ardeur, il
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prend au hasard une peinture religieuse, s'enfuil dans la montagne,
et vit en ermite sous un rocher, mangeant des dattes et des racines;

il s'abandonne à Dieu et meurt dans son ermitage. Le tableau dis-

paraît avec lui. Ainsi se perdent des chefs-d'œuvre byzantins.
Pour avoir quelques notions sur l'histoire de la péninsule du Si-

naï, il faut comparer les travaux de l'antiquité et ceux des savans

modernes. L'éclat de l'Exode relègue dans l'ombre les temps anté-

rieurs et postérieurs à cet épisode de la Bible. Il paraît cependant

qu'avant la venue des Hébreux, le Sinaï était vénéré et nommé la

montagne de Dieu par les Amalécites. On attribuait à ses sombres

rochers les honneurs de la présence divine; on n'osait les gravir,

les nomades même évitaient les pâturages des vallées qu'ils domi-

naient (1). Les tombes de Surabit-el-Khadim , quelques monumens

égyptiens dont on voit les restes en ces lieux, paraissent dater d'une

ère antérieure à l'Exode. Quand les Juifs eurent quitté la péninsule,
elle appartint aux Iduméens, peuple de navigateurs et de commer-

çans, habitans de l'Arabie-Pétrée. Les Phéniciens y possédèrent aussi

des postes commerciaux, Tor et Feiran. Le premier était un point de

relâche pour leurs vaisseaux, qui sillonnaient la Mer-Rouge à la re-

cherche des perles et rapportaient les produits de l'Inde; le second,

situé dans Youadé de ce nom, près du Serbal, devait être un centre

d'exploitation pour des mines de cuivre et de turquoises, aujour-
d'hui perdues. La rivalité entre ces peuples de marchands amena des

guerres dont les péripéties inconnues durent exercer quelque in-

fluence sur le sort de la péninsule.
Les Iduméens tinrent aussi en échec la puissance des Juifs. Sous

David et sous Salomon , ils furent soumis ,
leurs ports sur la J\Ier-

Rouge devinrent des dépendances de Jérusalem ; mais après le

schisme et l'affaiblissement du royaume de Juda ils s'emparèrent
même du sud de la Palestine. Plus tard, Rome les soumit à son em-

pire. Depuis la conquête des Romains, l'histoire de la péninsule du
Siriaï est inconnue jusqu'à l'ère chrétienne. A partir du m*' et du
iv^ siècle, l'Egypte, surnommée la mère des anachorètes^ parce qu'elle
en fut peuplée la première, envoie de nombreux cénobites au Sinaï.

La tradition fait remonter la fondation du couvent actuel à Justinien.

Il le fit élever sur la place où une petite église avait été bâtie par
Hélène. A l'exemple des anciens souverains de l'Egypte, qui défen-

daient leurs frontières par des temples fortifiés, Justinien construisit

du même coup un couvent et une citadelle (2). Du v^ au vu'" siècle,

plusieurs évêques du Sinaï se distinguèrent dans les conciles par

(1) Voyez l'historien Josèphe.

(2j Stanley, Slnai and Palestine. Comte de Laborde, Arabie-Pétrée.
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leur talent de controverse religieuse; mais peu à peu le couvent de

Justinien acfjuit de l'importance, probablement parce qu'il était for-

tifié : Feiran était tombé en ruine, sans même laisser d'histoire. Le

couvent devint donc le siège de l'évêché et la seule habitation des

moines jusqu'à nos jours. Aujourd'hui le prélat est un des quatre

archevêques de l'église grecque indépendans. Il ne réside plus au

Sinaï, et n'y vient que rarement.

Durant les derniers instans de notre séjour, nous nous disper-
sâmes dans les ravins environnans. Nous cherchions à graver dans

notre mémoire l'aspect de ces paysages étranges. On se croirait

moins sur la terre que dans une province des enfers ou sur les dé-

bris d'une planète éteinte. A côté de cette scène de désolation se

présentait toujours une scène de misère. Les mendians nous pour-
suivaient. Serfs du couvent ou nomades de la péninsule, ces

hommes, décimés par la famine, passent leur vie, comme les ani-

maux, à chercher leur nourriture. Les plus âgés sont tellement

amaigris et altérés, que l'on se refuse à reconnaître son semblable

dans ces spectres humains. Ils reçoivent quelque subsistance du

monastère, se mettent comme guides au service des voyageurs, les

pillent à l'occasion, vendent un peu de charbon d'acacia au Caire, et

s'entretuent pour se disputer les dattes des rares oasis. L'attrait du

Sinaï n'est pas dans les hommes qu'on y rencontre, mais dans le

spectacle de la nature.

Notre camp était assis depuis trois jours et trois nuits au pied de

riloreb. iNos chefs donnèrent le signal du départie 2li mars. Dans la

matinée, les moines vinrentrecevoir leurs présens et nous apporter

quelques souvenirs, entre autres une boîte de manne, sorte de gomme
d'un goût sucré, qui se forme sur les branches du furfa ou tamarix

m(innt'f('mix[wës la piqûre d'un insecte. Cette substance, fort estimée

des indigènes, est presque vénérée par les moines et les pèlerins;

ils voient en elle la manne de la Bible. Elle devient très rare.

En descendant les pentes du Sinaï, nous marchions vers Jérusa-

lem, où nous devions arriver dans les premiers jours d'avril. Nous

passâmes de nouveau près du Serbal, et nous jetâmes un regard

d'adieu à la vallée de Berah, d'où nous avions contemplé pour la

première fois l'ensemble de la montagne sainte. Nous prîmes l'ouest

et fîmes halte dans l'Ouadé-Feiran. Au Sinaï, on peut varier son

itinéraire. La route que nous suivîmes au retour est la plus belle.

Les montagnes présentent le même caractère de sauvage grandeur.

La monotonie de la désolation est coupée par la charmante oasis de

Feiran, et l'on a l'avantage de suivre une journée de plus les bords

de la Mer-Bouge. Nous fîmes halte dans l'oasis, qui doit ses palmiers

et sa végétation })uissante aux bienfaits d'un ruisseau. Une troupe
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de pauvres Arabes nous entoura. L'un d'eux raclait d'un archet si;ros-

sier deux cordes tendues sur un bois creux. Cette musique un peu
monotone ne manquait pas de douceur, elle était même en harmonie

avec le frémissement des palmiers sous l'effort de la brise et le

bourdonnement des insectes. Le groupe qui nous environnait avait

une apparence presque biblique. Ce ne sont pas les cheiks orgueil-

leusement drapés dans leur abhail brune et blanche et chaussés de

bottes rouges qui me représentent les compagnons de Moïse ; je re-

trouve plus volontiers les anciens Israélites dans ces pauvres no-

mades vêtus d'une simple tunique serrée par une ceinture, les jambes
et les pieds nus. C'est sur l'Arabe indigent qu'il faut chercher l'an-

tique costume des Hébreux. Lorsque l'industrie européenne aura

porté les derniers coups à l'industrie orientale agonisante, on verra

les cheiks tenir leurs robes des fabricans de Paris ou de Londres,

qui peut-être en changeront la coupe à leur guise et inventeront des

modes nouvelles; mais la simple tunique du pauvre, fdée et tissée

par sa femme avec la laine de ses moutons ou de son chameau, ne

variera jamais. Aussi doit-on dire avec M. Eugène Fromentin, qui a

finement compris le côté pittoresque de l'Orient : « Devant la demi-

nudité d'un gardeur de troupeaux, je rêve assez volontiers à Jacob;

j'affirme au contraire qu'avec Viibbail de Syrie ou le burnous saha-

rien un peintre ne représentera jamais que des Bédouins. »

La halte se prolongeait, je m'endormis sous un arbre. Au réveil,

je fus étonné de me trouver au milieu de la verdure, tant j'avais

pris l'habitude du désert désolé de la péninsule; mais l'oasis dis-

parut, notre caravane suivit l'Ouadé-Mokatteb ou vallée écrite,

ainsi nommée à cause des célèbres et mystérieuses inscriptions si-

naïtiques que l'on n'a pu encore déchiffrer. Enfin nous débouchâmes

sur la Mer-Rouge. Durant un jour, la plage fut notre route, la re-

cherche des coquilles notre distraction. En Orient, on dit « coquilles

de la Mer-Rouge, » comme on dirait (c lames de Damas. » Le rivage
en est couvert; beaucoup sont très grandes et très brillantes : elles

entrent en partie dans la composition des collines. Le pied de celles-

ci, miné par la mer, laisse échapper des torrens de coquillages
recouverts de terre blanche, qui ressemblent de loin à des ossemens.

Trois jours après, nous franchîmes la baie de Suez. Un train spécial
du vice-roi nous attendait. La locomotive, entièrement dorée, pa-
raissait en marche un soleil roulant. Passer de la selle d'un droma-
daire dans un wagon, telles sont les surprises que l'Egypte moderne
réserve au voyageur. On a pu les remarquer dans ce récit. Le tra-

vail européen sur le parcours du canal maritime transforme non-

seulement l'Orient physique, mais l'Orient moral. Un instant avant

d'apercevoir des traces de colonisation, vous regardez d'un œil
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caimo l'horizon du désert. Tant de peuples errans l'ont traversé

sans y laisser de vestiges, que cette nature semble immuable. Vous
TOUS laissez aller peut-être à des pensées de molle indolence, si

contagieuses sous le ciel et dans la société du pays. Tout à coup

apparaît une cabane, un jardin cultivé, des ouvriers vêtus, comme
ceux de France, du pantalon bleu, de la chemise aux manches re-

levées. La nature change subitement d'aspect. Elle paraissait maî-

triser l'homme, maintenant l'homme la maîtrise et l'asservit. Cette

petite colonie n'est -elle pas comme le sceau de l'Europe imprimé
sur le vieil Orient? Et l'Europe possède une telle exubérance de

forces, un souffle de vie si puissant, que l'imagination voit aussitôt

des canaux au milieu des sables, des cités dans le désert; le ciel est

noirci par la fumée des hauts-fourneaux; une animation prodigieuse,
un bruit confus et immense s'élève du sein de la solitude.

Après avoir fait vingt pas au midi de Suez, on a remonté le cours

des siècles. L'Orient, tourmenté par le génie bruyant, fiévreux, in-

fatigable de l'industrie, disparaît; le véritable Orient s'ouvre silen-

cieux comme un tombeau, immobile, impassible comme un sphinx.
Le présent s'anéantit, l'imagination ne se nourrit plus que de sou-

venirs; on rêve aux compagnons de Moïse et aux premiers anacho-

rètes chrétiens; l'esprit puise dans la vue de ces montagnes saintes,

dont les formes, les couleurs ont un caractère bizarre et inconnu,

une sorte d'exaltation et l'oubli du monde. Plein de songes sur le

passé, plein d'impressions religieuses, vous descendez de ces hau-

teurs. A Suez, le coup de sifflet d'une locomotive vous rappelle à la

vie moderne. La chute est rude; mais heureux les pays qui peuvent
montrer au voyageur de grandes œuvres naissantes auprès de gi-andes

œuvres achevées! Heureuse l'Egypte, qui, singulièrement apte à

devenir le foyer des idées nouvelles, n'a jamais vieilli malgré l'an-

tiquité de son histoire!

Ce fut au Caire, dans Je palais de Kasr-el-Nil , que Saïd-Pacha

reçut les adieux de nos chefs et les témoignages de leur reconnais-

sance. Au milieu des graiids souvenirs recueillis par nous dans ce

voyage, il en est un qui se mêle à tous les autres, celui de l'hospi-

talité royale, éclatante, offerte par ce prince généreux à d'illustres

exilés. Saïd-Pacha montrait ainsi qu'il n'oubliait pas à quel gouver-
nement ses états sont redevables de leur prospérité. Par sa ferme

attitude, il faisait preuve d'une noble indépendance de caractère,

exemple rare aujourd'hui, même en des pays plus puissans et plus

civilisés que l'l']gypte.

Louis DE SÉGUR.



LE FOU YÉGOF
ÉPISODE DE L'INVASION

DERNIERE PARTIE.

XV.

Durant toute la bataille jusqu'à la nuit close (1), les gens de Grand-

fontaine avaient vu le fou Yégof debout à la cime du Petit-Donon,

la couronne en tête, le sceptre levé, transmettre, comme un roi

mérovingien, des ordres à ses armées imaginaires. Ce qui se passa
dans l'âme de ce malheureux quand il vit les Autrichiens en pleine

déroute, nul ne le sait. Au dernier coup de canon, il avait disparu.
Où s'était-il sauvé? Voici ce que racontent à ce sujet les gens de

Tiefenbach.

Dans ce temps-là vivaient sur le Bocksberg deux créatures singu-
lières, deux sœurs, l'une appelée la petite Kateline, et l'autre la

grande Berhel. Ces deux êtres déguenillés s'étaient établis dans la

caverne de lAiitprandt, ainsi nommée, disent les vieilles chroniques,

parce que le roi des Gennains, avant de descendre en Alsace, fit en-

terrer sous cette voûte immense de grès rouge les chefs barbares

tombés dans la bataille du Blutfeld. La source chaude qui fume

toujours au milieu de la caverne protégeait les deux sœurs contre

les froids rigoureux de l'hiver, et le bûcheron Daniel Horn de Tie-

fenbach avait eu la charité de fermer l'entrée principale de la roche

avec de grands tas de genêts et de bruyères. A côté de la source

(1) Voyez la Revue du \" et du 15 septembre.
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chaude se trouve une autre source froide comme la glace et limpide
comme le cristal. La petite Kateline, qui buvait à cette source, n'a-

vait pas quatre pieds de haut; elle était grasse, bouffie, et sa figure

étonnée, ses yeux ronds, son goitre énorme, lui donnaient la phy-
sionomie singulière d'une grosse dinde en méditation. Tous les di-

manches, elle traînait jusqu'au village de Tiefenbach un panier d'o-

sier que les braves gens remplissaient de pommes de terre cuites, de

croûtes de pain, et quelquefois,
— les jours de fête,

— de galettes et

d'autres débris de leurs festins. Alors le pauvre être, tout essoufllé,

remontait à la roche, gloussant, riant, se dandinant et picorant.

La grande Berbel se gardait bien de boire à la source froide; elle

était maigre, borgne, décharnée comme une chauve-souris; elle

avait le nez plat, les oreilles larges, l'œil scintillant, et vivait du

butin de sa sœur. Jamais elle ne descendait du Bocksberg; mais en

juillet, au temps des grandes chaleurs, elle secouait du haut de la

côte un chardon sec sur les moissons de ceux qui n'avaient pas rem-

pli régulièrement le panier de Kateline, ce qui leur attirait des orages

épouvantables, de la grêle, des rats et des mulots en abondance.

Aussi craignait-on les sorts de Berbel comme la peste; on l'appelait

partout Wctlerhexe (1), tandis que la petite Kateline passait pour
être le bon génie de Tiefenbach et des environs. De cette façon, Ber-

bel vivait tranquillement à se croiser les bras, et l'autre à glousser

sur les quatre chemins.

Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof avait depuis nombre

d'années choisi la caverne de Luitprandt pour sa résidence d'hiver.

C'est de Là qu'il partait au printemps pour visiter ses châteaux in-

nombrables et passer en revue ses leudes jusqu'à Geierstein, dans

le Hundsrûck. Tous les ans donc, vers la fin de novembre, après

les premières neiges, il arrivait avec son corbeau, ce qui faisait tou-

jours jeter des cris d'aigle à Wetterhexe. — De quoi te plains-tu?

disait-il en s'installant tranquillement à la meilleure place; ne vivez-

vous pas sur mes domaines? Je suis encore bien bon de soufl'rir deux

valkirîes inutiles dans le Yalhalla de mes pères ! Alors Berbel , fu-

rieuse, l'accablait d'injures, Kateline gloussait d'un air fâché; mais

lui, sans y prendre garde, allumait sa pipe de vieux buis, et se met-

tait à raconter ses pérégrinations lointaines.aux âmes des guerriers

gei'mains enterrés dans la caverne depuis seize siècles, les appelant

par leur nom et leur parlant comme à des personnes vivantes. On

peut se figurer si Berbel et Kateline voyaient ari'iver le fou avec

plaisir : c'était pour elles une véritable calamité. Or cette année-là,

Yégof n'étant pas venu, les deux sœurs le ci'oyaient mort et se ré-

(1) Sorcière des orages.
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jouissaient à l'idée de ne plus le revoir. Cependant, depuis quelques

jours, Wetterhexe avait reniai'qué de l'agitation dans les gorges voi-

sines; les gens partaient en loule le fusil sur l'épaule du côté du

Faikenstein et du Donon. Évidemment quelque chose d'extraordi-

naire se passait. La sorcière, se rappelant que l'année précédente

Yégof avait raconté aux âmes des guerriers que ses armées innom-

brables allaient bientôt envahir le pays, éprouvait une vague inquié-

tude. Elle aurait bien voulu savoir d'oîi provenait cette agitation;

mais personne ne montait à la roche, et Kateline, ayant fait sa tour-

née le dimanche précédent, n'aurait pas bougé pour un empire.
Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur la côte, toujours

plus inquiète et plus irritée. Durant cette journée du vendredi, ce

fut bien autre chose encore. Dès neuf heures du matin
,
de sourdes

et profondes détonations roulèrent comme un bruit d'orage dans les

mille échos de la montagne, et tout au loin, vers le Donon, des

éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre les pics; puis, vers la nuit,

des coups plus graves, plus formidables encore, retentirent au fond

des gorges silencieuses. A chaque détonation, on entendait les cimes

du Hengst, de la Gantzlée, du Giromani, du Grosmann, répondre

jusque dans les i)rofondeurs de l'abîme.

— Qu'est-ce que cela? se demandait Berbel. Est-ce la fin du

monde? Alors, rentrant sous la roche et voyant Kateline accroupie
dans son coin, qui grignotait une pomme de terre, elle la secoua

rudement en criant d'une voix sifflante :
—

Idiote, tu n'entends donc

rien? Tu n'as peur de rien, toi! Tu manges, tu bois, tu glousses.

Oh! le monstre! — Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur,

et s'assit toute frémissante près de la source chaude, qui envoyait
ses nuages gris à la voûte. Une demi-heure après, les ténèbres

étaient devenues profondes et le froid excessif; elle alluma un feu

de bruyères qui promena ses pâles lueurs sur les blocs de grès rouge

jusqu'au fond de l'antre où dormait Kateline, les pieds dans la paille

et les genoux au menton. Au dehors, tout bruit avait cessé. Wetter-

hexe écarta les broussailles pour jeter un coup d'œil sur la côte,

puis elle revint s'accroupir auprès du feu, sa large bouche serrée,

ses flasques paupières closes traçant de grandes rides circulaires

autour de ses joues; elle attira sur ses genoux une vieille couver-

ture de laine et parut s'assoupir. On n'entendit plus qu'à de longs
intervalles le bruit de la vapeur condensée qui retombait de la voûte

dans la source avec un clapotement bizarre.

Ce silence durait depuis environ deux heures, minuit approchait,

quand tout à coup un bruit lointain de pas, mêlé de clameurs discor-

dantes, se fit entendre sur la côte. Berbel écouta; elle reconnut des

cris humains. Alors, se levant toute tremblante et armée de son

lOME XXXV. 41
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grand chardon, elle se glissa jusqu'à l'entrée de la roche, écarta les

broussailles et vit à cinquante pas le fou Yégof, qui s'avançait au
clair de lune ;

il était seul et très agité, frappant l'air de son sceptre,
comme si des milliers d'êtres invisibles l'eussent entouré. — A moi,

Roug, Bléd, Adelrik! hurlait- il d'une voix éclatante, la barbe hé-

rissée, sa grande chevelure rousse éparse et sa peau de chien au-

tour du bras comme un bouclier. A moi! hé! m'entendrez-vous à

la fin? iNe voyez-vous pas qu'ils arrivent? Les voilà qui fondent du
ciel comme des vautours, A moi, les hommes roux! à moi! Que
cette race de chiens soit anéantie! Ah! ah! c'est toi, Conrad, c'est

toi, Rochart. Tiens! tiens! — Et tous les morts du Donon, il les

nommait avec un ricanement féroce, les défiant comme s'ils eussent

été là; puis il reculait pas à pas, frappant toujours l'air, lançant des

imprécations, appelant les siens et se débattant comme dans une
mêlée. Cette lutte épouvantable contre des êtres invisibles saisit Ber-

bel d'une frayeur superstitieuse : elle sentit ses cheveux se dresser

sur sa nuque, et voulut se cacher; mais au même instant un vague
bourdonnement la fit se retourner, et qu'on juge de son effroi, lors-

qu'elle vit la source chaude bouillonner plus que d'habitude, et des

flots de vapeur s'en élever, s'en détacher et s'avancer vers la porte.
Et tandis que, pareils à des fantômes, ces nuages épais s'avançaient

lentement, tout à coup Yégof parut, criant d'une voix brève :
— En-

fin vous voilà! Vous m'avez entendu! — Puis d'un geste rapide il

écaita tous les obstacles : l'air glacial s'engoulTra sous la voûte et

les vapeurs se répandirent dans le ciel immense, se tordant et s'é-

lançant au-dessus de la roche, comme si les morts du jour et ceux

des siècles écoulés eussent recommencé dans d'autres sphères le

combat éternel.

Yégof, la face contractée sous les pâles rayons de la lune, le

sceptre étendu, sa large barbe étalée sur la poitrine, les yeux étin-

celans, saluait chaque fantôme d'un geste et l'appelait par son nom,
disant :

— Salut, Bléd! salut, Roug! et vous tous, mes braves,

salut!... L'heure que vous attendiez depuis des siècles est proche,
les aigles aiguisent leur bec, la terre a soif de sang... Souvenez-vous

duBlutfeld!

Berbel était anéantie, l'épouvante seule la tenait debout; mais

bientôt les derniers nuages s'échappèrent de l'antre et se fondirent

dans l'azur sans bornes. Alors Yégof entra brusquement dans la ca-

verne et s'accroupit près de la source, sa grosse tète entre les mains,

les coudes aux genoux, regardant d'un œil hagard bouillonner l'eau.

Kateline venait de s'éveiller et gloussait comme on sanglote; Wet-

terhexe, plus morte que vive, observait le fou du coin le plus obscur

de l'antre.
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— Ils sont tous sortis de la terre ! s'écria tout à coup Yégof, tous,

tous! Il n'en reste plus! Ils vont ranimer le courage de mes jeunes

hommes et leur inspirer le mépris de la mort! — Et relevant sa face

pâle, empreinte d'une douleur poignante:
— femme, dit-il en

fixant sur Wetterhexe ses yeux de loup, descendante des valkiries

stériles, toi qui n'as pas recueilli dans ton sein le souffle des guer-
riers pour leur rendre la vie, toi qui n'as jamais rempli leurs coupes

profondes à la table du festin, ni posé devant eux la chair fumante

du sanglier Sérimar, à quoi donc es-tu bonne? A fder des linceuls?

Alors prends ta quenouille et file jour et nuit!... Des milliers de

hardis jeunes hommes sont couchés dans la neige. Ils ont vaillam-

ment combattu... Oui, ils ont fait leur devoir; mais l'heure n'était

pas venue!... Maintenant les loups se disputent leur chair! — Puis,

d'un accent de rage épouvantable, arrachant sa couronne à deux

mains avec des poignées de cheveux :
— Oh ! race maudite! hurla-

t-il, tu seras donc toujours sur notre passage? Sans toi, nous au-

rions déjà conquis l'Europe... Les hommes roux seraient les maî-

tres de l'univers!... Et je me suis humilié devant le chef de cette

race de chiens!... Je lui ai demandé sa fille, au lieu de la prendre
et de l'emporter, comme le loup fait de la brebis!... Ah! Huldrix,

Huldrix!... Ecoute, écoute, valkirie! ajouta-t-il.

Il levait le doigt d'un air solennel. AVetterhexe écouta : un grand

coup de vent venait de s'élever dans la nuit, secouant les vieilles

forêts chargées de givre. Combien de fois la sorcière avait-elle en-

tendu la bise durant les nuits d'hiver sans même y prendre garde!
Alors elle eut peur, et comme elle était là, toute tremblante,
voilà qu'un cri rauque se fit entendre au dehors, et presque aus-

sitôt le corbeau Hans, plongeant sous la roche, se mit à décrire

de grands cercles à la voûte, agitant ses ailes d'un air effaré et pous-
sant des croassemens lugubres. Yégof devint pâle comme un mort.
— Yod, Yôd, s'écria-t-il d'une voix déchirante, que t'a fait ton fils

Luitprandt? Pourquoi le choisir plutôt qu'un autre?

Et durant quelques secondes il resta comme anéanti; mais tout à

coup, transporté d'un sauvage enthousiasme et brandissant son

sceptre, il s'élança hors de la caverne. Deux minutes après, Wet-

terhexe, debout à l'entrée de la roche, le suivait d'un regard
anxieux. Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas allongé;
on aurait dit une bête ftiuve marchant à la découverte. Hans le pré-

cédait, voltigeant de place en place. Ils disparurent bientôt dans la

gorge du Blutfeld,
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XVI.

Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se mit à tomber. Les

Autrichiens avaient quitté Grandfontaine , Framont et même Schir-

meck. Au loin, bien loin dans les plaines de l'Alsace, on remarquait
des points noirs indiquant leurs bataillons en retraite. Ilullin , éveillé

de bonne heure, fit le tour du bivac : il s'arrêta quelques instans à

regarder sur le plateau les canons braqués vers la gorge, les parti-
sans étendus autour du feu, la sentinelle l'arme au bras; puis, satis-

fait de son inspection, il entra dans la ferme où Louise et Catherine

dormaient encore.

Le jour grisâtre se répandait dans la chambre. Quelques blessés,

dans la salle voisine, commençaient à ressentir les ardeurs de la

fièvre; on les entendait appeler leur femme et leurs enfans. Bientôt

le bourdonnement des voix, les allées et les venues rompirent le si-

lence de la nuit. Catherine et Louise s'éveillèrent; elles virent .Jean-

Claude, assis dans un coin de la fenêtre, qui les regardait avec

tendresse, et, honteuses d'être moins matinales que lui, elles se le-

vèrent pour aller l'embrasser. — Eh bien? demanda Catherine.
— Eh bien! ils sont partis; nous restons maîtres de la route,

comme je l'avais prévu.
Cette assurance ne parut pas tranquilliser la vieille fermière: il

lui fallut regarder à travers les vitres et voir la retraite des Autri-

chiens jusqu'au fond de l'Alsace. Encore tout le reste du jour sa

figure sévère conserva-t-elle l'empreinte d'une inquiétude indéfinis-

sable.

Entre huit et neuf heures arriva le curé Saumaize, du village des

Charmes. Quelques montagnards descendirent alors jusqu'au bas de

la côte pour relever les morts; puis on creusa sur la droite de la

ferme une longue fosse où partisans et Autrichiens, avec leurs habits,

leurs feutres, leurs shakos, leurs uniformes, furent rangés côte à

côte. Le curé Saumaize, un grand vieillard à tête blanche, lut les an-

tiques prières de la mort de cette voix rapide et mystérieuse qui

pénètre jusqu'au fond de l'âme, et semble convoquer les générations
éteintes pour attester aux vivans les horreurs de la tombe.

Toute la journée, il arriva des voitures et des srhl/'ffrs pour em-
mener les blessés, qui demandaient à grands cris à revoir leur vil-

lage. Le docteur Lorquin, craignant d'augmenter leur irritation,

était forcé d'y consentir. Vers quatre heures, Catherine et Ilullin se

trouvaient seuls dans la grande salle; Louise était allée préparer

]^ souper. Au dehors, de gros flocons de neige continuaient à des-

cendre du ciel et se posaient au rebord des fenêtres, et d'instant en
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instant on voyait un traîneau partir en silence avec son mnlade en-

terré dans de la paille: tantôt une femme, tantôt un homme condui-

sait le cheval par la bride. Catherine, assise près de la table, pliait

des bandages d'un air préoccupé.
— Qu'avez-vous donc, Catherine?

demanda Hullin. Depuis ce matin je vous vois toute soucieuse...

Pourtant nos alTaires marchent bien.

La vieille fermière alors, d'un geste lent repoussant le linge, ré-

pondit :
— C'est vrai, Jean-Claude, je suis inquiète.—

ïnquiète, et de quoi? L'ennemi est en pleine retraite... Encore

tout à l'heure Frantz Materne, que j'avais envoyé en reconnais-

sance, et tous les piétons de Piorette, de Jérôme, de Labarbe, sont

venus me dire que les Autrichiens retournent à Mutzig. Le vieux

Materne et Kasper, après avoir relevé les morts, ont appris à Grand-

fontaine qu'on ne voit rien du côté de Saint-Blaize-Ia-Pioche. Tout

cela prouve que nos dragons d'Espagne ont solidement reçu l'ennemi

sur la route de Senones, et qu'il craint d'être tourné par Schirmeck.

Je ne vois donc 'pas, Catherine, ce qui vous tourmente.
— Vous allez encore rire de moi, dit-elle; j'ai fait un rêve.

— Un rêve ?

— Oui, le même qu'à la ferme du Bois-de-Chênes. — Puis s' ani-

mant, et d'une voix presque irritée :
— Vous direz ce que vous vou-

drez, Jean-Claude; mais un grand danger nous menace... Oui, oui,

tout cela pour vous n'a pas l'ombre de bon sens. D'ailleurs ce n'était

pas un rêve, c'était comme une vieille histoire qui vous revient, une

chose qu'on revoit dans le sommeil et qu'on reconnaît! Tenez, nous

étions comme aujourd'hui, après une grande victoire, quelque part,

je ne sais où, dans une sorte de grande baraque en bois traversée de

grosses poutres, avec des palissades autour. Nous ne pensions à rien;

toutes les figures que je voyais, je les connaissais; c'était vous, Marc

Divès, le vieux Duchène et beaucoup d'autres, des anciens déjà

morts, mon père et le vieux Hugues Rochart, du Harberg, l'oncle

de celui qui vient de mourir, tous en sarrau de grosse toile grise, la

barbe longue, le cou nu. Nous avions remporté la même victoire et

nous buvions dans de grands pots de terre rouL:;e, quand voilà qu'un

grand cri s'élève :
— L'ennemi revient! — Et Yégof, à cheval, avec

sa longue barbe, sa couronne garnie de pointes, une hache à la main,
les yeux luisans comme un loup, paraît devant moi dans la nuit. Je

cours sur lui avec un pieu, il m'attend,... et depuis ce moment je

ne vois plus rien que la nuit!... Seulement je sens une grande dou-

leur au cou, un vent froid me passe sur la figure, il me semble que
ma tète ballotte au bout d'une corde : c'est ce gueux de Yégof qui

avait pendu ma tête à sa selle et qui galopait! dit la vieille femme
d'un tel accent de conviction que Hullin en frémit.
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— Allons, allons, dit lïullin, vous avez la fièvre, Catherine...

Tâchez de vous calmer, de penser à des choses plus gaies...— Vous riez, Jean-Claude ?

— Non, niai.s à entendre une femme de bon sens, de grand cou-

rage , parler comme vous venez de le faire , on se rappelle malgré
soi la conversation de Yégof, qui se vante d'avoir vécu il y a seize

cents ans.

— Qui sait? dit Catherine d'un ton obstiné. S'il se rappelle, lui,

ce que les autres ont oublié !

Hullin allait lui raconter sa conversation de la veille au bivac avec

le fou, pensant renverser ainsi de fond en comble toutes ses visions

lugubres; mais, en voyant cette obstination dans l'inquiétude, le

brave homme se dit qu'il valait mieux se taire, et reprit sa prome-
nade silencieuse, la tête basse, le front soucieux. — Elle est folle,

pensait-il; encore une petite secousse, et c'est fini!

En ce moment Louise entra comme une hirondelle, en criant de

sa plus douce voix :
— Maman Lefèvre, une lettre de Gaspard!

Alors la vieille fermière releva la tète , et les grandes rides de ses

joues se détendirent. Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, et

dit à la jeune fille :
— Embrasse-moi, Louise, c'est une bonne lettre.

Hullin s'était rapproché tout heureux de cet incident, et le facteur

Bi'ainstein, ses gros souliers brûlés par la neige, les deux mains ap-

puyées sur son bâton
, les épaules affaissées

,
stationnait à la porte

d'un air harassé. La vieille mit ses besicles gravement, ouvrit la

lettre avec une sorte de recueillement, sous les yeux impatiens de

Jean-Claude et de Louise, et lut tout haut: «Celle-ci, ma bonne

mère, est à cette fin de vous prévenir que tout va bien, et que je suis

arrivé mardi soir à Phalsbourg, juste comme on fermait les portes.

Les Cosaques étaient déjà sur la côte de Saverne; il a fallu tirailler

toute la nuit contre leur avant-garde. Le lendemain, un parlemen-
taire est venu nous sonuner de rendre la place. Le commandant

Meunier lui a répondu d'aller se faire pendre ailleurs, et trois jours

après les grandes giboulées de bombes et d'obus ont commencé à

pleuvoir sur la ville. Les Russes ont trois batteries, l'une sur la côte

de Mittelbronn, l'autre aux baraques d'en haut, et l'autre derrière

la tuilerie de Pernette, près du Guévoir ; mais les boulets rouges nous

font le plus de mal : ils brûlent les maisons de fond et comble, et

quand l'incendie s'allume quelque part, il arrive des obus en masse

qui empêchent les gens de l'éteindre. Les femmes et les enfans ne

sortent pas des blockhaus; les bourgeois restent avec nous sur les

remparts, ce sont de braves gens; il y a dans le nombre quelques
anciens de Sambre-et-Mcuse, d'Italie et d'Egypte, qui n'omt pas

oublié le service des pièces. Ça m'attendrit de voir leurs vieilles
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moustaches grises s'allonger sur les caronades pour pointer. Je vous

réponds qu'il n'y a pas de mitraille perdue avec eux. (/'est égal,

quand on a fait trembler le monde, c'est dur tout de même d'être

forcé dans ses vieux jours de défendre sa baraque et son dernier

morceau de pain. »

— Oui, c'est dur, fit la mère Catherine en essuyant ses yeux.
Puis elle poursuivit : « Avant-hier, le gouverneur décida qu'on irait

défoncer les grilles k boulets de la tuilerie. Vous saurez que ces

Russes cassent la glace du Guévoir pour se baigner par pelotons de

vingt ou trente, et qu'ils entrent ensuite se sécher dans le four de

la briqueterie. Bon!... Vers quatre heures, comme le jour baissait,

nous sortons par la poterne de l'arsenal, nous montons aux che-.

mins couverts et nous enfdons l'allée des Vaches, le fusil sous le

bras, au pas de course. Dix minutes après, nous commençons un

feu roulant sur ceux du Guévoir. Tous les autres sortent de la tui-

lerie; ils n'avaient que le temps de passer leur giberne, d'empoi-

gner leur fusil et de se mettre en rangs, tout nus sur la neige,
comme de véritables sauvages. Malgré cela, ils étaient dix fois plus
nombreux que nous , et ils commençaient un mouvement à droite,

sur la petite chapelle de Saint-Jean, pour nous entourer, quand les

pièces de l'arsenal se mirent à souffler dans leur direction une brise

carabinée, comme je n'en ai jamais vu de pareille; la mitraille en

enlevait des fdes à perte de vue. Au bout d'un quart d'heure, tous

en masse se mirent en retraite sur les Quatre-Vents, sans ramasser

leurs culottes, les officiers en tête, et les boulets de la place en

serre- file. Papa Jean-Claude aurait joliment ri de cette débâcle.

Enfin, à la nuit close, nous sommes rentrés en ville après avoir

détruit les grilles à boulets et jeté deux pièces de 8 dans le puits

de la briqueterie : c'est notre première expédition.
—

Aujourd'hui

je vous écris des baraques du Bois-de-Chênes, où nous sommes en

tournée pour approvisionner la place. Tout cela peut durer des mois.

On dit que les alliés remontent la vallée de Dosenheim jusqu'à Wes-
chem et qu'ils gagnent par milliers la route de Paris... Voici qu'on
sonne la retraite sur Phalsbourg; nous avons récolté pas mal de

bœufs, de vaches et de chèvres dans les environs. On va se battre

pour les faire entrer sains et saufs. Au revoir, ma bonne mère, ma
chère Louise, papa Jean-Claude, je vous embrasse longtemps, comme
si je vous tenais sur mon cœur. »

—
Allons, allons, dit Catherine après un moment d'émotion, tout

va bien! Venez, Brainstein, vous allez manger un morceau de bœuf
et prendre un verre de vin. Voici toujours un écu de six livres pour
votre course; je voudrais pouvoir vous en donner autant tous les

huit jours pour une lettre pareille.
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Le piéton, charmé de cette aubaine, suivit Catherine. Jean-Claude

l'interrogea, mais il n'apprit rien de nouveau, sinon que les alliés

bloquaient Bitche, Lutzelstein, et qu'ils avaient perdu quelques
centaines d'hommes en essayant de forcer le défdé du Graufthàl.

XVII.

Au milieu de la nuit, les gens de la ferme furent éveillés par un

tumulte épouvantable.
— Aux armes! criait-on, aux armes! — Hé!

par ici, mille tonnerres! Ils arrivent! — Cinq ou six coups de feu se

suivirent, illuminant les vitres noires. — Aux armes! aux armes! —
Les coups de fusil retentirent de nouveau. On allait, on venait, on

courait. La voix de Hullin, sèche, vibrante, donnait des ordres.

Bientôt à gauche de la ferme, bien loin, il y eut comme un pétille-

ment sourd, profond, dans les gorges du Grosmann. — Louise,

Louise, cria la vieille fermière, tu entends?
—

^^Oui!... Oh! mon Dieu, c'est terrible!—
Habille-toi, mon enfant, habille-toi! — Et les coups de fusil

redoublaient, passant sur les vitres noires comme des éclairs. —
Attention! criait Materne.

On entendait aussi les hennissemens d'un cheval au dehors et le

trépignement d'une foul*de monde dans l'allée, dans la cour et de-

vant la ferme. Tout à coup les coups de fusil partirent par les fenê-

tres de la salle qui était au-dessous. Les deux femmes, plus mortes

que vives, ne trouvaient pas leurs vêtemens. La maison semblait

ébranlée jusque dans ses fondemens. En ce moment -un pas lourd fit

crier l'escalier. La porte s'ouvrit d'un seul coup, et Hullin parut avec

une lanterne, pâle, les cheveux ébouriffés, les joues frémissantes.
— Habillez-vous vite! s'écria-t-il; il n'y a pas une minute à perdre.— Que se passe-t-il donc?

La fusillade se rapprochait.
— Eh! hurla Jean-Claude, est-ce que

j'ai le temps de vous l'expliquer?

La fermière comprit qu'il n'y avait qu'à obéir. Elle descendit l'es-

calier avec Louise. A la lueur des coups de feu, Catherine vit Materne,

le cou nu, et son fils Kasper, tii-ant sur le seuil de l'allée, et dix

autres derrière eux qui leur passaient les fusils, de sorte qu'ils n'a-

vaient qu'à épauler et à faire feu. Toutes ces figures entassées, char-

geant, armant, avançant le bras, avaient un aspect terrible. Trois

ou quatre cadavres, afiaissés contre le mur décrépit, ajoutaient à

l'horreur du combat; la fumée montait dans la masure. La pauvre

Catherine, brisée par ces émotions, se prit à pleurer. Elle s'appuya
sur l'épaule de Jean-Claude; mais celui-ci l'enleva comme une

plume et sortit en courant le long du mur à droite. Louise suivait
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en sanglotant. Au dehors, on n'entendait que des siflleniens, des

cou[)s mats contre le mur; le ci'épi se détachait, les tuiles roulaient,

et tout en face, du côté des abatis, à trois cents pas, on voyait des

uniformes blancs en ligne, éclairés par leur propre feu dans la nuit

noire, puis sur leur gauche, de l'autre côté du ravin des Sureaux,

les montagnards qui les prenaient en écharpe. Hullin disparut à

l'angle de la ferme; là tout était sombre : c'est à peine si l'on voyait

le docteur Lorquin, à cheval, devant un traîneau, un grand sabre de

cavalerie au poing, deux pistolets d'arçon passés à la ceinture, et

Frantz Materne, avec dix ou quinze hommes, le fusil au pied, frémis-

sant de rage. Hullin assit Catherine dans le traîneau sur une botte de

paille, puis Louise à côté d'elle.— Vous voilà! s'écria le docteur, c'est

bien heureux !

Et Frantz Materne ajouta :
— Si ce n'était pas pour vous, mère

Lefèvre , vous pouvez croire que pas un ne quitterait le plateau ce

soir; mais pour vous il n'y a rien à dire.

— Non, crièrent les autres, il n'y a rien à dire. — Au même mo-

ment, un grand gaillard, aux jambes longues comme celles d'un

héron et le dos voûté, passa derrière le mur en courant et criant :

— Ils arrivent, sauve qui peut !

Hullin pâlit.
— C'est le grand rémouleur du Harberg, fit-il en

grinçant des dents.

Frantz, lui, ne dit rien; il épaula sa carabine, ajusta et fit feu.

Louise vit le rémouleur, à trente pas dans l'ombre, étendre ses deux

grands bras et tomber la face contre terre. Frantz rechargea son

arme en souriant d'un air bizarre. Hullin dit :
— Camarades, voici

notre mère, celle qui nous a fourni de la poudre et qui nous a nour-

ris pour la défense du pays, et voici mon enfant ; sauvez-les !

Tous répondirent :
— Nous les sauverons ou nous mourrons avec

elles ! . . .

— Et n'oubliez pas d'avertir Divès qu'il reste au Falkenstein jus-

qu'à nouvel ordre !

—
»Soyez tranquille, maître Jean-Claude.

— Alors en route, docteur, en route! s'écria le brave homme.
— Et vous, Hullin? fit Catherine.
— Moi, ma place est ici; il s'agit de défendre notre position jus-

qu'à la mort !

—
Papa Jean-Claude! criait Louise en lui tendant les bras.

Alais il tournait déjà le coin. Le docteur frappait son cheval, le

traîneau filait sur la neige. En arrière, Frantz Materne et ses hommes

allongeaient le pas, la carabine sur l'épaule, tandis que le roulement

de la fusillade continuait autour de la ferme. Voilà ce que Catherine

Lefèvre et Louise virent dans l'espace de quelques minutes. H s'était
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sans doute passé quelque chose d'étrange et de terrible dans cette

nuit. La vieille fermière, se rappelant son rêve, devint silencieuse.

Louise essuyait ses larmes et jetait un long regard vers le plateau,
éclairé comme par un incendie. Le cheval bondissait sous les coups
du docteur, et les montagnards de l'escorte avaient peine à suivre.

Longtemps encore le tumulte, les clameurs du combat, les détona-

tions et le sifllement des balles hachant les broussailles s'entendirent;

mais tout cela s'aflaiblit de plus en plus, et bientôt, à la descente du

sentier, tout disparut comme un rêve.

Le traîneau venait d'atteindre l'autre versant de la montagne et

fdait comme une flèche dans les ténèbres. Le galop du cheval, la

respiration haletante de l'escorte, de temps en temps le cri du doc-

teur :
— Hue, Bruno, hue donc! — troublaient seuls le silence. Une

grande nappe d'air froid, remontant des vallées de la Sarre, appor-
tait de bien loin, comme un soupir, les rumeurs éternelles des tor-

rens et des bois. La lune écartait un nuage et regardait en face les

sombres forêts du Blanru avec leurs grands sapins chargés de neige.
Dix minutes après, le traîneau arrivait au coin de ces bois, et le

docteur Lorquin, se retournant sur sa selle, s'écriait :
— Mainte-

nant, Frantz, qu'allons-nous faire? Voici le sentier qui descend dans

les collines de Saint-Quirin, et voici l'autre qui descend au Blanru :

lequel prendre ?

Frantz et les hommes de l'escorte s'étaient rapprochés. Comme
ils se trouvaient alors sur le versant occidental du Donon, ils com-

mençaient à revoir de l'autre côté, à la cime des airs, la fusillade des

Autrichiens, qui venaient par le Grosmann. On n'apercevait que le

feu, et quelques instans après on entendait la détonation rouler dans

les abîmes. — Le sentier des collines de Saint-Quirin, dit Frantz,

est le plus court pour aller à la ferme du Bois-dc-Chènes; nous ga-

gnerons au moins trois bons quarts d'heure.

— Oui, s'écria le docteur, mais nous risquons d'être arrêtés par
les Autrichiens, qui tiennent maintenant le délilé de la Sarre. Voyez,
ils sont déjà maîtres des hauteurs; ils ont sans doute envoyé des dé-

tachemens sur la Sarre-Rouge pour tourner le Donon.
— Prenons le sentier du Blanru, dit Frantz; c'est plus long, mais

c'est plus sûr.

Le traîneau descendit à gauche le long des bois. Les partisans à

la fde, le fusil en arrêt, marchaient sur le haut du talus, et le doc-

teur, à cheval dans le ciiemin creux, fendait les flots de neige. Au-
dessus pendaient les branches des sapins en demi-voûte, couvrant

de leur ombre noire le sentier pi'ofond, tandis que la lune éclairait

les alentours. Ce passage avait quelque chose de si pittoresque et

de si majestueux, qu'en toute autre circonstance Catherine en eut
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été émerveillée, et Louise n'aurait pas manqué d'admirer ces lon-

gues gerbes de givre, ces festons scintillant, comme le cristal, aux

rayons de la pâle lumière ; mais alors leur âme était pleine d'inquié-

tude, et d'ailleurs, lorsqu'ils furent entrés dans la gorge, toute

clarté disparut, et les cimes des hautes montagnes restèrent seules

éclairées de distance en distance. Comme ils marchaient ainsi de-

puis un quart d'heure en silence, Catherine ne put y tenir davan-

tage, et s'écria :
— Docteur Lorquin, maintenant que vous nous te-

nez dans le fond du Blanru et que vous pouvez faire de nous tout

ce qu'il vous plaît, m'expliquerez-vous enfin pourquoi on nous en-

traîne malgré nous? Jean-Claude est venu me prendre, il m'a jetée
sur cette botte de paille,... et me voilà!

— Hue, Bruno! fit le docteur; puis il répondit gravement: —
Cette nuit, Catherine, il nous est arrivé le plus grand des mal-

heurs... Il ne faut pas en vouloir à Jean-Claude, car, par la faute

d'un autre, nous perdons le fruit de tous nos sacrifices!

— Par la faute de qui?— De ce malheureux Labarbe, qui n'a pas gardé le défilé du Blut-

feld... Il est mort en faisant son devoir; mais cela ne répare pas le

désastre, et si Piorette n'arrive pas à temps pour soutenir Hullin,

tout est perdu; il faudra quitter la route et battre en retraite.

— Comment! le Blutfeld a été pris?— Oui, mère Catherine. Qui diable aurait jamais pensé que les

Autrichiens entreraient par là? Un défilé presque impraticable pour
les piétons ,

encaissé entre des rochers à pic , où les pâtres eux-

mêmes ont de la peine à descendre avec leurs troupeaux de chè-

vres. Eh bien! ils ont passé là deux à deux; ils ont tourné la Roche-

Creuse,... ils ont écrasé Lâbarbe, et puis ils sont tombés sur Jérôme,

qui s'est défendu comme un lion jusqu'à neuf heures du soir; mais à

la fin il a bien fallu se jeter dans les sapinières et laisser le passage
aux kaiserlicks. Voilà le fond de l'his-oire. C'est épouvantable. II

faut qu'il y ait eu dans le pays un homme assez lâche, assez misé-

ra])le pour guider l'ennemi sur nos 'derrières et nous livrer pieds et

poings liés... Oh! le brigand! s'écria Lorquin d'une voix frémis-

sante, je ne suis pas méchant; mais s'il me tombait sous la patte,

comme je vous le disséquerais!... Hue, Bruno! hue donc!

Les partisans marchaient toujours sur le talus sans rien dire ,

comme des ombres. Le traîneau se reprit à galoper, puis sa marche
se ralentit; le cheval soufflait.— Par bonheur, ajouta le docteur, dix minutes avant l'attaque,
un homme de Marc Divès, un contrebandier, Zimmer, l'ancien dra-

gon, était arrivé ventre à terre nous prévenir. Sans cela nous étions

perdus. Il est tombé dans nos avant-postes après avoir traversé un
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détachement de hulans sur le plateau du Grosmann. Le pauvre dia-

ble avait reçu un coup de sabre terrible; ses entrailles pendaient sur

la selle, n'est-ce pas, Frantz?
— Oui, répondit le chasseur d'une voix sourde.

— Et qu'a-t-il dit? demanda la vieille fermière.

— Il n'a eu que le temps de crier : « Aux armes!... Nous sommes

tournés... Jérôme m'envoie... Labarbe est mort... Les Autrichiens

ont passé au Blutfeld. »

Alors tout redevint silencieux , et longtemps le traîneau s'avança

dans la vallée tortueuse. Par instans il fallait s'arrêter, tant la neige
était profonde ; trois ou quatre montagnards descendaient alors

prendre le cheval par la bride, et l'on continuait.

— C'est égal, reprit Catherine, Hullin aurait bien pu me dire...

— Mais s'il vous avait parlé de ces deux attaques, interrompit le

docteur, vous auriez voulu rester.

— Et qui peut m'empêcher de faire ce que je veux ? S'il me plai-

sait de descendre en ce moment du traîneau, est-ce que je ne serais

pas libre?... J'ai pardonné à Jean-Claude,... je m'en repens!— Oh ! maman Lefèvre, s'il allait être tué pendant que vous dites

cela! murmura Louise.

— Elle a raison, cette enfant , pensa Catherine, et bien vite elle

ajouta :
— Je dis que je m'en repens, mais c'est un si brave homme

qu'on ne peut pas lui en vouloir. Je lui pardonne de tout mon cœur;
à sa place, j'aurais fait comme lui.

A deux ou trois cents pas plus loin, ils entrèrent dans le défdé

des Roches. La neige avait cessé de tomber, la lune brillait entre

deux grands nuages blancs et noirs. La gorge étroite, bordée de ro-

chers à pic, se déroulait au loin, et sur les côtés les hautes sapi-

nières s'élevaient à perte de vue. Là, rien ne troublait le calme des

grands bois; on se serait cru bien loin de toute habitation humaine.

Le silence était si profond, qu'on entendait chaque pas du cheval

dans la neige, et de temps en temps sa respiration brusque. Frantz

Materne s'arrêtait parfois, promenant un coup d'œil sur les côtes

sombres, puis allongeant le pas pour rattraper les autres. Et les val-

lées succédaient aux vallées; le traîneau montait, descend.ùt, tour-

nait à droite, puis à gauche, et les partisans, la haïonnette bleuâtre

au bout du fusil, suivaient sans relâche. Ils venaient d'atteindre

ainsi, vers trois heures du matin, la prairie des Brimbelles, où l'on

voit encore de nos jours un grand chêne qui s'avance au tournant

de la vallée. De l'autre côté de la gorge, au milieu des bruyères
toutes blanches, derrière son petit mur de pierres sèches et les pa-
lissades de son petit jardin, commençait à poindre la vieille maison

forestière du garde Cuny, avec ses trois ruches posées sur une plan-
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che, son vieux cep de vigne noueux grimpant jusque sous le toit en

auvent, et sa petite cime de sapin suspendue à la gouttière en guise

d'enseigne, car Guny faisait aussi le métier de cabaretier dans cette

solitude.

En cet endroit, comme le chemin longe le mur de la prairie haut

de trois ou quatre pieds, et qu'un gros nuage voilait la lune, le doc-

teur, craignant de verser, s'arrêta sous le chêne. — iNous n'avons

plus qu'une heure de chemin, mère Lefèvre, cria-t-il : ainsi bon

courage; rien ne nous presse.— Oui, dit Frantz, le plus gros est fait, et nous pouvons laisser

souffler le cheval.

Toute la troupe se réunit autour du traîneau; le docteur mit pied
à terre. Quelques-uns battirent le briquet pour allumer leur pipe;

mais on ne disait rien, chacun songeait au Donon. Que se passait-il

là-bas? Jean-Claude parviendrait-il à se maintenir sur le plateau

jusqu'à l'arrivée de Piorette? Tant de choses pénibles, tant de ré-

flexions désolantes se pressaient dans le cœur de ces braves gens ,

que pas un n'avait envie de parler.

Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous le vieux chêne, au

moment où le nuage se retirait lentement et que la pâle lumière

s'avançait du fond de la gorge, tout à coup, à deux cents pas en

face d'eux, une figure noire à cheval parut dans le sentier entre les

grands sapins. Cette figure haute, sombre, ne tarda point à recevoir

un rayon de la lune; alors on vit distinctement un hulan avec son

bonnet de peau d'agneau, sa longue sabretache et sa grande lance

suspendue sous le bras, la pointe en arrière. 11 s'avançait au petit

pas; déjà Frantz l'ajustait, quand derrière lui on vit apparaître une

autre lance, puis un autre hulan, puis un autre... Et dans toute la

profondeur de la futaie, sur le fond pâle du ciel, on ne vit plus alors

que s'agiter des banderoles en queue d'hirondelle, scintiller des

lances et s'avancer des hulans à la file directement vers le traî-

neau, mais sans se presser, comme des gens qui cherchent, les uns

le nez en l'air, les autres penchés sur la selle, pour voir sous les

broussailles. 11 y en avait plus de trente. Qu'on juge de l'émotion de

Louise et de Catherine, assises au milieu du chemin. Elles regar-
daient toutes deux la bouche béante. Encore une minute, elles al-

laient être au milieu de ces bandits. Les montagnards semblaient

stupéfaits; impossible de retourner : le mura gauche, à droite la

montagne à pic. La vieille fermière, dans son trouble, prit Louise

par le bras en criant d'une voix étouffée :
— Sauvons-nous dans le

bois !
— Elle voulut enjamber le traîneau, mais son soulier resta dans

la paille. Tout à coup un des hulans fit entendre une exclamation

gutturale qui parcourut toute la ligne.
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— Nous sommes découverts! — cria le docteur Lorquin en tirant

son sabre. A peine avait-il jeté ce cri, que seize coups de fusil éclai-

raient le sentier d'un bout à l'autre, et qu'un véritable hurlement

de sauvages répondait à la détonation. Les hulans débouchaient du

sentier dans la prairie en face, lançant leurs chevaux à toute bride,

et fdant vers la maison 'brestière comme des cerfs. — lié! les voilà

qui se sauvent au diable ! cria le docteur.

Mais le brave homme s'était trop hâté de parler : à deux ou trois

cents pas dans la vallée, tout à coup les hulans se massèrent comme
une bande d'étourneaux en décrivant un cercle; puis, la lance en

arrêt, le nez entre les oreilles de leurs chevaux, ils arrivèrent ventre

à terre droit sur les partisans, en criant d'une voix rauque :
— Mour-

rah! hourrah!

Ce fut un moment terrible. Frantz et les autres se jetèrent devant

le traîneau. Deux secondes après, on ne s'entendait plus; les lances

froissaient les baïonnettes, les cris de rage répondaient aux impré-
cations; on ne voyait plus sous l'ombre du grand chêne, où filtraient

quelques rayons de lumière blafarde, que des chevaux debout, la

crinière hérissée, cherchant à franchir le mur de la prairie, et au-

dessous de véritables figures barbares, les yeux luisans, le bras levé,

frappant leurs coups avec fureur, avançant, reculant, et poussant
des cris à faire dresser les cheveux sur la tète. Louise toute pâle et

la vieille fermière ses grands cheveux gris épars se tenaient debout.

Le docteur Lor [uin, devant elles, parait les coups avec son sabre, et,

tout en ferraillant, leur criait :
— Couchez-vous, morbleu ! . . . couchez-

vous donc!... — Mais elles ne l'entendaient pas. Louise, au milieu

de ce tumulte, de ces hurlemens féroces, ne songeait qu'à couvrir

Catherine, et la vieille fermière, — qu'on juge de son horreur! —
venait de reconnaître Yégof. sur un grand cheval,... Yégof, la cou-

ronne de fer-blanc en tête, la barbe hérissée, la lance au poing, et

sa longue peau de chien flottant sur les épaules. Elle le voyait là

comme en plein jour : c'était lui, dont le sombre profil s'élevait à

dix pas, les yeux étincelans, dardant sa longue flèche bleue dans les

ténèbres et cherchant à l'atteindre. Les montagnards, trop inférieurs

en nombre, reculaient. Bientôt il y eut un tourbillon... Les hulans

arrivaient sur le sentier; un coup de lance mieux dirigé fila jusque
dans le chignon de la fermière, qui sentit ce fer froid glisser sur sa

nuque.
— Oh! les misérables! — cria-t-elle en se retenant des deux

mains aux rênes. Le docteur Lorquin lui-même venait d'être ren-

versé contre le traîneau. Frantz et les autres, cernés par vingt hu-

lans, ne pouvaient accourir. Louise sentit une main se poser sur

son épaule, la main du fou, du haut de son grand cheval. A cet in-

stant suprême, la pauvre enfant, folle d'épouvante, fit entendre un

1
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cri de détresse; puis elle vit quelque chose reluire dans les ténèbres,

les pistolets de Lorquin, et, rapide comme l'éclair, les arrachant de

la ceinture du docteur, elle fit feu des deux coups à la fois, brûlant

la barbe de Yégof , dont la face rouge fut illuminée, et brisant la

tête d'un hulan qui se penchait vers elle, ies yeux blancs écarquîl-

lés de convoitise. Ensuite elle saisit le fouet de Catherine, et debout,

pâle comme une morte, elle cingla les flancs du cheval, qui partit en

bondissant. Le traîneau volait dans les broussailles; il se penchait

à droite, à gauche. Tout à coup il y eut un choc; Catherine, Louise,

la paille, tout roula dans la neige sur la pente du ravin. Le cheval

s'arrêta tout court, renversé sur les jarrets, la bouche pleine d'é-

cume sanglante : il venait de heurter un çhône. Si rapide qu'eût été

cette chute, Louise avait vu quelques ombres passer comme le vent

derrière le taillis. Elle avait entendu une voix terrible, celle de Di-

vès, crier :
— En avant! pointez! Hardi, mcS vieux!... pas de

quartier!
— Puis elle vit une douzaine de hulans grimper la côte au

milieu des bruyères comme des lièvres, et au-dessous, par une

éclaircie, Yégof traverser la vallée au clair de lune, comme un oi-

seau effaré. Plusieurs coups de fusil partirent; mais le fou ne fut pas

atteint, et, se dressant de plein vol sur ses étriers, il se retourna,

agitant sa lance d'un air de bravade et poussant un hourrah de cette

voix perçante du héron qui vient d'écha[)per à la serre de l'aigle et

gagne le vent à tire- d'aile. Deux coups de fusil partirent encore

de la maison forestière. Quelque chose, un lambeau de guenille se

détacha des reins du fou, qui poursuivit sa course, répétant ses hour-

rahs d'un accent rauque en gravissant le sentier qu'avaient suivi ses

camarades. Et tout disparut comme un rêve.

Alors Louise se retourna. Catherine était debout à côté d'elle, non

moins stupéfaite, non moins attentive. Elles se regardèrent un in-

stant, puis elles s'embrassèrent avec un sentiment de bonheur in-

exprimable.
— Nous sommes sauvées! — murmura Catherine, et

toutes deux se mirent à pleurer.
— Tu t'es biavement comportée,

disait la fermière; c'est beau, c'est bien. Jean-Claude, Gaspard et

moi, nous pouvons être fiers de toi !

Louise était agitée d'une émotion s4 profonde, qu'elle en trem-

blait des pieds à la tête. Le danger passé, sa douce nature reprenait
le dessus; elle ne pouvait comprendre son courage de tout à l'heure.

Au bout d'un instant, se trouvant un peu remises, elles s'apprêtaient
à remonter dans le chemin, lorsqu'elles virent cinq ou six partisans
et Lorquin qui venaient à leur rencontre. — Ah! vous avez beau

pleurer, Louise, dit le docteur, vous êtes un dragon, un vrai diable.

Maintenant vous faites la bouche en cœur; mais nous vous avons
tous vue à l'ouvrage. Et à propos, mes pistolets, où sont-ils?
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En ce moment, les broussailles s'écartèrent, et le grand Marc Di-

vès, sa latte pendue au poing, apparut en criant :
— Hé ! mère Ca-

therine, en voilà des secousses. Mille tonnerres! quelle chance que

je me sois trouvé là. Ces gueux vous dévalisaient de fond en comble !

— Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses cheveux gris sous

son bonnet, c'est un grand bonheur. Ah ! si nous étions sûrs que les

choses vont aussi bien là-haut ! . . .

Quatre autres contrebandiers venaient d'arriver, disant que ce

gueux de Yégof pourrait bien revenir avec un tas d'autres brigands
de son espèce.

— C'est juste, répondit Marc. Nous allons retourner

au Falkenstein, puisque c'est l'ordre de Jean-Claude; mais nous ne

pouvons pas emmener notre fourgon, il nous empêcherait de prendre
la traverse, et dans une heure tous ces bandits tomberaient sur nous.

Moîitons toujours chez Cuny; Catherine et Louise ne seront pas fâ-

chées de boire un coup, ni les autres non plus; cela leur remettra le

cœur à la bonne place. Hue, Bruno! — Il prit le cheval par la bride.

On venait de charger deux hommes blessés sur le traîneau, et l'on

se dirigea vers la maison du vieux forestier. Frantz se consolait un

peu de n'être pas au Donon. Il avait éventré deux Autrichiens, et la

vue de l'auberge le mit d'assez bonne humeur. Devant la porte sta-

tionnait le fourgon de cartouches. Cuny sortit en criant :
—

Soyez les

bienvenus, mère Lefèvre. Quelle nuit pour des femmes! Asseyez-
vous. Que se passe-t-il là-haut?

Tandis qu'on vidait bouteille à la hâte, il fallut encore une fois

tout expliquer. Le bon vieux, la face ridée, la tête chauve, écoutait,

les yeux arrondis, joignant les mains et criant :
— Bon Dieu! bon

Dieu! dans quel temps vivons-nous! On ne peut plus suivre les grands
chemins sans risquer d'être attaqués. C'est pis que les vieilles his-

toires des Suédois. — Et il hociiait la tète.

—
Allons, s'écria Divès, le temps presse, en route, en route!

Tout le monde étant sorti, les contrebandiers conduisirent le

fourgon, qui renfermait quelques milliers de cartouches et deux

petites tonnes d'eau-de-vie, à trois cents pas de là, au milieu de la

vallée, puis ils dételèrent leurs chevaux. — Allez toujours en avant !

cria Marc; dans quelques minutes, nous vous rejoindrons.— Mais que veux-tu faire de cette voiture là? disait Frantz.

Puisque nous n'avons pas le temps de l'emmener au Falkenstein,

mieux vaudrait la laisser sous le hangar de Cuny que de l'abandon-

ner au milieu du chemin.
— Oui, pour faire pendre le pauvre vieux, lorsque les hulans ar-

riveront, car ils seront ici avant une heure. Ne t'inquiète de rien,

j'ai mon idée.

Frantz rejoignit le traîneau, qui s'éloignait. Bientôt on dépassa la
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scierie du Marquis, et l'on coupa directement à droite pour gagner
la ferme du Bois-de-Chênes, dont la haute cheminée se découvrait

sur le plateau, à trois quarts de lieue. Comme on était à mi-côte,

Marc Divès et ses hommes arrivèrent, criant :
— Halte! arrêtez un

peu. Regardez là-bas! — Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond

de la gorge, virent les hulans caracoler autour de la charrette, au

nombre de deux ou trois cents. — Ils arrivent, sauvons-nous! cria

Louise.
— Attendez un peu, dit le contrebandier, nous n'avons rien à

craindre.

Il parlait encore, qu'une nappe de flamme immense étendit ses

deux ailes pourpres d'une montagne à l'autre, éclairant les bois jus-

qu'au faîte, les rochers, la petite maison forestière, à quinze cents

mètres au-dessous; puis il y eut une détonation telle que la terre

en trembla. Et comme tous les assistans éblouis se regardaient les

uns les autres, muets d'épouvante, les éclats de rire de Marc se mê-

lèrent aux bourdonnemens de leurs oreilles. — Ha! ha! s'écriait-il,

j'étais sûr que les gueux s'arrêteraient autour du fourgon pour boire

mon eau-de-vie, et que la mèche aurait le temps de gagner les pou-
dres!... Croyez-vous qu'ils vont nous suivre? Leurs bras et leurs

jambes pendent maintenant aux branches des sapins!... Allons,

hue!... Et fasse le ciel qu'il en arrive autant à tous ceux qui vien-

nent de passer le Rhin!... C'est égal, ajouta-t-il, tout cela doit ve-

nir de Yégof. 11 faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître que
c'est lui qui a conduit les Autrichiens au Blutfeld. Je serais fâché

qu'il eût été éclaboussé par un morceau de ma charrette : je lui

garde quelque chose de mieux. Tout ce que je désire, c'est qu'il

continue à se bien porter, jusqu'à ce que nous nous rencontrions nez

à nez quelque part, au coin d'un bois.

Une demi-heure après, tout le monde a rivait sur le plateau de

la ferme du Bois-de-Chênes.

XVIII.

Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite sur la ferme. De-

puis minuit, il en occupait le plateau.
— Qui vive! crièrent ses sen-

tinelles à l'approche de l'escorte. — C'est nous, ceux du village des

Charmes, répondit Marc Divès de sa voix tonnante. On vint les re-

connaître, puis ils passèrent. La ferme était silencieuse; une sen-

tinelle, l'arme au bras, se promenait devant la grange, où dormaient

sur la paille une trentaine de partisans. Catherine, à la vue de ces

grands toits sombres, de ces vieux hangars, de ces étables, de toute

cette antique demeure où s'était passée sa jeunesse, où son père, son
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grand-père avaient écoulé tranquillement leur paisible et laborieuse

existence, et qu'elle allait abandonner peut-être pour toujours, Ca-

therine éprouva un serrement de cœur terrible ; mais elle n'en dit

rien, et sautant du traîneau, comme autrefois au l'etour du marché :— Allons, Louise, dit-elle, nous voilà chez nous, grâce à Dieu.

Le vieux Duchêne avait poussé la porte en criant :
— C'est vous,

madame Lefèvre ?

— Oui, c'est nous!... Pas de nouvelles de Jean-Claude?— Non, madame.
Alors tout le monde entra dans la grande cuisine. Quelques char-

bons brillaient encore sur l'âtre, et sous l'immense manteau de la

cheminée était assis dans l'ombre Jérôme de Saint-Quirin, avec sa

grande capote de bure, sa longue barbe fauve en pointe, le gros
bâton de cormier entre les genoux et la carabine appuyée au mur.
— Hé ! bonjour, Jérôme, lui cria la vieille fermière.

—
Bonjour, Catherine, répondit le chef grave et solennel du

Grosmann. Vous arrivez du Donon?
— Oui... Ça va mal, mon pauvre Jérôme! les Autrichiens atta-

quaient la ferme quand nous avons quitté le plateau. On ne voyait

que des habits blancs de tous les côtés. Ils commençaient à fran-

chir les abatis...

— Alors vous croyez que Hullin sera forcé d'abandonner la route?
— Si Piorette ne vient pas à son secours, c'est possible !...

Les partisans s'étaient rapprochés du feu. Marc Divès se penchait

sur la braise pour allumer sa pipe; en se relevant, il s'écria :
— Moi,

Jérôme, je ne te demande qu'une chose; je sais d'avance qu'on s'est

bien battu où tu commandais.
— On a fait son devoir, répondit le cordonnier; il y a soixante

hommes étendus sur la pente du Grosmann qui pourront le dire au

dernier jugement.— Oui; mais qui donc a conduit les Autrichiens; ils n'ont pu
trouver d'eux-mêmes le passage du Blutfeld?

— C'est Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont les yeux gris, en-

toui'és de grosses rides et couverts d'épais sourcils blancs, parurent

s'illuminer dans les ténèbres.

— Ah !.. . Tu en es bien sur ?

— Les honnnes de Labarbe l'ont vu monter; il conduisait les

autres.

Les partisans se regardèrent avec indignation. En ce moment, la

voix du docteur Lorquin se fit entendre :
— La bataille est perdue!

s'écria-t-il, voici nos hommes du Donon! Je viens d'entendre la

corne de Lagarmitte.
Il est iacile de s'imaginer l'émotion des assistans à cette nouvelle.
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Chacun se prit à songer aux parens, aux amis qu'on ne reverrait

peut-être jamais, et tous ceux de la cuisine et de la grange se {)ré-

cipitèrent à la lois sur le plateau. Dans le même instant, Uobin et

Dubourg, placés au haut du Bois-de-Chènes, crièrent :
— Qui vive!

— France ! répondit une voix ,
et

, malgré la distance ,
Louise

,

croyant reconnaître la voix de son père, fut saisie d'une émotion

telle que Catherine dut la soutenir. Presque aussitôt un grand
nombre de pas retentirent sur la neige durcie, et Louise, n'y pou-
vant plus tenir, cria d'une voix frémissante :

— Papa Jean-Claude ! . . .

— J'arrive, répondit Hullin, j'arrive!— Mon père? s'écria Frantz Materne en arrêtant Hullin sur le

seuil de la ferme.

— Il est avec nous, Frantz.

— Et Kasper ?

— Il a reçu un petit atout, mais ce n'est rien, tu vas les voir tous

les deux.

Catherine se jetait au même instant dans les bras de Jean-Claude.
— Oh ! Jean-Claude, quel bonheur de vous revoir !

— Oui, fit le brave homme jl'une voix sourde, il y en a beaucoup

qui ne verront plus les leurs !

— Frantz? criait alors le vieux Materne, hé! par ici!

Et de tous côtés, dans l'ombre, on ne voyait que des gens se

chercher, se serrer la main et s'embrasser. D'autres appelaient :
—

Niclau ! Saphéri !
— Mais plus d'un ne répondait pas. Alors les voix

devenaient rauques, comme étranglées, et finissaient par se taire.

La joie des uns et la consternation des autres donnaient une sorte

d'épouvante. Louise était dans les bras de Hullin et pleurait à chaudes

larmes. — Ah! Jean-Claude! disait la mère Lefèvre, vous en ap-

prendrez sur cette enfant-là. Maintenant je ne vous dirai rien, mais

nous avons été attaqués.—
Oui,... nous causerons de cela^plus tard... Le temps presse,

dit Hullin; la route du Donon est perdue, les Autrichiens peuvent
être ici au petit jour,, et nous avons encore bien des choses à faire.

Il tourna le coin et entra dans la ferme; tout le monde le suivit.

Duchêne venait de jeter un fagot sur le feu. Toutes ces figures noires

de poudre, encore animées par le combat, les habits déchirés de

coups de baïonnette, quelques-unes sanglantes, s' avançant des

ténèbres en pleine lumière, offraient un spectacle étrange. Kasper,
le front bandé de son mouchoir, avait reçu un coup de sabre ; sa

baïonnette, ses bullleteries et ses hautes guêtres de toile bleue

étaient tachées de sang. Le vieux Materne, lui, grâce à sa présence

d'esprit imperturbable, revenait sain et sauf de la bagarre. Les dé-

bris des deux troupes de Jérôme et de Hullin se trouvaient ainsi

réunis. C'étaient les mêmes physionomies sauvages, animées de la
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même énergie et du même esprit de vengeance; seulement les der-

niers, harassés de fatigue, s'asseyaient à droite, cà gauche, sur les

fagots, sur la pierre de l'évier, sur la dalle basse de l'àtre, la tète

entre les mains, les coudes aux genoux. Les autres regardaient en

tout sens, et, ne pouvant se convaincre de la disparition de Hans, de

Joson, de Daniel, échangeaient des questions que suivaient de longs
silences. Les deux fils de Materne se tenaient par le bras, comme
s'ils avaient peur de se perdre, et leur père, derrière eux, appuyé
contre le mur, le coude sur sa carabine, les regardait d'un œil sa-

tisfait. — Ils sont là, je les vois! semblait-il se dire; ce sont de

fameux gaillards ! Ils ont sauvé leur peau tous les deux î
— Et le

brave homme toussait dans sa main. Quelqu'un venait-il lui parler
de Pierre, de Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son frère, il ré-

pondait au hasard :
— Oui, oui, il y en a beaucoup, là~bas, sur le

dos... Que voulez-vous? c'est la guerre... Votre Nicolas a fait son

devoir,... il faut se consoler. — En attendant il pensait : u Les miens

sont hors de la nasse, voilà le principal ! »

Catherine dressait la table avec Louise. Bientôt Duchêne, remon-
tant de la cave une tonne de vin sur l'épaule, la déposa sur le buf-

fet; il en fit sauter la bonde, et chaque partisan vint présenter son

verre , son pot ou sa cruche à la gerbe pourpre qui miroitait aux

reflets du foyer.
—

Mangez et buvez! leur criait la vieille fermière;

tout n'est pas fini : vous aurez encore besoin de forces. lié! Frantz,

décroche-moi donc ces jambons! Voici le pain, les couteaux. As-

seyez-vous, mes enfans. — Frantz, avec sa baïonnette, embrochait

les jambons dans la cheminée. On avançait les bancs, on s'asseyait,

et, malgré le chagrin, on mangeait de ce vigoureux appétit que ni

les douleurs présentes, ni les préoccupations de l'avenir ne peuvent
faire oublier aux montagnards. Tout cela n'empêchait pas une tris-

tesse poignante de serrer la gorge de ces braves gens, et tantôt l'un,

tantôt l'autre, s' arrêtant tout à coup, laissait tomber sa fourchette et

s'en allait de table, disant :
— J'en ai assez!

Pendant que les partisans réparaient ainsi leurs forces, les chefs

s'étaient réunis dans la salle voisine pour prendre les dernières ré-

solutions de la défense. Ils étaient assis autour de la table, éclairée

par une lampe de fer-blanc, le docteur Lorquin, son grand chien

Pluton le nez en l'air près de lui, Jérôme dans l'angle d'une fenêtre

à droite, IluUin à gauche, tout pâle. Marc Divès, le coude sur la

table, la joue dans la main, tournait ses larges épaules à la porte; il

ne montrait que son profil brun et l'un des coins de sa longue mous-
tache. Materne seul restait debout, selon son habitude, contre le

mur, derrière la chaise de Lorquin, la carabine au pied. Dans la cui-

sine bourdonnait le tumulte.

Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude, entra, elle entendit
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une sorte de gémissement qui la fit tressaillir; c'était Ilullin qui par-
lait. — Tous ces braves enfans, tous ces pères de famille qui tom-

baient les uns après les autres, criait-il d'une voix déchirante, croyez-
vous que cela ne pi-enait pas au cœur? Croyez-vous que je n'aurais^

pas mieux aimé mille fois être massacré moi-même? Ah! dans cette

nuit, vous ne savez pas ce que j'ai souiïert! Perdre la vie, ce n'est

rien ; mais porter seul une responsabilité pareille ! . . .

Il se tut; le frémissement de ses lèvres, une larme qui coulait

lentement sur sa joue, son attitude, tout montrait les scrupules de

l'honnête homme en face d'une de ces situations où la conscience

elle-même hésite et cherche de nouveaux appuis. Catherine alla tout

doucement s'asseoir dans le grand fauteuil à gauche. Au bout de

quelques secondes, Ilullin ajouta d'un ton plus calme :
— Entre onze

heures et minuit, Zimmer arrive en criant : u Nous sommes tour-

nés! Les Autrichiens descendent du Grosmann, Labarbe est écrasé,

Jérôme ne peut plus tenir! » Et puis il ne dit plus rien. Que faire?...

Est-ce que je pouvais battre en retraite? est-ce que je pouvais aban-

donner une position qui nous avait coûté tant de sang, la route du

Donon, le chemin de Paris? Si je l'avais fait, est-ce que je n'aurais

pas été un misérable? Mais je n'avais que trois cents hommes contre

quatre mille à Grandfontaine, et je ne sais combien qui descendaient

de la montagne! Eh bien! coûte que coûte, je me décide à tenir;

c'était notre devoir. La vie n'est rien sans l'honneur : nous mour-
rons tous; mais on ne dira pas que nous avons livré le chemin de
la France... Non, non, on ne le dira pas!

En ce moment, la voix de Ilullin reprit son tim';re frémissant; ses-

yeux se gonflèrent de larmes, et il ajouta :
— Nous avons tenu, mes

braves enfans ont tenu jusqu'à deux heures. Je les voyais tomber.

Ils tombaient en criant : » Vive la France ! . . . » Dès le commencement
de l'action, j'avais fait prévenir Piorette. Il arriva au pas de course,

avec une cinquantaine d'homtnes solides. Il était déjà trop tard.

L'ennemi nous débordait à droite et à gauche. Il tenait les trois

quarts du plateau, et nous avait refoulés dans les sapinières du côté

du Blanru; son feu plongeait sur nous. Tout ce que je pus faire, ce

fut de réunir mes blessés, ceux qui se traînaient encore, et de les

mettre sous l'escorte de Piorette ; une centaine de mes honnnes se

joignirent à lui. Moi, je n'en gardai que cinquante pour aller occu-

per le Falkenstein. jNous avons passé sur le ventre des Autrichiens

qui voulaient nous couper la retraite. Heureusement la nuit était

noire; sans cela, pas un seul d'entre nous n'aurait réchappé. Voilà

donc où nous en sommes. Tout est perdu. Le Falkenstein seul nous

reste, et nous sommes réduits à trois cents hommes. Maintenant il

s'agit de savoir si nous voulons aller jusqu'au bout. Moi, je vous l'ai
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dit, je souffre de porter seul une responsabilité si grande. Tant qu'il
a été question de défendre la route du Donon, il ne pouvait y avoir

aucun doute : chacun se doit à la patrie ; mais cette route est per-
due, il nous faudrait dix mille hommes pour la reprendre, et l'en-

nemi entre en Lorraine. Voyons, que faut-il faire?— Il faut aller jusqu'au bout, dit Jérôme.
— Oui, oui, crièrent les autres.

— Est-ce votre avis, Catherine?
— Certainement, s'écria la vieille fermière.

Alors Hullin, d'un ton plus ferme, exposa son plan :
— Le Falken-

stein est notre point de retraite. C'est notre arsenal, c'est là que
nous avons nos munitions; l'ennemi le sait, il va tenter un coup de
main de ce coté. Il faut que nous tous ici présens, nous y allions

pour le défendre; il faut que tout le pays nous voie, qu'on se dise:

Catherine Lefèvre, Jérôme, Materne et ses garçons, Hullin, le doc-

teur Lorquin sont là. Ils ne veulent pas déposer les armes! Cette

idée ranimera le courage de tous les gens de cœur. En outre Piorette

tiendra dans les bois; sa troupe se grossira de jour en jour. Le pays
va se couvrir de Cosaques, de pillards de toute espèce... Lorsque
l'armée ennemie sera entrée en Lorraine, je ferai un signe à Pio-

rette; il se jettera entre le Donon et la route, et tous les bandits

éparpillés dans la montagne seront pris comme dans un épervier.
Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans la cuisine, fit aux

montagnards cette simple allocution :
— Mes amis, nous venons de.

décider que l'on pousserait la résistance jusqu'au bout. Cependant
chacun est libre de faire ce qu'il voudra, de déposer les armes, de

retourner à son village; mais ([ue ceux qui veulent se venger se

réunissent à nous! Ils partageront notre dernier morceau de pain

et notre dernière cartouche.

Le vieux flotteur Colon se leva et dit :
— Hullin , nous sommes

tous avec toi; nous avons commencé à nous battre tous ensemble,
nous finirons tous ensemble.
— Oui, oui ! s'écrièrent les autres.

— Vous êtes tous décidés'? lîh bien ! écoutez-moi. Le frère de Jé-

rôme va prendre le connnandement.
— Mon frère est mort! interrompit Jérôme; il est resté sur la côte

du Grosmann.

Il y eut un instant de silence; puis, d'une voix forte, Hullin pour-
suivit: — Colon, tu vas prendre le commandement de tous ceux qui

restent, à l'exception des hommes qui formaient l'escorte de Cathe-

rine Lefèvre, et que je retiens avec moi. Tu iras rejoindre Piorette

dans la vallée du lUanru en passant par les deux rivières.

— Elles munitions? s'écria Vlarc Divès.
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— J'ai ramené mon fourgon, dit Jérôme; Colon pourra s'en servir.

— Qu'on attelle aussi le traîneau, s'écria Catherine; les hulans ar-

rivent, ils pilleront tout. Il ne faut pas que nos gens partent les

mains vides; qu'ils emmènent les bœufs, les vaches et les chèvres;

qu'ils emportent tout : c'est autant de gagné sur l'ennemi.

Cinq minutes après, la ferme était au pillage; on chargeait le

traîneau de jambons, de viandes fumées, de pain; on faisait sortir

le bétail des écuries, on attelait les chevaux à la grande voiture, et

bientôt le convoi se mit eu route, Robin en tète, soufflant dans sa

grande trompe d'écorce. Lorsque la dernière chèvre eut disparu

dans le bois et que le silence succéda subitement à tout ce bruit,

Catherine, en se retournant, vit Hullin derrière elle, pâle comme
un mort, — Eh bien! Catherine, lui dit-il, tout e?t fini... Nous

allons monter là-haut!

Frantz, Kasper et ceux de l'escorte, Marc Divès, Materne, tous

l'arme au pied dans la cuisine, attendaient,— Duchêne, dit la brave

femme, descendez au village; il ne faut pas que l'ennemi vous mal-

traite à cause de moi.

Le vieux serviteiu-, secouant alors sa tête blanche, les yeux pleins

de larmes, répondit :
— Autant que je meure ici, madame I^efèvre.

Voilà bientôt soixante ans que je suis arrivé à la ferme,.. Ne me for-

cez pas de m'en aller,... ce serait ma mort.
— Comme vous voudrez, mon pauvre Duchêne, répondit Cathe-

rine attendrie; voici les clés de la maison.

Et le pauvre vieillard alla s'asseoir au fond de l'âtre, sur un esca-

beau, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, comme perdu dans une

immense et douloureuse rêverie.

On se mit en marche pour le Falkenstein. Marc Divès, à cheval,

sa grande latte pendue au poing, formait l'arrière-garde. Frantz et

Hullin , à gauche , observaient le plateau ; Kasper et Jérôme , à

droite, la vallée; Materne et les hommes de l'escorte entouraient

les femmes. Chose bizarre, devant les chaumières du village des

Charmes, sur le seuil des maisonnettes, aux lucarnes, aux fenêtres,

apparaissaient des figures jeunes et vieilles, regardant d'un air cu-

rieux cette fuite de la mère Lefèvre, et les mauvaises langues ne

l'épargnaient pas :
— Ah! les voilà dénichés! criait-on. Mêlez-vous

donc de ce qui ne vous regarde pas! D'autres faisaient la réflexion

tout haut que Catherine avait été riche assez longtemps, et que c'é-

tait à chacun son tour de traîner la semelle. Quant aux travaux, à la

sagesse, à la bonté de cœur, à toutes les vertus de la vieille fermière,

au patriotisme de Jean-Claude, au courage de Jérôme et des trois

Materne, au désintéressement du docteur Lorquin, au dévouement
de Marc Divès, personne n'en disait rien : ils étaient vaincus!
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XIX.

Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux portées de fusil du vil-

lage des Charmes, sur la gauche, la petite troupe se mit à gravir
lentement le sentier du vieux hirg. llullin, se rappelant qu'il avait

suivi le même chemin lorsqu'il était allé acheter de la poudre à Marc

Divès, ne put se défendre d'une tristesse profonde. Alors, malgré
son voyage k Phalsbourg, malgré le spectacle des blessés de Hanau
et de Leipzig, malgré le récit du vieux sergent, il ne désespérait de

rien, il conservait toute son énergie, il ne doutait pas du succès de

la défense. Maintenant tout était perdu; l'ennemi descendait en Lor-

raine, les montagnards fuyaient. Marc Divès côtoyait le mur dans la

neige. Son grand cheval, accoutumé sans doute à ce voyage, hen-

nissait, levant la tête et l'abaissant sous le poitrail par brusques
saccades. Le contrebandier se retournait de temps en temps pour

jeter un coup d'oeil sur le plateau du Bois-de-Chènes en face. Tout à

coup il s'écria :
— Hé! voici les Cosaques qui se montrent!

A cette exclamation, toute la troupe fit halte pour regarder. On

était déjà bien haut sur la montagne, au-dessus du village et même
de la ferme du Bois-de-Chênes. Le jour gris de l'hiver dispersait les

vapeurs matinales, et dans les replis de la côte on découvrait la sil-

houette noire de plusieurs hulans, le nez en l'air, le pistolet levé,

s'approchant au petit pas de la vieille métairie. Ils étaient espacés
en tirailleurs, et semblaient craindre une surprise. Quelques instans

après, on en vit poindre d'autres, remontant de la vallée des Houx,

puis d'autres encore, et tous dans la même attitude, debout sur leurs

étriers pour voir de loin, comme des gens qui vont cà la découverte.

Les premiers, ayant dépassé la ferme et n'observant rien de mena-

çant, agitèrent leurs lances et firent demi-tour. Tous les autres ac-

coururent alors ventre à terre, comme les corbeaux qui suivent à

tire-d'aile celui d'entre eux qui s'élève, supposant qu'il vient d'a-

percevoir une proie. En quelques secondes, la ferme fut entourée, la

porte ouverte. Deux minutes plus tard, les vitres volaient en éclats;

les meubles, les paillasses, le linge, tombaient par les fenêtres de

tous les côtés à la fois. Catherine, son nez crochu recourbé sur la

lèvre, regardait tout ce ravage d'un air calme. Longtemps elle ne

dit rien; mais, voyant tout à coup Yégof, qu'elle n'avait pas aperçu

jusqu'alors, frapper Duchône du manche de sa lance et le pousser
hors de la ferme, elle ne put retenir un cri d'iiulignation.— Allons, Catherine, cria .Jean-Claude, en voilà bien assez.

— Vous avez raison, dit la vieille fermière; partons; je serais ca-

pable de descendre pour me venger toute seule.
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Plus on montait, plus l'air devenait vif. Louise, la lille des Ilei-

mallislôs, un petit panier de provisions au bras, grimpait en tête de

la troupe. Le ciel bleuâtre, les plaines d'Alsace et d(; Lorraine, et

tout au bout de l'iioiizon celles de la Champagne, toute cette im-

mensité sans bornes où se perdait le regard lui donnait des éblouis-

semens d'enthousiasme. Il lui semblait avoir des ailes et plonger
dans l'azur, comme ces grands oiseaux qui glissent de la cime des

arbres dans les abîmes en jetant leur cri d'indépendance. Toutes

les misères de ce bas monde, toutes ses injustices et ses soufrrance&

étaient oubliées. Louise se revoyait toute petite sur le dos de sa

mère, la pauvre bohème errante, et se disait :
— Je n'ai jamais été

plus heureuse, je n'ai jamais eu moins de soucis, je n'ai jamais tant

ri, tant chanté! Pourtant le pain nous manquait souvent alors. Ah!

les beaux jours!
— Et des bribes de vieilles chansons lui revenaient

à l'esprit.

Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté de gros cailloux

blancs et noirs, penché sur le précipice comme les arceaux d'une

immense cathédrale, Louise et Catherine s'arrêtèrent en extase. Au-

dessus, le ciel leur paraissait encore plus profond, le sentier creusé

en volute dans le roc plus étroit. Les vallées à perte de vue, les

bois infinis, les étangs lointains de la Lorraine, le ruban bleu du
Rhin sur leur droite, tout ce grand spectacle les émut, et la vieille

fermière dit avec une sorte de recueillement :
— Jean-Claude, celui

qui a taillé ce roc dans le ciel, qui a creusé ces vallées, qui a semé
sur tout cela les forêts , les bruyères et les mousses , celui-là peut
nous rendre la justice que nous méritons.

Comme ils regardaient ainsi sur la première assise du rocher,

Marc conduisit son cheval dans une caverne assez proche, puis il

revint, et, se mettant à grimper devant eux, il leur dit :
— Prenez

garde, on peut glisser!
— En même temps il leur montrait à droite

le précipice tout bleu avec des cimes de sapins au fond. Tout le

monde devint silencieux jusqu'à la terrasse, où commençait la voûte.

Là chacun respira plus librement. On vit au milieu du passage les

contrebandiers Brenner, Pfeifer et Toubac, avec leurs grands man-
teaux gris et leurs feutres noirs, assis autour d'un feu qui s'étendait

le long de la roche. Marc Divès leur dit :
— Nous voilà! Les kaiser-

licks sont les maîtres... Zimmer a été tué cette nuit... Hexe-Baizel

est-elle là-haut?
— Oui, répondit Brenner, elle fait des cartouches.— Gela peut encore servir, dit Marc. Ayez l'œil ouvert, et si quel-

qu'un monte, tirez dessus.

Les iMaterne s'étaient arrêtés au bord de la roche
,
et ces troib

grands gaillards roux, le feutre retroussé, la corne à poudre sur la
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hanche, la carabine sur l'épaule, les jambes sèches, musculeuses,
solidement établis à la pointe du roc, olTraient un groupe étrange
sur le fond bleuâtre de l'abîme. Le vieux Materne, la main étendue,

désignait au loin, bien loin, un petit point blanc presque imper-

ceptible au milieu des sapinières, en disant :
— Reconnaissez-vous

cela, mes garçons?
— Et tous trois regardaient les yeux à demi fer-

més. — C'est notre maison, répondait Kasper.— Pauvre, Magrédel! reprit le vieux chasseur après un instant de

silence, doit-elle être inquiète depuis hait jours', doit-elle faire

des vœux pour nous à sainte Odile!

En ce moment, Marc Divès, qui marchait le premier, poussa un

cri de surprise.
— Mère Lefèvre, dit-il en s'arrêtant, les hulans

ont mis le feu à votre ferme !

Catherine reçut cette nouvelle avec le plus grand calme, et s'a-

vança jusqu'au bord de la terrasse; Louise et Jean-Claude la sui-

virent. Au fond de l'abîme s'étendait un grand nuage blanc, on

voyait à travers ce nuage une étincelle sur la côte du Bois-de-

Ghônes, c'était tout; mais par instans, lorsque soudlait la bise,

l'incendie apparaissait : les deux hauts pignons noirs, le grenier à

foin embrasé, les petites écuries flamboyantes ; puis tout disparais-

sait de nouveau. — C'est déjà presque fini! dit îlullin à voix basse.

— Oui, répondit la vieille fermière, voilà quarante ans de travail

et de peines qui s'envolent en fumée;... mais c'est égal, ils ne peu-
vent brûler mes bonnes terres, la grande prairie de l'Eichmath. Nous

recommencerons à travailler. Gaspard et Louise referont tout cela.

xMoi, je ne me repens de rien.

Au bout d'un quart d'heure, des milliers d'étincelles s'élevèrent,

et tout s'écroula. Les pignons noirs seuls restèrent debout. Alors on

se remit à grimper le sentier. Au moment d'atteindre la terrasse su-

périeure, on entendit la voix aigre de Hexe-Baizel :
— C'est toi,

Catherine? criait-elle. Ah! je ne pensais jamais que tu viendrais me
voir dans mon pauvre trou.

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis à l'école ensemble,
et elles se tutoyaient.— Ni moi non plus, répondit la vieille fermière; c'est égal, Bai-

zel, dans le malheur, on est contente de retrouver une vieille ca-

marade d'enfance.

Baizel semblait touchée. — Tout ce qui est ici, Catherine, est à

toi, s'écria-t-elle, tout!...

Elle montrait son |)auvre escabeau, son balai de genêts verts et

les cinq ou six bûches de son àtre. Catherine regarda tout cela

quelques instans en silence et dit :
— Ce n'est pas grand, mais c'est

solide; on ne brûlera pas ta maison, à toi!
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— Non, ils ne la brûleront pas, dit Hexe-Baizel en riant: il leur

faudrait tous les bois du comté de Dabo pour la chauiïer un peu...

Hé! hé!...

Les partisans, après tant de fatigues, sentaient le besoin du re-

pos; chacun se hâtait d'appuyer son fusil au mur et de s'étendre

sur le sol. Marc Divés leur ouvrit la seconde caverne, où ils étaient

du moins à l'abri: puis il sortit avec Hullin pour examiner la po-

sition.

XX.

Sur la roche du Falkenstein, à la cime des airs, s'élève une tour

ronde, effondrée à sa base. Cette tour, couverte de ronces, d'épines

blanches et de myrtiles, est vieille comme la montagne; ni les

Français, ni les Allemands, ni les Suédois ne l'ont détruite. La

pierre et le ciment sont reliés avec une telle solidité, qu'on ne peut
en détacher le moindre fragment. Elle a un air sombre et mystérieux

qui vous reporte à des temps reculés, où la mémoire de l'homme

ne peut atteindre. A l'époque du passage des oies sauvages, Marc

Divès s'y embusquait d'habitude, lorsqu'il n'avait rien de mieux à

faire, et quelquefois, à la tombée du jour, au moment où les bandes

arrivent à travers la brume et décrivent un large circuit avant de se

reposer, il en abattait deux ou trois, ce qui réjouissait Hexe-Baizel,

toujours fort empressée de les mettre à la broche. Souvent aussi, en

automne, Marc tendait dans les broussailles des lacets où les grives

se prenaient volontiers: enfin la vieille tour lui servait de bûcher.

Combien de fois Hexe-Baizel, lorsque le vent du nord soufflait à dé-

corner des bœufs, et que le bruit, le craquement des bi-anches et

le gémissement immense des forêts d'alentour montaient là -haut

comme la clameur d'une mer en furie, combien de fois (lexe-Baizel

avait-elle failli être emportée en face sur la Kilbéri! Mais elle se te-

nait cramponnée aux broussailles des deux mains, et le vent ne réus-

sissait qu'à faire flotter ses cheveux roux.

Divès, s'étant aperçu que son bois, couvert de neige et trempé

par la pluie, donnait plus de fumée que de flamme, avait abrité la

vieille tour d'un toit en planches. A cette occasion, le contreban-

dier racontait une singulière histoire. Il prétendait avoir découvert,

en posant les chevrons au fond d'une fissure, une chouette blanche

comme neige, aveugle et débile, pourvue en abondance de mulots

et de chauves-souris. C'est pourquoi il l'avait appelée la grand'-
mcre du pays, supposant que tous les oiseaux venaient l'entretenir

à cause de son extrême vieillesse.

A la fin de ce jour, les partisans, placés en observation, comme
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les locataires d'un vaste hôtel, à tous les étages de la roche, virent

les uniformes blancs appai-aître dans les gorges d'alentour. Ils dé-

bouchaient en masses profondes de tous les côtés à la fois, ce qui
démontrait clairement leur intention de bloquer le Falkenstein. Marc

Divès, voyant cela, devint tout rêveur. — S'ils nous entourent, pen-
sait-il, nous ne pourrons plus nous procurer de vivres; il faudra

nous rendre ou mourir de faim.— On distinguait parfaitement l'état-

major ennemi, stationnant à cheval autour de la fontaine du village

des Charmes. Là se trouvait un grand chef à large panse, qui con-

templait la roche avec une longue lunette; derrière lui se tenait

Yégof, et il se retournait de temps en temps pour l'interroger. Les

femmes et les enfans formaient cercle plus loin d'un air d'extase, et

cinq ou six hulans caracolaient. Le contrebandier ne put y tenir da-

vantage; il prit Ilullin à part.
—

Regarde, lui dit-il, cette longue
fde de shakos qui se glissent le long de la Sarre, et de ce côté-ci

les autres qui remontent la vallée comme des lièvres en allongeant
les jambes : ce sont des Autrichiens, n'est-ce pas? Eh bien! que
vont-ils faire là, Jean-Claude ?

— Ils vont entourer la montagne.— C'est très clair... Combien crois-tu qu'il y ait là de monde?— De trois à quatre mille hommes.
— Sans compter ceux qui se promènent dans la campagne. Eh

bien! que veux-tu que Piorette fasse contre ce tas de vagabonds
avec ses trois cents hommes? Je te le demande franchement, Ilullin.

— Il ne pourra rien faire, répondit le brave homme simplement.
L'ennemi sait que nos munitions sont au Falkenstein; il ci'aint un

soulèvement après son entrée en Lorraine et veut assurer ses der-

rières. Le général autrichien se décide à nous réduire par la famine.

Tout cela, Marc, est positif; mais nous sommes des honnnes, nous

ferons notre devoir : nous mourrons ici!

Il y eut un instant de sUence; Marc Divès fronçait le sourcil, et

ne paraissait pas du tout convaijicu. — Nous mourrons! repiùt-il en

se grattant la nuque; moi, je ne vois pas du tout pourquoi nous

devons mourir; c(;la n'entre pas dans mes idées de mourir : il y a

trop de gens ([ui seraient conlcns !

— Que veux-tu faire? dit Ilullin d'un ton sec; tu veux te rendre?
— Me rendre ! cria le contrebandier; me prends-tu pour un lâche?
— Alors explique-toi.— Ce soir, je pars pour Phalsbourg... Je risque ma peau en lr;i-

versant les lignes de l'ennemi; mais j'aime encore mieux cela que
de me croiser les bras ici et de périr par la famine. J'entrerai dans

la place à la première sortie, ou je tàch(;rai de gagner une poterne.

Le commandant Meunier me connaît; je lui vends du tabac depuis
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trois ans. Il a fait comme toi les campagnes d'Italie et d'î^gypte. Eh

bieni je lui exposerai la chose. Je verrai Gaspard Lefèvre—h.' ferai

tant qu'on nous donnera peut-être une compagnie. Piien que l'uni-

forme, vois-tu, Jean-Claude, et nous sommes sauvés : tout ce qui

reste de braves gens se réunit à Piorette, et dans tous les cas on

peut nous délivrer. Enfin voiLà mon idée : qu'en penses-tu?
— 11 re-

gardait Ilullin, dontl'dnl fixe et sombre l'inquiétait.
—

Voyons, est-ce

que ce n'est pas une chance?
— C'est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne m'y oppose pas.

Et regardant le contrel)andier à son tour dans le blanc des yeux :

— Tu me jures de faire ton possible pour entrer dans la place?— Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont les joues brunes

se couvrirent d'une i:ougeur subite ; je laisse ici tout ce que j'ai :

mon bien, ma femme, mes camarades, Catherine Lefèvre et toi,

mon plus vieil ami!... Si je ne reviens pas, je serai un traître-,...

mais si je reviens, Jean-Claude, tu m'expliqueras un peu ce que tu

viens de me demander : nous éclaircirons ce petit compte entre nous !

— Marc, dit Ilullin, pardonne-moi; ces jours-ci j'ai trop souffert!

J'ai eu tort;... le malheur rend défiant... Donne-moi la main... Va,

sauve-nous, sauve Catherine, sauve mon enfant. Je te le dis mainte-

nant, nous n'avons plus de ressource qu'en toi.

La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa fléchir; seulement il

ajouta :
— C'est égal, Jean-Claude, tu n'aurais pas dû me dire cela

dans un pareil moment; n'en parlons plus jamais!... Je laisserai ma

peau en route, ou bien je reviendrai vous délivrer. Ce soir, à la nuit,

je partirai. Les Autrichiens cernent déjà la montagne. N'importe, j"ai

un bon cheval, et puis j'ai toujours eu de la chance.

A six heures, les dernières cimes étaient descendues dans les té-

nèbres. Des centaines de feux, scintillant au fond des gorges, an-

nonçaient que les Autrichiens préparaient leur repas. Marc Divès

descendit la brèche en tâtonnant. Ilullin écouta quelques secondes

encore les pas de son camarade; puis il se dirigea tout soucieux vers

la vieille tour, où l'on avait établi le quartier-général. Il souleva la

grosse couverture de laine qui fermait le nid de hiboux, et vit Ca-

therine, Louise et les autres accroupis autour d'un petit feu qui

éclairait les murailles grises. La vieille fermière, assise sur un bloc

de chêne, les mains nouées autour des genoux, regardait la flamme

d'un œil fixe, les lèvres serrées, le teint verdâtre. Louise, adossée au

mur, semblait rêveuse. Jérôme, debout derrière Catherine, les maiî^s

cro'sées sur son bâton, touchait de son gros bonnet de loutre le toit

vermoulu. Tous étaient tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui sou-

levait le couvercle d'une marmite, et le docteur Lorquin, qui grat-

tait le crépi du vieux mur avec la pointe de son sabre, conservaient

seuls leur physionomie habituelle.
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— Nous voilà, dit le docteur, revenus aux temps des Triboques.
Ces murs-là ont plus de deux mille ans. Il a dii couler une bonne

quantité d'eau des hauteurs du Falkenstein et du Grosmann par la

Sarre au Rhin depuis qu'on n'a pas fait de feu dans cette tour.

— Oui, répondit Catherine comme au sortir d'un rêve, et bien

d'autres que nous ont souffert ici le froid, la faim et la misère. Qui
l'a su? Personne. Et dans cent, deux cents, trois cents ans, d'autres

peut-être viendront encore s'abriter à cette même place. Ils trouve-

ront comme nous la muraille froide, la terre humide. Ils feront un

peu de feu. Ils regarderont comme nous regardons, et ils diront

comme nous : Qui a souffert avant nous ici ? Pourquoi ont-ils souffert?

Ils étaient donc poursuivis, chassés comme nous le sommes, pour
venir se cacher dans ce misérable trou? Et ils songeront aux temps

passés, et personne ne pourra leur répondre!
.lean-Claude s'était rapproché. Au bout de quelques secondes, la

vieille fermière, relevant la tête, se prit à dire en le regardant :
—

Eh bien! nous sommes bloqués... L'ennemi veut nous prendre par
la famine !

— C'est vrai, Catherine, répondit Ilullin. Je ne m'attendais pas
à cela. Je comptais sur une attaque de vive force; mais les kaiser-

licks n'en sont pas encore où ils pensent. Divès vient de partir pour

Phalsbourg; il connaît le commandant de place,... et si l'on envoie

seulement quelques centaines d'hommes à notre secours...

— Il ne faut pas compter là-dessus, interrompit la vieille femme.

Marc peut être pris ou tué par les Autrichiens, et puis, à supposer

qu'il parvienne à traverser leurs lignes, comment pourra-t-il en-

trer à Phalsbourg? Vous savez bien que la place est assiégée!

Alors tout le monde resta silencieux. Ilexe-Baizel apporta bientôt

It soupe, et l'on fit cercle autour de la grande écuelle fumante.

XXI.

Catherine Lefèvre sortit de l'antique masure vers sept heures du

matin, Louise et Hexe-Baizel dormaient encore; mais le grand jour,

le jour splendide des hautes régions, remplissait déjà les abhnes.

Au fond, à travers l'azur, se dessinaient les bois, les vallons, les

rochers, comme les mousses et les cailloux d'un lac sous le cristal

j)leuàtr«. Pas un souille ne troul)lait l'air, et Catherine, en face de

ce spectacle immense, se sentit plus calme, plus tranquille que dans

le sommeil même. — Que sont nos misères (rnn jour, se dit-elle,

nos iu'juiétudes et nos sou'i'rances? Pourquoi fatiguer le ciel de nos

gémissemens? })ourquoi redouter l'avenir? Tout cela ne dure qu'une
seconde: no? plaintes ne comptent pas plus que le soupir de la ci-

gale eu autonmè ; est-ce que ses cris empêchent l'hiver d'arriver?
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Ne faut-il pas que les temps s'accomplissent, que tout meure pour
renaître? Nous sommes déjà morts, et nous sommes revenus; nous

mourrons encore, et nous reviendrons. Et les montagnes, avec leurs

forêts, leurs rochers et leurs ruines, sont toujours là pour nous dire :

Souviens-toi, souviens-toi! Tu m'as vu, regarde encore, et tu me
reverras dans les siècles des siècles!

Ainsi rêvait la vieille, et l'avenir ne lui faisait plus peur : les pen-
sées pour elle n'étaient que des souvenirs. Et comme elle était là

depuis quelques instans, tout à coup un bourdonnement de voix

vint frapper ses oreilles; elle se retourna et vit IluUin avec les trois

contrebandiers, qui causaient gravement entre eux de l'autre côté

du plateau. Ils ne l'avaient pas aperçue et semblaient engagés dans

une discussion sérieuse en contemplant diiïérens poi'its que dési-

gnait HuUin dans la montagne. Catherine s'était rapprochée; bientôt

elle entendit :
— Alors vous ne croyez pas qu'il soit possible de des-

cendre d'aucun côté?

— Non, Jean-Claude, il n'y a pas moyen, répondit Brenner; ces

brigands-là connaissent le pays à fond : tous les sentiers sont gar-
dés. Tiens, regarde le paquis des Chevreuils le long de cette mare;

jamais les gardes n'ont eu l'idée de l'observer seulement: eh bien!

eux, ils le défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, un vrai

chemin de chèvres, où l'on ne passe pas une fois en dix ans, tu

vois briller une baïonnette derrière la roche, n'est-ce pas? Et cet

autre, ici, où j'ai fdé huit ans avec mes sacs, sans rencontrer un

gendarme, ils le tiennent aussi... Il faut que le diable leur ait mon-
tré tous les défdés.

— Oui, s'écria le grand Toubac, et si ce n'est pas le diable qui
s'en mêle, c'est au moins Yégof !

— Mais, reprit Hullin, il me semble que trois ou quatre hommes
solides, décidés, pourraient enlever un de ces postes.— Non, ils s'appuient l'un sur l'autre : au premier coup de fusil,

on aurait un régiment sur le dos, répondit Brenner. D'ailleurs, sup-

posons qu'on ait la chance de passer, comment revenir avec des

vivres? Moi, voilà mon avis : c'est impossible!
Hullin se retourna en ce moment et vit la mère Lefèvre, qui se

tenait à quelques pas, l'oreille attentive. — Tiens! vous étiez là,

Catherine, dit-il; nos affaires prennent une vilaine tournure.— Oui, j'entends : il n'y a pas moyen de renouveler nos pro-
visions.

— Nos provisions? dit Brenner avec un sourii'e étrange; savez-

vous, mère Lefèvre, pour combien de temps nous en avons?— Mais pour une quinzaine, répondit la brave femme.— Nous en avons pour huit jours, fit le contrebandier en vidant

les cendres do sa pipe sur son ongle.
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— C'est la vérité, dit Hullin. Marc Divès et moi, nous croyions à

une attaque du Falkenstein; nous ne pensions jamais que l'ennemi

songerait à le bloquer comme une place forte. Nous nous sommes

trompés ! . . .

— Et qu'allons-nous faire? demanda Catherine toute pâle.— Nous allons réduire la ration de chacun à la moitié. Si dans

quinze jours Marc n'arrive pas, nous n'aurons plus rien... Alors

nous verrons!

Ce disant, Hullin, Catherine et les contrebandiers, la tête incli-

née, reprirent le chemin de la brèche. Ils mettaient le pied sur la

pente, lorsqu'à trente pas au-dessous d'eux apparut Materne, qui

grimpait tout essoufflé dans les décombres et s'accrochait aux brous-

sailles pour aller plus vite. — Un ofTicier autrichien, dit-il, s'avance

sur le mur du vieux burg avec un petit drapeau blanc; il a l'air de

vouloir nous parler.

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de la roche, vit en effet

un Autrichien debout sur le mur, et qui semblait attendre qu'on lui

fît signe de monter. Il était à deux portées de carabine; plus loin

stationnaient cinq ou six Croates. Après avoir inspecté ce groupe,

Jean-Claude se retourna et dit :
— C'est un parlementaire qui vient

sans doute nous sommer de rendre la place.— Qu'on lui tire un coup de fusil! s'écria Catherine; c'est tout ce

que nous avons de mieux à lui répondre.
Tous les autres paraissaient du même avis, excepté Hullin, qui,

sans faire aucune observation , descendit à la terrasse où se trou-

vait le reste des ])artisans.
— Mes enfans, dit Hullin, l'ennemi nous

envoie un parlementaire. Nous ne savons pas ce qu'il nous veut. Je

suppose que c'est une sommation de mettre bas les armes, mais il

est possible que ce soit autre chose. Frantz et Kasper vont aller à

sa rencontre; ils lui banderont les yeux au pied de la roche et l'a-

mèneront ici.

Personne n'ayant d'objection à faire, les (ils de Materne passèrent

leur carabine en sautoir et s'éloignèrent sous la voûte en spirale. Au

bout de dix minuties environ, les deux grands chasseurs roux arri-

vèrent près de l'oOicier; il y eut une rapide conférence entre eux,

après quoi tous les trois se mirent à grinq^er au Falkenstein. A me-

sure que montait la petite troupe, on distinguait mieux l'uniforme

du parlementaire et même sa physionomie : c'était un homme mai-

gi-e, aux cheveux blond cendré, à la taille bien prise, aux mouve-

mens résolus. Au bas de la roche, Frantz et Kasper lui bandèrent

les yeux, et bientôt on entendit k'urs pas sous la voûte. Jean-Claude,

allant à leur rencontre, dénoua lui-même le mouchoir, en disant :

— Vous désirez me communiquer quelque chose, monsieur? Je vous

écoute.
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— C'est au commandant llullin que j'ai l'honneur de m'adresser?

demanda le parlementaire en bon français.— Oui, monsieur, répondit Jean-Claude.— Et comme l'autre pro-
menait un regard indécis autour du cercle : Parlez liaut, monsieur,

s'écria-t-il, que tout le monde vous entende ! Lorsqu'il s'agit d'hon-

neur et de patrie, personne n'est de trop en France, les i'emmes s'y

entendent aussi bien que nous. Vous avez des propositions à me
faire? Et d'abord de quelle part?— De la part du général commandant en chef. Voici ma com-
mission,
— Bon ! iNous vous écoutons, monsieur.

Alors l'officier, élevant la voix, dit d'un ton ferme :
— Permettez-

moi d'abord, commandant, de vous dire que vous avez magnifique-
ment rempli votre devoir. Vous avez forcé l'estime de vos ennemis.
— En matière de devoir, dit Hullin, il n'y a pas de plus ou de

moins; nous avons fait notre possible.— Oui, ajouta Catherine d'un ton sec, et puisque nos ennemis

nous estiment à cause de cela, eh bien ! ils nous estimeront encore

plus dans huit ou quinze jours, car nous ne sommes pas au bout de

la guerre. On en verra bien d'autres.

L'officier tourna la tète et resta comme stupéfait de l'énergie sau-

vage empreinte dans le regard de la vieille femme. — Ce sont de

nobles sentimens, reprit-il après un instant de silence; mais l'hu-

manité a ses droits, et répandre le sang inutilement, c'est faire le

mal pour le mal.
— Alors pourquoi venez-vous dans notre pays? cria Catherine

d'une voix d'aigle. Allez-vous-en, et nous vous laisserons tranquilles!— Puis elle ajouta :
— Vous faites la guerre comme des brigands :

Vous volez, vous pillez, vous brûlez ! Vous méritez tous d'être pen-
dus... On devrait vous précipiter de cette roche pour le bon exemple.— Je sais, répliqua l'officier, qu'on a mis le feu à la ferme qui se

voit en face de ce rocher. Ce sont les hulans, des pillards comme il

s'en trouve à la suite de toutes les armées; mais ce fait isolé ne

prouve rien contre nous, il sera puni sévèrement, et le général ne

manquera pas, j'en suis convaincu, d'accorder une indemnité...
— Je ne veux rien de vous, interrompit Catherine brusquement.
Le parlementaire comprit que la vieille femme ne lui céderait pas

un pouce sur quoi que ce soit, et qu'il était même dangereux de lui

donner la réplique. Il se retourna donc vers Hullin et lui dit :
— Je

suis chargé, commandant, de vous offrir les honneurs de la guerre,
si vous consentez à rendre cette position. Vous n'avez point de vi-

vres, nous le savons. D'ici à quelques jours, vous seriez forcés de

mettre bas les armes. L'estime que vous porte le général en chef
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l'a seule décidé à vous faire ces conditions honorables. Une plus

longue résistance n'aboutirait à rien. Nous sommes maîtres du Do-

non, nos armées passent en Lorraine; ce n'est pas ici que se déci-

dera la campagne, vous n'avez donc aucun intérêt à défendre un

point inutile. iNous voulons vous épargner les horreurs de la famine

sur cette roche. Voyons, commandant, décidez!

Hullin se tourna vers les partisans et leur dit simplement :
—

Vous avez entendu?... Moi je refuse; mais je me soumettrai, si tout

le monde accepte les propositions de l'ennemi.

— Nous refusons tous, dit Jérôme.
— Oui, oui, tous! répétèrent les autres.

Catherine Lefèvre, jusqu'alors indexible, regardant par hasard

Louise, parut attendrie. Elle la prit par le bras, et, se tournant vers

le parlementaire, elle lui dit :
— Nous avons une enfant avec nous;

est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de l'envoyer chez un de nos pa-
rens à Saverne?

A peine Louise eut-elle entendu ces mots que, se précipitant dans

les bras de Hidlin avec une sorte d'effroi, elle s'écria :
— Non, non!

.le veux rester avec vous, papa Jean -Claude, je veux mourir avec

vous ! . . .

— C'est bien, monsieur, dit lïullin, plus pâle que la mort; allez!

Dites à votre général ce que vous avez vu; dites-lui que le Fali^en-

stein nous restera jusqu'à la mort! Kasper, Frantz, reconduisez le

parlementaire.
Ce que lïullin avait ordonné au sujet des vivres fut exécuté le jour

môme : chacun reçut la demi-ration pour la journée. Une sentinelle

fut placée devant la caverne de llexe-Baizel, où se trouvaient les

provisions : on en barricada la porte, et Jean-Claude décida que les

distributions se feraient en présence de tout le monde, afin d'em-

pêcher les injustices; mais toutes ces précautions ne devaient pas

préserver les malheureux de la plus horrible famine.

XXH.

Dix-huit jours s'étaient écoulés. Depuis trois jours les vivres man-

quaient complètement au Falkenstein, et Divès n'avait pas donné

signe de vie. Combien de fois, durant ces longues journées d'agonie,

les montagnards avaient-ils tourné les yeux vers Phaisbourg! com-
bien de fois avaient-ils prêté l'oreille, croyant entendre les pas du

contrebandier, tandis que le vague murmure de l'air remplissait seul

l'espace! C'est au milieu des tortures de la faim que s'écoula tout

entière la dix-neuvième journée depuis l'arrivée des partisans au

Falkenstein. Ils ne parlaient plus : accroupis à terre, la face amai-
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grie, ils restaient, perdus dans une rêverie sans fin. Parfois ils se re-

gardaient les mis les autres d'un œil étincelant, comme prêts à se

dévorer; puis ils redevenaient calmes et mornes.

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime en cime, s'appro-

chait de ce lieu de malheur, le vieux Materne épaulait sa carabine;

mais aussitôt l'oiseau de mauvais augure s'éloignait à tire-d'aile en

poussant des croassemens lugubres, et le bras du vieux chasseur

retombait inerte. Et comme si l'épuisement de la faim n'eût pas
suiïi pour combler la mesure de tant de misères, les malheureux

n'ouvraient la bouche que pour s'accuser et se menacer les uns les

autres. — Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel d'une voix de fouine

à ceux qui la regardaient: ne me regardez pas, ou je vous mords!

Louise délirait; ses grands yeux bleus, au lieu d'objets réels, ne

voyaient plus que des ombres voltiger sur le plateau, raser la cime

des buissons et se poser sur la vieille tour. — Voici des vivres!

disait-elle. — Alors les autres s'émpoi'taient contre la pauvre en-

fant, criant avec fureur qu'elle voulait se moquer d'eux et qu'elle

prît garde! Jérôme seul restait encore parfaitement calme; mais la

grande quantité de neige qu'il avait bue pour apaiser le déchirement

de ses entrailles inondait tout son corps et sa face osseuse de sueur

froide. Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir autour de ses

reins, et le serrait de plus en plus, prétendant satisfaire ainsi son

estomac. Il s'était assis contre la tour, les yeux fermés; d'heure en

heure, il les ouvrait, disant :
— Nous en sommes à la première, à la

seconde, à 1?. troisième période. Encore un jour, et tout sera fini! —
Alors il se mettait à disserter sur les druides, sur Odin, Brahma,

Pythagore, faisant des citations latines et grecques, annonçant la

transformation prochaine de ceux du Harberg en loups, en renards,

en animaux de toute sorte. — Moi, criait-il, je serai lion, je man-

gerai quinze livres de bœuf par jour!
— Puis se reprenant :

— Non,

je veux être homme, disait-il, je prêcherai la paix, la fraternité, la

justice!
— Les garçons de Materne, accroupis dans les broussailles,

la carabine h l'épaule, semblaient attendre le passage d'un gibier

qui n'arrivait jamais. L'idée de l'affût éternel soutenait leurs forces

expirantes. D'autres, repliés sur eux-mêmes, grelottaient et se sen-

taient dévorés par la fièvre; ils accusaient .Jean-Claude de les avoir

conduits au Falkenstein. Hullin, avec une force de caractère surhu-

maine, allait et venait encore, et regardait ce qui se passait dans

les vallées d'alentour sans rien dire. Il s'avançait parfois jusqu'au
bord de la roche, puis revenait en murmurant :

— Bien, rien!

Or à la fin de ce dix-neuvième jour, entre quatre et cinq heures
du soir, le t^mps s'était assombri; de gros nuages marl^rés s'éle-

vaient derrière la cime blanche du Schnéeberg. Le soleil, rouge
comme un boulet qui sort de la fournaise, jetait quelques éclairs
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brisés dans les crevasses de l'horizon. Le silence sur la roche était

profond. Louise ne donnait plus signe de vie, Kasper et Frantz con-

servaient leur immobilité dans les broussailles comme des pierres.
Catherine Lefèvre, accroupie à terre, ses genoux pointus entre ses

bras décharnés, les traits rigides et durs, les cheveux pendans sur

ses joues verdâtres, l'œil hagard et le menton serré comme un étau,

ressemblait à quelque vieille sibylle assise au milieu des bruyères.
Elle ne parlait plus. Ce soir-là, Hullin, Jérôme, le vieux Materne et

le docteur Lorquin s'étaient réunis autour de la vieille fermière

pour mourir ensemble. Ils étaient tous silencieux, et les derniers

rayons du crépuscule éclairaient leur groupe noir. A droite, derrière

une saillie du roc, brillaient dans l'abîme quelques feux des Autri-

chiens, et comme ils étaient là, tout à coup la vieille, sortant de son

immense rêverie, murmura d'abord quelques mots inintelligibles.— Divès arrive, dit-elle, je le vois... Il sort de la poterne, à droite

de l'arsenal... Gaspard le suit et...— Alors elle compta à voix basse.— Deux cent cinquante hommes, fît-elle, des gardes nationaux et

des soldats... Ils traversent le fossé... Ils montent derrière la demi-

lune... Gaspard parle avec Marc... Que lui dit-il? — Elle parut
écouter : « Dépêchons-nous! » Oui, dépêchez -vous,... le temps

presse... Les voilà sur les glacis!

Il y eut un long silence; puis tout à coup la vieille, se dressant

de toute sa hauteur, les bras écartés, les cheveux hérissés, la bou-

che toute grande ouverte, hurla d'une voix terrible :
—

Courage!
tuez ! tuez ! ah 1 ah !

— Et elle retomba lourdement. Ce cri épou-
vantable avait éveillé tout le monde; il eût éveillé des morts. Tous

ces malheureux semblaient renaître. Quelque chose était dans l'air.

Etait-ce l'espérance, la vie, l'âme? Je ne sais; mais tous arrivaient

à quatre pattes, comaie des fauves, retenant leur souffle pour en-

tendre. Louise elle-même se remuait doucement et levait la tête.

Frantz et Kasper se traînaient sur les genoux, et, chose bizarre ,

Hullin, portant les yeux dans les ténèbres du côté de Phalsbourg,

croyait voir un pétillement de fusillade annonçant une sortie.

Catherine avait repris sa première attitude; mais ses joues, tout

à l'heure inertes comme un mascpie de plâtre, frémissaient sourde-

mont; son œil se rc^couvrait du voile de la rêverie. Tous les autres

prêtaient l'oreille : on eût dit que leur existence était suspendue à

ses lèvres. 11 s'était passé près dun quart d'heure quand la vieille re-

prit lentement :
— Ils ont traversé les lignes ennemies... Ils courent

à Lutzel'^ourg... Je les vois... Gaspard et Divès sont en avant avec

Desmarets, Ulrich, Weber et nos amis de la vilL'... Ils arrivent!...

Elle se tut de nouveau; longtemps encore on écouta, mais la vi-

sion était passée. Alors tout rentra dans le silence, et les malheu-

reux, un instant ranimés par l'espoir d'une délivrance prochaine, ne
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tardèrent pas à retomber dans le découragement.
— C'est un rêve,

pensaient-ils; nous sommes condamnés à mourir de faim!

Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Quand la lune se leva

derrière les hautes sapinières, éclairant les groupes mornes des as-

siégés, Hullin seul veillait encore au milieu des ardeurs de la fiè-

vre. Il entendait au loin, bien loin dans les gorges, la voix des sen-

tinelles autrichiennes criant : iVcrdà! ivcrdà! les rondes du bivac

allant par les bois, le hennissement grêle des chevaux au piquet,

leurs ruades et les cris de leurs gardiens. Vers minuit, le brave

homme finit cependant par s'endormir comme Icj autres. Lorsqu'il

se réveilla, l'horloge du village des Charmes sonna quatre heures.

Hullin, cà ces vibrations lointaines, sortit de son engourdissement, il

ouvrit les paupières, et comme il regardait sans conscience de lui-

même, cherchant à recueillir ses souvenirs, une vague lueur de

torche passa devant ses yeux. Il en eut peur et se dit :
— Est-ce que

je deviens fou? La nuit est toute noire, et je vois des torches !... —
Pourtant la flamme reparut; il la regarda mieux, puis se leva brus-

quement, appuyant durant quelques secondes la main sur sa face

contractée. Enfin, hasardant encore un regard, il vit distinctement

un feu sur le Giromani, de l'autre côté du Blanru, un feu qui ba-

layait le ciel de son aile pourpre, et faisait tourbillonner l'ombre

des sapins sur la neige. Et, se rappelant que ce signal avait été con-

venu entre lui et Piorette pour annoncer une attaque , il se prit à

trembler des pieds à la tête, sa figure se couvrit de sueur, et, mar-
chant dans les ténèbres à tâtons comme un aveugle, les mains éten-

dues, il bégaya :
— Catherine,... Louise,... Jérôme! — Mais personne

ne lui répondit, et, après avoir tâtonné de la sorte, croyant marcher
tandis qu'il ne faisait pas un pas, le malheureux tomba en criant :

— Mes enfans,... Catheriue,.., on vient,... nous sommes sauvés!

Alors il se fit un vague murmure dans l'air. On aurait dit que les

morts se réveillaient. Il y eut un éclat de rire sec : c'était Hexe-
Baizel devenue folle de souffrance. Puis Catherine s'écria :

— Hul-

lin,... Hullin,... qui a parlé?

Jean-Claude, revenu aussitôt de son émotion, s'écria d'un accent

plus ferme :
— Jérôme, Catherine, Materne, et vous tous, êtes-vous

morts? Ne voyez-vous pas ce feu, là-bas, du côté du Blanru? C'est

Piorette qui vient à notre secours.

Et dans le même instant une détonation profonde roula dans les

gorges du Jâgerthàl avec un bruit d'orage. La trompette du juge-
ment dernier n'aurait pas produit plus d'effet sur ces malheureux.
Ils se réveillèrent tout à coup.

— C'est Piorette, c'est Marc! criaient

des voix cassées, sèches, des voix de squelettes; on vient à notre

secours !

Et tous les misérables cherchaient à se relever; quelques-uns
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sanglotaient, mais ils n'avaient plus de larmes. La fusillade se mit

à pétiller vers le plateau du Bois-de-Chênes et la foi-êt du Valtin à

la fois. Le jour commençait h poindre; le pâle crépuscule montait

derrière les cimes noires; quelques rayons descendaient dans les val-

lées ténébreuses; une demi-heure après, ils argentaient les brumes

de l'abîme. HuUin, jetant un regard à travers les crevasses de ces

nuages, reconnut alors la position. Les Autrichiens avaient perdu

les hauteurs du Valtin et le plateau du Bois-de-Chènes. Ils s'étaient

massés dans la vallée des Charmes, au pied du Falkenstein, au tiers

de la côte, pour n'être pas dominés par le feu de leurs adversaires.

En face du Falkenstein, Piorette, maître du Bois-de-Chênes, ordon-

nait des abatis du côté de la descente des Charmes. Il allait et ve-

nait, son bout de pipe aux dents, le feutre sur l'oreille, la carabine

en bandoulière. Les haches bleues des bûcherons scintillaient au so-

leil levant. A gauche du village, sur la côte du Valtin, au milieu des

bruyères, Marc Divès, sur son grand cheval roux, la latte pendue au

poignet, indiquait les ruines et le chemin de sr/iliffr. Un officier d'in-

fanterie et quelques gardes nationaux en habits bleus l' écoutaient.

Gaspard Lefèvre, seul, en avant de ce groupe, appuyé sur son fusil,

semblait méditatif. On comprenait à son attitude les résolutions

désespérées qu'il formait pour le moment de l'attaque. Enfin tout

au sommet de la colline, contre le bois, deux ou trois cents hommes,

rangés en ligne, l'arme au pied, regardaient aussi.

La vue de ce petit nombre d'hommes serra le cœur des assiégés,

d'autant plus que les Autrichiens, sept ou huit fois supérieurs en

nombre, commençaient h former deux colonnes d'attaque pour re-

prendre les hauteurs qu'ils avaient perdues. Leur général envoyait

des hdans de tous côtés porter ses ordres. Les baïonnettes se met-

taient à défiler. — C'est fini!... dit Ilullin à Jérôme. Qu'est-ce que

cinq ou six cents hommes peuvent faire contre quatre mille en ligne

de bataille? Les Phalsbourgeois retourneront chez eux et diront :

(( Nous avons fait notre devoir ! » et Piorette sera écrasé !
— Tous les

autres pensaient de même: mais ce qui porta leur désespoir au

comble, ce fut de voir tout à coup une longue file de hulans dé-

boucher dans la vallée des Cliarmes ventre à terre, et le fou Yégof

à leur tête, galopant comme le vent : sa barbe, la queue de son

cheval, sa peau de chien et sa chevelure rousse, tout cela fendait

l'air. Il regardait la roche et brandissait sa lance au-dessus de sa

tête. Au fond de la vallée, il piqua droit vers le général autrichien.

Arrivé près de lui, Yégof fit quelques gestes, indiquant l'autre côté

du plateau du Bois-de-Chênes. — Ah ! le brigand, s'écria Ilullin.

Voyez, il dit que Piorette n'a pas d' abatis de ce côté-là, qu'il faut

tourner la montagne.
En effet, une colonne se mit aussitôt en marche dans cette direc-
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tion, taudis qu'une autre se dirigeait droit sur les abatis, pour mas-

quer le mouvement de la première.
— Materne, cria IluUin, est-ce

qu'il n'y aurait pas moyen d'envoyer une balle au fou?

Le vieux chasseur hocha la tète. — iNon, dit-il, c'est impossible;

il est hors de portée.'

En ce moment, Catherine fit entendre un cri sauvage, un cri d'é-

pervier :
— Écrasons-les!... Écrasons-les comme au Blutfeld!

Et cette vieille, tout à l'heure si faible, alla se jeter sur un quar-
tier de roc, qu'elle souleva des deux mains; puis, ses longs cheveux

gris épars, son nez crochu recourbé sur ses lèvres serrées, les joues

tendues, les reins plies, elle s'avança d'un pas ferme jusqu'au bord

de l'abhiie, et la roche partit dans les airs, traçant une courbe im-

mense. On entendit un fracas horrible au-dessous, des éclats de sa-

pin jaillirent de tous côtés, puis on vit l'énorme pierre rebondir à

cent pas d'un nouvel élan, descendre la pente rapide, et par un der-

nier bond arriver sur Yégof et l'écraser, lui et son cheval, dans

une mare de sang. Tout cela s'était accompli en quelques secondes.

Catherine, debout au bord de la roche, riait d'un rire de crécelle qui
n'en finissait plus. Et tous les autres, tous ces fantômes, comme ani-

més d'une vie nouvelle, se précipitaient sur les décombres du vieux

hurg en criant :
— A mort! à mort!... Écrasons-les comme au Blut-

feld!

On n'avait jamais vu de scène plus terrible. Ces êtres aux portes
de la tombe , maigres et décharnés comme des squelettes ,

retrou-

vaient leur force pour le carnage. Ils ne trébuchaient plus, ils ne

chancelaient plus; ils enlevaient chacun sa pierre et couraient la je-
ter au précipice, puis revenaient en prendre' une autre, sans même
regarder ce qui se passait au-dessous.

Maintenant qu'on se figure la stupeur des Autrichiens. Au bruit

des roches descendant la côte avec un fracas épouvantable, tous

s'étaient retournés; puis quand ils virent sur le Falkenstein les spec-
tres aller, venir, lever les bras, lancer les fragmens de roc et s'é-

lancer encore, tandis qu'au milieu de leurs rangs les quartiers de

roc écrasaient tout sur leur passage et renversaient des files de

quinze à vingt hommes, une terreur panique s'empara d'eux, et,

malgré les cris de leurs chefs, ils se débandèrent et jetèrent leurs

armes pour courir plus vite.

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de fortune, descen-

dirent alors au milieu des sapinières pour essayer de couper la re-

traite à l'ennemi; mais ils ne purent y parvenir. Le bataillon autri-

chien, réduit de moitié, forma le carré derrière le village des Charmes
et remonta lentement la vallée de la Sarre, s' arrêtant parfois, comme
un sanglier blessé qui fait tête à la meute, lorsque les hommes de



672 REVUE DES DEUX jMOXDES.

Piorette ou ceux de Phalsbourg essayaient de le seirer de trop près.
Ainsi se termina la grande bataille du Falkenstein , connue dans la

montagne sous le nom de Bataille des Roches.

XXIII.

A peine le combat terminé, vers huit heures, Marc Divès, Gas-

pard et une trentaine de montagnards, avec des hottes de vivres,

montèrent au Falkenstein. Quel spectacle les attendait là-haut 1...

Tous les assiégés étendus à terre semblaient morts. On avait beau

les secouer, leur crier dans les oreilles : u Jean-Claude, Catherine,

Jérôme! » ils ne répondaient pas. Gaspard Lefèvre, voyant sa mère
et Louise immobiles et les dents serrées, dit à Marc que si elles

n'en revenaient pas, il se ferait sauter la tète avec son fusil. Marc

répondit que chacun était libre, mais que pour sa part il ne se fe-

rait pas sauter la tète à cause de Hexe-Baizel. Enfui, le vieux Colon

ayant déposé sa hotte sur une pierre, Kasper Materne renilla tout

à coup, ouvrit les yeux, et, voyant les vivres, se mit à claquer des

dents comme un renard à la chasse. Alors on comprit ce que cela

voulait dire, et Marc Divès, allant de l'un à l'autre, leur passa sim-

plement sa gourde sous le nez, ce qui suffisait pour les ressusciter.

Ils voulaient tout avaler à la fois; mais le docteur Lorquin, malgré
sa fringale, eut encore le bon sens de prévenir Marc de ne pas les

écouter, et que le moindre étoulfement les ferait périr. C'est pour-

quoi chacun ne reçut qu'un peu de pain, un œuf et un verre de vin,

ce qui ranima singulièrement leur moral; puis on chargea Catherine,

Louise et les autres sur des trahieaux, et l'on redescendit au vil-

lage.

Quant à peindre maintenant l'enthousiasme et l'attendrissement

de leurs amis lorsqu'on les vit revenir, plus maigres que Lazarus

debout dans sa fosse, c'est chose impossible. On se regardait, on

s'embrassait, et à chaque nouveau-venu d'Abreschwiller, du Dags-

berg, de Saint-Quirin ou d'ailleurs, c'était à recommencer.

Au bout de cinq ou six jours, tout le monde fut sur pied. Le ca-

pitaine Vidal de Phalsbourg avait laissé vingt-cinq hommes au Fal-

kenstein pour garder les poudres; Gaspard Lefèvre était du nombre,
et le gaillard descendait tous les matins au village. Les alliés avaient

tous passé en Lorraine; on n'en voyait plus en Alsace qu'autour des

plac(;s foi'tes. Bientôt on apprit les victoires de Champaubert et de

Montmirail; mais les temps étaient venus d'un grand malheur. Les

alliés, malgré Théroïsme de notre armée, entrèrent à Paris.

La paix faite, au printemps on rebâtit la ferme du Bois-de-

Chônes : les bûcherons, les sabotiers, les maçons, les flotteurs et
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tous les ouvriers du pays y mirent la main. Vers la même époque,
l'armée ayant été licenciée, Gaspard se coupa les moustaches, et

son mariage avec Louise eut lieu. Ce jour- là arrivèrent tous les

combattans du Falkenstein et du Donon, et la ferme les reçut portes
et fenêtres ouvertes k deux battans. Chacun apportait ses présens
aux mariés : .férôme, des petits souliers pour Louise ; Materne et ses

fils, un coq de bruyère, le plus amoureux des oiseaux, comme cha-

cun sait; Divès, des paquets de tabac de contrebande; le docteur

Lorquin, une layette de fine toile blanche. Il y eut table ouverte

jusque dans les granges et sous les hangars. Ce qu'on consomma
de vin, de pain, de viandes, de tartes et de koiigrlhof, je ne puis le

dire; mais ce que je sais bien, c'est que .lean-Claude , fort sombre

depuis l'entrée des alliés à Paris, se ranima ce jour-là en chantant

le vieil air de sa jeunesse aussi allègrement que lorsqu'il était parti,

le fusil sur l'épaule, pour Valmy, Jemmapes et Fleurus. Les échos

du Falkenstein en face répétèrent au loin ce vieux chant patriotique.

Catherine Lefèvre frappait la mesure sur la table avec le manche
de son couteau, et s'il est vrai, comme plusieurs le disent, que les

morts viennent écouter quand on parle d'eux, les nôtres durent être

contens, et le ro?* de carreau dut écumer dans sa barbe rousse.

Vers minuit, Hullin se leva, et s'adressant aux mariés, il leur dit :

— Vous aurez de braves enfans, je les ferai sauter sur mes genoux,

je leur apprendrai ma vieille chanson, et puis j'irai revoir les an-

ciens! — Cela dit, il embrassa Louise, et, bras dessus, bras dessous,

avec Marc Divès et Jérôme, il descendit à sa cassine, suivi de toute

la noce, qui répétait en chœur le chant sublime. On n'avait jamais
vu de plus belle nuit : des étoiles innombrables brillaient au ciel

dans l'azur sombre; les buissons au bas de la côte, où l'on avait

enterré tant de braves gens, frissonnaient tout bas. Chacun se sen-

tait joyeux et attendri. Sur le seuil de la petite baraque, on se serra

la main, on se souhaita le bonsoir, et tous, les uns à droite, les au-

tres à gaucbe, par petites troupes, s'en retournèrent à leurs villages.— Bonne nuit. Materne, Jérôme, Divès, Piorette! bonne nuit! criait

Jean-Claude. — Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs feu-

tres, et tous se disaient en eux-mêmes :
— H y a pourtant des jours

où l'on est bien heureux d'être au monde. Ah ! s'il n'y avait jamais ni

pestes, ni guerres, ni famines, si les hommes pouvaient s'entendre,

s'aimer et se secourir, s'il ne s'élevait point d'injustes défiances entre

eux, la terre serait un vrai paradis!

Erckmann-Ghatrian .
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LE COXDROZ ET L'ARDENNE.

I.

Les parties du territoire belge que nous avons visitées jusqu'à

présent, les Flandres, la Gampineetla lîesbaye, forment ce quel on

pourrait appeler la Basse-Belgique (l). Quoique le sol présente déjà

quelques collines dans les provinces du Brabant et du Hainaut, et

qu'il monte insensiblement depuis les plages de la Mer du Nord jus-

qu'à la Meuse, toute la région située à l'ouest de cette rivière doit

être considérée comme un pays de plaine, et si la culture y est in-

également favorisée par les qualités très différentes de fa terre, le

laboureur n'rt pas du moins à lutter contre les influencés d'un climat

excepti(j<nncllenient rude. Au contraire, en travei'sant la Meuse, on

ne tarde pas à pénéti'er dans une contrée {)lus âpre et plus sauvage,

où le sol, soulevé par les plus anciennes révolutions du globe, laisse

souvent percer en roches abruptes ses couches les plus profondes,

et s'élève à une hauteur où déjà le ciel est moins clément pour les

plantes nécessaires à la nourriture de l'homme. Il nous faudra con-

stater aujourd'hui connnentces conditions particulières du climat et

du terrain ont modifié les pratiques de l'économie rurale. Seulement,

(1) Voyez la Revue da l"' décembre 1860 et du l" juin 1861.
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avant de parcourir les plateaux moins rians de la llaute-lîolgiqiie,

arrêtons-nous un moment aux bords pittoresques de la Meuse et de

l'un de ses aflluens, où deux branches intéressantes de la produc-
tion agricole appellent l'attention : la culture de la vigne et la fa-

brication des pailles tressées.

Entrée de France en Belgique par la brèche profonde et sauvage de

Fumay, la Meuse coule presque constamment jusqu'au-delà de Liège

dans un lit bordé de rochers à pic d'un schiste noirâtre ou d'un cal-

caire doré par la rouille du minerai de fer et de zinc. Ce double es-

carpement protège contre la rigueur des vents la vallée étroite où ser-

pente la rivière, et y produit une température exceptionnelle. Aussi

les fruits y mûrissent-ils quinze jours plus tôt que dans le reste du

pays. On n'a point négligé de tirer parti de cet avantage, et comme
les rochers sombres qui encadrent ce jardin naturel concentrent la

chaleur du soleil aussi bien que de gigantesques murs d'espalier,

on a planté des ceps de vigne partout où la déclivité de la montagne
le permettait, tantôt dans les détritus retenus par les anfractuosités

du sous-sol, tantôt dans de l'humus rapporté et soutenu par des

terrasses. Les meilleurs clos sont ceux qu'on a créés à force de soins

et d'avances parmi les rochers qui couronnent les villes de Huy et

de Dinant, ou qui dominent les faubourgs de Liège. Cependant, même
sur les côtes le mieux exposées, le vin a un goût de terroir assez

prononcé qu'on attribue aux ièuillets de schiste dont on couvre le

sol pour obtenir la réverbération des rayons du soleil. Ce vin est gé-
néralement bu sur les lieux mêmes, et le prix n'en dépasse guère
1 franc le litre. On en trouve un débit plus avantageux depuis qu'on
le convertit en vins mousseux assez agréables.

Si la Meuse s'efforce inutilement de lutter contre le Rhin pour la

culture de la vigne, la vallée d'un de ses afïluens, le Jaër, parvient
à faire concurrence à la Toscane pour la fabrication de la paille

tressée. Rien de plus intéressant que cette modeste industrie agri-

cole, dont les produits élègans, recherchés par toutes les capitales
de l'Europe et même de l'Amérique, font la richesse de vingt com-
munes perdues sur les frontières du pays, qui en connaît à peine
l'existence. Comme il ne se présente pas en Belgique de plus frap-

pant exemple des bienfaits que procure un travail mettant en œuvre

au milieu même des champs la matière première qu'on y récolte,- on

nous permettra d'entrer à ce sujet dans quelques détails.

Lorsqu'une localité se distingue par une production spéciale, c'est

presque toujours dans la constitution géologique du sol qu'il faut

en chercher la cause; c'est du moins ici le cas. Les terrains crétacés

de Maëstricht, si connus des géologues, se poui'suivant dans le bas-

sin du Jaër, donnent aux pailles des céréales certaines qualités par-
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ticulières, de la souplesse, de la force, et surtout une blancheur

qu'on ne peut obtenir, dit-on , nulle part ailleurs au même degré.
Certes la paille d'Italie, malgré la teinte jaunâtre qu'on lui connaît,

est plus fine, plus résistante et plus belle; mais la tresse en est faite

des brins d'un froment nain qu'on ne rencontre guère qu'en Toscane,
et dont le chaume est assez flexible pour qu'on puisse l'employer en-

tier et sans le fendre. La tresse belge au contraire est faite de brins

de paille coupés et fendus, comme l'est celle qu'on fabrique en Suisse,

en Angleterre et en Allemagne. Quoique le travail en soit exécuté

d'une manière moins régulière ,
moins parfaite que dans ces divers

pays, elle obtient cependant la préférence sur les marchés étran-

gers uniquement à cause de sa blancheur. A Paris même, c'est la

tresse belge qu'on choisit pour faire les chapeaux de femmes les plus
fins après ceux d'Italie. Cette industrie donne lieu à un mouvement
d'affaires relativement considérable (1), et répand une animation

extrême dans les villages où elle est établie. On peut dire sans exa-

gération que, dans les industrieuses communes de Glons et de Roc-

lenge, tous les habitans vivent et s'occupent du tressage de la paille.

Ici c'est un jeune garçon qui, tout en gardant des chèvres sur la li-

sière d'un bois, tresse déjà la paille grossière; là, c'est une vieille

femme assise devant sa maisonnette, qui, choisissant un à un les

chaumes, les assortit suivant le degré de finesse, puis, extrayant

chaque partie du tuyau de l'espèce de gaine où il est contenu, coupe
à une longueur égale d'une ({uinzaine de centimètres les brins qu'elle

fend ensuite, au moyen d'un petit instrument, en quatre, en six ou

en huit, suivant la qualité de la paille. Ailleurs ce sont des jeunes
filles qui, en causant sur le seuil de la porte, tressent avec une dex-

térité féerique un mince ruban d'un jaune clair et brillant qui s'en-

roule autour de leur poignet comme un bracelet rustique. Plus loin,

un vieillard dévide ces rubans de paille en coupant avec soin tous

les bouts des brins qui dépassent, ou bien des jeunes gens cousent

les tresses en forme de chapeaux d'hommes ou de femmes d'après
les modèles imposés par la mode de l'année. L'été, presque toute la

population masculine est absente : les hommes valides se rendent

dans les principales villes de l'Europe, où les magasins de chapeaux
de paille les attendent pour coudre et apprêter, suivant le goût lo-

cal, la tresse qui leur a été expédiée de Glons et de Roclenge. A la

fin de la campagne, ils reviennent au village, rapportant souvent

une belle épargne, mais aussi les besoins plus ralTmés de l'ouvrier

(1) On peut porter le chiffre des affaires auxquelles donne lieu le commerce de la

paille tressée dans ce district à 4 ou 5 millions par année, et lorsque récemment encore

nous visitions Hoclenge, on nous atlirmait que la guerre civile en Amérique pouvait

faire manquer pour plus d'un demi-million de francs d'expéditions.
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urbain. La propreté qu'exige le maniement de la paille, le soin et

l'adresse que réclame le tressage, les salaires élevés que peuvent ga-

gner tous les membres de la famille, l'aisance qui en résulte, donnent

ici aux mœurs cette espèce de distinction et d'élégance qu'on re-

mar({Lie chez les coiitddtne des campagnes de Florence adonnées au

même genre de travail. Habitués à une occupation qui semble ne

devoir être qu'une distraction pour des mains aristocratiques, les

hommes évitent les rudes labeurs des champs et les femmes ceux de

l'étable. Les fermiers en sont réduits à recourir aux ouvriers fla-

mands. Les tresseurs ne cultivent pas eux-mêmes la paille dont ils

ont besoin; ils vont choisir dans les champs de froment et d'épeautre
les parties qui leur conviennent et les achètent 10 ou 11 francs la

verge (de !x ares 36 centiares): puis, quand la tresse est achevée,

ils kl livrent au marchand à un prix convenu, qui varie de 10 à

200 francs le kilo. Une bonne ouvrière peut gagner jusqu'à 2 francs

par jour, et l'homme qui coud et apprête les chapeaux à domicile

au-delà de 3 francs. Il suffit de visiter les riantes demeures grou-

pées au milieu des prairies qui bordent le Jaër, de voir l'ordre et la

propreté qui y régnent, pour juger jusqu'à quel point un travail de

main-d'œuvre intimement associé au travail des champs peut trans-

former un canton pauvre et isolé. Cette grande aisance répandue
sur un sol de qualité ordinaire frappe davantage quand on la com-

pare à l'aspect des villages voisins de la Hesbaye, souvent tristes et

sales, quoique assis sur une terre d'une fertilité exceptionnelle.

Quittons maintenant une population qui trouve le bien-être

dans une industrie agricole dont les produits sont destinés à sa-

tisfaire les caprices de la mode, pour passer à un district peu
éloigné, mais dont l'économie rurale ofTre toute la simplicité des

temps primitifs et des hauteurs alpestres. Lorsqu'on sort du vallon

du Juër pour se rendre à Liège par Visé, on voit surgir de l'autre

côté de la Meuse un plateau arrondi qui , borné au sud par le tor-

rent de la Vesdre, descend en pente douce vers Aix-la-Chapelle
et les frontières de l'Allemagne. Au milieu de ce plateau se trouve

une petite ville qui a donné son nom au canton qui l'entoure, et

qu'on appelle le pays de lierce. Quoique cette région ne s'élève pas
à plus de 350 mètres au-dessus du niveau de la mer, elle rappelle

l'aspect du comté de Westmoreland en Angleterre, et le mode d'ex-

ploitation est à peu près le même que celui des pâturages des Alpes.
Le paysage formant toujours le fond du tableau de la vie champê-
tre, il suffit de le décrire pour faire comprendre à quel genre de
travaux les habitans doivent leur subsistance. Ici le paysage est

d'une douceur sans pareille. On voit de toutes parts une suite non

interrompue de petits mamelons complètement revêtus d'une herbe
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fine, égale, d'un vert admirable et d'une teinte parfaitement uni-

forme. A mi -cote des prés jaillit d'ordinaire quelque source dont

l'eau, recueillie d'abord dans des auges en pierre couvertes de fou-

gères et de mousses, descend ensuite en iilets d'argent la pente des

collines. Pas un champ labouré, pas un sillon n'interrompt le tapis

de velours qui s'étend partout, et qu'envierait même l'émeraude des

mers, la verte Érin. Des haies vives où croissent des chênes, des

peupliers, des frênes, divisent cette pelouse immense en pâturages
de 1 ou 2 hectares d'étendue, et y forment des groupes boisés dis-

persés çà et là comme pour l'ornement d'un parc anglais. Toute la

contrée est verdoyante. Sous le bleu du ciel, l'œil ne rencontre que
le vert des pi'és.et les mille nuances de la môme couleur qui carac-

térisent les diverses essences, sauf lorsque le mois de mai vient par-

semer les arbres fruitiers qui entourent les maisons de « cette neige

odorante du printemps )> dont parle le poète. Tout le pays est un

verger continuel où paissent de magnifiques vaches au pelage ta-

cheté. On n'entend ni le roulement des voitures, ni la voix du la-

boureur pressant ses attelages, ni le bruit cadencé du lléau battant

en grange. Nulle activité apparente. Sans la régularité et l'ordre qui

trahissent la main de l'homme, on dirait qu'il n'habite point ces

lieux paisibles, et sa demeure môme disparaît invisible sous le feuil-

lage des pommiers. C'est vraiment le théâtre d'une églogue virgi-

lienne, et les produits qu'on recueille sont exactement ceux dont

parlaient les bergers dans la campagne de Mantoue, milia porna et

pressi copia lactis, des pommes douces et du fromage.
L'économie rurale n'embrasse ici que les opérations les plus sim-

ples de la vie pastorale : cueillir les fruits quand le soleil les a mû-
ris sur l'arbre, traire les vaches quand leur pis s'est rempli de lait,

voilà toutes les occupations du fermier. Il ne doit songer ni à la-

bourer ni à semer. Peu lui importe le perfectionnement des instru-

mens aratoires, il n'en a pas besoin. Il n'a rien à craindre ni de

l'intempérie des saisons, ni des vents, ni des pluies, ni de la grêle :

c'est tout au plus si un été trop sec, en arrêtant la croissance de

l'herbe, dimimie un peu la quantité de lait dont il dispose; mais

alors le fromage se vend plus cher, et l'équilibre se rétablit.

La fabrication du fi'omage de Hervé n'exige point, comme celle

du parmesan, ces vastes exploitations et ces grands troupeaux de

bêtes à cornes qu'on rencontre dans les gras pâturages qui bordent

le Pô. Ici les fermes n'ont généralement pas plus de 9 ou 10 hec-

tares. Quelques-unes en comi)tent bien une vingtaine; mais elles

sont formées alors de la réunion de deux métairies. Celles qui ont

de bons prés entretiennent douze ou treize vaches à lait, soit un peu

plus d'une tète par hectare. Dès que le printemps donne de l'acti-
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YÎté à la végétation, les bêtes sont mises en prairie, et elles y res-

tent nuit et joLir jusqu'aux gelées. Quand elles ont pâturé l'herbe

d'un pré pendant une quinzaine de jours, on les mène dans le pré

voisin, et on achève ainsi le tour, de manière à laisser à l'herbe le

temps de repousser. On réserve toujours l'un de ces pâturages pour-
le faucher pendant ti'ois ou quatre ans de suite avant de passer à un

autre, et cette période est ainsi détei'ininée parce que c'est seulement

la seconde année que les herbes peuvent donner beaucoup de foin,

et qu'au bout de quatre ans la quantité diminue. L'hiver, les vaches

sont nourries exclusivement de loin. Comme on ne récolte point de

céréales, la paille manque pour leur donner une litière, et elles cou-

chent sur un pavé de briques toujours tenu propre. Sans ])ail]e, on

ne peut faire de fumier; mais dans quelques i'ermes l'engiais du

bétail est recueilli dans des fosses à purin, ou bien encore on le

transporte directement sur les herbages. L'été, lorsque les vaches

sont au pâturage, l'engrais est étendu avec soin au moyen d'une

large pelle, pour éviter qu'il ne se forme dans les prés ces taches

d'un vert })lus intense annonçant une herbe trop engraissée qui ré-

pugne au bétail, et l'on obtient ainsi ces pelouses d'une richesse et

d'une teinte si égales qu'admire l'étranger.

Pour des travaux si peu compliqués, on comprend que chaque
famille doive suffire à l'exploitation de la métairie qu'elle occupe.
Aussi n'y a-t-il guère de journaliers dans le pays. Ce n'est qu'au

temps de la fenaison qu'on a besoin de bras étrangers, et alors il

faut faire venir les faucheurs de loin. Ceux qu'on emploie descen-

dent ordinairement des hauteurs de l'Ardenne et réclament un fort

salaire, 2 ou 3 francs par jour, outre la nourriture. Ici ce sont les

hommes qui sont chargés de traire les vaches, mais ce sont les

femmes qui font les fromages. Le lait est versé dans des bacs en bois

partagés en compartimens parallèles que des planchettes mobiles

divisent encore en cubes semblables aux cases d'un grand échiquier.
A mesure que le petit lait s'écoule, on resserre les planchettes, on

sale, et on obtient ainsi des fromages crémeux très recherchés en

Belgique et en Allemagne. Presque tout le lait est traité de cette

manière, car on ne fait guère de beurre que pour la consommation
locale. De même que dans les grands pâturages des bords du Pô, les

fermiers n'élèvent point ici de jeunes bètes : on les demande à la

Suisse, on les achète en Hollande, où on les obtient à un prix moin-
dre que ce qu'ils coûteraient, si on les élevait sur les lieux mêmes.
Comme il n'y a ni terre à labourer, ni produits pesans à transporter
au marché, ni engrais à voiturer, on ne trouve point de chevaux
dans les fermes; les foins mêmes se rentrent au moyen de civières,

et les marchand'.? viennent acheter les fromages à domicile.
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Les habitations agricoles, les étables, les fenils, sont en général

construits en pierre calcaire clu pays et recouverts d'ardoises. Ce

sont des bâtimens à étages, la plupart déjà anciens, auxquels est

souvent ajoutée une aile qu'on appelle dans le pays un quartier de

maître, et où les propriétaires venaient autrefois passer quelque

temps pour recevoir les fermages et récolter les fruits. Les habi-

tans de ce district, n'ayant à exécuter aucun des rudes travaux

qu'exige ailleurs la culture de la terre, mènent une vie facile assez

semblable à celle des tribus pastorales. Ils jouissent d'une certaine

aisance, parce que la concurrence n'a pas encore surélevé les fer-

mages, et ils sont vêtus avec plus de soin et de propreté que dans

les cantons voisins. A l'époque de la récolte des fruits, ces petites

métairies présentent une animation inusitée : de toutes parts on

monte aux arbres pour cueillir les pommes et les poires, qu'on en-

tasse, qu'on assortit dans la cour, et qu'on porte ensuite sous le

pressoir. Près de là, un feu vif fait cuire à gros bouillons dans une

chaudière de cuivre le jus des fruits, jusqu'à ce qu'il se transforme

en sirop épais qu'on met en tonne pour le livrer à la consommation.

Toute la famille prend part à ce travail joyeux, qui est la fête de

l'automne. Dans cette région favorisée, la terre a en ces dernières

années acquis une grande valeur par suite du renchérissement qu'ont

subi tous les produits du bétail. Les bons pâturages ne se vendent

guère au-dessous de 6,000 francs l'hectare, les médiocres même

atteignent le prix de A,000 francs. Le prix de location varie de 120

à 200 francs l'hectare; mais le fermage se règle souvent d'après le

nombre de vaches que l'exploitation peut entretenir, mesure assez

exacte de la fertilité d'une terre où la nature fait tout, et l'art agri-

cole presque rien. L'économiste pourra observer ici en. un curieux

exemple comment la propriété foncière augmente de valeur indé-

pendamment de toute coopération de la part du possesseur du sol,

sans même que le fermier ait amélioré ses procédés agricoles, uni-

quement par suite de l'accroissement général de la richesse et de la

population, par l'effet du perfectionnement constant des moyens
de communication et de production. C'est aussi sur ces hauteurs

verdoyantes qu'on peut goûter dans toute leur fraîcheur la paix et

la sérénité de la vie rurale, surtout lorsqu'on jette ses regards d'un

côté SU)- la vallée de la Vesdre, où Verviers dresse ses innombrables

fabriques, qui préparent la laine et tissent le drap, de l'autre sur

la vallée de la Meuse, où, au sein de la fumée incessante des ma-

chines, vivent ces milliers d'ouvriers qui exécutent les plus rudes

travaux de l'industrie, depuis le houilleur qui fouille les entrailles

de la terre jusqu'à l'armurier qui convertit en instrumens de guerre

le fer que lui livrent les hauts-fourneaux voisins.
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II.

Au sud du pays de Hervé, dcans les provinces de Liège et de Na-

mur, entre la Meuse, l'Ourthe et la Lesse, s'étend le Condroz, dont

le nom dérive de celui d'une tribu germanique qui occupait cette

partie de la Belgique du temps de César : les Condrusii. C'est une

région uniforme, triste et froide, dont les plateaux ne s'élèvent pas

très haut; mais, presque complètement privés d'abris boisés, ils re-

çoivent le souffle glacé des vents qui tombent de la Ilaute-Ardenne

et de l'Eifel. La contrée forme de larges ondulations qui s'étendent

parallèlement à la Meuse, semblables à de gigantesques vagues soli-

difiées. Au fond de chacun de ces grands plis de terrain coule un

petit ruisseau bordé de prairies. La vue s'étend au loin sur des

champs garnis de moissons l'été, mais complètement dépouillés à

l'automne, sans qu'on puisse apercevoir les fermes, les villages et

les châteaux, ordinairement cachés dans les fonds, où ils trouvent

de l'eau et une protection contre la violence des vents. Au loin sur

le ciel se dessinent les rangées de peupliers bordant ce que l'on ap-

pelle dans le pays les tiges, c'est-à-dire les chemins qui suivent en

ligne droite les crêtes parallèles des collines. En général, la terre est

argileuse et naturellement fertile. Le cultivateur n'a plus lieu de

s'en plaindre dès qu'on en a débarrassé les parties trop humides de

l'eau qu'elles retiennent en excès, et qu'on chaule en temps conve-

nable les champs cultivés au moyen du calcaire qui forme à peu

près partout le sous-sol; mais jusqu'à présent l'homme n'a guère
tiré parti des qualités de la terre. Le Condroz est sans contredit la

région de la Belgique où les procédés de culture sont le moins avan-

cés relativement aux avantages du sol et du climat. Pour s'en con-

vaincre, il suffit de jeter un coup d'œil rapide sur les produits qu'on
récolte et sur les moyens qu'on emploie pour les obtenir.

On retrouve ici l'image à peu près fidèle de ce qu'était l'agricul-

ture dans la région hesbayenne à la fin du siècle dernier avant la

transformation agricole dont nous avons indiqué les principaux ca-

ractères dans une précédente étude (1). La base de la succession des

récoltes est l'ancien assolement triennal légèrement modifié. Les

deux tiers environ sont en céréales d'hiver et de printemps, et le

dernier tiers en jachère, trèlle et pommes de terre (2). La céréale

(1) Voyez la Beinœ du \" juin 18G1.

(2) Pour faire mieux comprendre l'assolement du Condroz, qui est le type de l'an-

cienne culture dans la plupart des pays du nord de l'Europe, prenons une fenne de

100 hectares. On y trouve en moyenne 10 hectares de prairies; les 'JO hectares restant

se diviseront en trois saisons : céréales d'hiver, avoine et jachère. Les plantes d'intro-

TOMB XXXV. 44
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d'hiver, qui domine ici, n'est ni le seigle comme dans les Flandres,^

ni le froment comme dans la Ilesbaye, mais l'épeautre, que les ha-

bitans de la contrée appellent grain, comme s'il l'était par excel-

lence. Cette espèce de blé, la plus anciennement cultivée de toutes,

croit-on, présente l'inconvénient d'avoir un épi armé de balles

épaisses, dures et adhérentes, ffu'il faut enlever par des opérations

préalables avant la mouture. Toutefois l'épeautre résiste mieux que
le froment aux hivers froids et humides; il se contente d'un sol

moins fumé et moins bien préparé, et donne encore un pain léger,
blanc et nourrissant. Le produit moyen est par hectare de 28 hecto-

litres de grain en balles, et la balle ne pèse que h'I kilos par hecto-

litre, c'est-à-dire à peine plus de la moitié du poids du fi'oment.

La céréale du printemps, l'avoine, donne aussi un médiocre rende-

ment, 20 hectolitres par hectare, chiffre bien faible quand on le com-

pare au produit obtenu en Flandre, où il monte au double. La tige

de ces deux plantes reste petite et ne s'élève point au-dessus de la

moitié de la hauteur qu'atteignent les céréales dans la région sablon-

neuse, ce qui fait que la paille est relativement peu abondante. L'é-

peautre et l'avoine forment le produit principal des fermes, le seigle

n'arrive qu'en troisième ligne; mais comme on en apprécie la longue

paille, qui donne beaucoup de fumier, les terres où il vient bien

sont regardées comme étant de qualité supérieure. On ne ])lante de

pommes de terre que pour la consommation domestique. Les cul-

tures industrielles sont inconnues, et il ne peut être question ici de

secondes récoltes, puisque, loin de porter deux fruits la môme année,

une partie de la terre arable ne donne qu'un seul produit en deux

ans. On ne sème guère non plus de racines fourragères, ni carottes,

ni betteraves, ni navet&. La paille et le foin sans mélange de nourri-

ture verte forment donc l'unique ressource de l'étable pendant l'hi-

ver; aussi les prairies sont-elles très recherchées et donnent-elles

aux fermes leur plus sure valeur. Dans les fonds, enrichis par les

détritus que les eaux ont enlevés aux collines, se déroulent des prés

excellens, quoique un peu humides, ainsi que l'indiquent les nom-
breuses colchiques qui à l'automne les émaillent du pfde violet de

leurs corolles. Malgré les deux coupes de foin qu'elles livrent, ces

prairies naturelles ne peuvent obvier à l'insuffisance des récoltes

fourragères, et nécessairement le revenu de l'étable s'en ressent. Le

beurj-e et le fromage, qui font la richesse des Flandres et de la Hol-

lande, ne forment ici qu'un produit tout à fait accessoire.

La disproportion entre le nombie des bètes à cornes et celui

duction récente, trèfle, pommes de terre, etc., sont prises sur la jachùrc. La ferme est

donc, pour employer l'expression locale, de 30 hectares à la raie.
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des bêtes de trait est encore plus marquée que dans la région hes-

bayenne, et en général dans les grandes fermes on trouve plus de

chevaux que de vaches. C'est ainsi que j'ai visité plusieurs exploita-

tions de plus de 100 hectares, qui passaient pour très bien conduites :

on y comptait vingt chevaux, non compris les poulains, et seule-

ment huit ou neuf vaches à lait et quelques élèves, plus deux cents

moutons. Vn si petit nombre de bêtes de produit donne une quan-
tité d'engrais tout à fait insuffisante. Pour en tenir lieu, on a recours

à la jachère. On remplace les matières fertilisantes par les façons

qu'on donne à la terre, et qui rendent nécessaire l'emploi d'un nombre

supplémentaire de chevaux. On fume une fois tous les trois ans après

jachère pour les semailles des céréales d'hiver. S'il reste des en-

grais disponibles, on les applique au trèfle; l'avoine n'en obtient

point. A la sixième ou à la neuvième année , on chaule largement
dans la pi'oportion de 30 à l\0 mètres cubes par hectare; mais quant
à acheter des engrais dans les villes ou au commerce, nul n'y songe,
et quand on parle au fermier de faire des avances de ce genre, il

répond qu'il n'entend pas se ruiner.

On ne s'étonnera donc point que le capital d'exploitation soit en-

core moins considérable ici qu'en Ilesbaye : on ne peut le porter à

plus de 20 ou 25,000 francs pour une ferme de 100 hectares, c'est-

à-dire au tiers de ce qu'il faudrait en Flandre pour faire valoir la

même étendue. Le fermier entrant en mai n'a rien à payer au fer-

mier sortant. Les pailles et fumiers lui reviennent, mais les récoltes

ne sont pas pour lui, et il s'écoule dix-huit mois avant qu'il puisse
réaliser ses produits et payer son fermage. La plus grande partie de

son capital consiste donc dans les avances qu'il doit faire pendant
cet intervalle. Les instrumens aratoires sont simples, mais de bonne

construction. La charrue dont on se sert généralement est forte, lé-

gère et sans avant-train ; elle est traînée par deux chevaux. Les

chariots au contraire sont énormes et exigent un attelage de quatre
chevaux. Les nouvelles machines, comme la batteuse, déjà répandue
ailleurs, n'ont pas encore pénétré dans le Gondroz, pays extrême-

ment rebelle aux innovations de tout genre. La culture exigeant ici

peu de capital, les grandes exploitations sont à la portée des jeunes

fermiers, et ne se morcellent guère jusqu'à présent. C'est la région
de la Belgique qui compte le plus de grandes fermes; celles qui at-

teignent 100 hectares, si rares dans les provinces flamandes, s'y

rencontrent assez fréquemment. Le nombre de ceux qui participent à

la propriété foncière est plus élevé que dans l'ouest de la Belgique,
et la plupart des ouvriers possèdent en propre la maison qu'ils habi-

tent ou le champ qu'ils cultivent. Tandis que dans les Flandres on

ne compte qu'un exploitant sur quatre qui fasse valoir une terre qui
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lui appartienne, dans le Gondroz, parmi les cultivateurs, on trouve

autant de propriétaires que de locataires. Celui qui exploite est donc
encore très souvent celui qui possède, condition économique très

favorable au bien-être des classes laborieuses de la campagne, qui
vivent beaucoup mieux ici que dans la partie occidentale du royaume.
Toutefois la quantité de denrées alimentaires livrées par le Condroz

à la consommation générale est relativement peu considérable. Un
fait suffit pour l'indiquer, c'est la faible densité de la population :

on ne trouve pas même un habitant sur 2 hectares 1/2, tandis que
dans les Flandres on en compte plus de deux par hectare. Pas une

seule grande ville ne s'élève dans le Condroz; c'est à peine si l'on y
rencontre quelques bourgs, et les villages eux-mêmes sont mal

peuplés, tristes et sales. Les maisons de pierre noircâtre qui, grou-

pées autour de l'église, constituent les hameaux sont presque toutes

habitées par des cultivateurs, et les fumiers, noyés dans une mare

boueuse, s'étalent devant la porte des habitations jusque sur la voie

publique. Les cabarets même ont un aspect sombre; une branche de

genévrier ou de sapin remplace les enseignes variées où s'exercent

le pinceau et l'invention des artistes villageois dans la patrie de

Van-Eyck et de Rubens.

La plupart des habilans du Condroz s'occupent du travail de la

terre; néanmoins, comme l'étendue qu'ils ont à leur disposition est

relativement assez grande, puisque la superficie moyenne des ex-

ploitations, qui dans la Flandre orientale n'est que de 2 hectares 1/2,
s'élève ici à 7 1/2, on est forcément ramené à cette conclusion, que,
si la production agricole est faible, il faut l'attribuer surtout à l'im-

perfection des procédés de culture. Le bas prix relatif de la propriété
foncière confirme encore l'exactitude de cette appréciation. En corps
de ferme, l'hectare se loue de ZiO à 60 francs et se vend de 1,200 à

2,000 francs, ce qui, eu égard à la qualité naturelle du sol, paraît

un prix très peu élevé, surtout quand on le compare à celui ([u'at-

teignent les mauvais sables mis en valeur à force d'engrais aux en-

virons de Bruges et de Gand. Le cultivateur du Condroz ne se fait

pas du reste grande illusion sur ce point, et il convient volontiers

que les produits de sa culture ne sont pas très grands; mais il en

rejette toute la faute sur le climat et sur le sol, tous deux, à l'en

croire, également peu favorables aux méthodes mieux entendues

qu'on voudrait emprunter aux districts plus avancés. C'est en jetant

un œil d'envie sur les fertiles plateaux de la Ilesbaye, qui se per-
dent h l'horizon de l'autre côté de la Meuse, qu'il vous dit : « Voilà

le bon pays! Là tout est /Jeur detrrrc; ici il n'en est pas de même,
et nous tirons d'un sol ingrat tout le parti possible. » Ces plaintes

sont-elles fondées? Ces accusations adressées à la nature ne de-



LE CONOr.OZ ET L'AnDE^WE. C85

vraient-elles pas être plutôt retournées contre l'homme, qui né<;lige

d'utiliser les ressources qu'elle met à sa disposition? Qu'on nous

permette d'indiquer, en examinant ces questions, quelques-unes
des circonstances qui arrêtent le progrès agricole non -seulement

dans cette partie de la Belgique, mais dans plus d'un pays du con-

tinent.

Certes ici le climat est rude, et le sol ne vaut pas le riche limon

de la Belgique centrale, mais il est très supérieur à celui de la ré-

gion sablonneuse de l'ouest, et, convenablement traité, il se prê-
terait à une abondante production de céréales. Tous les moyens de

l'améliorer sont sous la main du cultivateur; on peut sans grands
frais faciliter les communications, amender la terre et l'assainii-, si

elle est trop humide. Presque partout la pierre calcaire abonde. On

peut l'employer tour à tour à faire des chemins empierrés, qui ne

coûtent pas plus de 5 francs le mètre, et de la chaux, dont le prix
de revient ne dépasse pas 6 francs le mètre cube, grâce à la proxi-
mité du bassin houiller de la Meuse. L'argile plastique ne manque
pas non plus pour faire des tuyaux de drainage, et déjà se multi-

plient les fabricans, qui les livrent à des prix modérés. Si nulle part
le progrès agricole n'est plus nécessaire, nulle part aussi il ne sem-
ble plus facile de l'introduire. Le but à atteindre, c'est la suppres-
sion de la jachère, afin d'obtenir sur une même étendue des pro-
duits plus considérables. L'exemple de la révolution agricole qui a

transformé, à la fin du siècle dernier, le Norfolk et le Suffolk en

Angleterre ,
la Hesbaye en Belgique , indique la voie qui peut con-

duire à ce résultat, 11 y a cent ans, l'agriculture anglaise n'était

guère plus avancée que celle du Condroz, et l'assolement triennal

avec jachère occupe même encore aujourd'hui dans les îles britan-

niques plus de place qu'on ne le suppose. Il s'agirait de faire ici

ce que l'on a fait au-delà du détroit : remplacer la jachère par la

culture des racines fourragères; au lieu de mettre immédiatement
l'une après l'autre deux récoltes de céréales, intercaler entre elles

une récolte de plantes sarclées ; avec le produit de ces plantes, en-
tretenir un nombre beaucoup plus grand de bêtes à cornes, faire

ainsi plus de fumier, et augmenter par suite de beaucoup la produc-
tion du grain et de la paille ,

tout en consacrant aux céréales une
moindre étendue. Par cette méthode, on arriverait à donner un dé-

veloppement considérable non-seulement aux produits des champs,
mais surtout à ceux de l'étable. La voie est donc toute tracée, et il

semblerait qu'il n'y eût qu'à la suivre. D'où vient néanmoins que
le progrès soit si lent, lorsque les communications sont devenues
si faciles, lorsque les journaux d'agriculture pénètrent jusqu'au fond
des campagnes et que les méthodes meilleures ne sont ni éloignées



686 REVUE DES DEUX MONDES.

ni ignorées? Cela tient à des causes profondes, dont il siiflit d'indi-

quer les deux principales.
Et d'abord, pour supprimer la jachère, il faudrait, au début de la

rotation nouvelle, commencer par acheter une certaine quantité d'en-

grais; en outre, pour consommer utilement les récoltes vertes, il

serait indispensable de tripler au moins le nombre des bêtes à cornes

et des moutons, ce qui revient cà dire qu'il serait nécessaire d'aug-
menter notablement le capital d'exploitation, et qu'au lieu de se

contenter de 20,000 francs pour faire valoir 100 hectares, il con-

viendrait d'y consacrer le double. Or la plupart des fermes du

Gondroz, exploitées jusqu'à ce jour par la culture extcnsive, com-

prennent une assez vaste superficie, et exigeraient par conséquent

l'emploi d'un grand capital, si Ton voulait y introduire la culture

inlnisive; mais avec le revenu de cette somme un fils de fermier

pourvoit largement à ses modestes besoins, et dès lors, plutôt que
de l'aventurer dans une entreprise qui offre toujours quelques mau-
vaises chances, il préférera vivre de ses rentes. L'idée de consi-

dérer l'exploitation d'une ferme comme une opération industrielle

où l'on engage un grand capital pour faire promptement de gros

bénéfices, cette idée, déjà si répandue en Angleterre, n'est pas près
de pénétrer ici. On ne cultive la terre que par tradition de famille,

et dès lors on cultive à la façon des aïeux. C'est par routine qu'on
devient agriculteur, c'est la routine aussi qui détermine les procé-
dés qu'on emploie, et celui qui exposerait 60 ou 70,000 francs pour
introduire une méthode plus perfectionnée serait considéré comme
un homme qui gaspille son patrimoine. Tandis qu'en Angleterre la

grande étendue d'une ferme est précisément ce qui attire un cul-

tivateur riche et entreprenant, parce qu'il y trouve un thécâtre plus

digne de son activité et le moyen de conduire ses opérations sur

une plus vaste échelle, dans le Condroz cette étendue empoche
qu'on y applique le capital indispensable pour la cultiver conve-

nablement. C'est ainsi que par suite d'idées et de mœurs diffé-

rentes la grande culture, qui dans certains pays favorise le progrès

agricole, l'entrave dans d'autres. Aussitôt qu'on divise une ferme

dans le Condroz, la terre est mieux cultivée, et le nombre des tètes

de bétail augmente. Les petits propriétaires qui exploitent eux-

mêmes 2 ou 3 hectares ne connaissent point la jachère : les cultures

sont plus variées, plus soignées, et la production est beaucoup plus

grande; ils récoltent des betteraves, du colza, des navets; l'épeautre
et l'avoine s'élèvent plus haut et portent plus de grains. Entre l'as-

pect que présentent leurs terres et celles de la Ilesbaye, on ne re-

marque nulle différence. Ainsi donc, dans l'état actuel des mœurs
et des idées des populations rurales, la trop grande étendue des
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fermes est l'une des causes de rinfériorité de la culture dans le

Condroz; mais il en est encore une autre.

Pour engager une somme un peu forte dans une opération agri-

cole, toujours longue et chanceuse au moins en apparence, il fau-

drait la certitude que l'on jouira du résultat de ses sacrifices et de

ses efforts, s'ils sont suivis de succès; or cette certitude, les contrats

agraires ne la donnent pas. Le fermier n'ignore point que si par des

améliorations intelligentes il a augmenté les forces productives de

la terre, il n'en profitera pas longtemps. Au renouvellement du bail,

qui expire ordinairement après neuf années, il devra payer le fer-

mage, non d'après les produits que la terre donnait d'abord, mais

en raison de la fécondité qu'elle a acquise, et dont ses concurrens

seront prêts à payer le loyer au propriétaire. Cette appréhension ar-

rête naturellement le cultivateur, peu enclin à exposer son avoir en

des expériences nouvelles pour améliorer la terre d' autrui. D'ail-

leurs le fermier jouit ici d'une large aisance rustique; il vit beau-

coup mieux que le fermier flamand. La population est peu dense;

l'étendue même des exploitations limite jusqu'à un certain point la

concurrence, et il obtient un intérêt assez élevé des fonds engagés
dans sa ferme. Son sort est à peu près celui que dans sa condition

il croit pouvoir espérer. Rien ne le pousse à faire des effoits dont un

autre plus que lui recueillerait les fruits, h essayer des méthodes

plus avancées dont il ne voit pas bien, smon la possibilité, au moins

la nécessité.

Qu'on n'allègue pas que la culture laisse à désirer parce que le

capital lui fait défaut; cette expression vague, dont on abuse, n'a

guère de sens dans l'application qu'on en ferait ici. En effet, con-

stater que la culture est arriérée, c'est affirmer qu'elle manque de

bons instrumens, d'engrais et de bétail; or, comme ces choses con-

stituent précisément le capital agricole, dire que la culture est ar-

riérée parce que le capital lui manque, c'est avancer un truif>me qui
ne donne point la raison du fait qu'il prétend expliquer. L'agricul-
teur a sous la main la mine inépuisable non-seulement de tout ce

que l'on consomme, mais aussi de tout ce qui, sous des formes di-

verses, sert d'auxiliaire au travail dans l'acte de la production. La

terre, cette mère féconde de toute richesse, est prête à lui prodiguer
ses dons, s'il dirige avec intelligence ses forces naturelles. Quand on
a vu en Belgique même les cultivateurs des sables de la Flandre et

de la Gampine, livrés à eux-mêmes, accumuler sur les champs re-

belles qu'ils occupent assez de bétail et d'engrais pour les porter à

un très haut degré de fertilité, on peut affn-mer qu'il dépend de l'ha-

bileté de celui qui exploite la terre d'y créer sur place le capital néces-

saire pour en tirer tout ce qu'elle peut produire. Si donc en Condroz
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le sol, naturellement beaucoup plus fertile que celui des Flandres,

donne des produits moins considérables, il faut bien admettre que
des circonstances particulières s'opposent ici au progrès. Qui em-

pêche en elïet le fermier de se procurer même à crédit les engrais
commerciaux nécessaires pour supprimer peu h peu la jachère et pour
introduire une rotation plus rationnelle, ainsi que le fait le simple

journalier llamand quand il met des landes en valeur? Il n'aurait nul

besoin d'emprunter un capital étranger pour accroître insensiblement

le cheptel qui garnit sa ferme par l'élevage de jeunes bètes, à mesure

qu'augmenterait la quantité de fourrage qu'il récolterait, et ainsi, en

suivant les indications de la science agronomique ou les exemples des

régions voisines, il pourrait bientôt amener l'agriculture au degré
d'avancement qu'elle a atteint dans la flesbaye. On peut affirmer que
même actuellement le capital ne manque pas; seulement on ne l'ap-

plique guère à amélioi'er la terre. Au lieu d'acheter de l'engrais et

des machines perfectionnées ou de drainer les champs trop humides,

le cultivateur consacre ses épargnes à acheter une propriété dont il

disposera à son gré et d'où il ne risquera pas d'être expulsé, s'il ne

consent à payer une rente toujours croissante. La construction et

l'entretien des bâtimens de ferme absoi'bent aussi beaucoup d'ar-

gent, qui pourrait être employé d'une manière bien plus lucrative.

Les murs sont bâtis en pierres calcaires sur une épaisseur de 50 ou

60 centimètres, les toits sont recouverts d'ardoises, la pierre de

taille n'est pas épargnée, et toutes les charpentes, extrêmement so-

lides, sont en chêne. Il n'est pas rare de voir ainsi consacrer ZiO ou

50,000 fr. à élever les bâtimens d'une exploitation d'une cinquan-
taine d'hectares au plus. Tandis que les fermiers aussi bien que les

propriétaires reculeront devant une dépense de quelques milliers de

francs indispensable pour améliorer la terre, ils mettront 15,000 fr.

à élever une grange, que le cultivateur anglais remplace par une

batteuse à vapeur locomobile qui lui permet de battre le grain sans

l'engranger. A l'opposé de ce qui se fait en Angleterre, où les con-

structions, même sur les grandes fermes, sont en général très lé-

gères, où d'autre part on consent aux plus grands sacrifices pour
mettre en action toutes les forces productives du sol, ici on afiecte

de grandes sommes à un emploi improductif, et on refuse tout à la

terre, qui paierait largement les avances qu'on lui ferait. Le pro-

priétaire croit que le locataire ne tiendrait nul compte d'améliora-

tions de ce genre, ou qu'il en profiterait sans vouloir subir une

augmentation de fermage proportionnelle. Quant au fermier, il Qst

convaincu qu'en adoptant des méthodes plus perfectionnées il expo-
serait un capital [)lus grand sans vivre mieux, sans devenir plus

riche, et qu'en fin de compte il aurait travaillé pour autrui. Ainsi
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étendue trop grande des exploitations eu égard à l'état actuel des

mœurs et des idées, augmentation régulière et prévue des fermages,

enfin mauvais emploi du capital, telles sont les causes principales qui

empêchent une application plus intelligente des forces humaines à

la culture de la terre et à l'accumulation de bétail et d'engrais

nécessaire pour lui faire produire des fruits plus abondans. L'ex-

trême densité de la population, qui oblige à des efforts extraor-

dinaires sous peine de famine, la mauvaise qualité du sol, qui- né-

cessite d'abondantes fumures pour donner un produit quelconque,
le goût instinctif des populations pour les travaux champêtres, ces

circonstances particulières expliquent comment, sous l'empire de la

même législation, dans le cercle très borné des mêmes frontières et

avec des contrats agraires identiques, la culture des provinces fla-

mandes peut présenter d'aussi grands contrastes avec celle du Gon-

droz et celle de la région voisine située entre la Sambre et la Meuse.

Cette partie de la province de Namur se rattaclie au Condroz tant

par la constitution du sol que par les procédés mis en œuvre pour
le faire valoir. Compris dans le triangle formé par la Meuse, la Sam-
bre et la frontière française, ce pays était encore, il y a quelques
années, couvert de bois de haute futaie. C'était le reste de la grande
forêt charbonnière, sylva carbonaria, qui jadis séparait la Belgique
de la France, et que traversèrent les Francs de Clovis pour aller

combattre les légions de Syagrius. Cette contrée sauvage et peu
habitée, où le sanglier et le chevreuil trouvaient d'impénétrables

retraites, ne contenait naguère encore que quelques localités peu

importantes, Philippeville et Marienbourg, villes fortes illustrées par

plus d'un siège, Walcourt, enrichi par un pèlerinage renommé à

vingt lieues à la ronde, Couvin, centre des ventes de bois, richesse

principale du pays. Depuis quelques années, cette région a complè-
tement changé d'aspect. Les voies ferrées qui la traversent dans

tous les sens sont venues donner une valeur inattendue à tous les

produits du sol, qu'on s'est hâté de mettre en exploitation. On a

abattu les arbres séculaires, qui, débités en charpente, en billes pour
les voies ferrées, en étais pour les charbonnages de Charleroi, se

sont vendus à des prix trois ou quatre fois plus élevés que jadis.
Gomme aucun règlement n'arrête le déboisement, l'industrie a bien-

tôt fait place nette pour la culture. De tous côtés, les forêts défri-

chées avec de grands bénéfices pour les acquéreurs ont permis ta

de nouvelles exploitations, généralement assez vastes, de s'établir.

La terre ainsi livrée à la charrue est de bonne qualité; reposant

presque partout sur le calcaire, avec des amendemens bien entendus
et des engrais suffisans, elle donne de meilleurs produits que dans
le Condroz, parce qu'elle est mieux abritée des vents froids de l'est.
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Les terres anciennement cultivées le sont à peu près comme celles

de la région que nous venons de parcourir, et l'économie rurale

présente les mêmes caractères distinctifs : l'épeautre est la céréale

alimentaire qui domine, la jachère occupe dans les fermes environ

la quatrième partie des terres arables, et, faute de bétail, les engrais

manquent. Dans certains cantons, on fume tous les trois ans, dans

d'autres tous les cinq ans seulement; mais par suite de la facilité des

communications, par l'influence des industries diverses qui se sont

développées dans la contrée , l'agriculture a fait depuis quelque

temps des progrès notables. Le drainage a été appliqué sur une

grande échelle, les plantes fourragères ont empiété sur les jachères

improductives, la race bovine s'est accrue, et l'on commence à com-

prendre les avantages de la production du beurre. Le nombre des

bêtes à laine, qui décroît partout en Belgique, a augmenté ici, et,

proportion peu ordinaire dans le royaume, on compte à peu près un

mouton par hectare. Déjà l'utilité des racines fourragères est appré-

ciée, les instrumens perfectionnés sont adoptés, la machine à battre

est introduite dans plusieurs grandes fermes. Cependant on conserve

encore une pratique agricole très primitive, mais qui avait une

grande importance à l'époque où les bois occupaient presque toute

la contrée, et qu'on retrouve également au-delà de la frontière,

dans la Thiérache, région de la France qui forme en quelque sorte

la continuation de l'Entre-Sambre-et-Meuse belge. Lorsque dans les

bois la coupe est faite, on met le feu aux herbes et aux feuilles mortes

qui couvrent le sol , puis on prépare la terre à la houe entre les

souches du taillis, et, grâce aux cendres et aux détritus végétaux

accumulés, on obtient deux bonnes récoltes de seigle ou de pommes
de terre. L'aspect que présente la superficie noirâtre et calcinée des

bois avant les semailles étonne le voyageur; dans cette forêt, qui
semble consumée par im vaste incendie, on croirait voir l'un de ces

défrichemens hâtifs qu'improvisent les sqiuiltcrs américains entre

les troncs des arbres restés debout. Cette opération, assure-t-on,

ne fait aucun tort à la croissance du taillis, et les propriétaires qui
consentent à la laisser pratiquer sur leurs domaines en retirent un

supplément de revenu qui n'est pas à dédaigner.

III.

Lorsqu'en parcourant le Condroz on atteint quelque point élevé,

on voit se découper siu* le ciel, au-delà du bassin de l'Ourthe, les

profils bleuâtres de grandes croupes arrondies qui par endroit s'é-

tagent les unes au-dessus des autres. Ces croupes, c'est l'Ardenne,

le pays de prédilection des touristes et des gourmets. Pour le tou-
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riste, c'est une contrée que l'homme n'a pas encore complètement
modifiée à son usage, et qui ofTre sur les hauteurs les aspects pri-

mitifs de la nature sauvage. C'est aussi la patrie des légendes du

temps passé. Ici résidaient les chefs des Francs austrasiens, ici était

le lieu de chasse préféré des premiers Carlovingiens, et l'un d'eux, le

patron des chasseurs, saint Hubert, vit apparaître le cerf miraculeux

là môme où s'élève aujourd'hui, au centre de l'Ardenne, le bourg qui

porte son nom. Partout les mythes des anciens âges évoquent leurs

fantômes poétiques, et cent endroits divers sont consacrés par les

traditions héroïques de l'époque féodale. On voit creusée dans le roc

l'empreinte des quatre fers de l'immortel cheval Bayard, et l'on peut

visiter encore les ruines des résidences des fils Aymon et des preux
de Charlemagne. Les lutins de ces localités, les mitons, n'ont pas
cessé d'habiter les trous ouverts au flanc des rochers et de tourmen-

ter les jeunes paysannes à la tombée de la nuit. Des gaies aux cornes

d'or, c'est-à-dire des chèvres enchantées, gardent au fond des ca-

vernes des trésors maudits. Parfois aussi une vache blanche, que
nul ne connaît et qui s'évanouit soudain, ramène au village le trou-

peau communal, la krrde, qui s'était égaré au bord des précipices.

Les rivières et les ruisseaux même ont des allures étranges : les

unes s'engouffrent en des grottes profondes ornées de stalactites

d'albâtre comme des palais de fées; les autres disparaissent dans

de sombres crevasses, comme s'ils allaient arroser le royaume
souterrain des esprits infernaux. Enfin des pierres levées, monu-
mens mystérieux des âges anté-historiques, reportent l'imagination

vers les races perdues qui
les premières ont habité cette région.

Pour le gourmet, qui s'inquiète peu des beautés de la nature et des

problèmes de l'histoire, l'Ardenne est le pays des délicatesses gas-

tronomiques : le chevreuil abonde dans les grands bois ; la geli-

notte et le coq de bruyère, gibier rare, se trouvent dans les hautes

landes; les écrevisses fourmillent dans les ruisseaux, et la truite

bondit dans les eaux froides des torrens. A l'automne, les grives,

engraissées dans les vignobles de la Moselle, s'abattent sur les baies

de corail du sorbier; les jambons et les langues de mouton, fumés

avec les branches des genêts et des genévriers, ont un goiit exquis.

Les habitans hospitaliers de cette contrée isolée sont heureux d'of-

frir aux voyageurs ce qu'ils ont de meilleur; mais on devine sans

peine que l'agriculture n'a pu rencontrer ici un champ favorable à

ses travaux. Néanmoins il ne sera pas sans intérêt de voir jusqu'à

quel point elle a su vaincre les difficultés que lui opposaient le sol

et le climat.

Adossée à cette partie montagneuse et volcanique de la rive gau-
che du Pihin qu'on appelle l'Eifel, l'Ardenne forme un épais massif
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qui, par ses relèvemens, borne du côté du sud-ouest la grande

plaine de l'Europe septentrionale. Les terrains qui constituent cette

région appartiennent à la subdivision la plus ancienne des forma-

tions primaires. C'est un des premiers îlots émergés de l'océan pri-
mordial aux époques les plus reculées des temps géologiques. Le

sol est presque partout composé d'un schiste argileux dont les feuil-

lets, plus ou moins minces, apparaissent souvent à nu dans les sen-

tiers ou au penchant des collines. On ne rencontre pas ici ces fiers

redressemens de roches calcaires ou granitiques qui donnent aux

paysages des Alpes leur sublime grandeur, et qui protègent en même
temps les vallées qu'ils couronnent. Partout les crêtes forment de

hauts plateaux légèrement bombés, de larges intumescences soule-

vées quand la croûte de la terre, à peine solidifiée, se gonflait en-

core sans se fracasser sous l'action des forces centrales. Parfois ces

plateaux sont couverts de forêts de chênes et de bouleaux; mais ail-

leurs s'ouvrent de vastes espaces déserts que de maigres plantes
revêtent d'une couleur sombre, en harmonie avec les teintes noirâ-

tres du sol où elles végètent. Souvent, aux points les plus élevés,

les eaux, retenues par la pâte imperméable des schistes désagrégés,
donnent naissance à des marais, à des tourbières que dans le pays
on appelle hautes fanges. Il faut se transporter de l'autre côté du

Rhin, dans le Sauerland, pour trouver, avec la même constitution

géologique, des aspects semblables et un sol aussi rebelle à la cul-

ture. Rien n'égale la tristesse morne de ces horizons sévères. C'est

la nudité des stepf)es avec la solitude et le silence des hauts lieux.

De ces croupes schisteuses ruissellent les eaux qui descendent

vers la plaine en suivant le fond de l'avins abrupts hérissés de ro-

ches et de broussailles. Quoique les points les plus élevés n'attei-

gnent nulle part 700 mètres au-dessus du niveau de la mer, le cli-

mat est d'une âpreté extrême. L'hiver, les vents du nord-est, qui,

souiïlant du pôle, atteignent directement ce promontoire avancé de

l'Europe moyenne, y accumulent des quantités considérables de

neige. On estime qu'il en tombe, année moyenne, une épaisseur de

plus de 2 mètres et demi. Pendant deux ou trois mois, cette neige
couvre tout le haut pays, au point que le voyageur ne trouve son

chemin qu'en suivant les poteaux indicateurs élevés le long des

routes. Le printemps est humide et rude encore: l'été même, quoi-

que chaud, voit parfois le thermomètre tomber au-dessous du point
de congélation (1). Les conditions atmosphériques sont, on le voit,

(1) Néanmoins, comme l'iîté compte ici plus de jours sereins que dans l'ouest du

pays, les lieux bien abrités jouiseiit dune température a^sez élevée pour mûrir tous

les fruits. C'cbt ainsi qu'à l'entrée ni;"'nic de l'Ardenne, au cliùteau de Bornai, on récolte

un vin qui ne manque ni de bouquet ni de saveur dans les bonnes années.
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beaucoup moins favorables à la culture que celles des localités si-

tuées ailleurs, en Suisse par exemple, à une altitude beaucoup plus

grande. Si, dans les vallées mieux protégées contre les vents, l'hu-

mus végétal et les terres entraînées des hauteurs n'avaient pas formé

un sol profond et fertile, il est à croire que l'homme eût toujours

évité cette région sauvage; mais, grâce aux prairies partout éten-

dues le long des cours d'eau qui descendent des hauteurs, le culti-

vateur a pu nourrir son bétail l'hiver et exploiter avec avantage les

pentes des collines. Dans ces dernières années, beaucoup de bois ont

été défrichés sur les plateaux élevés, et des landes mises en cidture.

Ce qui distingue principalement l'économie rurale de l'Ardenne,

c'est la prédominance du système pastoral, la pratique de Vessar-

tage et la place que l'avoine occupe dans l'assolement. Comme dans

tous les pays où la culture est peu avancée et la population peu
dense, l'élève des troupeaux constitue en Ardenne une source facile

de profits. La vaste étendue des terres vagues et des biens commu-
naux permet aux cultivateurs d'entretenir un nombre de têtes de bé-

tail beaucoup plus considérable que ne sembleraient le comporter
la grandeur et le produit de leurs exploitations. Les hautes landes et

les /?^///5 n'offrent point sans doute une nourriture très abondante,
mais les races sobres du pays s'en contentent, et la seule difficulté

est de les empêcher de mourir de faim pendant les longs mois d'un

hiver prolongé. A l'automne, on vend une partie de ce bétail. Néan-

moins les fermiers en gardent encore trop pour la quantité de four-

rage dont ils disposent. Aussi les animaux sont-ils mal nourris pen-
dant toute la saison froide; ils maigrissent, ils perdent leuis forces;

les vaches ne donnent presque plus de lait, et les jeunes bêtes ces-

sent de grandir. C'est probablement à ce dur régime que les races

ardennaises doivent les caractères qui les distinguent. Au lieu de ces

vaches énormes et lourdes qui paissent dans les grasses prairies des

poldcrSy on rencontre ici de petites vaches presque sans pis, la tête

effilée, les cornes aiguës, les sabots droits et secs, la jambe fine et

nerveuse, aussi agiles que les ruminans des montagnes. Le cheval

ardennais est petit aussi, mais adroit et robuste; il a le pied sûr, et

résiste admirablement aux privations et à la fatigue. Il a le cou

busqué et la tête carrée des béliers gravés sur les monumens égyp-
tiens. Le mouton lui-même a des formes réduites; il donne peu de

laine et de viande, mais sa chair, ii'un goût exquis, rappelle celle

du chevreuil. La chèvre seule, se trouvant dans un pays qui con-

vient à ses instincts agrestes et vagabonds, conserve toute sa taille.

Dans les exploitations de l'Ardenne, on distingue deux espèces de

terres : celles qui sont soumises à une culture régulière et qu'on
nomme terres ù champs, et celles qui sont cultivées seulement tous
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le^; dix, douze ou quinze ans par le procédé de Ycssarlage, et qu'on

appelle sitrls. Les premières s'étendent d'ordinaire aux environs

des villages et autour des fermes, les autres se trouvent sur les hau-

teurs ou à une grande distance des habitations. Voici en quoi consiste

Yessarlage : on coupe en larges mottes toute la superficie des landes,

qui, recouverte de plantes et remplie de racines, forme une espèce
de tourbe maigre et légère. On expose ces mottes au soleil afin de

les rendre plus inflammables, puis on les dispose en tas auxquels
on met le feu. Les cendres éparpillées donnent un engrais qui per-
met d'obtenir deux ou trois récoltes de seigle et d'avoine sans avoir

recours au fumier. On abandonne ensuite la terre à elle-même pen-
dant un temps assez long pour que la couche végétale puisse se re-

former complètement, et alors on Y essarte de nouveau. Souvent au

milieu d'une vaste lande, loin de toute habitation, on rencontre un

champ couvert de moissons semblables, pour employer la comparai-
son locale, à un mouchoir perdu sur la montagne : c'est un sart mis

en culture. Les produits obtenus ainsi, quoique très minimes, for-

ment néanmoins une ressource précieuse pour le cultivateur, ({u'ils

mettent à môme d'augmenter la quantité de son bétail et de mieux

engraisser ses terres ordinaires. Ce procédé, tout grossier qu'il pa-

raisse, peut néanmoins devenir, comme on le voit depuis quelques

années, la base de la mise en valeur définitive des bruyères et le

point de départ d'une rotation régulière de récoltes, interrompues
seulement par la jachère triennale. Quant aux terres à cluimjjs,

l'examen de la succession des récoltes qu'elles [)ortent montre mieux

encore l'infériorité relative de l'agriculture ardennaise.

On a vu que, dans la région sablonneuse de l'ouest, la terre don-

nait souvent deux récoltes par an : dans la Belgique centrale, elle

n'en livre plus qu'une; dans le Gondroz, elle reste en jachère une

fois tous les trois ou quatre ans; en Ardenne, après avoir produit

pendant trois années consécutives, elle se reposera six ou sept ans,

môme plus longtemps encore. A mesure qu'on s'élève sur les pla-

teaux de la partie orientale de la Belgique, on s'éloigne ainsi par

degrés du point où le sol, semblable à une machine dirigée par un

industriel actif, est sans cesse engagé dans l'acte de la production,

pour se rapprocher de celui où, comme dans les temps primitifs,

livré à ses forces propres, il n'offre plus qu'un maigre pâturage pour
le bétail. Certes, près des village^ de l' Ardenne, on trouve des terres

aussi bien cultivées et aussi productives que dans les Flandres, mais

ce n'est pas d'après celles-là qu'il faut juger des assolemens suivis

dans la plupart des ferm;^s. Voici à peu près comment l'usage ordi-

naire règle la suite des récoltes qu'on demande au même champ :

d'abord du seigle sur fumure, puis de l'avoine, la troisième année



LE CONDROZ ET l'aRDENXE. 695

des pommes de terre et de l'avoine, enfin parfois la quatrième an-

née encore de l'avoine, et, après cette série de produits épuisans,
six ou sept ans de prairie naturelle formée des plantes qui couvrent

spontanément le sol. Quoique l'avoine ne serve pas, ainsi qu'en

Ecosse, de nouri'iture à l'homme, on voit qu'elle est, comme dans

ce dernier pays, le produit principal, parce que, céréale du prin-

temps, elle n'a point à courir les chances souvent funestes d'un hi-

ver trop rigoureux. Le seigle, qui annonce ici la région schisteuse,

sert à faire le pain noir que consomment les populations rurales.

Le froment et l'épeautre ne sont cultivés que par exception (1).

Certainement ces procédés de culture réclament de grandes amé-

liorations; néanmoins il faut avouer que la rigueur du climat y ap-

porte de sérieux obstacles. Ainsi l'on a vu plus d'une fois les pommes
de terre geler durant les mois de mai et de juin, au moins sur les

terres humides ou qui penchent vers le nord. Les gelées blanches

des nuits d'été nuisent également au foin et s'opposeraient au déve-

loppement du sarrasin, qu'il serait si utile d'introduire ici. Il n'est

pas jusqu'à la fructification des céréales qui ne souffre du froid.

C'est ainsi qu'en visitant cette contrée en 1860 j'y trouvai les ré-

coltes de seigle et d'avoine ensevelies sous la neige. Le premier soin

à prendre serait ici, comme dans le Condroz, d'accorder dans les as-

solemens plus de place aux fourrages, afin de mieux nourrir le bétail

et de faire plus de fumier. Les animaux, obligés de chercher presque
constamment leur nourriture sur de pauvres pâturages, donnent peu
de viande et presque point de lait ni de beurre ; en outre la majeure

partie de l'engrais se perd. Le cultivateur accumule dans l'étable,

sous forme de litière, une grande quantité de matières végétales, des

feuilles mortes, des fougères, du genêt surtout, qui croît en abondance
sur les collines et dont on vante beaucoup en Ardenne l'action ferti-

lisante: mais de bonnes récoltes de racines ou de légumineuses telles

que trèfle blanc, lupuline, sainfoin, intercalées entre les récoltes suc-

cessives d'avoine et de seigle, donneraient un tout autre élan à la

production agricole, plus faible même ici que dans le Condroz. La
densité de la population tombe à un habitant par trois hectares,
c'est-à-dire qu'elle est inférieure à la proportion qu'on rencontre

en Ecosse et dans la Sologne. Les chefs-lieux des cantons et même
celui de la province forment à peine des bourgs de quatre ou cinq
mille âmes.

(I) Pour qu'on puisse juger de l'économie rurale de l'Ardenne, il ne sera pas inutile

d'indiquer l'étendue consacrée à chaque esp'^ce de produit dans un arrondissement pu-
rement ardennais, celui de Bastogne. Sur 89,901 hectares, les terres vagues en occu-

pent 42,254, les terrains essartés 2,047, les bois 19,409, les prairies 10,051, les jachères
5,288, Tavoine 3,9 ifi, le seigle 2,008, les pommes de terre 2,Ot3l. Le froment et Tépeau-
tre ne figurent que pour H hectares.
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Dans un pays aussi accidenté, où la situation, l'altitude, les in-

fluences climatériques font varier à l'infini les qualités de la terre,

on comprend qu'il est dlITicile de fixer un prix de vente ou de loca-

tion. La statistique officielle de IShG porte la valeur vénale de l'hec-

tare de terre arable à 600 francs et la valeur locative à 30 francs.

Aujourd'hui le chemin de fer qui, traversant tout le Luxembourg,
le relie au centre du pays, à l'Allemagne et à la France, les nom-
breuses et excellentes routes construites dans ces dernières années,

la hausse des prix qui en est réâultée pour tous les produits du sol

sans exception, l'activité plus grande qui s'est emparée d'une popu-
lation naturellement énergique et intelligente , toutes ces circon-

stances ont considérablement augmenté la valeur de la propriété
foncière. Lorsqu'en exécution de la loi qui ordonne l'aliénation des

communaux, on soumissionne pour obtenir une partie de landes, on

peut s'attendre à la payer de 200 à 300 fr. l'hectare; or la terre en

culture doit valoir au moins trois ou quatre fois autant.

En résumé, la prédominance des bois et des pâtis, le long repos
accordé au sol, le faible capital consacré à l'exploitation, la peti-
tesse et l'aspect sauvage du bétail, le manque complet d'instrumens

aratoires perfectionnés, les récoltes successives d'avoine deman-
dées au même champ, tous les caractères de l'économie rurale de

l'Ardenne montrent clairement combien elle est encore arriérée. Et

néanmoins dans cette contrée ingrate, dont l'homme n'a pas même

appris à faire valoir toutes les forces productives, les populations
rurales jouissent d'une aisance beaucoup plus grande que dans les

belles campagnes des Flandres si admirablement cultivées. On ne

rencontre que rarement ici ces tempéramens lymphatiques, dus à

une alimentation exclusivement végétale. Le paysan a le teint animé

et chaud, la chair ferme, l'œil vif et la jaml^e nerveuse; il est tou-

jours bien vêtu et bien chaussé, et s'il élève un porc, ce n'est pas

l)our le vendre afin de payer sa rente, mais pour en manger le lai-d

avec ses pommes de terre. La main-d'auivre se paie cher : on n'ob-

tient guère un journalier à moins de l fr. 75 cent, ou 2 fr., et en-

core à ce pirix ne pourrait-on réunir un grand nombre d'ouvriers.

En môme temps que le salaire est élevé, les denrées sont à bon

compte; il y a donc double avantage pour celui qui doit vendre son

travail et acheter sa nourriture. Les espaces vagues, les bruyères,
les bois, le bord des torrens, permettent aux habitans de se procu-
rer un peu de bois, de l'herbe, du genêt pour faire du fumier, mille

ressources sans nom qui manquent aux pauvres là où, connue^lans
un jardin, tout est approprié et mis en culture. Grâce aux biens

communaux, nul ne connaît les extrémités du dénûment absolu. Les

coupes faites dans les forêts de la commune donnent à chaque fa-

mille des fagots pour chauffer l'âtre, et chacun peut louer à un prix
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peu élevé un ou deux hectares où il aura la facilité de récolter les

alimens nécessaires au ménage. Pei'sonne ne se sent complètement

déshérité, perdu, sans droit, sans asile, sans recours, sans nul

moyen d'utiliser son temps et ses bras; l'homme tient encore au

sol : les liens qui le rattachent au sein nourricier de la mère com-

mune ne sont pas tous rompus.
Construites en pierres qui boivent l'eau et couvertes de grandes

plaques d'ardoises schisteuses, les habitations rurales de l'Ardenne

présentent, il est vrai, un aspect triste et délabré. Une porte étroite,

une ou deux lucarnes éclairent à peine un intérieur sombre, com-

plètement noirci par la fumée du bois vert. Jamais on ne peint ni ne

blanchit ces misérables demeures, et pourtant, dans toutes celles où

je suis entré, j'ai toujours trouvé dans les quartiers de lard pendus
aux poutrelles du plafond la preuve que leurs habitans ne se con-

tentaient pas d'un régime uniquement végétal. Nulle part je n'ai vu

ni la propreté, ni les soins, ni l'aisance apparente des chaumières

flamandes, mais nulle part non plus les indices de l'extrême misère

qu'on rencontre trop souvent dans les Flandres. Très frappé de ce

contraste, je m'attachai, en visitant l'Ardenne, à pénétrer dans les

ménages les plus pauvres. C'est à ce titre qu'on me signala, sur la

route d'Ayvvaille à Barvaux, une vieille femme qui n'avait même

pas de maison : elle habitait une grotte. En effet, en gravissant les

roches escarpées qui encaissent, près du hameau de Mie, le cours

d'un des affluens de l'Ourthe, je rencontrai la vieille Geneviève,— c'était le nom de la pauvresse,
—

qui me montra l'haljitation

qu'elle s'était faite en profitant d'une excavation naturelle formée

dans le calcaire. Une cloison en torchis fermait l'entrée de la grotte,

dont le fond lui servait de chambre à coucher et de cave. Il y faisait

sec; seulement, sur le devant, une fissure de la pierre laissait tom-

ber goutte à goutte un petit filet d'eau. Cette femme se regardait
sans contredit comme la plus misérable de la contrée, et cependant
elle avait une chèvre qui, broutant l'herbe de la montagne, lui don-

nait son lait, et un petit porc logé comme elle-même dans le ro-

cher. L'hiver, la commune lui fournissait un peu de bois de chauf-

fage, et lui louait, moyennant 6 francs l'an, un hectare de bonne

terre. L'air était sain, et la nourriture de cette femme, qu'on me si-

gnalait comme le type de la plus extrême misère, bien plus substan-

tielle que celle des cultivateurs de l'ouest possédant un capital d'ex-

ploitation de plusieurs milliers de francs. La pauvre Geneviève vivait

mieux dans sa grotte qu'un petit fermier flamand dans sa maison

coquette et bien tenue, au milieu de ses champs si parfaitement cul-

tivés. On nous pardonnera sans doute d'avoir insisté sur ce fait par-

ticulier, car il met nettement en relief le contraste que présentent
TO"E XXXV. 45



698 REVUE DES DEUX MONDES.

les Flandres, où la production agricole, la plus riche qu'on puisse

voir, ne laisse aux mains de ceux qui travaillent la terre que juste
de quoi vivre, et d'autre part l'Ardenne, où ceux qui font valoir

le sol jouissent d'une certaine aisance relative malgré l'infériorité

de la production et des procédés agricoles. Ce phénomène mérite à

coup sûr de fixer l'attention de l'économiste, et sans donner place
ici à toutes les considérations qu'il suggère, qu'on nous permette
seulement de rappeler une pensée qu'exprime quelque part M. Stuart

Mill, pensée qui venait souvent se mêler dans notre esprit cà nos

préoccupations agronomiques tandis que nous visitions les forêts

et les bruyères de l'Ardenne. Pour que l'humanité atteigne le but

qui lui est assigné, faut- il donc, se demande l'éminent écrivain

anglais, que les hommes pressés les uns contre les autres soient ab-

sorbés du matin au soir dans l'œuvre de la production? faut-il que
toute terre se couvre de moissons et toute prairie de bœufs gras, et

ne doit-il plus y avoir sur le globe de place où, dégagé du souci de

créer de la richesse, on puisse admirer dans les solitudes les fleurs

sauvages telles qu'elles croissent sur le sol abandonné à lui-même
et les aspects variés de la nature non encore asservie aux besoins

de l'homme?
Afin de compléter l'étude des différentes régions agricoles de la

Belgique, il nous reste à mentionner celle qui occupe le sud de la

province du Luxembourg. Quand on a franchi les crêtes nues et les

hauteurs boisées de l'Ardenne, le pays où l'on descend prend un
caractère complètement différent. Au lieu de plateaux monotones,
on voit se succéder des champs fertiles, de riches prairies arrosées

d'eaux vives, des collines boisées, des habitations riantes, entourées

d'arbres fruitiers, des routes accidentées dont l'animation indique
une contrée plus peuplée. La douceur de la température, la vigueur
de la végétation, tout annonce qu'on ap])roche de la zone plus (\i-

vorisée de l'Europe centrale. Le massif ardennais arrête le souffle

glacé des vents du nord; par suite, les hivers sont moins âpres, les

étés plus chauds. L'influence d'une latitude plus méridionale se fait

sentir tout à coup : les châtaigniers commencent à paraître, déjà le

raisin mûrit, les noyers prospèrent partout. Les poires, les abri-

cots, les prunes, tous les fruits sont si abondans, que dans les bonnes

années on en extrait des quantités notables d'eau- de- vie. Comparé
à celui de la fi'oide Ardenne, le climat du Luxembourg a paru si

doux qu'on a donné à cette petite lisière qui s'étend dans le bassin

de la Semoy le nom un peu trop flatteur de Petite-Provence. L'ar-

gile, le calcaire, la marne des terrains jurassiques, composent un
sol favorable à la culture et surtout aux prairies, qui, le long des

cours d'eau, sont de qualité excellente. Les produits aussi sont plus
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variés que dans l'Ardenne et même que dans la Ilesbaye. On ne

laisse plus reposer la terre que de loin en loin. Kn lait de céréales,

l'épeautre est remplacé par le froment, et le méteil, dont on l'ait le

pain que mangent les classes laborieuses, occupe plus de place que
le seigle. Des récoltes de trèlle, de pommes de terre, de.féveroles,

intercalées entre celles des produits épiiisans, ont conduit à un as-

solement plus judicieux, dont bientôt la jachère sera complètement
bannie. Le nombre des bêtes à cornes est proportionnellement plus
considérable que dans le Condroz, celui des moutons au conti'aire

l'est beaucoup moins; mais une des principales sources de profit

pour les exploitations de ce pays, c'est l'élève des porcs. La race

locale, moins haute sur jambes, plus courte et plus ramassée que
celle des Flandres, a quelques-unes des qualités du cochon anglais.

Elle se nourrit facilement, et quand on a engraissé les porcs pen-
dant une couple de mois avec du seigle, des féveroles moulues et

des pommes de terre, on en obtient un bon prix sur les marchés

français.

Avec son doux climat, ses gracieuses collines et ses beaux rochers,

la zone du Bas-Luxembourg est sans contredit l'une de celles qu'on
visitera en Belgique avec le plus de plaisir. La Semoy, dans ses ca-

pricieux et innombrables méandres, l'arrose tout entière, et baigne
les murs des pittoresques petites villes de Chiny et de Bouillon. Le

sol, sans être trop morcelé, est divisé entre un nombre considérable

de parts, presque toutes exploitées directement par les proprié-
taires. Chacun pour ainsi dire cidtive son propre champ et peut
s'asseoir à l'ombre de son noyer. Il en résulte pour tous une sorte

d'aisance rustique qui dérive non de la possession de grands capi-

taux, mais de l'abondance de toutes les denrées. Une réelle égalité

règne dans les conditions sociales : nul n'est assez riche pour at-

teindre à l'opulence et à l'oisiveté, nul non plus n'est assez pauvre

pour connaître les extrémités de la 'misère. C'est ainsi que dans ce

pays agreste, où les beautés de la nature s'unissent, pour former

de charmans paysages, à celles qui trahissent la culture et les soins

de l'homme, une population honnête et laborieuse peut subsister et

même augmenter son bien-être en perfectionnant ses procédés agri-
coles , sans renoncer à une division du travail et de la propriété qui
favorise une équitable répartition des produits. Aussi conseillerions-

nous au voyageur agronome qui voudrait connaître les diverses ré-

gions rurales de la Belgique de terminer ses excursions en visitant

cet heureux district, afin que, sous l'empire de la dernière impres-
sion, il conserve un plus agréable souvenir de sa tournée.

Emile de Laveleye.



UN

JEUNE ÉCRIVAIN

ETUDE MORALE

HENRY Ml UGER ET SES ŒUVRES.

Parmi les hommes destinés à laisser leur trace dans la littérature

de leur temps, il en est dont on peut apprécier le talent, l'influence

et même la vie d'après les règles établies qui gouvernent la con-

science et la raison; il en est d'autres au contraire dont on ne sau-

rait approcher sans ressentir un singulier embarras. Nous compre-
nons qu'il y aurait inconséquence à nous abandonner sans réserve à

l'attrait bizarre qu'ils inspirent; mais en mènie temps un instinct

supérieur aux plus beaux raisonnemens nous avertit qu'il y aurait in-

justice à leur appliquer en toute rigueur des lois morales aux juelles

ils désobéissent sans songer à mal, et comme par une pente imper-

ceptible de leur éducation ou de leur nature. On avoue tout bas

qu'ils auraient peut-être moins de charme, s'ils étaient plus régu-

liers, plus corrects, plus habiles à se conduire, s'ils ressemblaient

moins à ces personnages dont ils excellent à retracer les physiono-
mies et les aventures. Le mal dont ils souITrent, si l'on osait inventer

un mot pour le délinir, s'a[)pellcrait l'inroiDicicnce. C'est un sens

qui leur manque, et qui, en leur manquant, les laisse désarmés

contre le monde et contre eux-mêmes, incapables de dégager d'un

dangereux alliage les portions délicates de leur intelligence, et par
cela même intéressans comme des pupilles sans tuteur, comme des
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orphelins auprès desquels une société mar'âti'e négligerait de rem-

plir la tâche de la maternité véritable. Cette es|)('ce à'orphelintit

moral, associé à des facultés remarquables, exposé d'avance à tous

les hasards de la vie, jeté sans appui dans un monde où l'autorité

s'efTace, où les croyances s'altèrent, où les liens se brisent, où les

intérêts se morcellent à l'infini, a quelque chose de touchant, fait

pour attendrir les juges les plus sévères; mais ce sentiment, après

tout, est plus instinctif que raisonné, et, pour que ceux qui l'éveil-

lent en nous puissent en recueillir tout le bénéfice, il ne faut pas

qu'à certains momens on nous demande en leur faveur plus qu'ils

ne doivent obtenir. Tout ce qui est exceptionnel dans les élémens

d'une appréciation morale ne se sauve que par la sincérité, et il

suffit dès loi'S, pour nous mettre en garde, du moindre indice d'exa-

gération et surtout de charlatanisme. Si l'on veut absolument que l'am-

nistie s'appelle l'admiration et que la sympathie ressemble à l'apo-

théose, si l'on choisit en outre, pour cette transposition bruyante de

toutes les notions du vrai et du bien, une de ces heures qui portent
avec elles la plus austère des leçons, si l'on fait d'un lit de mort un lit

de parade et d'un cercueil un tréteau, nous nous tenons à l'écart, et

nous attendons que le bruit cesse pour exprimer nos regrets.

Telles étaient les réflexions qui occupaient notre esprit au mo-
ment où nous venions de relire avec une affectueuse attention les

œuvres d'Henry Murger. En songeant à ce que nous connaissions

de sa vie, à ce qu'il nous en avait révélé lui-même, nous pensions

qu'il y aurait peut-être mieux à faire, pour le moment du moins,

qu'un examen spécial de ses écrits. Henry Murger a personnifié cer-

tains penchans de la littérature moderne, certains traits de nos

mœurs littéraires, dont il n'a que trop subi et démontré à ses dé-

pens les inconvéniens et les périls. Ceux qui l'ont sincèrement aimé,— et nous sommes de ce nombre,— ont souvent gémi de le voir en-

veloppé pour ainsi dire d'une atmosphère où doivent infailliblement

dépérir les meilleures facultés de l'intelligence, où les dons les plus

précieux de Thnagination et du cœur ont sans cesse à» lutter contre

des préoccupations fâcheuses et de malsaines habitudes. C'est ce

contraste que nous voudrions indiquer aujourd'hui, sans nous dé-

partir de notre sympathie pour l'écrivain, mais aussi sans complai-
sance pour ce milieu, pour cet entourage qui a troublé et finalement

tari en Murger les sources de l'inspiration et de la vie. Sur ce ter-

rain, nous nous sentons plus à l'aise. La critique proprement dite

a ses heures de lassitude et de doute : elle suppose chez celui qui

l'exerce, à défaut d'une supériorité quelconque, le sentiment d'une

situation tout à fait indépendante des œuvres qu'il juge et des fai-

blesses qu'il signale; elle contracte alors je ne sais quoi de sec et
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de hautain qui rend la persuasion difficile. L'étude morale est plus

féconde et plus douce : chacun de nous a sa part des enseignemens

qu'elle recueille et des vérités qu'elle invoque. L'âme humaine étant

engagée dans le débat, nous devenons à la fois juges et justiciables,

et tout ce que nous essayons de découvrir dans ce monde intérieur,

plein de défaillances et de mystères, retombe en partie sur nous-

mêmes : solidarité précieuse , qui donne à la leçon toute sa portée

en l'appliquant tout ensemble au moraliste, à son sujet et à son au-

ditoire.

Si nous cherchons avant tout dans les œuvres de Murger un sujet

d'étude morale, c'est le recueil posthume de ses vers qu'il faudra

interroger d'abord, et ici on nous permettra de dire que trop de

silence a succédé à trop de bruit. Ce volume des Nuits d'hiver offre

même un intérêt réel, sinon comme œuvre d'art, au moins comme

renseignement personnel, comme expression fidèle de l'état de cette

âme, du néant où elle laissait peu à peu tomber toutes ses illusions

juvéniles, des pressentimens sinistres qu'elle mêlait à ses regrets.

Certaines pièces de ce recueil , le Requiem (Tamour
,
la Chanson de

Musette, le Testament, la Ballade du Désespéré, mises en regard
des pages les plus significatives d'Henry Murger, y jettent une der-

nière lueur; elles pourraient leur servir de complément et de com-

mentaire, y figurer comme des Heurs séchées entre les feuilles d'un

herbier ou d'un livre de botanique. Dans ces poésies, le sentiment

est très supérieur à la forme; le sentiment est souvent pénétrant et

vrai, la forme est indécise et négligée. Contradiction remarquable,

et qu'il faut noter en passant, engagé très avant dans l'école dite

réaliste, ami et adnîirateur des maîtres les plus raffinés de la cise-

lure et de l'arabesque, Murger était au fond, et fort heureusement,

beaucoup moins réaliste qu'il ne le croyait lii,i-même. Il a très peu
sacrifié aux recherches, aux excès du stvle et de la couleur. Sauf

quelques métaphores d'atelier, quelques-uns de ces abus à la mode

qui ne permettent plus à l'idée de faire son chemin sans l'aOubler

d'une image, sa prose est pleine de naturel : elle est de bonne race

et de bon aloi; elle brille par le trait plutôt que par l'ornement. On

pourrait çà et là lui reprocher des négligences plutôt que des prodi-

galités. De même, dans ses vers, on est tout surpi'is de rencontrer cà

profusion de mauvaises rimes, des hémistiches incolores, des cou-

plets d'alnianach, des frugalités d'ajustement à fiiire croire que les

ciseleurs ne sont pas venus; mais parmi ces deux cents pages il y

en a cinquante que l'on ne peut lire sans émotion, il y en a dix qui

nous ont fait monter aux yeux quelques-unes de ces larmes amères

que le poète a dû verser entre deux funèbres sourires. Ces pages-là

nous le livrent une dernière fois avant que son cœur ait cessé de
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battre, avant que la faculté de souffrir se soit épuisée en lui avec la

faculté de vivre. Nous y retrouvons la trace des inspirations, assez

peu variées d'ailleurs, qui se disputèrent son talent et sa vie; nous y
reconnaissons surtout, plus expressive, plus douloureuse que jamais,

cette note dominante qui, passé le premier printemps, s'empara de

Murger, ramena le refrain de toutes ses chansons, et finit par deve-

nir la chanson tout entière. Cette note, c'est le regret, le desiderùmi

latin, le désir vaincu, brisé, se débattant dans son néant et son im-

puissance, le sentiment d'un effort inutile pour ranimer ce qui est

mort, pour réchauffer des cendres éteintes, pour vaincre ces deux

invincibles ennemis des amours printanières telles que les com-

prenait et les pratiquait Murger : l'inconstance et le temps. Dans

ses récits, toutes les femmes qui ne meurent pas sont infidèles, et

les amans ne sont pas en reste dans cette joute de tendresses fa-

ciles et de rapides oublis. Musette trahit le héros ou le poète de la

Vie de Bohème-, Mimi abandonne Rodolphe; Marie trompe Olivier;

Camille se console. On s'aime, on se quitte, on pleure, et quand
on se retrouve, on reconnaît que ce qui est fini ne peut plus reve-

nir, que le désir n'est plus qu'un mensonge du regret, que ce fil

de soie et d'or ne saurait être ressaisi par les mains légères d'où

il est une fois tombé. Nul peut-être mieux qu'Henry Murger n'a

su peindre, dans le Dernier Rendez-vous par exemple, cette im-

possibilité de recommencer l'amour, la jeunesse et le plaisir, ce

mélange de résignation ironique et de tristesse poignante réveillé

à chaque nouvelle expérience dans des cœurs qui ne savent plus
battre à l'unisson. Ceci n'est pas simplement une remarque litté-

raire : il est évident que Murger s'est servi à lui-même de sujet,

qu'il n'a donné que trop de place dans son existence à ce qu'il a si

bien exprimé.' C'est là son originalité, le trait distinctif de cette

physionomie souriante sous un crêpe, et ce sentiment est, hélas!

trop d'accord avec la mobilité et l'inconséquence des affections hu-

maines pour ne pas rencontrer en nous bien des échos. Et cepen-
dant que de chemin parcouru, quel abaissement de l'horizon poé-

tique, depuis le Lac de Lamartine, depuis les Nuits d'Alfred de

Musset! Là aussi le regret s'exhale en notes douloureuses et plain-

tives; il plane sur les souvenirs du bonheur disparu comme un oi-

seau de nuit dans un ciel étoile. Le néant des joies de la terre, la

brièveté décevante des heures enchanteresses, le deuil du cœur trahi

ou brisé par une maîtresse infidèle ou morte, tout cela éclate dans

ces strophes adressées par le poète à des félicités qu'il n'a pu arrê-

ter au passage, et qu'il essaierait vainement de rappeler; mais quelle
différence! Au-delà de ces espaces où descend le crépuscule, où s'é-

loignent peu à peu les images adorées, on comprend qu'il y a quel-
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que chose encore, le sentiment, vague peut-être, mais vivace, d'un

infini, d'un idéal supérieur à ce que l'on perd : il y a une âme en

un mot, et avec elle un avenir, une destinée, un poème, dont ces

fugitives amours n'auront été que le prologue.

Mon âme est immortelle et va s'en souvenii- !

s'écrie à travers ses sanglots le plus éloquent, le plus émouvant de

ces poètes du regret. Voilà ce qui manque chez Murger et ses amis :

le petit monde qu'il connaît si ])ien et qu'il décrit avec charme n'a

pas d'horizon; c'est sur le néant et sur l'ombre que s'ouvrent les

fenêtres de ces mansardes où gazouillent de futiles amours sous le

gai rayon de la vingtième année. Que le rayon s'éteigne, que les

fauvettes se taisent, que le temps fasse un pas, que la chanson

amoureuse expire dans le vide, tout est dit, il ne reste plus rien;

non-seulement le conte est fini, mais le conteur n'a plus sa raison

d'être; il était jeune, il ne l'est plus; il n'est pas mûr, il ne le sera

jamais. Toute pruderie à part, c'est là une condition d'infériorité,

et ceux dont l'attention avait été éveillée par les brillans débuts

d'Henry Murger eurent bientôt à craindre de le voir défaillir et tom-

ber du côté où il penchait.
On se plaît d'ordinaire à rechercher les origines des poètes, les

premières impressions de leur enfance, et à expliquer par ces dé-

tails, quelquefois apocryphes, certains traits de leur physionomie,
certaines tendances tle leur talent. Cette espèce de légende n'a pas

manqué pour Henry Murger, bien que ses amis les plus bruyans
l'aient volontiers laissée dans le vague. On a parlé d'une enfance dé-

bile et pauvre, ayant eu pour tout horizon une loge de concierge ou

un établi de tailleur, mais égayée par le voisinage de Béranger et

bercée sur les genoux des illustres filles de Garcia. Il n'est pas jus-

qu'à son nom, avec ses petites bizarreries d'orthographe et de ponc-

tuation, ajoutées après coup par un charlatanisme bien innocent,

qui n'ait contracté un air de balhide d'outre-lUiin, un léger parfum

germanique et bohème, tout à fait en harmonie avec ce que devait

être plus tard le poète ou l'amant de Musette et de Camille. Tout

cela est assez poétique en effet, mais fort inexact. Ce qui est plus

vrai, ce que Murger lui-même nous a dit bien des fois, c'est qu'il

était né au pied du Mont-Blanc, en pleine Savoie, dans un pays dont

les enfans, généralement peu enclins à la dissipation insouciante,

nous donnent au contraire l'exemple proverbial de la prévoyance et

de l'économie. N'y aurait-il pas, si on y attachait plus d'importance
et de certitude, un contraste assez piquant à établir entre cette ori-

gine et cette existence? L'esprit genevois, on le sait, avec ses qua-
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lités de sagesse un peu compassée, de régularité un peu froide, se

retrouve dans la plupart des productions, si estimables d'ailleurs,

de la littérature genevoise. L'esprit savoisien se reconnaîtrait très

difficilement dans ces livres fantasques où s'est trop fidèlement re-

flétée une vie aventureuse et décousue. C'est que Murger, amené
de fort bonne heure à Paris par son père, fut tout d'abord un enfant

parisien, nous dirions presque un gamin de Paris, chez qui un sen-

timent très fin, un art délicat, une mélancolie railleuse, relevèrent

souvent, mais n'elfacèrent jamais les habitudes primitives : si bien

que le début, la suite et l'ensemble de sa carrière et de son œuvre,
furent comme un tribut payé aux allures de cette Bohême adoptive
et un démenti infligé aux mœurs de sa véritable patrie.

Reviendrons-nous sur ces Scùncs de la vie de Bohème, qui sont

restées le plus populaire de ses ouvrages? Elles parurent dans un

moment favorable, où le public, rudement averti parles événemens

politiques, venait de prendre en dégoût les longs romans et les

grosses aventures. Il prit un vif plaisir à ces courts récits, à ces jo-
lies esquisses, lestement enlevées , saupoudrées de bon sel gaulois,

alTublées d'habits de carnaval très heureusement ajustés à des

figures qui offraient alors l'attrait de la nouveauté et de l'inconnu.

Tout cela fut accepté gaiement, connue c'était conté, et sans trop

de conséquence. On ne se scandalisa de rien, pas même de cette

chasse à l'écu de cent sous, demeurée proverbiale dans l'entourage
de l'historien de la bohème, pas même des joyeuses équipées de

ces jeunes gens à l'encontre du créancier et du bourgeois, lesquelles
demeuraient encore en arrière des hardiesses de l'ancienne comédie,
des friponneries avouables de Frontin, de Gil Blas ou de Figaro. Ce

que l'on dut se borner à remarquer, c'est d'abord que Mimi et Mu-
sette n'étaient que les sœurs, moins poétiques et moins fraîches, de

Bernerette et de Mimi Pinson, c'est ensuite qu'en pleine démocratie

il n'était guère respectueux pour les lettres et pour les arts d'attri-

buer à leurs néophytes les mœurs autrefois réservées aux valets et

aux marquis. En somme, cela était excellent comme point de dé-

part, comme prélude d'une carrière d'écrivain et de poète, et l'on

put croire que Muiger l'entendait ainsi, puisqu'il avait soin de nous

avertir que ses héros, si râpés, si déguenillés, si faméliques, avaient

fini par devenir de véritables artistes et des auteurs célèbres; mais

ce programme a-t-il été complètement rempli? Sans doute il y a eu

de temps à autre, chez Henry Murger, un efibrt pour arracher sa

pensée à ce moule primitif, pour se tirer lui-même de cette pre-
mière ornière

,
et nos lecteurs en ont eu plus d'une preuve. Il est

permis de dire pourtant que ce pli, une fois pris, ne s'elîaça plus,

que Murger fut toujours Schaunard par quelque coté, et que ses



706 REVUE DES DEUX MONDES.

pas le ramenèrent souvent au point de départ. Aussi bien la faute

n'en fut pas à lui seul, mais au public et même à la critique, qui
s'obstinèrent à ne voir en lui que l'auteur de la Vie de Bohimc, et

le déclarèrent moins amusant lorsqu'il essaya d'être plus élevé.

Murger, dès son second ouvrage, les Scènes de hi vie de Jeu-

nesse, se trouva en présence de cette difficulté, qu'il n'a jamais

complètement résolue ni dans sa personne, ni dans ses livres. La

vie de jeunesse, soit; mais quelle jeunesse ? Depuis tantôt vingt ans,

nous entendons les coryphées de la fantaisie s'écrier avec des effu-

sions lyriques et des poses d'adolescent : Oh! la jeunesse ! oh! être

jeune ! Et sur ce thème invariable ils brodent des variations infi-

nies, ils accumulent toutes les images obligées : l'aube et le prin-

temps, les lilas en (leur, les sourires du matin se jouant dans la

brume flottante, l'ivresse du premier amour, le sentier que l'on

suit pas à pas, la touffe d'églantiers, la haie d'aubépines où de

blanches mains butinent un bouquet pendant que des lèvres ver-

meilles échangent un serment et un baiser; voilà la vie, voilà la

poésie, voilà le dernier mot des facultés et des lélicités humaines,
et honte aux censeurs moroses, aux pédans hypocrites qui s'in-

quiètent de ce qui suivra cette phase radieuse! Ilélas ! la chanson

est à peine achevée, l'hymne vibre encore, que déjà le soleil penche
à l'horizon, l'ombre s'allonge sur la plaine, le sentier devient plus
rude et plus sombre; tous ces jeunes fronts se dépouillent, toutes

ces fraîches illusions s'effeuillent avec les amandiers d'avril, avec

les rosiers de mai. C'est là, nous dit-on, l'éternelle loi qui gouverne
l'huinanité et le monde, et le mal que nous signalons n'est pas
d'hier. On se trompe : dans la vie comme dans les lettres, dans la

nature comme dans l'art, chez l'hounne comme parmi les objets

qu'il anime de sa présence et qui l'enchantent de leur beauté, le

principal charme de la jeunesse, du printemps et du matin dépend
de leurs promesses plus encore que de leurs dons; il réside dans les

secrètes harmonies qui les unissent d'avance à ce qui doit les suivre,

les féconder et les compléter. Ages de l'année, saisons de l'homme,
heures du jour, obéissent à une volonté souvei'aine, à un ordre

mystérieux qui fait de leurs splendeurs ou de leurs ombres, de leurs

joies ou de leurs tristesses, les chants d'un même poème, les anneaux
d'une même chaîne. Si on les détachait de ce qui les précède et de ce

qui les suit, on dérangerait non-seulement leurs rapports mutuels,
mais leur accord avec les règles inunortelles de l'imagination et de

la raison; on en ferait des éniguies sans mot. La jeunesse qui ne doit

pas, qui ne sait pas mûrir, la jeunesse qui n'a pas.de lendemain,
n'est plus la jeunesse : elle est tout au plus un rêve dont le réveil

nous laisse énervés, abattus, incapables d'initiative et d'action éner-
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gique. Nous avons connu une jeunesse qui ne ressemblait pas à

celle-là : on ne pouvait l'accuser pourtant de dc'idaigner la poésie,

la passion, la rêverie, l'enthousiasme. Elle en vivait, elle en palpi-

tait, comme ces corps vigoureux qui nous laissent voir un généreux

sang courir sous l'épiderme, un soufTle puissant soulever la poitrine;

mais à tout cela elle mêlait un idéal de grandeur intellectuelle et

morale, un goût de liberté et de justice, une ardeur de découverte

et de conquête dans tous les domaines de la pensée. Elle était jeune
en un mot dans le présent et dans l'avenir, car, encore une fois,

la jeunesse véritable et complète est celle qui prépare et fait pres-
sentir ce que sera la maturité. Est-ce cette jeunesse que nous re-

trouvons dans la nouvelle génération littéraire, parmi ces groupes

que Murger a peints, et dont il est resté lui-même un des types les

plus instructifs? Assurément non : pour ceux-là, la passion et la poé-
sie, la jeunesse et la fantaisie n'existent qu'à la condition d'ignorer
tout ce qui se passe au-delà du temps où elles se jouent et du monde
où elles s'agitent, de rompre avec tout ce qui n'est pas elles, avec

tout ce qui les rattacherait à la société et à la vie, de s'isoler, de

se replier sans cesse sur elles-mêmes, jusqu'à ce qu'elles tombent

d'épuisement et de lassitude. Voilà ce qui fi-appe cette littéi'ature

de stérilité et de monotonie, même chez les meilleurs, même chez

ceux qui, comme Murger, tentent parfois de lui échapper. « Ils re-

feront perpétuellement le même poème, le même roman, la même
comédie, nous écrivait récemment un poète; il n'y a de croissant

et de varié que le talent qui s'appuie sur une âme tout entière

et non pas sur une seule passion, fût-ce l'amour, sur un seul âge,
fût-ce la jeunesse, sur une seule faculté, fût-ce l'imagination. » —
Là est la vérité, le reste est mensonge. Oui, une âme tout entière,

c'est-à-dire l'homme tout entier avec l'inépuisable contraste de ses

grandeurs et de ses misères, de ce qu'il a d'immortel et de ce qu'il

a de périssable, de ses passions fugifives qui naissent et meurent

avec chaque printemps, et de ses facultés viriles que la lutte exalte,

que l'âge affermit, que la douleur retrempe! C'est à ce prix que

s'acquiert cette force de renouvellement et de maturité qui donne

au poète, au romancier, à l'artiste, le droit de vieillir sans se fati-

guer ni se répéter. En dehors de cette condition suprême de fé-

condité et de beauté, il n'y a pas de milieu, pas de transition entre

une juvéwlité persistante et un dépérissement précoce. Triste con-

solation, quand on voit tomber un poète avant la quarantième an-

née, d'avoir à se dire qu'il est mort à temps, qu'il n'était plus que
l'ombre du poète aimé et qu'il allait se survivre à lui-même!

Toutefois il serait injuste d'oublier qu'Henry Murger, après ht

Vie de Bohàne et les Scènes de la Vie de Jeunesse, chercha une veine
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meilleure, et fit d'heureuse tentatives pour donner à son talent plus

d'horizon et d'espace. Nous trouvons une mélancolique douceur à

nous rappeler le temps où nous l'avons connu, où nous le vîmes

trouver un accueil sympathique à la Revue des Deux Mondes, que
l'on accusait dès lors de méfiance hautaine à l'égard des jeunes

gens et des nouveaux noms. Ce front déjà dévasté, ce visage dont

les traits fins portaient l'empreinte des fatigues du travail, de la

pensée, de volupté peut-être, cette physionomie douce, moqueuse et

triste, où passaient tour à tour l'élégie et la comédie, tout cet en-

semble nous causa une impression singulière, une vive sympathie,

mêlée d'étonnement et d'inquiétude, k voir ce jeune homme chauve,

drapé dans un habit noir où se révélaient plusieurs genres de deuils,

comment se défendre d'une curiosité affectueuse et d'un douloureux

pressentiment? Comment ne pas songer à ces créations shakspea-

riennes où se confondent les larmes et l'éclat de rire, où la tragé-

die joue avec le crâne du pooî- Yorick? Ce fut là, nous le croyons,

le moment décisif dans la carrière de Murger. Ce fut alors qu'en face

d'un pulîlic agrandi, recruté dans les rangs de la société tout entière,

il écrivit des récits dont les personnages différaient peu, à vrai dire,

de ses héros primitifs, mais où la trame était plus forte, l'allure

plus ferme, le style plus sobre, l'analyse plus pénétrante, l'étude

des caractères mieux approfondie. Les figures ne variaient guère leurs

expressions et leurs attitudes; mais l'artiste était plus habile et les

serrait de plus près. Bientôt à cette bonne influence s'en joignit une

autre non moins salutaire : Murger aima sincèrement la campagne;
cet instinct paysagiste qu'il possédait à un haut degré, et dont il a

donné des preuves excellentes, l'attira hors de Paris, en pleine forêt

de Fontainebleau, sur le seul point de la banlieue qui ait conservé,

à travers les empiétemens parisiens, un caractère de grandeur et de

grâce sauvage digne des véritables artistes. C'est à Marlotte, on le

sait, dans un vrai village où fraternisent le rustique et le pittoresque,

que Murger a passé ses dernières années. Rien ne pouvait mieux lui

convenir que ce nid de verdure et de mousse, tapi sous ces vieilles

futaies, fréquenté par une colonie de peintres et de flâneurs spiri-

tuels qui l'animaient sans le gâter. C'est ce qu'il appelait se mettre

au vert. Dans cette vie au grand air, parmi ces scènes agrestes et

familières dont il aspirait et dont il a su rendre l'arôme salubre et

calmant, il trouvait, sinon l'oubli, au moins le correctif de ce fié-

vreux Paris dont il avait trop hanté les zones torrides, de ce régime

échauffant, désordonné, aussi funeste à la santé de l'esprit qu'à celle

du corps. N'était-il pas trop tard? Murger n'imitait-il pas ces ma-

lades qui attendent, pour songer à se soigner, pour essayer de se

guérir, que leur mal soit incurable? Paris d'ailleurs, ce Paris qu'il
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voulait fuir, ne venait-il pas trop souvent le relancei- dans sa re-

traite, créancier opiniâtre que l'on ne supprime pas en l'évitant?

Bien des fois, on peut le sui)poser, Murger, baigné dans cette douce

et saine atmosphère, heureux de poursuivre son rêve embaumé des

fraîches senteurs de l'étable et de la forêt, entendit tout à cou[)

frapper à sa vitre ou vit surgir à sa porte le spectre des jours

mauvais : bizarre assemblage de fascinations et d'ironies, grimaçant

comme un faux ami, plâtré comme une courtisane, fardé comme un

roi de théâtre, importun comme ce terrible arriéré, éternel cau-

chemar de ces aimables martyrs de la fantaisie et du hasard. Quoi

qu'il en soit, après quelques œuvres où l'on sentait l'heureuse action

de cette bienfaisante nature à laquelle Murger était allé demander

l'apaisement et le repos, le conteur fit un pas de plus et se renouvela

presque complètement dans Hélène, le plus remarquable épisode de

ses Buveura d'Eau. Cet épisode nous semble supérieur à tous les

autres ouvrages de Murger, parce que, sans abdiquer une seule de

ses qualités, tout en laissant à la comédie et à la réalité leur part

dans l'excellente figure de Bridoux, il a su s'élever jusqu'à l'idéal

le plus émouvant en retraçant les progrès de la passion naissante

d'Hélène et d'Antoine et cette promenade sur la falaise, où Antoine,

pris de vertige, est sauvé par Hélène, dont l'amour décuple les forces.

Cette scène encadrée dans un paysage magnifique, le cri d'Hélène :

« N'aie donc pas peur, je te tiens, moi! » l'inspiration soudaine de

cette noble et chaste fille, tutoyant, pour lui donner du courage,
l'homme qu'elle connaît depuis trois jours à peine, tout cela peut
soutenir la comparaison avec ce que le roman moderne a produit de

plus élevé. Là Murger était tout à fait dans le vrai, et, ce qui vaut

mieux encore, dans la poésie du vrai.

Dans quelques-uns de ses derniers ouvrages, Henry Murger a es-

sayé de faire succéder aux gais et insoucians compagnons de la Vie

de Bohême des artistes sérieux, austères, durs à eux-mêmes, élevant

jusqu'à l'abnégation et à l'héroïsme le culte de l'art pur et du beau.

Cette prétention n'est pas nouvelle; Balzac, ce maître dangereux qui
a égaré tant de disciples, en avait donné l'exemple, notamment
dans Un grand Homme de province à Paris. Il nous avait montré,
lui aussi, un cénacle où des apôtres, des confesseurs de l'art, de la

science et même de la politique, s'imposaient les privations les plus

rigoureuses et les plus rudes travaux en vue d'un avenir immense,
d'œuvres gigantesques, d'une régénération prochaine de toutes les

forces intellectuelles et sociales. Ce qui dans ces groupes se con-

somme de vertus, d'immolations, de fraternité et de génie est incal-

culable; on referait un monde, on peuplerait un siècle supérieur à

ceux de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV, rien qu'avec les inven-
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tions et les rêves de ces sublimes inconnus qu'une société pusilla-

nime, un public imbécile, des gouvernemens aveugles refusent d'u-

tiliser. Leur majesté et leur mansuétude font honte à cette foule

hébétée qui s'obstine à passer prés >Veux sans saluer leur auréole

sous leurs couronnes d'épines. Ils sont grands, ils sont sacrés, ils

sont saints; on épuise en leur honneur le vocabulaire de la langue

mystique et bibli jue sans paraître se douter qu'il y a plusieurs sortes"

d'emphase, et que celle-là dépasse celle que l'on reproche aux plus

ampoulés philislins de la littérature. Ces créations décevantes n'ont

pas seulement le tort de faire croire à des types qui n'existent pas;

elles entretiennent et enveniment un perpétuel antagonisme entre

une certaine tribu d'écrivains ou d'artistes et les hommes raisonna-

bles : elles rompent la proportion et même le sens des idées conte-

nues autrefois dans les mots d'honnêteté et de probité; elles consa-

crent ce grand désordre moral qui réside dans le constant sacrifice

du nécessaire au superflu, de la vérité au mensonge, de l'étoffe à

la paillette. Approchez de ce petit monde dont les vertus humilient

les faiblesses du nôtre, vous y trouverez une somme de mauvaises

passions d'autant plus offensives qu'elles s'unissent à des prétentions

inouies et souvent à une incurable impuissance; vous reculerez de-

vant cette collection de misères assez volumineuse pour déconsidé-

rer l'art et les lettres, s'il était juste de les en rendre solidaires. Des

saints qui ne paient pas leurs dettes, des apôtres à genoux devant

un écu, des héros qui abritent sous un faux nom leurs méchancetés

ou leurs malices, des martyrs de dévouement et de fraternité qui

immoleraient leurs frères au plaisir de faire un mot ou d'obtenir un

tour de faveur, des puritains, des stoïques dont un dîner enchaîne

la verve, dont un souper conquiert les bonnes grâces, voilà ce que

cachent ces sanctuaires, voilà ce que l'on est à peu près sûr de ren-

contrer parmi ces pontifes et ces lévites. Comment s'étonner si de

pareilles influences démoralisent le talent en attendant qu'elles le

tuent, si cet air vicié s'infdtre dans les organes comme une impal-

pable poussière et y insinue peu à peu des germes mortels? Encore

si ces modernes bohèmes, dont le titre, tant de fois répété, a trop res-

semblé à un brevet d'invention, avaient le mérite ou le piquant de

la nouveauté! Mais il n'en est rien. Murger lui-même, dans la pré-

face de son livre, remarque avec raison que la Bohême est vieille

comme le monde, que tous les siècles, toutes les poésies, tous les

arts ont eu leurs bohèmes. Il signale Rousseau et d'Alembert; on

peut remonter avec lui beaucoup plus haut, commencer à Homère,

passer par Shakspeare et arriver jusqu'à Molière. Ce sont là des

noms, des devanciers qui ont de quoi contenter les vanités les plus

exigeantes. Seulement il y a une légère différence qu'il est bon de
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mentionner; chez Rousseau et d'Alembert par exemple, le berceau,

le début, certains détails de l'existiBiice étaient bohèmes; le génie ne

l'était pas : lorsqu'ils écrivaient, l'un le Contriit social ou Vlùnile,

l'autre la préface de rEncydopî'die, ils rentraient de plain-pied et

de plein droit dans la grande famille humaine, dans la société tout

entière, prompte à applaudir l'éloquence de l'un et la science de

l'autre. Et que dire des immortels poètes dont les noms, rapprochés
de ceux qui les invoquent comme leurs patrons, semblent une acca-

blante ironie? Qu'importe que celui-ci mendiât de ville en ville, que
celui-là eût gardé les chevaux à la porte des théâtres, que le troi-

sième promenât sa troupe nomade et jouât la comédie dans des

granges? Leur œuvre en a-t-elle été moins grande? N'y a-t-il pas
toute une réponse dans ce contraste même de leur néant et de leur

misère avec la beauté de leurs ouvrages et la splendeur de leur gé-
nie? ïrouve-t-on une trace de la Bohème dans les douleurs de Priam,

dans la colère d'Achille, dans les plaintes du roi Lear, dans les re-

mords de Macbeth, dans les souffrances d'Alceste ou les sourires de

Célimène? Il était réservé à nos modernes bohèmes de chercher dans

leur état, dans leur personne, dans les incidens de leur vie et de

leur entourage, le sujet, la mise en scène, Vullima ralio^ l'inspira-

tion permanente de leur esprit et de leur art. Ce qu'ils savent, ce

qu'ils voient, ce qu'ils sentent, ce qu'ils imaginent, tout cela se teint

immédiatement de leurs couleurs, se marque de leur estampille, et

rentre, comme accessoire obligé, dans la pièce interminable dont ils

fournissent à la fois le cadre, la langue et les décors, et où ils sont

tout ensemble auteurs, acteurs, personnages et public. Ce qu'il y a

de triste, c'est qu'une fois qu'ils ont façonné à leur guise une intel-

ligence, si bien douée qu'elle soit, ils ne la lâchent plus; par une

sorte de fatalité ou d'attraction invincible, elle ne leur échappe de

temps à autre que pour leur revenir, comme saisie d'une nostalgie
de désordre. Henry Murger en a fait, et à plusieurs reprises, la

cruelle expérience. S'il est vrai, comme l'a dit Lessing, que quand
on appai'tient au diable par un cheveu, on lui appartient par tout le

corps, on pourrait ajouter qu'il y a dans cette existence, où se sont

perdues de nos jours tant de facultés éminentes, plusieurs diables

dont les voix tentatrices, quand on les a une seule fois écoutées,

poursuivent sans cesse et ramènent leurs victimes. Nous aurons le

courage d'en nommer jusqu'à trois que nous avons vus souvent se

glisser sur les pas de Murger et l'enlacer de mauvais conseils, de

séductions mensongères ou de désastreux embarras, — le petit jour-

nal, le théâtre, la question d'argent.
Nous ne prétendons pas instruire ici le procès du petit journal :

il aura son chapitre dans l'histoire de l'esprit français, et la hiérar-
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cliie des genres est désormais assez confuse pour qu'il nous soit per-
mis de préférer un joli badinage dans une feuille légère à une loui'de

page dans un gros livre, de même que nous préférons une joyeuse

pochade de petit théâtre à une blafarde comédie des imitateurs de

M. Scribe. Ce pauvre esprit d'ailleurs,
— ^'est de l'esprit français

que nous parlons,
— a eu dans ces derniers temps trop d'humilia-

tions et d'enti'aves pour qu'on songe à lui envier un seul des moyens
qui lui restent de se manifester avec ses anciens privilèges de ma-
lice frondeuse et de fine raillerie. Il faut cependant rappeler une

distinction essentielle. Aux époques de liberté et de lutte, le petit

journal peut faire office de cavalerie ou d'artillerie légère : la cause

qu'il sert, l'idée qu'il aiguise, le péril réel ou imaginaire qu'il court,

peuvent relever son rôle; mais depuis qu'il ne lui est plus possible

d'attaquer les grands de ce monde et qu'il est même forcé de les

flatter un peu pour qu'on lui permette de vivre, il a dû nécessaire-

ment chercher d'autres élémens de succès, et ceux-là n'ont pas tou-

jours été d'aussi bon aloi : sa considération en a souffert. Il s'est

enrichi peut-être, mais assurément il ne s'est pas ennobli. A cette

première objection ajoutons les convenances d'âge et de situation

littéraire. Si chaque âge a ses plaisirs, chaque âge aussi a sa litté-

rature. Murger avait débuté et réussi dans le petit journal, rien de

mieux; mais Murger sept ou huit ans plus tard, après avoir publié

plusieurs romans remarquables et pris rang dans la vraie littéra-

ture, redescendant à ses vieilles habitudes et écrivant quelque plai-

santerie d'atelier entre une anecdote de coulisses et une nouvelle à

la main, Murger ne nous donnait-il pas un assez triste spectacle?
Le théâtre a apssi exercé, selon nous, une fâcheuse influence sur

les dernières phases de sa carrière, et cette remarque pourrait s'appli-

quer à d'autres. Étrange anomalie! le théâtre occupe dans la société

moderne, dans le monde parisien surtout, une place toujours crois-

sante et que nous n'hésitons pas à déclarer excessive : il possède un

budget énorme, il entretient une population dont l'existence s'iden-

tifie avec la sienne; ses finances sont plus compliquées et mie-ux sur-

veillées que celles de maint p(>tit état. Ses produits pourraient être

cotés à la Bourse, et ses producteurs les mieux rentes, devenus ses

économes, n'ont rien négligé pour lui donner l'importance commer-
ciale et aussi les allures d'une grande manufacture en pleine activité.

Ce ne sont pas là les seules marques de sa prépondérance : il a le

privilège d'imprégner do sa vie propre et de son atmosphère parti-
culière tout un côté de nos mœurs contemporaines; il donne le ton à

une foule d'intelligences, qui n'agissent, ne pensent, ne parlent que

d'après lui; il popularise tous les caprices de cette langue usuelle et

familière qui envahit de plus en plus la véritable. Cette influence, ces
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prestiges, ce pei-pctuel contact, ont établi pour bien des gens un bi-

zarre pèle-mèle entre la vie théâtrale et la vie réelle. Nous en con-

naissons bon nombre qui ne respirent à l'aise que dans cet air factice

qu'échauirent les becs de gaz, et nous pourrions citer plusieurs de nos

illustres qui sont arrivés à ne plus savoir s'ils sont des hommes ou des

personnages, à distinguer difficilement leurs vraies actions et leur

vraie pensée de cette représentation où ils se donnent sans cesse en

spectacle aux autres et cà eux-mêmes. Qu'est-il résulté de cette ab-

sorption par le théâtre de tant d'élémens de curiosité, de prospérité et

de richesse ? Quiconque sait ou croit savoir tenir une plume est irrésis-

tiblement attiré de ce côté-là; ces régions opulentes, ces sables au-

rifères ont d'éblouissans mirages, qui fascinent et magnétisent toutes

les imaginations. Faire du théâtre! tel est le vœu, le rêve, le cri de

ralliement de tous les auteurs, jeunes et vieux, et cela sans distinc-

tion de vocation et d'aptitude. On a réussi dans le roman, on doit

réussir au théâtre; c'est logique, et l'on a d'autant moins envie d'en

douter, que le théâtre rapporte dix fois plus que le roman. Depuis

qu'on a vu des pièces médiocres produire dans un hiver plus que le

traitement d'un maréchal de France ou d'un ténor, comment ne pas
céder à un argument de cette force? Gomment s'inquiéter de la dif-

férence des genres? A quoi bon écouter les voix de la prudence et

de la critique, qui nous conseillent d'interroger nos forces avant de

nous risquer dans une périlleuse tentative? Le sans dot d'Harpagon
fermait la bouche aux contradicteurs, et Harpagon a aujourd'hui

une position presque officielle dans la république des lettres.

On l'a dit et l'on ne saurait assez le redire : rien ne se ressemble

moins que le roman et le théâtre. Ce ne sont ni les mêmes procédés
ni les mêmes moyens de succès. Telle qualité, réclamée par l'un,

est exclue par l'autre; tel défaut, intolérable chez celui-ci, est imper-

ceptible chez celui-là. Dans l'éternel drame des passions humaines,

l'un analyse surtout les causes, l'autre mo.ître les effets; l'un peint

l'homme par le dedans, l'autre par le dehors. Le roman vit de

nuances et de demi-teintes; il lui suffit d'une lueur mystérieuse qui
éclaire le monde intérieur, et dont les alternatives sont souvent un

charme de plus. Il faut au théâtre des lignes arrêtées, des figures

nettement découpées sur un fond sans perspective. H risque rare-

ment de se tromper en supposant que le spectateur, avide de voir

agir les personnages, en sait toujours assez sur les mobiles de leurs

a,ctions. Chez l'un en un mot, le fait n'intéresse que comme la con-

séquence du sentiment; chez l'autre, le sentiment n'émeut qu'à la

condition de conduire au fait. Que dire des différences accessoires,

des ressources descriptives qui permettent aux imaginations pares-
seuses de remplacer le mouvement par le paysage, de la faculté

TOME XXXV. • 40
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qu'a le roman de se transporter sans cesse d'un point à un autre,

de varier sans fatigue et sans eiïort le lieu de la scène, de s'arrêter

à son gré pour écouter les douces chansons de la fantaisie et de la

rêverie, toutes choses qui au théâtre sont impossibles ou font lon-

gueur ^
mot bien plus redoutable que l'impossibilité? On comprend

dès lors dans quelle erreur tombent ceux qui, séduits par des avan-

tages matériels, croient pouvoir impunément passer de l'un de ces

genres à l'autre. Que de temps et de talent ils s'exposent à perdre
dans ces émigrations imprudentes! quel triste assemblage de dé-

sirs impuissans, de velléités stériles et de déceptions amères doit ré-

sulter de ces violences qu'ils exercent sur leurs aptitudes et souvent

sur leur originalité littéraire !

Henry Murger était de ceux-là : il n'avait pas le tempérament

dramatique, et nous n'en voudrions pour preuves que les qualités

les meilleures de ses romans. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple,
il y avait en germe dans les derniers chapitres des Vacances de Ca-

mille tout un drame dont il ne paraît pas s'être douté ou soucié, et

nous sommes loin de l'en blâmer. Murger était le contraire du fai-

seur, et il y a du faiseur, quoi qu'on en puisse dire, chez nos auteurs

dramatiques les plus applaudis, en dépit de leurs prétentions à

réagir contre les ficelles de M. Scribe. Nature fine, nerveuse, in-

dolente, épris de rêverie fantasque, enclin à l'école buissonnière,

artiste assez amoureux de son art pour attendre l'inspiration et ne

travailler qu'à ses heures, arrivant aisément à cet état de l'ima-

gination qui n'est pas sans charme et qu'on pourrait appeler une

voluptueuse impuissance, Murger semblait fait exprès pour ne pas
réussir au théâtre, et cependant il n'avait pas été plus épargné

que les autres par la contagion théâtrale. On ne le rencontrait pas
dans ces derniers temps sans qu'il vous parlât de scénarios, de

pièces reaies ou en répétition; fon eût dit que les droits d'auteur

carillonnaient d'avance à son oreille. Les gens du métier sou-

riaient et vous disaient tout bas que Murger rêvait des pièces, mais

n'en écrivait pas, qu'il n'achevait rien, que tous ces fils légers se

brouillaient dans ses mains débiles, ne lui laissant que cette prostra-

tion douloureuse qui suit un elTort stérile. Que de fois nous l'avons

vu dans les couloirs des théâtres, les soirs de premières représenta-

tions, morne et triste, subissant le supi)lice de Tantale, songeant à

ces ovations prévues qui allaient ouvrir des perspectives dorées aux

heureux triomphateurs, et se disant sans doute avec amertume qu'il

leur était après tout supérieur par bien des points! Ce sentiment

d'une su|)ériorité relative, combiné avec ce défaut d'aptitude spé-
ciale et aigri par des embarras toujours renaissans, constituait pour

Murger un fonds permanent de révolte intérieure qui le dégoûtait du
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travail et le lui rendait à la longue impossible. Ainsi tout, dans cette

hygiène intellectuelle et morale, concourait <à fatiguer ce cerveau et

à troubler cette vie.

Ceci nous mène à la question d'argent : il n'y a pas d'indiscrétion

à en dire quelques mots, |)uisque l'on ne pouvait passer cinq mi-

nutes avec Murger sans qu'il vous en parlât avec une expansion
naïve et affligeante. Nous savons tout ce que cette question a de

délicat, tout ce qu'elle pourrait avoir d'odieux, si l'on paraissait

oublier à quel point sont sacrées la pauvreté et la mort. Qu'on

y prenne garde pourtant : il y a deux sortes de pauvreté, la bonne

et la mauvaise. Tout homme de cœur doit s'incliner avec respect
devant cette pauvreté laborieuse ,

austère compagne de tout ce

que le corps et l'esprit peuvent faire d'utile et de beau, noble sœur

du talent et du travail, dont les chastes caresses exaltent l'un et

fécondent l'autre; mais il peut y avoir aussi une pauvreté moins

respectable : c'est celle qui se fait avec du désordre, qui se compose
de besoins artificiels à satisfaire plutôt que de privations courageuse-
ment subies. Or, dans les mœurs de cette littérature qui a si bruyam-
ment réclamé Murger comme sien, on affecte sans cesse de confondre

ce qui ne se ressemble guère : on revendique pour la fausse pauvreté
les mêmes hommages que pour la vraie. On traite d'esprit vulgaire
ou méchant, de bourgeois à préjugés, d'égoïste corrompu ou hébété

par la vie commode et opulente, quiconque se permet de déplorer
ces existences organisées ou désorganisées de manière à rompre
constamment l'équilibre entre le doit et Vavoir, et à faire en cer-

tains moniens de. la question pécuniaire la préoccupation dominante

d'une intelligence appelée à d'autres pensées. On néglige de se de-

mander si ces bourgeois, ces i^iches que l'on accuse d'être sans pitié

et sans entrailles pour le talent pauvre, ne sont pas bien souvent

des gens dont toute la richesse consiste à régler leur dépense d'a-

près leurs ressources. C'est un paradoxe assez bizarre que celui qui
alFiche un dédain superbe pour les réalités de la vie, et qui fmit par
s'en rendre esclave. Le mépris des. biens de ce monde est, depuis

Sénèque, un sentiment très plnlosophique et très honorable, mais

à la condition de les mépriser franchement et de s'en passer, et non

pas d'y songer nuit et jour pour en pleurer l'absence comme un
amant pleure sa maîtresse, non pas 'surtout de faire de cette pauvreté
volontaire, déclarée, orgueilleuse, portée haut comme un drapeau
ou une enseigne, un point de rnire'pour des séductions funestes à la

liberté et à la dignité des lettres. Remarquez en effet que ces Spar-
tiates, ces fantaisistes du brouet noir, ces libres et sauvages enfans

du hasard, indociles à toute règle, à qui il ne faut pour vivre,

comme à l'oiseau du ciel, que la goutte d'eau et le brin d'herbe,
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sont justement ceux qui ont la plume la plus complaisante, et que
tous les gouvernemens trouvent prêts à écrire ou à chanter sous

leur dictée immédiate. Leur haine contre les livres de compte ne

s'étend pas jusqu'à l'émargement, et ils sont moins rebelles à la

consigne qu'à l'arithmétique. Heureux encore quand les gouverne-
mens seuls profitent de ces brèches ouvertes dans les consciences

par cette pauvreté mal acquise et mal définie ! Il arrive parfois que
des particuliers, favoris ou pontifes du veau d'or, enrôlent quel-

ques-uns de ces fiers talens que l'envie d'être riches assouplit aux

féodalités du million et de l'agiotage; l'on assiste alors à l'hunnliant

spectacle d'une onéreuse alliance qui assujettit les idées aux écus :

grave symptôme parmi ceux qui signalent les décadences littéraires I

argument invincible en faveur de cette vérité, que tout désordre

moral aboutit à la servitude !

Voilà, nous l'avouons, de bien grands mots et des réflexions bien

moroses à propos d'un charmant esprit dont l'aimable mémoire et

les œuvres légères n'avaient rien à l'aire, semble-t-il, avec les ser-

mons des pédans et des docteurs. C'est là un des désavantages de

la morale vis-à-vis de ceux qui, sans l'avoir ouvertement blessée,

se sont pourtant arrangés de façon à ce qu'il paraisse également
illusoire de l'invoquer en leur honneur ou à leurs dépens. Quiconque

s'impose cette tâche doit se résigner d'avance à jouer dans la litté-

rature ce qu'on appelle au théâtre les rôles sacrifiés, et s'attendre

aux récriminations, aux sarcasmes ou aux dédains de ces disciples

de Pangloss, qui ne veulent pas qu'on s'attriste ou qu'on s'eflraie

quand ils sont joyeux et rassurés. Chaque fois que l'on dénonce,

dans le monde des lettres, un excès, un abus, un penchant dange-
reux, un trait de mœurs inquiétant, chaque fois que l'on demande

où peuvent conduire ces sentiers perdus sur ces pentes glissantes,

on est qualifié, nous le savons, de censeur maussade et de prophète
de malheur. Il faut bien pourtant que certaines vérités se disent,

moins pour discuter des renommées dont le temps fixera la valeur

que pour rappeler aux survivans le mal (ju'a fait et que pourrait

faire encore cette manie de confondre le désordre avec le talent :

l'un est si facile et l'autre est si rare! Il ne suffit pas d'ailleurs de

s'étourdir pour supjn-imer ce que l'on nie, et l'événement se charge
d'ordinaire de i-éaliser ces prophéties dont se moquent le succès et

le plaisir. Alors on ne rit plus, et c'est en vain que l'on essaie, à

force de bruit, de couvrir l'évidence qui parle à travers ce cercueil

et le bon sens public qui proteste contre ces lugubres comédies.

Nous ne vou(hions pas linir sur d'aussi graves et d'aussi sombres

images. Ces pâles et sympathiques figures qui ont un moment brillé

des plus doux rayons de la poésie et de la jeunesse, et qui dispa-
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raissent avant d'avoir accompli toute leur destinée, n'ont pas seule-

ment droit à une affectueuse indulgence; elles ont un charme mé-

lancolique qui manque aux existences plus complètes et aux gé?iies

plus robustes, le charme de ce qui reste inachevé, de ce qui ouvre

un champ aux conjectures, de ce qui ne se révèle à nous que par
les heures de soleil et s'enfuit avant celles du déclin. Un auteur mo-
derne a comparé les amours tranchées dans leur (leur à ces beaux

enfans que l'on a perdus presque au berceau, et dont on n'a connu

que les sourires. Il y a quelque chose d'analogue dans le sentiment

que nous laissent les écrivains, les poètes qui n'ont pas eu le temps
de vieillir et qu'une mort prématurée maintient jeunes dans notre

souvenir. S'ils ont contribué à rendre ce dénoùment plus prompt et

plus poignant, s'ils n'ont pas suivi les conseils d'une prévoyante sa-

gesse, s'ils ont trop vécu en dehors de la loi commune, ce tort ou

ce malheur excite plus de compassion que de blâme. Les raisons ne

manquent pas pour amnistier ces imaginations qui, en s'égarant [)eut-

être, ont su rester inoffensives et n'ont fait d'autres victimes qu'elles-

mêmes. On pense à des esprits plus superbes dont les écarts ont coûté

plus cher à leur pays ou à leur temps; on se souvient que soi-même,
sans avoir l'excuse du talent, on a passé souvent bien près de ces

maladies de l'âme dont nous ne sommes pas toiis morts, mais dont

nous avons tous été frappés; on se demande si la poésie, chez

quelques-uns de ses élus, ne serait pas une sorte d'infirmité bril-

lante qui les force de gaspiller les trésors qu'ils ont reçus. S'il faut

absolument donner centre eux gain de cause à la i-aison et à la mo-

rale, on s'en prend à tout plutôt qu'à eux-mêmes, — à leur siècle, à

leur éducation, à leurs flatteurs, à l'air qu'ils ont respiré, à nous qui

avions fait d'eux nos enfans gâtés. Ils ont été et ils demeurent cette

chose légère, ailée et sacrée, dont parle Platon; nous aimons à con-

fondre dans un même sentiment leur vie si courte et leur fin si triste,

leurs souffrances et leurs fautes, leur œuvre interrompue et les bonnes

heures qu'ils nous ont données. Il serait plus rigide que nous n'avons

le droit de l'être, celui que de pareilles images trouveraient inflexi-

ble; mais qu'ils sont mal inspirés ceux qui enflent le ton, dressent un

piédestal et tentent une apothéose, là où une simple et tendre sym-
pathie serait si douce à pratiquer, si facile à obtenir!

Armand de Pontmartïn.
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THEODORE PARKER
SA VIE ET SES OEUVRES

Tluodmt Parke)-'s Works, 1842-1859, 12 vol. in-8»; Boston.

Il y a un an à peine, le 10 mai 1860, Florence voyait s'éteindre une

des plus brillantes intelligences, l'un des plus nobles cœurs qui aient

honoré l'Union américaine : Théodore Parker succombait à l'ine.xo-

rable maladitî dont il avait en vain demandé la guérison au doux

climat de l'Europe méridionale. Il n'avait pas cinquante ans. Sa mort

prématurée était sainte comme celle d'un martyr, car elle avait pour
cause l'excès de son dévouement à la vérité religieuse et sociale.

Sans jamais calculer, Parker avait prodigué dans la lutte tout ce que
sa vigoureuse constitution lui avait donné d'énergie physique. Il

mourait avant d'avoir vu se lever le jour qu'il avait tant de fois pré-

dit, où la république américaine aurait honte enfin du hideux ulcère

que l'esclavage attache à ses flancs. 11 était heureusement de ces

cœurs de lion qui n'ont pas besoin pour combattre jusqu'à -la fin

d'être encouragés par le succès. Ce sont toujoui's ceux-là qui fécon-

dent pour les autres le sol de l'avenir. Son nom, déjà placé au Nou-

veau-Monde parmi les premiers, peu connu encore en Europe en

dehors des cercles anglais et allemands, calomnié même quelquefois
de ce côté de l'Atlantique par des écrivains superficiels ou prévenus,
son nom est destiné à grandir avec ceux des Channing et des Emer-
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son dans l'estime et radniiiatitni do la postérité. Personne n'en dou-

tera, nous osons l'espérer, après avoir lu un exposé de la carrière

militante de cet homme éminent, de ses idées religieuses, et de la

lutte qu'il soutint pour la noble cause dé l'émancipation avec une

si étrange et si vigoureuse élorfuence.

I.

Théodore Parker naquit en 1810 près de Lexington, dans l'état

de Massachusetts. Sa famille, de la vieille roche puritaine qui au-

jourd'hui encore constitue l'élément le plus solide et le plus respec-

table de l'Union, avait conservé la simplicité de mœurs des pcres

pèlerins, tout en adoptant l'unitarisme si répandu à P)OSton et en

général dans la Nouvelle-Angleterre. Tout le monde sait aujourd'hui

que cette branche du protestantisme a pour dogme distinctil" l'aflir-

mation de l'unité absolue de Dieu (1). Le père de Parker, qui s'occu-

pait d'agriculture et de la construction des moulins, avait des con-

naissances assez étendues en mathématiques; sa mère avait un goût

marqué pour la littérature et surtout pour la poésie. Sans être riche,

la famille jouissait d'une honnête aisance, entretenue par un travail

assidu. L'éducation morale de l'enfant fut des plus heureuses (2).

Entouré d'excellens exemples, on l'habituait à développer systéma-

tiquement les facultés dont l'usage contribue le plus à mûrir le ju-

gement et à tremper le caractère, — la comparaison, l'observation,

l'habitude de se décider en se rendant compte des motifs détermi-

nans, le sentiment religieux et moral, en particulier le retour sur

soi-même pour écouter la conscience, qu'on lui apprit de très-bonne

heure à considérer comme une voix intérieure de Dieu. « L'esprit

d'examen, dit-il, était encouragé chez moi de toutes les manières

et dans tous les sens. » Il ne devait quitter une lecture qu'après
avoir montré qu'il comprenait ce qu'il avait lu. Ce qui donnera de

cette éducation forte et simple une meilleure idée que toutes les

descriptions, c'est ce trait unique : u pendant toute mon enfance,

je n'entendis pas mes parens proférer un seul mot qui fût irréligieux

ou superstitieux. »

Cependant, sous l'humble toit de l'agriculteur américain, l'instruc-

tion littéraire et scientifique du jeune homme ne pouvait faire de

progrès très rapides. Théodore Parker devait prendre sa part des

i\) Les partisans do Vunitarisme croient que cette unité absolue est niée par la doc-

trine des trois personnes divines égales entre elles et coessentielles , ainsi qu'elles ont

été définies par les conciles généraux du iv*^ et du v'= siècle.

(2) Parker lui-même exprime sa reconnaissance à ses parens dans un petit écrit,

Expérience as a Minister, qu'il publia peu de temps avant sa mort.
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travaux manuels nécessaires à l'entretien de sa famille. S'il lui fal-

lait parfois travailler vingt heures de suite, son esprit, singulière-
ment précoce, avide de connaissances, utilisait tous les loisirs que
lui laissaient d'aussi rudes occupations. Il avait peu de volumes à sa

disposition, mais ce petit nombre valait bien des bibliothèques. Outre

les grands poètes anglais, favoris de sa mère, il avait la Bible, quel-

ques classiques latins et grecs, qu'il lut d'abord dans les traduc-

tions, bientôt dans l'original; enfm la nature ouvrait à sa curiosité

enfantine son grand et merveilleux livre. Il n'oublia jamais les belles

leçons qu'elle lui donna; comme il le disait encore lui-même, «je
n'avais pas beaucoup de livres , mais il y avait beaucoup dans ce

que j'en avais (1).
»

De très bonne heure il se sentit attiré par un goût très vif vers les

fonctions du ministère évangélique. Un moment ébranlé dans sa vo-

cation en voyant la plupart des ministres américains de son temps
ne pas dépasser un niveau assez bas sous le rapport du savoir et

de l'indépendance ,
il eut des velléités de se vouer à la jurispru-

dence; il en fut détourné par son insurmontable répugnance à ju-

ger les choses d'après la lettre d'une loi écrite plutôt que d'après

les dictées de la conscience pure, et il revint à sa première inclina-

tion. Le docteur Channing, ctont l'astre montait alors à l'horizon et

dont il était l'auditeur assidu, contribua beaucoup à le réconcilier

avec les fonctions du pasteur; mais,, en prenant une décision défini-

tive, Parker se jura à lui-même qu'aucune opinion traditionnelle ou

sectaire, aucun intérêt politique ou personnel ne l'empêcheraient

jamais de dire tout haut ce qu'il croirait vrai, lors même que la vé-

rité qu'il aurait à dire serait impopulaire et détestée. Jamais ser-

ment ne fut mieux tenu.

L'étonnante aptitude de Parker au travail se révéla dans toute sa

puissance à l'université d'Harvard
,

oii il suivit les cours de théolo-

gie, tout en donnant des leçons pour subvenir à ses dépenses. Il eut

bientôt réparé le temps perdu et dépassé ses condisciples et ses

professeurs. A vingt-quatre ans, il savait cà fond dix langues; à sa

mort, il en possédait vingt. En 1837, il fut appelé à desservir la

p(»tite paroisse unitaire de West-Roxbury, près de Boston. La com-

munauté était peu nombreuse, les devoirs pastoraux peu absorbans,

et le jeune ministre put mettre à profit ses loisirs pour étudier et

rélléchir encore. Les quelques années qu'il passa à West-Roxbury

(l) Un trait de son enfance donnera une idi'-e anticipée do son caractère. Il désirait

ardemment avoir une bible à son usage, celle de la famille étant trop précieuse pour

qu'on la lui abandonnât. Le jeune Théodore se mit à cueillir des myrtiles dans la forêt

vn'sine et alla (^n V(Midrc à Roston, amassant ainsi son par sou la somme nécessaire à

l'acquisition du volume. Il n'avait alors que sept ans.
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furent d'une grande importance pour le théologien. Ce fut lui qui

en Amérique ouvrit la brèche par laquelle le Ilot de la critique alle-

mande fit irruption dans le protestantisme anglo-saxon, si long-

temps fermé aux travaux de la théologie indépendante. Depuis

quelques années, en Angleterre et en Amérique, les idées philoso-

phiques et religieuses se sont singulièrement ycnminisées, du moins

chez les penseurs les plus distingués de ces deux pays; mais on

'était encore loin d'une telle situation en 1837, lorsque le jeune pas-
teur de Roxbury, initié par ses nombreuses lectures à la théologie

la plus avancée, sentait avec une persuasion croissante qu'il y avait

d'autres choses dans le ciel et sur la terre qu'on n'en rêvait dans les

églises de son pays. L'unitarisme, auquel Parker appartenait par son

éducation et ses préférences, était, il est vrai, la branche la plus

éclairée et la plus libérale du protestantisme améi'icain; il avait at-

tiré l'élite intellectuelle de la Nouvelle-Angleterre. C'est dans ses

rangs que se recrutaient les patrons les plus courageux et les plus
influens des grandes améliorations sociales et des grandes institu-

tions philanthropiques. Tandis que, sur la question de l'esclavage,

l'orthodoxie du sud et en grande partie celle du nord gardaient un

lâche silence, souvent même trouvaient dans leur superstitieuse ado-

ration de la lettre biblique des argumens en faveur de ce régime bar-

bare, c'était surtout au sein de l'unitarisme que naissait ce ferment

abolitioniste , longtemps dédaigné, aujourd'hui la première puis-
sance morale de l'Union. L'unitarisme avait gagné beaucoup d'a-

deptes depuis le commencement du siècle. Toutefois il avait moins

la prétention de se substituer par voie de conquête aux autres égli-

ses que d'entretenir un foyer permanent de libéralisme et de ré-

forme rationnelle qui rayonnât sur les autres sociétés religieuses.

C'est- par là surtout qu'il a considérablement agi sur l'état religieux

en Amérique, et l'on se trompe étrangement quand on prend le

chinVe officiel de ses adhérens pour la mesure exacte de ses progrès
réels. Peu à peu un grand nombre d'églises universalistes, bap-
tistes, presbytériennes, s'étaient laissé pénétrer par le levain du
libéralisme unitaire, et, sans s'afTdier officiellement à la secte, se

transformaient graduellement sous ses inspirations. Des prédicateurs
tels que Henry Ware et Channing avaient encore accéléré ce mou-
vement pacifique, et compensé, le second surtout, les défauts de

la tendance unitaire par la chaleur communicative de leur talent et

de leur cœur.

Nous parlons de défauts : en effet, à côté de l'excellent esprit de

philanthropie et de libéralisme religieux qui distinguait le parti

unitaire, il y avait des lacunes graves qui devaient se faire d'autant

plus sentir que son influence grandissait. Sous le rapport théolo-
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gique, l'unitarisme était plus riche de bonnes intentions que de ré-

sultats. Beaucoup d'hommes éclairés, qui éprouvaient le besoin

d'une religion simple et pratique et ne pouvaient plus supporter le

joug de la vieille orthodoxie , respiraient à leur aise dans cette at-

mosphère plus douce et plus large. Reste à savoir si en s' adoucissant

la religion ne s'était pas quelque peu alTadie. Une certaine sécheresse,

un rationalisme vulgaire et bourgeois laissaient parfois regretter les

dogmes, irrationnels sans doute, mais grandioses, de l'orthodoxie tra-

ditionnelle. Le déisme, avec sa froide religiosité, perçait à chaque
instant. Le mysticisme , cet élément inséparable de toute religion

vivante et parfaitement légitime tant que, se bornant à la sphère
du sentiment, il ne prétend pas régenter arbitrairement la con-

science et la raison, se trouvait quelque peu réduit dans l'unitarisme

à l'état d'un ange dont on aurait coupé les ailes. La philosophie et

la critique lui faisaient défaut comme à tout le protestantisme anglo-
saxon de ce temps-là. C'était encore le sensualisme de Locke (fui

trônait dans les écoles théologiques de l'ancienne et de la nouvelle

Angleterre. Gomme, dans un tel système, tout vient à l'homme du

dehors, il fallait donc, pour obéir aux voix intérieures qui réclament

énergiquement des croyances, des devoirs et des espérances, se

réfugier dans l'idée d'une révélation extérieure, miraculeuse, s'im-

posant à l'homme avec l'arbitraire de l'autorité absolue. Aussi l'uni-

tarisme, si libéral en matière de dogme, était-il resté très attaché

au point de vue surnaturel et aux anciennes idées concernant l'ori-

gine et l'autorité miraculeuses des livres de la Bible. Il était tout

aussi habile que l'orthodoxie à plier au gré de ses désirs les textes

concordant mal avec ses doctrines particulières, et si le malheur eût

voulu que le symbole d'Athanase se fut trouvé dans l'Kcriture, ses

docteurs eussent certainement entrepris de démontrer qu'il n'ensei-

gnait pas la Trinité.

Ces explications étaient absolument nécessaires poin- faire com-

prendre la direction qu'adopta l'esprit indépendant et résolu de Théo-

dore Parker. Il avait lu les théologiens et les philosophes de l'an-

cien monde. Kant et « la brillante mosaïque de M. Cousin » l'avaient

éloigné à tout jamais des théories sensualistes. Son ardente imagi-
nation s'abreuvait avec délices aux grandes eaux du mysticisme.

Trop religieux pour tomber dans le panthéisme, il empruntait à la

philosophie allemande ses deux plus hautes conceptions : l'imma-

nence de Dieu dans la nature et dans l'histoire, puis la loi du dé-

veloppement, condition essentielle et nécessaire des êtres finis. Dieu

n'est plus seulement l'être inconnu siégeant bien loin par-deLà les

étoiles et laissant à l'ordinaire le monde marcher comme une montre
remontée : Parker sent, il adore sa présence dans l'univers entier,
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il reconnaît sa volonté, sa sagesse infinie dans l'ordre régulier des

choses; mais le miracle, l'intervention surnaturelle de Dieu dans la

série logique des effets et des causes, lui devient, selon sa propre

expression, aussi impossible à accepter que la notion d'une circon-

férence triangulaire. Ce que la critique allemande vient surtout dé-

truire dans son esprit, ce sont les idées traditionnelles sur l'origine

et la formation miraculeuses du recueil biblique. Les prophéties ne

sont pas des prédictions. Le canon est l'œuvre d'hommes faillibles.

Le Nouveau Testament ne prêche pas la même religion que l'Ancien,

ou du moins c'est à la condition de rejeter la plus grande partie des

enseignemens de celui-ci qu'on y retrouve celui-là. Bien plus : la

critique lui démontre jusqu'cà l'évidence que chacun des auteurs

dont on a réuni les écrits dans le recueil sacré a sa doctrine spé-

ciale, que ces diversités inconciliables concernent précisément les

points les plus débattus de la théologie actuelle, la nature du

Christ, celle de l'homme, la rédemption, la vie future, etc., et

qu'ainsi il est puéril de vouloir caser à toute force ces enseignemens

divergens dans un cadre unique.

Cependant Parker était de ces âmes qui ont horreur du vide. En

réîléchissant sur la nature religieuse de l'homme, il se trouva pour
ainsi dire avec surprise plus chrétien que jamais. Il comprit que la

religian absolue avait été promulguée et réalisée en principe par
Jésus de Nazareth. La certitude de Parker k cet égard reposait sur

l'accord essentiel des grandes vérités religieuses et morales que le

Christ avait puisées dans son âme, redet du Dieu vivant, avec les

aspirations les plus nobles et les plus pures de la nature humaine.

Ramener le christianisme traditionnel à l'extrême simplicité qu'il

avait dans la conscience du Christ lui-même , et appliquer les in-

nombrables conséquences de ce fécond principe à l'état, a l'église,

à la 'famille, à l'individu, c'était à ses yeux le meilleur moyen de

faire éclore dans cette nature humaine les beaux et bons germes la-

tens dans ses profondeurs, mais encore enfouis sous tant d'égoïsme
et de corruption; réciproquement, ramener l'homme à lui-même, à

sa nature essentielle, à ses besoins supérieurs, c'était la véritable

préparation au christianisme selon le cœur du Christ. Dès lors ce

n'était ni dans des rites, ni dans des dogmes abstraits que consistait

la religion absolue. 11 fallait rompre avec l'habitude d'opposer l'une

à l'autre la religion et la morale, la foi et la science. De même qtie

le Dieu vraiment infini fait circuler sa vie dans l'univers entier,—du

globe céleste au grain de sable
,

— de même le principe chrétien

d'amour fraternel et d'élan vers l'idéal doit se ramifier à l'infini dans

la vie sociale et individuelle et élever chacun des actes de la vie jour-
nalière à la dignité d'une prière.
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Peut-être Parker, séduit par cette belle science allemande aux al-

lures si larges et contrastant si fortement avec les manières méticu-

leuses des théologiens de son pays, ne sut-il pas toujours conserver

un juste équilibre dans la formation de ses opinions religieuses. Il

fut peut-être conquis plus encore que gagné. Cependant il dut à sa

nature anglaise de ne pas suivre aveuglément le torrent de la cri-

tique moderne. C'est ainsi qu'il fit paraître une des critiques le^s

plus fines qui existent du fameux livre de Strauss sur la Vie de Jé-

sus, tout en rendant hommage aux éminentes qualités et au carac-

tère S! calomnié de l'auteur. Autour de lui pourtant, on ne compre-
nait encore ni ce qui avait provoqué et, jusqu'à un certain point,

justifié ]}istoriquement l'entreprise de Strauss, ni par conséquent la

valeur d'un point de vue qui ne précédait pas, qui dépassait celui

du docteur allemand. Parker devenait de plus en plus suspect. Adoré

de ses paroissiens de West-Roxbury, il avait toute liberté de confor-

mer ses prédications à ses vues avancées sur la Bible. Néanmoins un

sermon où il distinguait ce qui est impérissable dans le christianisme

de cp qui varie avec les temps et les lieux occasionna bientôt une vé-

ritable tempête. L'unitarisme américain, dont la raison d'être con-

sistait pourtant dans son indépendance dogmatique , fut infidèle à

son esprit, à sa véritable mission, au rebours de l'unitarisme anglais,

qui depuis s'est montré beaucoup plus sympathique aux récentes

évolution? de la science religieuse. Ce fut un étrange conflit. Ce qui

prouve combien était grande parmi les unitaires l'influence latente

de la philosophie de Locke, c'est que l'arme favorite des ennemis

de Parker fut la vieille thèse sceptique d'après laquelle, sans révéla-

tion miraculeuse, nous ne pouvons être certains ni de Dieu, ni du

devoir, ni de notre âme, ni de rien au monde, ce sophisme mortel

qui n'a jamais servi qu'à ébranler encore un peu plus les autorités

menacées au profit desquelles on a voulu l'exploiter.

Le conflit ne tarda pas à prendre de l'extension. Parker, comme
tous les réformateurs, avait articulé franchement et tout haut le

mot que bien des contemporains cherchaient encore : foi libre, éman-

cipée de toute autorité s'imposant tyranniquement à l'homme, mais

accordée spontanément par la conscience et le cœur sans dommage
pour la raison. Une réunion de P)OStoniens, ayant appris que la plu-

dart des chaires unitaires seraient désormais fermées à Parker, vou-

lut lui fournir l'occasion de se faire entendre à Boston. Il vint, il

exposa ses idées religieuses et rencontra des sympathies qui dépas-
sèrent son attente. C'était en l8/i3. Sa santé, déjà comj)romise i)ar

le travail, le força de se reposer pendant une année, qu'il consa-

cra à parcourir l'Kurope. Ce fut peut-être, a-t-il dit, l'année la plus

profitable de sa vie. 11 en revint affermi dans ses vues et dans ses es-
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pérances. Il avait pressenti dans notre vieux monde les signes non
^

douteux d'une transformation religieuse; mais il en croyait l'avéne-

ment plus prompt, moins diflicile en AnK'riqiie, et c'était son espoir

de consacrer sa vie à le j)réparer, non pas ([u'il eût la prétention ni

même le désir de fonder une secte nouvelle, ni de renverser les an-

ciennes églises : il espérait seulement reprendre en sous-œuvre le

rôle fécond et utile que l'unitarisme renonçait à remplir, celui de

fomenter un levain réformateur dont l'action régénératrice se ferait

partout sentir graduellement.
Au commencement de 18Z|5, ses amis de Boston s'organisèrent

en communauté et mirent à sa disposition, chaque dimanche, une

vaste enceinte connue sous le nom de Mélodêon. L'usage de cette

salle pendant la semaine n'était pas des plus édifians : on y donnait

des concerts et des représentations théâti'ales; mais la nécessité fai-

sait loi, et d'ailleurs on sait que là-dessus les Américains n'ont pas
notre délicatesse. Quelquefois le prédicateur, en montant le di-

manche matin dans sa chaire, apercevait les frivoles instrumens des

plaisirs de la veille, qu'on avait à peine eu le temps de ranger dans

un coin de l'édifice; mais bientôt sa voix éloquente et émue se fai-

sait entendre, et tout était oublié. En 1852 seulement, un local mieux

approprié s'ouvrit pour recevoir un auditoire qui augmentait chaque
année. Avec l'éminent prédicateur M. Henry Ward Beecher, frère de

l'auteur de VOnrle Tom, Théodore Parker a été jusqu'à sa mort

l'orateur le plus écouté de l'Amérique.
Si Parker eût été un ambitieux ou un poursuivant de succès lucra-

tifs, il eût bientôt quitté le ministère ecclésiastique, et, profitant de

sa notoriété déjà répandue et de son talent d'orateur populaire, il

aurait pu devenir l'un des leaders les plus influens des États-Unis.

Ceux-là mêmes qui avaient en horreur ses idées religieuses l'eussent

volontiers suivi comme chef de parti , surtout dans un temps où le

nord, beaucoup plus riche, plus peuplé, plus industrieux, m.ais

aussi beaucoup plus occupé que le sud, avait une peine infinie à

trouver des hommes distingués qui consentissent à le représenter
dans les conseils de l'Union. Parker repoussa cette tentation et per-
sévéra dans l'œuvre à laquelle il se sentait appelé. Il fut dès lors en

butte à une opposition qui aurait découragé tout autre que lui. Les

accusations, les censures et les menaces dévotes, la haine de la ma-

jorité du peuple ameutée par ses dénonciateurs, tombèrent sur lui

comme une avalanclie. Des insultes lui furent adressées en public

par des hommes qui se vantaient naguère de son amitié. On pria tout

haut, dans certaines réunions pieuses, pour qu'il fût ou converti ou

puni d'en haut. On refusa (il faut bien citer ce trait des mœurs amé-

ricaines) de s'asseoir sur le même canapé, à la même table, de mon-
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ter dans le même omnibus. On le traita en lépreux de l'église et de

la société. On parvint même h neutraliser tous les eiïorts directs

qu'il voulut faire pour fonder ou appuyer les institutions de bienfai-

sance ou d'instruction dont tout le monde reconnaissait le besoin.

Pendant un certain temps, il y eut contre lui une véritable coalition

de la presse, patronée par des coteries riches et puissantes. On re-

fusait partout ses travaux. Il ne put, dans toute l'Union, trouver un
seul éditeur qui consentît à imprimer ses premiers ouvrages : c'est

un libraire svvedenborgien de New-York qui prit enfin sur lui de

tenter l'aventure. Non-seulement l'académie de Boston n'osa jamais
lui ouvrir ses rangs, où il eût sans contredit occupé l'une des pre-
mières places, mais encore, quand Parker voulut s'intéresser à quel-

que œuvre de philanthropie chrétienne, il dut le faire en secret, par
des tiers, en se cachant comme pour une mauvaise action.

Rien n'abattit son courage, et il y a quelque chose de fortifiant

dans la vue de cet homme qui n'a que sa parole, sa plume et son

caractère, et qui finit par triompher de toutes les forces sociales coa-

lisées contre lui. N'étant lié que par sa conscience, au-dessus de tout

soupçon d'intérêt personnel, n'étant inféodé à aucun parti politique

ou religieux, il fut fort, pourrait-on dire, de ce qui semblait être sa

faiblesse. Il continua à mener de front le travail de cabinet le plus
absorbant et l'activité pastorale la plus infatiga]:)le. Il travaillait en

moyenne quinze heures par jour, se tenant au courant de tous les

progrès de la science européenne (critique, exégèse, linguistique,

philosophie, archéologie, ethnologie comparée, statistique) : il vou-

lait tout connaître et communiquer à ses concitoyens, dans le langage

limpide et pénétrant dont il avait le secret, le fruit de ses veillas la-

borieuses. C'est ainsi qu'il publia une traduction, soigneusement

annotée, de \ Introduction à VAncien Testament du professeur de

Wette. Cette publication avait été précédée d'un autre volume inti-

tulé : Discourse of Malt ers pertaining to Religion, que l'on peut
consid^M'er comme l'exposé de ses vues reli":ieusos. InsfMisiblement

la coalition formée contre Parker se montra phis traitable. Il put

prendre une part active à la rédaction de plusieurs recueils périodi-

ques, et même il écrivit, presque à lui seul, trois volumes de la

Reçue trimestrielle du Massachusetts. En même temps il devait prê-
cher chaque dimanche devant l'auditoire nombreux et difficile dont

nous avons parlé. Il soignait beaucoup la composition de ses dis-

cours, et cela ne l'empêchait pas de consacrer une large part de son

temps aux pauvres, aux mnbules, aux prisonniors. Le tiers de son

reveiui armuel s'cîu allait en charités. Le samedi soir, coutiune assez

rare chez un prédicateur, il recevait dans sa vaste bibliothèque ses

amis, des proscrits de tous les pays dont il s'était fait le dévoué
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protecteur et des esclaves échappés des pays du sud. Sa conver-

sation était, paraît-il, d'une vivacité entraînante, bien que roulant

sur les sujets les plus sérieux. Toujours dans l'espoir de l'épandre

le plus loin possible ses principes et ses aspirations, il profitait des

puissans moyens de connnunication que le nord des Ktats-l'nis

avait multipliés à la surface de son innnense territoire pour faire

annuellement de quatre-vingts à cent lerUircs dans les diflerentes

villes de l'Union. On estime à cent mille personnes environ le

nombre de ceux à qui il se faisait entendre ainsi tous les ans. 11

était rare que les sujets de ses leriurcfi roulassent directement sur

les ([uestions religieuses : il n'eut trouvé presque nulle part de lo-

cal ni d'auditoire, s'il avait annoncé de pareils sujets; mais il faut

admirer la naïveté de ceux qui croyaient pouvoir impunément écou-

ter l'orateur de Boston sur les beaux-arts, la politique, la littéra-

ture, l'économie sociale, sans être infectés des venins d'hérésie que
recelaient nécessairement les prémisses ou les conséquences. La re-

ligion protestante est de nature trop pratique pour ne pas se mêler

à tout. La séparation tranchée qui existe en France entre le monde
et l'égli e n'est guère comprise chez les nations anglaise ou amé-

ricaine, et, bien loin de blâmer cette immixtion, on aime fort au

contraire que les ecclésiastiques prennent part aux discussions de

politique, de littérature et d'art. La séparation constitutionnelle de

l'église et de l'état sert même plus qu'elle ne nuit au maintien de

ces rapports intimes. Comme aucune église ne saurait avoir, en sa

qualité d'église, d'ambition ou d'arrière-pensée politique, on n'a ja-

mais à redouter qu'elle se serve de l'entière liberté qui lui est ga-

rantie pour limiter celle des autres, et en fait c'est le mouvement

ecclésiastique et religieux qui sert de base et de moteur au mouve-

ment général de la société. Américain au fond de l'âme, Parker re-

gardait d'ailleurs comme le privilège du Nouveau-Monde d'offrir au

libre développement de la nature humaine un sol vierge et sans his-

toire, à l'abri de toutes les entraves que les traditions du vieux con-

tinent apportent à l'épanouissement spontané des facultés et des

énergies individuelles. 11 usait donc largement de ce pi-ivilége, et

c'est dans cette persuasion qu'il se mit à combattre vigoureusement
tout ce qui pouvait nuire au développement normal de l'esprit amé-

ricain.~Par une fatale contradiction, la révolution américaine, en

réalisant la plus grande somme de liberté individuelle dont le monde

eût été encore témoin, n'avait pas su se débarrasser de l'esclavage.

Parker vit nettement ce qu'il avait à faire. Comme patriote et comme

chrétien, il voulut prêcher, selon son expression, contre les pùrhcs

du peuple en dehors de toute dogmatique, sachant bien qu'il travail-

lait ainsi au progrès simultané de sa patrie et des idées religieuses.
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La liberté de la parole est grande en Amérique, du moins dans le

nord. C'est le contre-poids du despotisme souvent écrasant de la

majorité du jour et de l'heure. Parker ne se fit pas faute de parler

librement. Mal en prit à un maire de Boston d'avon* donné l'exemple
de l'intempérance, à Zacharie Taylor d'avoir acheté quatre-vingts
esclaves dans les années qui précédèrent la guerre du Mexique et

son arrivée à la présidence, à Daniel Webster de s'être laissé servir

une pension par les riches négocians du nord , qui avaient intérêt

à ce que ce puissant défenseur du libéralisme politique endormît

sous les fleurs de sa rhétorique la réaction grandissante contre les

mesures favorables à l'esclavage. Il y eut dans Boston une voix in-

corruptible et sans peur qui dénonça tout haut ces honteux écarts,

et qui fut écoutée. Bientôt la chaire de Parker devint une des puis-

sances du pays. Ses sermons circulaient avec la rapidité de pam-
phlets populaires. Des hommes supérieurs à l'influence des coteries,

un Wendell Philipps, un Emerson, un Sumner, exprimèrent bientôt

leur sympathique estime pour ses talens et son caractère. L'impo-

pularité des premiers jours se changea en une sorte de crainte res-

pectueuse vis-à-vis de cet homme de fer qu'aucune menace ne pou-
vait ébranler, qu'aucune perspective intéressée ne pouvait séduire,

et qui ne se demandait jamais avant de parler si ce qu'il allait dire

plairait à ses auditeurs. Ainsi Parker dénonça hautement la guerre
du Mexique comme une guerre injuste, déloyale et lâche, comme
un crime national, commis uniquement dans l'intérêt du parti de

l'esclavage, et il en appela h la conscience publique des arrêts d'un

patriotisme trop fier des victoires remportées et des territoires con-

quis. Il courut même de graves dangers en heurtant ainsi les passions

de la multitude. Dans un meeting de Boston, où il devait prendre la

parole contre la guerre, des volontaires revenus de l'armée pénétrè-
rent en armes dans la salle. Parker n'en décrivait pas moins avec

des paroles brûlantes d'indignation les maux qu'avait faits la guerre

et la honte qui en rejaillissait sur le drapeau fédéral, lorsque des

vociférations menaçantes se fireiit entendre. C'étaient les volontaires

qui exprimaient leur opposition. Parker se tourna vers eux et les fit

taire d'abord on leur disant sim])lement : « A la porte? et à quoi
])on?)) Et il continua son discours; mais comme il était loin de mo-
dérer son langage, les murmures et les grognemens recommen-
cèrent de plus belle. Les cris des volontaires furent même suivis

de vociférations d'un caraclèn» plus sinistre : Kill htm! kiU himl

tuez-le! tuez-le! — Et un bruit de fusils qu'on arme retentit dans

la salle. Parker refusa de céder : « A la porte? leur cria-t-il dune
voix retentissante. Je vous dis que vous ne m'y mettrez pas... Et

vous voulez me tuer? Eh bien! je déclare que je m'en retournerai
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chez moi seul et sans armes, et que pas un de vous ne touchera un

cheveu de ma tète. » Ce qu'il avait promis, il le fit, et ce qu'il avait

prédit arriva.

Du reste ce n'était jamais qu'au nom de la moralité compromise

qu'il se mêlait directement des afTaii'es politiques. Sa préoccu])ati()n

constante, la réforme morale du peuple comme base de son per-

fectionnement religieux et social ,
le poussait à étudier de très près

les autres causes de dépravation. Il n'aimait pas beaucoup les so-

ciétés de tempérance avec leurs sermens d'abstinence absolue.

Cependant, pour se mettre à l'abri de tout soupçon, il consentit à

s'affilier à l'une de ces sociétés. Il croyait qu'il fallait détourner le

peuple de l'abus et lui apprendre l'usage rationnel des boissons

fermentées, sans quoi la tâche serait toujours à reprendre. Il insis-

tait particulièrement sur les mesures de police et d'administration

qui pouvaient diminuer les excès de l'ivrognerie, et il réussit à en

obtenir d'excellentes, ce qui était beaucoup, et à en maintenir l'ap-

plication, ce qui était plus encore. Une grande part de son activité

fut aussi consacrée à obtenir des particuliers et des villes des sacri-

fices considérables pour répandre les lumières de l'instruction dans

les classes inférieures, et il est certainement un de ceux qui ont le

plus contribué à réaliser le magnifique déploiement d'écoles de tout

genre dont peut se glorifier à juste titre le nord de l'Union. L'édu-

cation des jeunes filles le préoccupait beaucoup, et il fit une guerre
acharnée aux préjugés qui interdisaient aux femmes l'étude des

sciences. C'est de mères éclairées qu'il attendait une génération su-

périeure à la moyenne de son temps. Il se pourrait même qu'entraîné

par son zèle pour cette cause excellente, il eût quelquefois dépassé
le but fixé par la nature et l'organisation sociale. S'il eut raison de

poursuivre la réforme de nombreux abus dans l'instruction donnée

aux femmes en Amérique et dans la législation qui fixait leur posi-

tion civile, on peut douter qu'il fût dans le vrai quand il réclamait

leur participation aux fonctions sociales réputées jusqu'à présent

l'apanage de l'autre sexe. Il comprenait mieux assurément sa mis-

sion quand il dirigeait sa verve, tantôt indignée, tantôt caustique,

contre la presse vénale, la chaire complaisante ou paresseuse, les

sénateurs et les députés infidèles à leur conscience, les capitalistes

« adorant le dieu dollar et le servant lui seul. » On lui reprochait

quelquefois d'être un pasteur sans église régulière; il aurait pu ré-

pondre que son église était l'Amérique entière, et qu'il en était le

sermonneur « détesté, mais écouté. )> C'est, comme l'a dit un éminent

prédicateur, M. Colani, la vraie marque de la bonne prédication.

Mais c'est surtout dans sa lutte contre les défenseurs de l'escla-

vage que Parker se montre admirable. Pour bien faii-e comprendre
loiii. x\)i.v. 47
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les services qu il rendit à la cause de la liberté et de l'humanité en

\mériqLie, il suffira de dire rapidement en quel état il trouva la

question : aujourd'hui, un an après sa mort, on sait en quel état

il l'a laissée.

II.

C'est aux l5tats-Unis que pour la première fois dans le monde mo-

derne, en 1751, l'esclavage des noirs fut aboli de fait et de droit

sous l'inspiration d'un christianisme fervent et sincère; mais cette

abolition ne fut que locale. Le puissant souille de liberté qui amena la

guerre de l'indépendance conduisit la majorité des états de l'Union à

l'abolir plus tard; la confédération ne l'en laissa pas moins subsister

dans les états qui se crurent forcés de le conserver. Le sentiment gé-
néral était alors qu'il disparaîtrait de lui-même, du gré des états qui
l'avaient maintenu, et surtout qu'il ne s'étendrait pas. C'est le con-

traire qui est arrivé. Le moment vint où le sud, ayant fait toujours dé-

pendre ses intérêts particuliers du maintien de l'esclavage, se trouva

placé dans l'alternative, ou bien de laisser tomber l'institution, ou

bien d'obtenir du nord qu'il l'aidât à la consolider et à l'étendre,

car l'esclavage ne peut pas durer entouré de pays libres. C'est une

institution qui doit grandir ou mourir. L'industrie naissait dans les

états libres : le sud s'engagea complaisamment, à titre de récipro-

cité ,
à favoriser des tarifs protecteurs. Bientôt le travail servile

trouva grâce auK yeux des gros capitalistes de New-York et de Bos-

ton, parce qu'il produisait en abondance une matière indispensable

à l'industrie, le coton, et parce qu'il consommait une grande partie

des objets manufacturés. C'était aussi le môme travail servile qui

fournissait les gros chargemens de tabac, de sucre, de matières

textiles, aux innombrables dippcrs du nord f[ui allaient ensuite les

porter en Europe. En résumé, la conscience du nord dormait, et le

mot d'ordre était donné pour qu'on ne la réveillât pas. C'est au

point que dans les grandes villes les comités directeurs des églises

enjoignaient aux prédicateurs de ne pas porter en chaire cette im-

portune question. 11 y avait sans doute d'honorables désobéissances

à ces injonctions intéressées, mais elles étaient trop faibles pour
constituer une opposition sérieuse. Enfin le sud avait réussi à re-

présenter le sort de ses esclaves comme tellement heureux qu'on se

demandait presque s'il n'y aurait pas une véritable barbarie à sacri-

fier une toile félicité au lanatisme do quelques chanteurs do psaumes,
aux théories d'idéologues qui ne connaissaient pas les alfairos.

Une chose toutefois contrariait vivement le sud. Chaque année et

malgré les plus cruelles mesures de répression, un nombre assez
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considérable d'esclaves parvenait à fuir le ])aradis et à gagner au

péril de la vie l'enfer des états libres. La longanimité du nord avait

déjà supporté tant de choses, que les propriétaires du sud firent un

pas de plus. Ils obtinrent en 1850 le fameux bill des « esclaves fu-

gitifs,
» qui investissait le premier homme venu du sud du droit

de kidnapper (c'est le terme employé), c'est-à-dire d'escamoter

par la ruse ou par la force, le plus souvent par les deux voies, tout

liomme de couleur résidant dans les états libres sous prétexte qu'il

'était à lui, de le traduire devant un juge fédéral, puis, après une vé-

rification dérisoire où toutes les précautions étaient prises pour que
le pauvre accusé ne pût échapper aux griffes de ses ravisseurs, de

se faire délivrer sa capture par la force armée de l'Union. Une ré-

compense de 10 dollars était allouée à chaque commissaire par tête

de nègre kidnappé. Pour le coup, le nord parut trouver que les exi-

gences de ses confédérés du sud tournaient tout doucement à la ty-

rannie la plus détestable que l'on pût imaginer. Il murmura, mais

en définitive il laissa faire.

Pourtant depuis 1831 un humble imprimeur, William Lloyd Gar-

rison, publiait à Boston un journal qui fomentait une certaine agi-

tation abolitioniste. Cette agitation eut dans les premiers temps fort

peu d'écho, assez toutefois pour que les vigies du sud, toujours aux

aguets, dénonçassent en termes violens aux autorités du Massachu-

setts le caractère incendiaire de la feuille publiée sur leur territoire.

Le maire de Boston s'efforça de calmer leurs alarmes. Il résultait

de son enquête, leur écrivait-il, que le mouvement était absolument

insignifiant, qu'il ne trouvait qu'un très petit nombre d'adhérens

obscurs, et que Garrison lui-même n'était qu'un pauvre écrivain

« vivant dans une espèce de trou avec un négrillon pour tout do-

mestique. » — (' C'est une chose étonnante, disait plus tard Théo-

dore Parker, que le mépris fréquent des hommes intelligens pour
les petits commencemens des grandes choses. Il y avait une fois

quelqu'un qui n'avait pas même de trou pour reposer sa tête, et

pas le moindre négrillon à son service; il n'avait de commerce qu'a-
vec des gens très obscurs, et n'était pas trop bien avec les maires

et gouverneurs de son pays, ce qui ne l'a pas empêché d'exercer

à la fin quelque influence sur les destinées de ce monde. » En effet,

en dépit du « trou » et du «négrillon, » le mouvement se propagea.
Un parti se forma autour du courageux publiciste. Dès 18Zi5, il ne

perdit pas une occasion de prêcher (( contre ce grand péché du peu-

ple. » Son indignation ne connut plus de bornes quand la loi sur

les esclaves fugitifs fut votée, et que l'on se pi'épara à l'exécuter

dans Boston même. Il entrait dans les vues du sud et de ses alliés

du nord que des faits accomplis habituassent promptement à l'exé-
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cution de la loi les populations qui l'avaient vue décréter avec le

plus de répugnance; mais un comité de vigilance s'établit à Boston

sous la présidence de Parker, et ne craignit pas de déclarer pu-
bliquement qu'il s'opposerait à l'exécution de la loi. Dans l'espace
d'une année, il réussit à faire passer au Canada près de quatre cents

personnes de couleur. L'exemple fut suivi par d'autres villes du

nord. Dans plusieurs d'entre elles, la population tout entière dé-

clara qu'elle en voulait faire partie. C'est sous la direction de ces

comités que s'organisa le chemin de fer souterrain
, entreprise se-

crète qui avait pour but d'aider les esclaves fugitifs à échapper aux

kidnnppcrs^ aux officiers de police et à ces chiens dressés à la pour-
suite des noirs, que les républicains du sud ne rougissaient pas de

lancer à la piste des pauvres fuyards. Chaque année depuis lors, près
d'un millier de fugitifs a profité du chemin de fer souterrain (1).

Un cas très particulier força Théodore Parker à déclarer plus net-

tement encore sa résistance ouverte à la loi fédérale. Deux de ses

paroissiens, jeunes époux qui vivaient honnêtement de leur travail

dans Boston, furent réclamés par leurs anciens maîtres du sud. Il

était trop facile de prévoir ce qui les attendait, s'ils étaient enlevés :

de cruels châtimens pour le mari, l'envoi de la femme dans quel-

que infâme maison de Charleston ou de la Nouvelle-Orléans, car

c'est une des malédictions de l'esclavage que la nécessité où sont

les maîtres de déployer une inexorable dureté envers les fugitifs

réintégrés de force dans la servitude. Ces deux infortunés, ne sa-

chant que devenir, se réfugièrent chez Parker. Celui-ci n'hésita pas.
Il avertit sous main quelques amis du comité de vigilance et fit te-

nir aux kldnappers et aux policemèn de Boston l'avis que quiconque

pénétrerait dans son domicile pour en arracher ses hôtes ne le fe-

rait qu'au péril de sa vie. Le fds d'un agriculteur américain n'est

jamais end)arrassé pour manier le pistolet ou l'épée. Accusé bien-

tôt dans une conférence de pasteurs d'avoir donné l'exemple de la

résistance à main armée contre une loi régulièrement votée par les

conseils de l'L'nion, Parker se défendit de manière à ôter <à ses cen-

seurs toute envie d'y revenir. Il faut citer textuellement quelques

passages de cet admirable discours :

« Oui, dit-il, j'ai des noirs dans mon église, des esclaves fufi;itifs. Ils sont

la couronne de mon apostolat, le sc(!au béni de mon ministère. Je suis

obligé de prendre soin de leurs corps, si je veux sauver leurs âmes... J'ai

donc été obligé d'ouvrir ina maison à mes paroi'^si(Mis et de les mettre à

l'abri des griffes des voleurs d'hommes. Oui, messieurs, j'y ai été obligé, et

(1) Ce sera mi jour une liistoirc bien curieuse à faire que celle du chemin de fer sou~

terrain. Eu ro rnoiMcnt, tout 1(^ inonde coniprcudra que lu plus vulgaire prudence or-

donnr, de se taire sur les moyens mis en œuvre pour le fonder et l'eal retenir.
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même de fairo garder ma porte jour et nuit; j'ai du, oui, J\ii dû m'armer

moi-même. Cette semaine-là, j'ai écrit mon sermon un pistolet sur mon

pupitre, un pistolet chargé, voyez-vous, la capsule au piston, prêt à tirer.

Et même il y avait une épée nue à la portée de ma main. J'ai fait cela à

Boston, en plein xix'" siècle, forcé de le faire pour défendre des innocens,

membres de mon église, qu'on voulait envoyer à pire que la mort.

« Vous savez que je n'aime pas à me battre: si je ne suis pas partisan de la

non-résistance, il me faudrait de bien graves motifs pour me décider à

répandre le sang humain; mais que vouliez-vous donc que je fisse? Écou-

tez. Je suis né dans la petite ville où commença la guerre de l'indépen-

dance. Les mânes des citoyens qui tombèrent les premiers dans cette guerre

reposent sous le monument de Lexington , ce monument consacré à. la li-

berli' et aux f/roits du, genre hwnnin.. On y lit qu'ils sont morts pour la

cause sacrée de Dieu et du pays. C'est la première inscription que j'ai(î lue

de ma vie. Ces hommes sont mes parens. Ce fut mon grand-père qui le pre-

mier tira répée lors de la révolution. Lui et mon père étaient au premier
feu. Le sang qui a coulé là coule aujourd'hui dans mes veines. Et puis,

quand j'écris chez moi, dans ma bibliothèque, d'un côté est la Bible sur la-

quelle mes pères ont prié matin et soir pendant plus de cent ans; de l'autre

est la carabine que mon grand-père portait à la prise de Québec, dont il se

servit avec quelque chaleur à la bataille de Lexington, et encore un trophée
de la même guerre ,

le premier canon pris par les « insurgens, » pris aussi

par mon grand-père. Et avec de pareils symboles sous les yeux, en face de

pareils souvenirs, quand un de mes paroissiens, quand une femme échappée
de l'esclavage, poursuivie par des voleurs, vient se réfugier chez moi, vous

voudriez que je lui fermasse ma porte, que je ne la protégeasse pas jus-

qu'au dernier soupir!...

« Mes frères, je n'ai pas peur des hommes. Il se peut que je les offense. Je

me soucie peu de leur haine ou de leur estime. Je ne prends pas grand soin

de ma réputation. Je serai peut-être forcé de transgresser des lois hu-

maines; mais jamais, jamais je n'oserai violer l'éternelle loi de Dieu. Vous

m'avez souvent taxé d'incrédulité. Je l'avoue, je diffère largement de vous

en théologie; mais il est un point sur lequel je ne puis m'empôcher d'être

très croyant. Je crois en Dieu, le père infini , le père de l'homme blanc et

le père aussi de l'esclave de l'homme blanc. Advienne que pourra, je ne

saurai jamais violer sa loi. Et vous? »

Grâce à Parker et à ses amis, les deux fugitifs parvinrent à quit-
ter l'Union et à passer en Angleterre. C'était en 1851, l'année de la

grande exposition. On courut les voir au Palais de Cristal. Les États-

Unis, qui ne brillèrent guère dans ce concours industriel, purent néan-

moins exhiber aux yeux du vieux monde un produit vraiment indi-

gène, un jeune couple humain, deux innocens qui chantaient God
save the queen, et tout à la joie d'avoir fait perdre leur piste aux
sbires esclavagistes!... C'est ce que Parker ne manqua pas de racon-
ter hautement à ses susceptibles compatriotes de la manière caustique
et passionnée propre à son genre d'éloquence.
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Malheureusement, quelque vigilant qu'il fût, le comité ne pouvait
tout prévoir. Un parti riche et inlluent de Boston, se couvrant du

respect dû à la loi et surtout ayant à cœur de bien mériter de ses

amis de New-York et de Gharleston, faisait tous ses efforts pour le

mettre en défaut. Dans la même année 1851
,
un pauvre ouvrier

tailleur dut à la couleur de sa peau d'être kidnajjpô un soir dans les

rues de Boston. Les passans qui voulurent intervenir en furent dé-

tournés par l'assurance que leur donna la police qu'on l'arrêtait sous

inculpation de vol. Une fois traduit devant le juge fédéral, il était

condamné d'avance. La population indignée voulait se ruer sur la

prison, mais le parti de l'esclavage avait pris ses mesures : une force

armée imposante gardait les abords de la prison, et de peur d'un

terrible conflit les directeurs du mouvement abolitioniste conseil-

lèrent au peuple de s'abstenir. En vain le pauvre nègre demanda
aux églises de Boston qu'on se souvînt de lui dans les prières du

dimanche précédant son départ : la coterie commerciale, qui avait la

haute main dans les consistoires, ferma la bouche aux ministres offî-

cians, dans la crainte d'une nouvelle émotion populaire. Parker déso-

béit encore. Il alla trouver le prisonnier au milieu de ses geôliers et

de ses kidnappcrs, lui prodigua ses consolations et l'accompagna jus-

qu'au navire qui devait l'emporter. Personne n'osa l'en empêcher,

personne n'osa l'insulter; mais le dimanche d'après, devant une

énorme aiïluence, il vengea la conscience publique par le plus élo-

quent peut-être de ses discours, un discours qui est tout à la fois un

sermon, un pamphlet, un réquisitoire, une philippique, et qu'il fau-

drait traduire en entier pour en donner une idée fidèle, car, échap-

pant à toutes les règles, il brave toutes les définitions.

« De la dure maison de servitude, s'écriait Parker, un homme s'est rét'uîîié

au sein du peuple du Massachusetts. On n'avait d'autre crime t\ lui reprocher

que l'amour de la liberté. Il vint à nous comme un étranger qui compte sur

l'hospitalité sacrée : Boston le prit et le jeta illégalement en prison. Il avait

faim : iîoston lui donna à mangei' la ration de ses criminels. Il avait soif:

Boston lui donna à boire le fiel et le vinaigre des esclaves. Il était nu :

Boston le couvrit de chaînes. Malade et en prison, il demandait un conso-

lateur : Boston lui envoya un fnarskal et un commissaire, Boston l'a mis

entre des voleurs d'hommes, rebut de l'humanité, et le Ifiur a livré en

disant: « Voici votre esclave! » Pauvre, enchaîné, voyant le gouvernement
de la nation contre lui, il demanda des prières à nos églises : nos églises

mercantiles lui ont répondu par dns imprécations. Il nous demandait, au

nom de notre Dieu, le sacrement de la liberté : au nom de leur trinité, la

trinité d'argent, au nom de leur dieu de métal, elles l'ont baptisé psclave.

Boston servait de marraine. L'église mercantile de la Nouvelle- Angleterre

lui a dit: « Ton nom est Esclave; je te baptise au nom de l'aigle d'or, du

dollar d'argent et du centime de cuivre! »
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Cependant la position de Parker et des abolitionistes était deve-

nue difficile. Ils n'étaient plus sur le terrain légal, et le respect de la

légalité est grand chez Les Anglo-Saxons. La loi des esclaves fugitifs

était une loi infâme, mais une loi. Or Parker avait déclaré cpi'il la

foulait aux pieds au nom de l'Amérique, au nom du Christ et au nom
de Dieu. En même temps l'homme politique le plus éminent du

nord, Daniel Webster, qui briguait les honneurs de la présidence et

voulait se concilier les voix du sud, déployait toutes les ressources

de son talent pour persuader au nord qu'il fallait « décourager l'agi-

tation abolitioniste » et se résigner à la loi des esclaves fugitifs. Ses

argumens revenaient en résumé à ceci, qu'après tout c'était la loi,

que s'il était pénible aux hommes du nord de l'observer, il n'y avait

pas de mérite à n'accomplir que des devoirs agréables, qu'il serait

beau de vaincre ses préjugés et de maintenir ainsi les lois et l'union

en remplissant ses obligations constitutionnelles. « La loi de Dieu,

disait-il, n'ordonne jamais de désobéir aux lois humaines. » Daniel

Webster reçut la récompense qu'il méritait dans cette foudroyante

réplique qui circula d'un bout à l'autre des États-Unis avec la rapi-

dité d'un éclair. Parker cite plusieurs cas mentionnés dans la Bible,

où la loi du pays et la conscience se sont trouvées en formel désac-

cord. Il demande ironiquement si c'était un devoir pour Daniel d'obéir

au roi Darius qui avait défendu de prier le vrai Dieu, pour les apô-
tres de ne plus prêcher l'Évangile à cause de la défense du sanhé-

drin, pour les parens de Moïse de jeter leurs enfans dans le Nil

afm d'obéir au décret du roi Pharaon.

« Cependant, ajoute-t-i!, j'avise encore un autre cas, également rapporté

dans la Bible, et dans lequel la loi ordonnait une chose et la conscience pré-

cisément le contraire. Voici le texte de la loi, article unique : « Le souverain

sacrificateur et les pharisiens ordonnent que si quelqu'un sait où se trouve

un certain Jésus de iNazareth, il ait à le leur faire savoir pour qu'on puisse

l'arrêter. » Dès lors ce fut la tâche officielle, le devoir légal de tous disciples

sachant où était le Christ, de donner l'information réclamée aux autorités

du pays. Parmi eux, il y avait des âmes faibles, un Jacques, un Jean, qui

avaient tout quitté pour le suivre, et d'autres gens de rien qui ignoraient

la loi et furent excommuniés. Il y avait aussi des femmes comme Marthe

et Marie, bonnes âmes qui aidèrent l'accusé de leur petit avoir, qui lavèrent

ses pieds avec leurs larmes et les essuyèrent avec leurs cheveux. Elles firent

tout cela joyeusement; c'était leur volonté et leur plaisir, il n'y a donc pas

grand mérite à cela. « Chacun de nous remplit aisément des devoirs agréa-

bles. )) Mais il se trouva un disciple assez fort pour « accomplir un devoir

désagréable : » il alla dénoncer son sauveur au marshal du district de Jérusa-

lem, qui s'appelait alors un centurion. N'avait-il donc aucune affection pour
Jésus? Certainement il en avait; mais il sut « vaincre ses préjugés, » tandis

que ce Jean, cette Marie, furent trop lâches pour cela.
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« Et Judas Iscariote a mauvaise réputation dans le monde chrétien ! On

l'appelle « le fils de perdition! » On taxe sa conduite de criminelle, et même
le Nouveau Testament prétend que le diable dut entrer en lui pour lui in-

spirer son hideux forfait! Ah! dans quelle erreur nous sommes! D'après nos

légistes et nos hommes d'état républicains, Judas Iscariote n'a fait que rem-

plir ponctuellement « ses obligations constitutionnelles. » C'était unique-
ment sur le fait de dénoncer la retraite du Seigneur que la loi le sommait

de se mêler de cette affaire. Il prit donc ses trente pièces d'argent,
— environ

quinze dollars (un Yankee le fait pour dix, ayant moins de « préjugés à vain-

cre»). C'était son honoraire légitime, reçu comptant. A la vérité, les chré-

tiens ont pensé que c'était « le salaire d'iniquité, » et même les pharisiens,—
qui d'ordinaire, nous est-il dit, annulaient les commandemens de Dieu

par leurs traditions, — n'ont pas osé souiller leur temple avec ce « prix du

sang. » C'était pourtant un honnête argent, honnêtement gagné. C'était de

l'argent aussi honnête que la prime touchée par un commissaire américain

pour un service du même genre. Dans quelle erreur sommes-nous donc!

Judas Iscariote un traître! Allons donc! Ce fut un patriote! 11 a su «vaincre

ses préjugés! » Il a su accomplir «un devoir désagréable, » un devoir de

« haute moralité! » Il a maintenu la loi et la constitution! Il a fait tout ce

qu'il pouvait pour « sauver l'union! » Judas, tu es un saint! « La loi de Dieu

n'ordonne jamais de désobéir aux lois humaines! » Sanclc Iscariote, ora pro
nobis! »

Des poursuites furent dirigées contre Parker à la suite de ce dis-

cours, dont l'effet fut immense. Parker se mit aussitôt à préparer
sa défense, qu'il comptait présenter lui-même. C'eût été, on le con-

çoit, un nouveau triomphe pour le parti abolitioniste. C'est ce que

comprit le parti opposé, et, sous prétexte de formalités négligées

dans les préliminaires de l'instruction, les poursuites furent aban-

données.

Nous ne pouvons suivre Parker dans toutes les phases de sa lutte

contre l'esclavage : elle remplit d'amertumes et de joies les der-

nières années de sa vie. Plus d'un échec bien douloureux pour son

cœur de chrétien et de patriote fut encore iniligé à sa cause de pré-
dilection. Pourtant il voyait le parti abolitioniste grandir tous les

jours et recruter peu à peu les hommes les [olus honorables et les

plus capables de l'Union. Au reste, les questions à l'ordre du jour
ne l'empêchaient pas de traiter les sujets les plus intimes de la vie

religieuse quotidienne. Sa prédication était profondément originale,

connne sa personne : elle eût presque toujours étonné, quelquefois

choqué un l'Auopéen peu habitué aux libres allures de la chaire

américaine. Ordinairement il commençait par poser des principes

abstraits ou par ra])peler des faits bien connus, débutant ainsi par

ce pliiin stiilnncnl of fuels, hupiel, si l'on observe bien, fait partie

intégrante de tout discours anglo-saxon ({ui prétend convaincre ceux
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qui l'écoutent. Ce commencoment était le plus souvent froid et riride.

Peu à peu l'émotion sacrée le gagnait, les applications se dérou-

laient sans beaucoup d'ordre, mais serrées, pressantes, sans niéna-

gemens d'aucune sorte, sous une forme à la fois positive et poétique
dont nous ne connaissons guère d'exemples dans notre littérature

européenne. Le même morceau passait souvent, et en très peu de

temps, de Vhumour qui provoque le sourire aux tons attendrissans

de la sensibilité la plus exquise. On pourrait croire que chez Parker

le sentiment austère du devoir, l'énergie virile, la passion concen-

trée pour les causes préférées, prédominaient au point d'étouffer ce

qu'on peut appeler le côté féminin du cœur, la tendresse, la sym-

pathie, l'indulgence. On se tromperait fort : Parker pouvait pleurer
comme un enfant, lorsqu'il entendait raconter ou qu'il racontait lui-

même un trait de dévouement ou de résignation. Nous n'en voudrions

d'autre preuve que le délicieux fragment que nous empruntons à

l'un de ses sermons le plus fortement marqués au coin de sa per-

sonnalité, un sermon of oldagc, dans lequel il montre, par une

série de portraits, qu'une vie consciencieuse et aimante est la condi-

tion d'une heureuse vieillesse. Il a parlé du vieux débauché, du vieil

avare, du vieux kidnwpper (qu'il s'est bien gardé d'oublier) , du

vieil ambitieux, de la vieille coquette, représentés chacun par une

figure expressive. Il arrive enfin à des vieillesses d'un tout autre

genre, et dans miss Kindly par exemple il nous offre une charmante

personnification du dévouement.

« Miss Kindly est la tante à tout le monde, et depuis si longtemps, que

personne ne se souvient de l'avoir connue autrement. Les petits enfans l'ai-

ment beaucoup. Il y a quelque soixante ans qu'elle aidait leurs grand'mères
à faire leurs toilettes de noces, et c'est à sa bourse que le grand-père de ce

jeune garçon doit d'avoir pu suivre les cours du collège. Les générations

qui la suivent la bénissent. C'est son travail patient qui a fourni au père de

cet homme le moyen de prendre son essor. C'est elle qui lui a mis dans la

main le germe fécond de la grande fortune qu'il possède aujourd'hui. C'est

son inépuisable bonté qui a rempli la coupe, source de cette brillante re-

nommée qui maintenant se répand comme un fleuve sur le vaste monde.

Aujourd'hui elle est vieille, bien vieille. Les petits enfans qui rôdent autour

d'elle, ébahis et roulant de grands yeux, s'émerveillent qu'on puisse être

vieux comme cela, et qu'un jour tante Kindly ait eu aussi une maman qui

l'embrassait sur la bouche. Pour eux, elle est du même âge que le soleil,

une des institutions du pays. A Noël, son arrivée est toujours accompagnée
de tant de jolis cadeaux, qu'ils la prennent pour M"'« Saint-Nicolas (1) en

personne, ce qui ne l'empêche pas d'avoir préparé la crèche du Messie dans

plus d'une pauvre cabane...

(1) Saint Nicolas, dans les pays du nord, est, selon la légende, le distributeur des

cadeaux mérités par les enfans sages.
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« Il est près de raidi. Elle est seule. Tout le matin, elle a été pensive, se

parlant à elle-même. La famille s'en est aperçue, mais n'en a rien dit. Seule

dans sa chambre, elle prend dans un tiroir secret un petit écrin, et dans

cet écrin un livre à fermoirs doré sur tranches. Les fermoirs sont usés, la

dorure est roupie, la reliure est fanée par un long usage. Sa main tremble

en rouvrant. D'abord elle lit son nom écrit sur la feuille blanche, rien

que son nom de baptême, « Agnès, » et la date. Il y a précisément aujour-

d'hui soixante-huit ans qu'il fut écrit sur cette page, en lettres bien nettes,

tracées par une main jeune et forte, — avec un léger frisson pourtant,

comme si le cœur eût battu trop vite. Elle est bien usée, la chère vieille

bible. Elle s'ouvre d'elle-même au quatorzième chapitre de l'Évangile selon

saint Jean. Il y a là un carré de papier plié dont les extrémités touchent au

premier et au vingt-septième verset de ce chapitre. Elle ne voit ni l'un ni

l'autre; elle lit les deux versets dans son âme : Que voire cœur ne se trou-

ble pas; vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. — Je vous laisse la

paix, je vous donne ma paix. Je ne vous la donne pas comme le monde la

donne. Puis elle ouvre le papier. II y a dedans un peu de poussière brune.

On dirait les restes d'une fleur. Elle prend la précieuse relique dans sa main

froide d'émotion. Une larme tombe sur la poussière et la transfigure. C'est

une belle rose de printemps, à peine éclose, toute fraîche de rosée. Oh!

tante Kindly n'est plus vieille à présent, ce n'est plus tante Kindly; c'est

« sa douce Agnès, » telle qu'elle était à dix-huit ans, il y a soixante-huit ans

de cela, un jour de mai que la nature entière avait revêtu sa robe de ma-

riée, et que les fleurs joyeuses chantaient sur tous les tons l'hymne des épou-

sailles de l'année. Son bien-aimé venait de placer cette rose dans sa main,

tandis que sur sa joue candide le bon Dieu en faisait naître une autre, à

peine éclose, fraîche de rosée comme la première. Le bras du jeune homme
Ta entourée. Ses boucles brunes retombent sur l'épaule de son fiancé. Elle

sent son soulUe sur son visage, leurs lèvres se rapprochent, et, comme deux

gouttes de rosée s'unissent dans la rose, leurs âmes se confondent dans la

sainte communion de l'amour infini. C'est que le jeune homme doit partir

pour un pays lointain. Ils penseront l'un à l'autre toutes les fois qu'ils re-

garderont l'étoile du nord. Elle lui a donné sa bible. Il a vu l'étoile du nord

planer sur les tours de mainte ville étrangère; mais il ne reviendra pas. Dieu

a rappelé son âme â lui. — Agnès a vu revenir sa bible, pleine, comme tou-

jours, de l'amour de Dieu, mais sans l'homme qu'elle aimait. Une page était

pliée de manière à indiquer ces mots bénis de saint Jean, premier et vingt-

septième versets du chapitre quatoi-zième. Elle y a mis la rose pour mar-

quer le passage avec ce symbole de leurs jeunes amours. Aujourd'hui son

âme est avec lui,
— son âme de vierge avec son âme d'ange. Un jour ces deux

âmes, comme les deux gouttes de rosée au sein de la rose printaniôre, se

réuniront dans une immortelle alliance, et la vieillesse de la terre devien-

dra la jeunesse éternelle du royaume des cieux. »

C'est cet optimisme final, tenant de près aux vues religieuses de

Parker, qui repose prescpie toujours son lecteur des émotions qu'il

lui faut ressentir en s'abandonnant à cette ardente parole. Parker est
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un de CCS penseurs qui ont su joindre aux censures les plus impi-

toyables sur les hommes et les choses de son temps les prévisions

les plus sereines sur l'avenir définitif de l'humanité. C'est un bon-

heur qu'il dut certainement à sa religion, si simple à la fois et si in-

tense. Elle était aux agitations fiévreuses de sa vie ce que les pro-
fondeurs de l'océan sont à la surface que les vents soulèvent. Après

chaque tempête, le calme inviolable des abîmes s'impose à la masse

entière, qui, de nouveau souriante et paisible, réfléchit l'azur im-

mense. Nul n'a mieux savouré que ce rationaliste la puissante vo-

lupté des ravissemens mystiques, et nous en pourrions fournir des

preuves bien éloquentes, si dôjcà nous ne craignions "d'avoir trop

cité.

III.

La réputation que Parker devait à son talent oratoire et à son

caractère faisait rechercher avidement ses discours par ceux qui ne

pouvaient les entendre. Plusieurs journaux politiques les reprodui-

saient, soit en entier, soit par fragmens, dès qu'ils avaient été pro-

noncés, et les propageaient jusqu'aux confins les plus reculés du

territoire. On connaît le prodigieux développement de la presse

quotidienne dans l'Amérique du Nord. Les sermons écoutés par
l'élite de la population bostonienne circulaient ainsi des villes aux

campagnes et allaient trouver jusqu'aux pionniers perdus dans les

solitudes du farivesl. On a calculé que plusieurs d'entre eux avaient

été répandus cà plusieurs centaines de mille exemplaires dans l'es-

pace d'une semaine. Pour satisfaire à une demande toujours crois-

sante, il en publia lui-même plusieurs ecueils, et ce sont ses dis-

cours religieux qui forment la majeure partie des douze volumes

publiés aujourd'hui sous son nom. Outre les écrits dont nous avons

parlé, la collection se compose d'un volume de Miscellanccs, con-

tenant plusieurs travaux fort remarquables de critique religieuse,

entre autres sur Bernard de Glairvaux et sur la théologie allemande,

d'un autre volume renfermant dix sermons sur divers sujets.de re-

ligion et de morale, d'un troisième intitulé Sermons ofTheism, puis
de deux autres volumes à'Additiomil Specches, lesquels furent

encore suivis de trois nouveaux recueils de Speechcs, Acldrcsscs, etc.

Cette longue série offre une fidèle image de cette vie agitée. La lec-

ture en est singulièrement attrayante, d'abord à cause de la variété

des questions traitées, mais aussi par la manière dont les sujets les

plus rebattus de la religion et de la morale sont rajeunis par cette

vigoureuse et spirituelle éloquence. Quelqu)es-uns de ses plus inté-

ressans discours sont consacrés à la mémoire d'hommes illustres de
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l'Union, d'hommes qu'il a quelquefois combattus, Quincy Adams, Za-

charie Taylor, Daniel Webster. Un pareil genre de discours religieux
est inconnu et, disons tout, serait impossible en Europe. Qu'on se

figure un prédicateur de Londres ou de Paris montant en chaire le

lendemain de la mort d'un homme d'état, s'emparant de toute sa car-

rière politique et la critiquant d'un bout à l'autre au nom de la mo-
rale chrétienne, avec autant de sévérité pour les écarts que de soin

minutieux à en faire ressortir les bons côtés. C'est pourtant ce que
Parker a fait à Boston. Il suffît de lire son discours sur Adams et celui

dont la vie et les vastes talens de Daniel Webster lui ont fourni le su-

jet pour reconnaître qu'il est impossible de pousser plus loin la har-

diesse et l'impartialité des jugemens. Cependant Parker ne comptait

pas s'en tenir uniquement à cette incessante production, provoquée

par les incidens ou les besoins du jour et de l'heure. Il préparait les

matériaux de deux grands ouvrages, dont l'un devait contenir une

biographie critique des honnnes célèbres de l'Amérique, tandis que
le second, de beaucoup le plus intéressant pour nous et celui qui

exigeait le plus de recherches de tout genre, eût été consacré aux

Origines des religions chez les races dotninantcs de l'Iiiamimlé.

C'était à publier ce dernier -ouvrage que Parker tenait par-dessus
tout. Il espérait en faire le monument et comme le résultat définitif

de ses études et de ses expériences. 11 avait même déclaré qu'à partir
de sa cinquantième année il renoncerait à la prédication hebdoma-
daire pour se vouer entièrement à cette œuvre capitale. Il ne lui fut

pas donné de réaliser son espérance.
'

Ce n'est pas impunément qu'un homme concentre et dépense une

pareille abondance de vie dans les conditions de l'existence ter-

restre. Théodore Parker se faisait illusion sur ses forces physiques.
Aux conseils que ses amis lui prodiguaient pour qu'il ménageât sa

santé, il opposait d'abord la nécessité de travailler sans relâche aux

œuvres qui l'éclamaient tous ses instans, puis les six générations de

robustes agriculteurs dont il descendait. Cependant une précoce dé-

crépitude s'était annoncée. Il avait quarante-huit ans en 1858, on

lui en eût donné plus de soixante. Il négligea les premiers avertis-

semens de sa nature épuisée, et continua de prêcher chaque diman-

che, de travailler, do voyager, de lectiirer toute la semaine. Le di-

manche 7 janvier 1859, presque au moment de monter en chaire,

il fut atteint d'une hémorragie pulmonaire de très mauvais augure.
Il fallut lui imposer un congé d'un an, que, sur le conseil des mé-

decins, il aUa passer à Santa-Cruz, l'une des Antilles danoises. Les

premiers effets de ce repos sous le ciel et près de la mer des tro-

piques parurent très favorables. Les forces étaient revenues comme

par enchantement. Sa conversation était de nouveau vive, enjouée,
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pleine de verve |)iquante et de cordialité. C'est là qu'il écrivit son

autobiographie, sous prétexte de répondre à une lettre des plus af-

fectueuses qu'il avait reçue de ses paroissiens de Boston. Il se livrait

à sa vieille passion, la botanique, et à sa passion plus récente, à la

noble entreprise qui absorbait toutes ses pensées, l'émancipation des

esclaves. Il trouvait à Santa- Cruz une population noire libérée de-

puis onze ans, et dont la prospérité, les progrès le ravissaient d'aise.

Il se promettait de cette enquête faite de visu les plus heureux ré-

sultats en faveur des nègres encore asservis de l'Lnion américaine.

On crut qu'un voyage en Europe achèverait sa guérison. 11 semble

au contraire que cette dernière visite au vieux monde lui ait été fa-

tale. Il traversa l'Angleterre, la France et la Suisse avec les alter-

natives tour à tour favorables et alarmantes propres à la maladie qui

devait l'emporter. Pendant six semaines qu'il passa au chalet de

Gombe-Yarin, dans la Suisse française, entouré d'amis et de sohis,

l'espoir de la guérison put encore se ranimer.

jNous devons au savant professeur Desor un intéressant récit de

la manière dont le malade passait son temps dans cette pittoresque
retraite du Jura où des hommes de nationalité dillerente, mais pour
la plupart éminens dans les sciences ou dans les lettres, s'étaient

réunis et charmaient par des entretiens du plus haut intérêt les loi-

sirs que leur imposait une santé affaiblie. Là Parker se rencontra

et se lia d'une vive amitié avec l'excellent Hans Kûchler, ministre

de l'église catholique allemande de Heidelberg, l'un des hommes
les plus respectables qui se soient associés au mouvement, d'ailleurs

si mélangé, que suscita le prêtre Pionge il y a une quinzaine d'an-

nées. La mort subite de Kïichler à isidau, au moment où il se dis-

posait à rejoindre sa famille, jeta un triste voile sur la réunion de

Combe -Varin (1). Des conversations du chalet helvétique est sorti

un album publié par les soins de M. Desor, où se trouve, à côté

d'excellens articles scientifiques, une boutade de Parker lui-même,

intitulée Pensée d'un Bourdon sur le plan et le dessein de l'univers.

C'est une satire spirituelle du langage, des raisonnemens, des ha-

bitudes pédantes des sociétés savantes, mais en particulier de cer-

taines théories fondées tout entières sur la prétention de l'homme à

se poser en dernier mot de la création. Peut-être quelques écrivains

(1) M. Hans Lorenz Kûchler était avocat à Heidelberg, et s'est surtout distingué par
le courage et le talent qu'il a déplo3'és en faveur des pauvres égarés, victimes de la fièvre

révolutionnaire de 1848, et que la compression de l'insurrection badoise avait fait tom-

ber sous la juridiction exceptionnelle des conseils de guerre prussien?. Kûchler réussit,

malgré les circonstances les plus d''courageantes, à dérober nombre d'accusés à la peine
de mort, et il fut le consolateur et le soutien de ceux que ses beaux plaidoyers ne

purent sauver.
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d'Amérique et d'Europe, trop disposés à interpréter les lois de la

nature dans un sens exclusivement favorable à l'orgueil humain,

gagneraient-ils à méditer sérieusement cette (ine parodie. Le même
album contient un médaillon représentant en profd les traits de

Théodore Parker. Son grand front dégarni, sa barbe, qu'il porte

entière, blanche avant l'âge, des traits expressifs, creusés, dénotant

un singulier mélange d'ironie et de bienveillance, toute sa physio-
nomie enfin répond exactement à ce que sa vie fait déjà prévoir.
Dans un dernier retour de ses forces physiques, il voulut abattre à

coups de hache quelques sapins destinés à la scierie. Il revenait

ainsi à une des occupations de son adolescence. Le plus beau des

sapins, qu'il abattit avec une adresse qui émerveilla les assistans,

n'était sain qu'à la base : le cœur était malade. C'était un triste

présage.
On lui conseillait d'aller passer l'hiver à Madère ou en Egypte.

Une sorte d'entraînement, dont lui-même ne se rendait pas bien

compte, fit qu'il se dirigea sur Rome, dont il voulait consulter les

bibliothèques en vue des ouvrages qu'il préparait, et d'où il espé-
rait repartir pour visiter, en compagnie de M. Desor, les pays vol-

caniques du sud de la péninsule italienne ; mais le mauvais temps
et surtout les tracasseries sans nombre de la police pontificale ne

firent que redoubler son malaise. Impatient de quitter la ville qu'il

avait tant désiré voir et d'aller mourir en terre libre, Parker se fit

transporter en Toscane, et nous tenons d'un témoin oculaire de ce

suprôiîie voyage que, réveillé, sur sa demande expresse, de l'as-

soupissement où il était plongé au moment où il franchissait la fron-

tière, il laissa reposer un long regard humide sur le premier poteau
tricolore qu'il découvrit au bord de la route. Ce salut suprême de

Parker mourant aux nouvelles couleurs italiennes rappelle la béné-

diction que le baron de Bunsen adressait de son lit de mort au l'Ita-

lie et à sa liberté. » Avoir reçu à son baptême les vœux de deux

hommes tels que Parker et le vénérable auteur des Signes desTcmpSj
cela n'est-il pas d'un heureux augure pour la nation qui renaît en

ce moment, après tant d'épreuves, à une vie nouvelle? La compagne
de sa vie, à qui il avait dû le repos et la joie de son foyer, avait voulu

le suivre. Ce fut elle, assistée de quel([ues amis, qui lui ferma les

yeux à Florence, ofi il expira après plusieurs jours d'une lente ago-
nie. Son seul regret, en quittant ce monde, était de n'avoir pu faire

tout ce dont il se sentait capable. <( Vous savez, disait-il à ses amis,

que je n'ai pas peur de la mort; pourtant j'aurais encore voulu vivre

pour achever plus d'un ouvrage que j'espérais publier : j'avais reçu
de puissantes facultés, je ne les ai emph)yées qu'à demi.D Pendant

les derniers jours, il eut des heures de délire dans lesquelles il se
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croyait dédoublé. Il voyait un Parkor nioiuantà Florence et un autre

plein de vie à Ijoston qui continuait son œuvre. Par ses dispositions

testamentaires, il légua à la ville de Boston sa bibliothèque, de trente

mille volumes. Il désira que sur sa tombe une voix amie lut les hôa-

tiludcs par lesquelles le Ghiist ouvre son discours de la montagne,

et qu'on lui érigeât une simple pierre grise avec son nom pour toute

épitaphe. Enfin il s'éteignit lentement et doucement dans le ferme

espoir de cette vie mystérieuse dont il avait tant de fois décrit les

pressentimens révélateurs. On peut dire de sa vie ce qu'il disait de

ses livres d'enfance : il n'a pas vécu beaucoup d'années, mais dans

le peu qui lui en a été accordé, comme il a. vécu! et de quelle belle

et féconde vie !

Boston porte encore son deuil. La nombreuse communauté qu'il

fortifiait de ses enseignemens n'a pu jusqu'à ce jour se décider à

lui nommer un successeur. Il est douteux qu'elle en trouve un. Tou-

tefois elle a résolu de poursuivre l'œuvre de son pasteur. Son vaste

local s'ouvre chaque dimanche à des amis de Parker qui viennent

parler dans le même esprit des grandes questions religieuses et so-

ciales de l'heure présente. Parmi eux, on remarque quelques-uns
des hommes les plus éminens de l'Union, MM. Garrison, Wendell

Philipps, Emerson. L'influence morale de Parker lui survit, et

s'exerce avec une puissance que les événemens actuels n'ont fait

qu'accroître.

IV.

Il nous reste, pour compléter cette étude, à dire quelques mots

de la doctrine religieuse de Parker. Nous en avons déjà indiqué quel-

ques traits essentiels. Ayant vu toutes les infaillibilités qui s'imposent

à l'homme, l'église, la Bible, la tradition, se dissoudre l'une après

l'autre sous le feu de la critique, mais doué d'une âme passionnée

pour l'idéal, il s'était replié sur lui-même, persuadé que sa nature

spirituelle, travaillée de besoins religieux, constituait précisément

ce tuf primitif qu'il avait en vain cherché partout ailleurs, et par

conséquent l'indestructible base d'une religion supérieure à la ré-

gion des tempêtes. Il constatait dans l'homme une triple intuition

née avec lui, lors même que dans l'individu et dans la race elle ne

se dégage que peu à peu, après un certain développement,
— celle

du divin, celle du juste et celle de l'immortalité. Ajoutons sur-le-

champ qu'il échappait d'emblée à l'accusation de subjectivisme ar-

bitraire par le point de vue vraiment philosophique sous lequel il

envisageait l'histoire. G'est l'histoire elle-même, et non pas seule-

ment la pensée individuelle de tel penseur, qui lui révélait le contenu
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réel et ce qu'il appelait la prophétie de la nature humaine. Le

christianisme présentait ainsi une valeur permanente, en ce sens

que, produit d'un long travail de l'esprit divin dans l'humanité, il

montrait, réalisée dans la conscience et la vie de son fondateur, la

substance de la religion définitive, — définitive, disait-il, parce

qu'elle est humaine dans la plus haute signification de ce terme et

que l'homme devrait cesser d'être homme, s'il voulait ne pas s'en

approprier les principes essentiels. Il est vrai que , guidé par la

critique historique, il avait considérablement simplifié ce que l'on

entend d'ordinaire par christianisme. Il ne voulait décerner ce nom

qu'à la religion telle que Jésus lui-même l'avait conçue et prati-

quée, et il avait constaté que, d'après les sources les plus authen-

tiques, le Christ avait, non pas révélé des doctrines insondables,

établi des rites surnaturels, mais simplement montré de parole et

d'exemple la voie de la perfection religieuse et morale.

Le christianisme essentiel est en somme, selon Parker, la confir-

mation donnée par l'esprit divin, parlant dans la conscience humaine

épanouie, des trois intuitions instinctives qu'il y avait semées, et qui

s'y trouvaient virtuellement impliquées dès l'origine : Dieu, le devoir

et l'immortalité. Sa supériorité sur toute philosophie, ce qui, à vrai-

ment dire, en fait une religion, la religion elle-même, c'est qu'il

est un fait spontané de la nature humaine, et non une théorie abs-

traite. Tels sont, en quelques mots, les cadres que Parker s'attachait

à remplir de tout ce que sa remarquable érudition lui fournissait

d'argumens, de considérations de toute sorte, em])runtés à l'his-

toire, aux sciences naturelles, à la philosophie, h la Bible, à la cri-

tique, au sens intime. Au fond, nous n'y trouvons rien de préci-

sément nouveau, en ce sens que depuis plusieurs années des vues

analogues se sont fait jour dans la science religieuse partout où elle

est libre. Cependant il faut observer que Parker les énonçait déjà

avec une hardiesse et une précision étonnantes dans un temps où

personne encore en Europe n'avait songé à en faire un corps de

doctrines aussi concret et aussi applicable à la vie religieuse du

grand nombre. Ce n'est pas avec cette intrépidité que l'excellent

Channing se taillait dans les murs de la foi traditionnelle un modeste

réduit, auquel il ne demandait qu'une chose, la vue directe sur

l'amour de Dieu et sur le cœur iiumain. Ce n'est pas avec cette clarté

de dessein et d'opération que Schleiermacher et les laborieux théo-

logiens de son école élevaient les constructions d'ordre composite
où la pensée moderne et les vieux dogmes se confondaient au prix de

tant de peines et parfois de subtilité.

Cependant, môme en se plaçant au point de vue de Parker, on

est en droit de se demander s'il a réalisé complètement le pro-
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gramme qu'il s'était tracé. Une raison exigeante réclamera sur ])ien

(les points autre chose que la simple affirmation de la conscience

humaine. Elle voudra savoir sur quoi se fonde la légitimité de cette

afiirmation, et si les faits de l'expérience ne la contredisent pas. Or

il serait impossible de revendi([uer pour Parker l'honneur insigne
d'avoir entièrement fourni, soit la preuve rationnelle, soit la confir-

mation expérimentale de ses principes, d'ailleurs si généreux et

pénétrés d'un spiritualisme si élevé. Parker avait le regard profond,
mais il n'avait pas le génie spéculatif. J'entends par Là qu'il saisis-

sait avec une rare promptitude les deux points extrêmes d'une série

de vérités connexes, mais qu'il était moins heureux dans l'art de

dérouler les anneaux intermédiaires. Il y a quelque chose d'incom-

plet, de contradictoire même, dans ses vues sur la nature morale de

l'homme et sur le caractère du Christ. On peut être soi-même fort

indépendant vis-à-vis du vieux dogme sans approuver l'espèce de fu-

reur iconoclaste dont il est parfois saisi quand il en parle. En un mot,
Parker n'a pas réussi à organiser ses vues religieuses, à en faire un

tout bien proportionné et bien ordonné. L'opulence des formes, qu'il

doit à son éloquence servie par une vaste érudition, ne saurait voiler

entièrement une certaine monotonie provenant du retour incessant de

quelques idées favorites qui se font jour partout. Gomment expliquer

cependant la puissance qu'il a exercée, qu'il exerce encore après sa

mort? Cette puissance ne vient pas, nous Lavons vu, du caractère

iuqiosant, dominateur, de sa pensée. Parker n'est pas un homme

capable, comme Hegel, de faire entrer toute sa génération dans :5on

moule intellectuel, de telle sorte qu'elle ne sache plus comment en

sortir. Cette puissance ne vient pas non plus de son érudition. La
multitude ne sait guère apprécier ce genre de mérite. On ne peut

pas davantage assimiler l'inlluence du pasteur américain à celle

qu'un Zinzendorf, un Swedenborg surtout, ont due à une imagina-
tion ardente nourrie par un mysticisme sans frein. Non, tout le se-

cret de cette puissance, ce qui définit, à mon avis, le prédicateur de

Boston mieux que toutes les catégories dans lesquelles on pourrait le

ranger, c'est que Théodore Parker a été un prophète dans la plus
vraie et la meilleure acception de ce mot. Il est une de ces apparitions

contemporaines qui nous permettent mieux que bien des recherches

de comprendre le passé et de le saisir dans ce qu'il eut de plus in-

time. Cet homme qui aurait pu vivre tranquille à l'ombre de son

figuier, et qui s'en va de ville en ville prêcher « contre les péchés
du peuple, » cet homme, dominé par une idée simple, grande, con-
tenue déjà dans la religion de son enfance et la constitution de sa

patrie,
— l'idée du libre développement de la personne humaine,—

qui consacre sa vie à dégager cette idée de toutes les entraves

TOMF. \XXV. 48
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créées par les intérêts, les vices, les sacerdoces, les pouvoirs poli-

tiques de l'heure présente; cet homme, qui se refuse à tout com-

promis, qui n'a aucune espèce d'indulgence pour les nécessités po-

litiques ou commerciales, qui, malgré tous les découragemens,

malgré toutes les amertumes dont on l'abreuve, annonce joyeuse-
ment sur les toits l'aurore prochaine et prédit avec une assurance

que rien ne déconcerte la victoire définitive de la vérité et de la

liberté, cet homme est un prophète.
Du reste, ce n'est pas seulement pour les Etats-Unis que Parker a

été un prophète. Son patriotisme n'avait rien d'exclusif; il se sentait

à la lettre citoyen du monde, et s'il aimait tant l'Amérique, c'est

qu'il y voyait le sol prédestiné où pourrait un jour se réaliser l'idéal

rêvé par notre Europe. Pour nous aussi, au moment où les édifices

et les traditions séculaires menacent de s'écrouler, quand on se de-

mande avec anxiété s'ils n'écraseront pas sous leurs décombres et

ceux qui les ébranlent et ceux qui les défendent, un homme tel

que Parker est un prophète de consolation et d'espérance. Il a rai-

son : quoi qu'il arrive, l'homme restera l'homme. Dans sa nature

même, telle que Dieu l'a faite, il y aura toujoui's les révélations et

les promesses qui font les belles vies et les belles morts. Et que
nous faut-il de plus? Heureuses les églises qui trouveront dans leurs

principes essentiels le droit de s'ouvrir sans révolution à ce chris-

tianisme impérissable dont Théodore Parker a été le prédicateur

inspiré ! Beaucoup de ses argumens seront réfutés, beaucoup de ses

opinions seront oubliées; mais la vérité fondamentale qu'il a sou-

tenue, — à savoir que tout en définitive repose sur la conscience,

que Dieu se révèle à quiconque le cherche, que le salut de l'homme

et de la société, sur la terre comme au ciel, ne dépend ni des

dogmes, ni des rites, ni des miracles, ni des sacerdoces, ni des

livres, mais du « Christ en nous, » c'est-à-dire du cœur droit, de

l'âme aimante, de la volonté active et dévouée, — cette vérité ne

périra pas et nous fera vivre avec elle. Et l'église qu'il a appelée
de ses vœux, plus large d'ailleurs que l'unitarisme américain, l'église

qui ouvrira un jour ses bras à toutes les sincérités, à tous les (k^s-

intéressemens, à toutes les grandeurs morales, cette église vraiment

universelle, qui dans le passé réunit déjà tant de nobles âmes sé-

parées par des barrières aujourd'hui chancelantes, ne périra pas

davantage.
Albert Riî ville.
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14 septembre 1861.

Nous n'abordons point encore la saison politique : nous en sentons pour-
tant l'approche. Il court déjà comme un de ces « premiers frissons d'hiver »

qu'aimait tant le poète de notre génération-, nous discernons déjà plus d'un

de ces « rayons jaunes » goûtés avec une si fine mélancolie par un autre

poète qui a eu la chance de faire succéder aux maladifs attendrissemens de

la jeunesse les vigoureuses saillies d'une maturité gaillarde; mai«, indignes

que nous sommes, la poésie n'est point notre lot. Nous voulons dire simple-

ment que le temps des vacances est passé, que les affaires avec les soucis

vont revenir. L'empereur, à ce qu'on assure, rentre aujourd'hui à Paris,

et dans peu de jours recevra le roi de Prusse à Compiègne. La question ro-

maine a l'air de s'engager : cela ne donne-t-il pas le frisson? La lîanque de

France vient d'élever le taux de l'escompte, elle a l'air de nous annoncer

que nous sommes en crise commerciale : n'est-ce point un rayon jaune?
Parcourons le monde : en Italie, en Hongrie, en Pologne, en Amérique,
le nœud des questions se serre, les événemens vont prendre un tour plus

décisif. La période de repos que nous avons dans ces derniers temps décrite

et dégustée touche à sa fin
;

il faut s'attendre à voir commencer bientôt la

saison de l'action.

On est vraiment contrarié que notre illustre ami M. Michel Chevalier

n'ait pas pu remplir ce rôle de Josué qu'il ambitionnait naguère et arrêter

le soleil sur la belle situation qui se dessinait il y a quelques semaines, lors-

qu'on voit la Banque de France inaugurer à l'improviste une ère de cherté

pour le crédit et pour l'argent. Nous disions textuellement, il y a deux

mois : « C'est dans la perspective des conséquences de la récolte et de la

prochaine campagne industrielle qu'est la véritable question intérieure du

moment. » La récente mesure prise par la Banque et les suites qu'elle peut
avoir doivent dès à présent prouver que nous ne nous trompions point.
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Quant à nous, nous regrettons profondément la résolution à laquelle le con-

seil des régens de la Banque a cru devoir s'arrêter. Nous hésiterons d'au-

tant moins à exposer les motifs de la conviction qui, en cette circonstance,

nous sépare du système suivi par le conseil de la Banque, que, si nos idées

à ce sujet pénétraient dans l'opinion, elles pourraient du moins atténuer

les effets de la mesure qui a été adoptée.

En matière de banque, on le sait, nous n'épousons aucune des théories

chimériques qui sont quelquefois patronées chez nous par des hommes d'af-

faires et par des écrivains influens. Nous ne sommes pas de ceux qui pré-

tendent qu'en échange du privilège dont elle est investie, la Banque de

France est tenue de donner le crédit à des conditions de bon marché arti-

ficiel. Nous ne sommes pas de ceux qui font une chicane à la Banque parce

que son capital est placé en rentes sur l'état, et qui se figurent puérilement

que ce capital, demeurant en permanence réalisé en espèces, ajouterait à

la sécurité de son encaisse métallique. Nous ne sommes pas de ceux qui dé-

clament contre toute hausse de l'intérêt, lors même qu'elle serait la consé-

quence naturelle de l'état réel du marché monétaire et du marché des ca-

pitaux. Nous ne sommes pas de ceux qui préfèrent à toute élévation logique

du taux de l'escompte l'expédient inepte et néfaste du cours forcé des bil-

lets. Aussi nous rangeons-nous d'ordinaire parmi les approbateurs et non

parmi les critiques de la sage administration qui préside à la direction de

la Banque de France. Nous ne demandons qu'une chose à la Banque de

France, c'est d'user de cette fonction suprême qu'elle exerce de régler les

conditions du crédit, d'indiquer le loyer du capital de roulement de l'in-

dustrie et du commerce, de fixer, comme on dit, le prix de l'argent avec

la circonspection qu'une telle responsabilité impose, et en tenant compte
exclusivement des circonstances commerciales et des lois économiques qui

régissent sur le marché des capitaux, comme sur celui des marchandises,

les rapports de l'offre et de la demande. Nous croyons donc être à l'abri de

toute accusation de malveillance systématique, si nous nous permettons de

trouver à redire au parti que la Banque de France vient de prendre.

Avant d'émettre nos objections, nous ferons remarquer combien serait

grave une erreur commise par la Banque de France dans l'élévation intem-

pestive du taux de l'escompte. Malgré les déclamations auxquelles elles don-

nent lieu, les questions de banque et de crédit sont très peu comprises en

Trance. L'opinion financière et «commerciale n'est donc guère en état de

rectifier elle-même les conséquences d'un jugement erroné porté par la

Banque sur une situation donnée. Si la Banque venait à se tromper sur les

motifs d'une élévation du taux de l'escompte, si le péril auquel elle vou-

drait parer ainsi était imaginaire, elle n'en produirait pas moins par cette

fausse mesure un péril réel et un mal positif. Quand le public du commerce

et de l'industrie voit la Banque renchérir le crédit, lorsqu'il entend surtout

présenter vaguement, comme l'explication de cette mesure, les consé-
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qupnces d'une mauvaise récolte, la nécessité d'exporter des quantités consi-

dérables de numéraire à l'étranger, les moyens lui manquent pour contrôler

l'exactitude de cette appréciation et pour juger lui-même de l'opportunité

du renchérissement du crédit. Le commerce et l'industrie sont donc obligés

d'accepter comme vrai, lors même qu'il serait erroné, le jugement porté

par la Banque, et de s'y conformer dans la pratique. Lorsqu'on voit la Ban-

que procéder à une première élévation du taux de l'escompte au milieu de

bruits peu précis sur l'insuffisance des récoltes et les sorties de numéraire,

on s'attend naturellement à de nouvelles et successives élévations du taux

de l'intérêt, et l'on agit en conséquence. Dans cette prévision, le crédit se

resserre en dehors de la Banque ; on présente alors à cet établissement des

bordereaux d'escompte plus importans; on lui demande des sommes plus

considérables en espèces; on charge son portefeuille. Ton vide son en-

caisse, et Ton rend ainsi nécessaires ces nouvelles hausses de l'escompte,

dans l'attente et la crainte desquelles on est venu doublement peser sur le

portefeuille et sur l'encaisse de la Banque. L'on est entré dans cette voie

de gêne commerciale et de crise qui mène à la diminution forcée du tra-

vail, voie funeste surtout aux classes les plus intéressantes de la nation, à

celles qui n'existent que par le travail de leurs mains, qui ne vivent que de

salaires.

C'est cette conséquence d'une fausse mesure en matière de renchérisse-

ment du crédit que le conseil de la Banque doit avoir toujours présente à l'es-

prit dans ses délibérations. En ce moment, deux circonstances particulières

devaient en outre être prises en considération par les régens de la Banque:
l'insuffisance même de la récolte et l'application entière qui va être faite des

traités de commerce avec l'Angleterre et avec la Belgique. Quel est l'objet

que l'on a en vue, l'effet que l'on produit infailliblement en entrant dans

un système de hausse de l'escompte? C'est de restreindre et de diminuer la

production; mais d'où vient le trouble qui accompagne une mauvaise récolte,

et contre lequel les banques cherchent à se prémunir? Une mauvaise ré-

colte oblige le pays qui la subit à, importer extraordinairement en quanti-
tés considérables une marchandise de première nécessité. Si cette impor-
tation pouvait se payer avec des produits, au lieu d'amener une perturbation,

elle ne ferait que fournir à la production nationale un plus vif stimulant et

un aliment plus large. Il faudrait donc, quand un pays est réduit par une

mauvaise récolte à faire des importations considérables de blé, que la pro-

duction, au lieu d'y être restreinte et diminuée, y put être au contraire

encouragée et développée. Cependant le besoin d'importation créé par une

récolte insuffisante est un besoin extraordinaire; il est impossible que les

exportations des produits nationaux donnent immédiatement le moyen d'é-

change équivalent: il y a donc un solde qu'il faut nécessairement payer en

espèces et en métaux précieux. Qu'on le remarque, en aucun cas la hausse

de l'escompte ne peut diminuer la dette du pays, la somme en métal qu'il
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devra payer à l'étranger, et par conséquent la somme e^u'il aura à prendre

sur la réserve métallique de la Banque. Que fait donc la Banque en élevant

le taux de l'escompte? Elle restreint la production, elle diminue les moyens

d'échange en produits avec lesquels on pourrait payer une partie de l'im-

portation extraordinaire des céréales, elle accroît le solde qui devra être

payé en numéraire à l'étranger, et elle augmente la pression qui sera exer-

cée sur son propre encaisse. Si la situation permettait d'échapper à cette

nécessité, ce n'était donc pas seulement l'intérêt industriel du pays, c'était

son propre intérêt qui conseillait à la Banque de ne point élever le taux de

l'escompte. Les considérations puisées dans l'application actuelle du traité

de commerce conduisent ît une conclusion semblable. Vous allez mettre vos

industries en concurrence avec les industries étrangères sur le marché

français; vous allez avoir par conséq^ent une importation extraordinaire de

produits étrangers : l'objet du. traité de commerce est q,ue les marchan-

dises étrangères soient payées avec des produits nationaux. C'est juste au

moment où la concurrence va commencer, et tandis qu'en Angleterre le

commerce et l'industrie ont le crédit à 3. 1/2 et à 3 pour 100, que vous pla-

cez le commerce et l'industrie de la France dans des conditions de crédit

inférieures, et que vous lui faites payer l'argent 2 pour 100 plus cher! C'est

juste au moment où l'industrie française devrait être excitée à produire

davantage pour niveler ses exportations avec ses importations nouvelles

que vous arrêtez son essor!

Il nous semble impossible que des considérations aussi importantes n'aient

point frappé les régens de la Banque et le gouvernement, qui a dû sans

doute être consulté sur l'opportunité de Télévation de l'escompte. Cepen-

dant l'on a passé outre. Quelle est la puissance des raisons qui a déterminé

cette mesure? Le public l'ignore et. ne saurait s'en rendre compte. C'est

encore un mal que cette ignorance. Nous ne pouvons parler, quant à nous,

que des motifs que nous avons vus allégués dans divers journaux. 11 sem-

blerait que la principale préoccupation de la Banque se soit portée sur la

question purement monétaire. Le grand argument aurait été l'insuffisance

de la récolte et l'exportation de numéraire qu'elle devrait entraîner. On

aurait parlé aussi de l'enqîrunt italien, placé en très grande partie en

France, et dont les verseinens successifs devraient faire sortir de France

beaucoup d'espèces. Sous l'influence de ces diverses causes, la Banque de

France aurait vu. en quinze jours sa réserve diminuer de 29 millions. Bien

que l'encaisse métallique fdt encore de 350 raillions, bien que depuis le

dernier compte-rendu mensuel le portefeuille fût demeuré stationnaire un

peu au-dessus de 500 millions, on a cru devoir entrer dans la voie des

hausses de l'escompte.

Si les motifs allégués sont les seuls qui aient inspiré la résolution de la

Banque, il nous est impossible d'y voir la justification suffisante d'une si

grave mesure. La diminution de l'encaisse n'est pas le seul symptôme qui
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puisse autoriser un établissement placé dans les conditions de la Banque de

France à renchérir à l'improviste le crédit. En outre, si la France a, soit par

ses achats de blé au dehors, soit par ses souscriptions à l'emprunt italien,

contracté vis-à-vis de rétran;;er des engagemens à courte échéance, qui

pour une certaine somme devront être payés en numéraire, contre un tel

fait toute élévation de l'escompte est manifestement impuissante. 'La dette

existe, et elle sera payée en espèces, en espèces prises en grande partie à

la Banque, avec l'escompte à 5 1/2, à 6, à 10, aussi bien qu'avec l'escompte

à 5. Bien plus même, chaque degré d'élévation de l'escompte, restreignant

au même degré la production, accroîtra le solde métallique que nous aurons

à payer à l'étranger.

A notre avis, la Banque, lorsqu'elle élève l'intérêt, doit tenir compte de

deux raisons bien plus sérieuses que les variations qui s'opèrent dans son

encaisse. L'une de ces raisons dépend de l'état du marché intérieur, l'autre

de l'état des marchés étrangers. Lorsque le marché intérieur est en proie à

une spéculation exagérée, il y a lieu de renchérir l'escompte; mais l'excès

de la spéculation se reconnaît à un autre signe que la diminution de l'en-

caisse : il se révèle à l'importance extraordinaire des demandes de crédit

qui sont adressées à la Banque, et par conséquent à l'augmentation du por-

tefeuille. La Banque est bien forcée encore de subir l'influence des marchés

étrangers, lorsque le crédit, par des causes analogues à celles qui agis-

sent sur elle-même, renchérit sur ces marchés. Quand l'Angleterre a en

même temps que nous des paiemens extraordinaires à faire en espèces au

dehors, quand elle s'est livrée comme nous à une spéculation excessive,

nous sommes bien obligés, sous peine de l'aider à notre propre détriment,

d'élever chez nous le taux de l'intérêt au niveau où elle le porte chez elle.

Or ce qui, à nos yeux, rend moins justifiable la détermination prise aujour-

d'hui par la Banque de France, c'est qu'elle ne s'appuie ni sur l'une ni sur

l'autre de ces raisons.

Il est certain que l'état présent de notre industrie et de notre commerce

révèle tout le contraire d'un excès de spéculation. La Banque de France

n'avait pour s'en convaincre qu'à consulter son propre portefeuille. Ce por-

tefeuille ayant, à ce qu'on dit, varié à peine, tandis que 29 millions s'étaient

écoulés de l'encaisse, il était évident que la sortie des espèces n'était pas

le signe d'un de ces mouvemens de spéculation qu'il convient de contenir

par l'élévation de l'escompte. Quant à l'état des marchés extérieurs, du

marché anglais surtout, qui est le régulateur ordinaire des questions de

crédit commercial, jamais il n'a dû nous inspirer moins de craintes. Nous

assistons à un phénomène aussi curieux que nouveau. Toujours jusqu'à

présent les crises monétaires provoquées chez nous par des insuffisances

de récoltes, venant nous surprendre dans un accès de spéculation com-

merciale excessive, avaient coïncidé avec des crises pareilles provoquées
en Angleterre par des causes identiques. Le plus souvent même il avait
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semblé qu'en des circonstances pareilles nous avions plus souffert du

contre-coup des crises anglaises que de l'effet naturel des perturbations qui

se produisaient chez nous. Nous sommes maintenant en présence d'une si-

tuation toute différente. La récolte a été excellente en Angleterre, tandis

qu'elle a été insuffisante chez nous : les Anglais ont des blés à nous vendre;

le métal monétaire abonde à Londres; de semaine en semaine, nous avons

vu l'escompte abaissé par la banque d'Angleterre : il est à 3 1,2 à la banque

même, à 3 et moins encore dans Lombard street. Cet état de choses sera

durable : la crise américaine oblige en effet l'industrie anglaise à restreindre

ses opérations; un grand nombre de manufactures du Lancashire ne tra-

vaillent plus que quatre ou trois jours par semaine; le capital en Angleterre

sera donc pendant longtemps encore plus offert que demandé. Dans ses be-

soins de céréales et dans le mouvement de ses transactions monétaires, la

France par conséquent n'avait cette année nulle concurrence à craindre de

la part de l'Angleterre. Il y avait de ce côté une sérieuse garantie de sécu-

rité pour nous. Nous signalions, il y a deux mois, les avantages relatifs de

cette situation : nous n'hésitions pas à y voir un motif d'espérer que nous

n'aurions point à recourir à des restrictions de crédit par suite de nos

achats de blé au dehors et de nos exportations de métaux précieux. C'eût

été une expérience intéressante, instructive et, nous le croyons, très utile

au pays,
— puisque nous n'avions ni au dedans le péril d'une spéculation in-

dustrielle exagérée, ni au dehors l'embarras de la concurrence anglaise sur

le marché monétaire,— de traverser la campagne commerciale actuelle sans

altérer les conditions du crédit et sans jeter la défiance, peut-être le dé-

couragement dans notre industrie. Le système adopté par la Banque a déçu

notre attente. 11 est possible que cet établissement ait été déterminé par des

considérations sérieuses, auxquelles nous nous rendrons volontiers, si l'on

essaie de nous les faire comprendre. Lors même qu'il en serait ainsi, nous

reprocherions toujours à la Banque de s'être conduite en cette circon-

stance avec trop de précipitation. Qui sait si les achats de grains à l'étran-

ger entraîneront une exportation aussi considérable d'espèces qu'on se le

figure? La plus grande partie des blés que nous importons sont achetés en

Russie. De ce côté, nous croyons que les transactions pourront se li(iuider

sans sortie d'espèces. La Russie, on le sait, doit beaucoup à l'Europe, et sa

dette commerciale exerce sur l'équilibre de ses changes une inllueiice dé-

favorable. Pour empêcher une détérioration plus grave du change, le gou-

vernement russe s'est fait ouvrir par des maisons de banque françaises des

crédits considérables, dont il use sous forme de lettres de change fournies

par des banciuiers de Berlin. Nous avons entendu estimer à une soixantaine

de millions Tiinportance de cette circulation créée par le gouvernement

russe. Il y aurait là, par une simple compensation de traites, le moyen de

solder une portion énorme de nos achats de céréales sans qu'il fiU néces-

saire d'y employer un seul écu français. Dans tous les cas, le calme de notre
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industrie, ce qui se passe en Angleterre, un encaisse de 350 millions, un

portefeuille demeuré stationnaire, tout, ce nous semble, devait engager les

régens de la Banque îi envisager avec plus de sang- froid, à endurer avec

plus d'aplomb la sortie de 29 millions en espèces. Il fallait du moins atten-

dre le prochain compte-rendu mensuel qui aurait mis le public au courant

de la situation, et lui eût permis de se prononcer en connaissance de cause.

On cherchera peut-être i\ justifier la hausse de l'escompte par les retraits

d'espèces qui ont eu lieu depuis que cette mesure a été arrêtée; mais qu'on

y prenne garde, c'est à la hausse hâtive de l'escompte et à l'inquiétude qu'elle

a excitée qu'on pourrait probablement attribuer avec plus de justice les

saignées d'or qui ont été faites à la Banque depuis trois jours.

Cette hausse de l'escompte, ce signal de détresse arboré tout à coup ou-

vre assez tristement la campagne d'hiver pour notre situation intérieure.

Nous espérons qu'on saura conjurer les effets d'un tel début, qui, comme
nous le disions plus haut, coïncide si intempestivement avec l'application

complète des récens traités de commerce. Si malheureusement la Banque

était encore obligée d'aggraver les conditions du crédit, si l'on devait re-

connaître qu'au lieu de céder à un mouvement exagéré de timidité, elle est

réellement dominée par les nécessités d'une situation financière plus forte

qu'elle, la question ne tarderait pas à devenir politique. Deux points sont très

douteux dans la politique financière ou économique du gouvernement : ces

deux points sont l'impulsion donnée aux travaux publics, laquelle a provo-

qué le seul mouvement de spéculation exagérée qui soit visible à Theure

qu'il est dans le pays, et l'excès des dépenses, qui va sans cesse grossissant

nos budgets. Si , ce qu'à Dieu ne plaise et ce que nous nous refusons à

croire, nous sommes destinés à traverser cet hiver une crise d'industrie et

de crédit, ce sont ces deux points malades qui seront surtout mis en lu-

mière. Le gouvernement et les membres des grands corps de l'état feraient

bien, à tout événement, de se préparer à l'étude de la politique sobre et

sensée qu'il est temps d'apporter dans la conduite des questions relatives

aux travaux publics et aux finances.

Si à l'intérieur nous sommes aux prises avec des difficultés économiques

qu'il eût été possible de détourner, au dehors nous avons affaire avec

certaines difficultés dont il ne nous paraîtrait pas prudent de vouloir indé-

finiment ajourner la solution. Parmi ces difficultés, la plus grave est assu-

rément la question romaine. En traitant ici les divers aspects de cette ques-

tion, nous ne nous sommes point trompés sur l'opportunité qu'il y avait pour
l'Italie à entamer dès à présent un débat pratique devant l'opinion sur les

conditions d'indépendance que le nouveau royaume ofiTre à l'église en

échange du pouvoir temporel de la papauté. Le chef du cabinet italien,

M. le baron Ricasoli, a fait dans ce sens une ouverture au gouvernement

français. Les journaux qui ont mentionné cet acte se sont trompés sur les

circonstances dans lesquelles il a été accompli. Ce n'est point le ministre
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italien à; Paris, M. Nigra, qui a communiqué à M. Thouvenel le plan du gou-

vernement italien. C'est M. Uicasoli qui en a fait part à notre ministi'e à

Turin, M. Benedetti : celui-ci, dans son récent voyage à Paris, a remis ce

plan à notre ministre des affaires étrangères. Nous ne croyons pas que sur

le fond des choses le projet de M. Ricasoli s'éloigne sensiblement des con-

ditions que nous avons indiquées comme pouvant conserver au saint-père

les immunités et' les attributions de la souveraineté personnelle, et par

conséquent les garanties de l'indépendance. Le mémorandum de M. Rica-

soli,. qui sera sans doute publié en temps opportun, indique les bases sur

lesquelles le royaume d'Italie pourrait entrer en négociation avec le saint-

siége pour l'établissement du nouvel état de choses. S'il fallait en juger

par une brochure récemment publiée à Paris, Garanlies données par le

roi d'Italie pour l'indépendance du sainl-siége , les bases offertes par

M. Ricasoli ne seraient relatives en effet qu'à l'indépendance du pape, et

ne mentionneraient point ces libertés complètes de l'église dont M. de Ca-

vour avait montré avant sa mort la séduisante perspective. On semblerait

vouloir laisser au pape qui accepterait une telle négociation le soin, le mé-

rite et l'honneur de stipuler en faveur des libertés de l'église, auxquelles il

sacrifierait les avantages incertains du pouvoir temporel; mais dans la si-

tuation présente est -il seulement possible d'aboucher les deux parties et

d'amener le pape à entrer en pourparlers sur une question semblable avec

un ministre du roi Victor-Emmanuel? Les moyens manquent au gouverne-

ment italien pour porter directement ses propositions au saint-siége. 11 a

semblé au cabinet de Turin qu'avant de saisir de ces propositions l'opinion,

qui en doit être le suprême juge, il n'y avait pas de voie plus convenable

pour les faire parvenir à la cour de Rome que d'emprunter l'intermédiaire

de la France. Le gouvernement français se chargera-t-il de la commission?

Nous n'en savons rien, et peut-être n'a-t-il pris encore lui-même à ce sujet

aucune résolution officielle. Nous comprenons que l'écueil pour le gouver-

nement français serait de couvrir d'une approbation implicite le plan ita-

lien par cela seul qu'il consentirait ù, le communiquer à la cour de Rome.

Or, lorsqu'on est maître de Rome, que l'on occupe avec une armée, recom-

mander aa pape un plan qui lui demande son abdication, n'est-ce pas lui

imposer soi-même cette abdication? Nous ne savons rien qui motte plus en

évidence la fausseté de notre position à Rome. Chose curieuse, il n'est guère

possible que notre gouvernement refuse son approbation à l'esprit, sinon à

tous les détails du plan italien^ et il ne paraît guère possible non plus que

notre gouvernement prenne officiellement auprès du saint-père ce plan sous

son patronage.. Quel que soit le parti que l'on adopte, IM. Ricasoli n'en aura

pas moins fait envers la France acte de convenance et d'habileté en pla-

çant entre nos mains l'exposé des garanties d'indépendance que l'Italie

offre au saint-siége. En essayant do faire arriver ses propositions au pape

par la voie la plus honorable, il aura fait au.ssi acte de déférence envers
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le saint-pôre. Ces préliminaires remplis , son vrai reconrs. sera dans Topi-

nion publique et dans les événemens. Pour notre compte, nous persistons à

croire que ce sont les événemens dont l'ancien royaume de Naples est ou

sera le théâtre qui mèneront au dénoùment de la question romaine. Les

troubles napolitains sont déjà loin d'avoir la gravité que leur attribue la

presse hostile à la révolution italienîie. On avait annoncé avec fracas le dé-

barquement et les proclamations d'tm partisan espagnol, Borges, qui offrait

un chef à l'insurrection. Borges n'a pu réunir autour de lui qu'une petite

bande. A peine entré en campagne, il a été battu. La plupart de ceux qui

l'accompagnaient ont été faits prisonniers par les paysans. Il a pris la fuite,

suivi de quelques hommes, et Ton croit qu'il ne tardera pas à être arrêté.

L'Italie n'a rien à redouter de ces aventuriers étrangers, soi-disant conser-

vateurs, qui ont appris des anarchistes d'une autre époque à faire de l'or-

dre avec du désordre, et qui ne réussiront point à donner une couleur

chevaleresque à des expéditions de pillards. Ce n'est pas non plus au désa-

vantage de l'Italie que peuvent tourner des actes aussi peu sensés que ceux

que l'Espagne se permet envers elle. La cour d'Espagne a beau envoyer au-

près de l'infortuné François II un ambassadeur : quel est le sens d'une si

vaine démonstration? Elle montre seulement que la reine d'Espagne a ou-

blié qu'elle doit son trône au droit populaire, et que le maréchal O'Donnell

ne se souvient plus d'être arrivé au pouvoir par une sédition militaire fo-

mentée au nom de la liberté.

Le monde civilisé apprendra avec satisfaction l'intervention réparatrice

que la France, l'Angleterre et l'Espagne vont enfin accomplir au Mexique,

Les trois nations ont eu également à souffrir de l'anarchie mexicaine , et

elles ont été également impuissantes à obtenir des divers gouvernemens de

hasard qui s'emparent nominalement du Mexique les satisfactions qui leur

étaient dues. Nous ne croyons pas que les arrangemens que les trois gou-

vernemens européens doivent prendre pour combiner cette expédition col-

lective soient aussi avancés que l'a prétendu un journal anglais; nous ne

doutons point cependant que l'accord ne soit promptement conclu, et que

l'Espagne, l'Angleterre et la France ne fassent bientôt elles-mêmes justice

des insultes et des spoliations dont leurs nationaux ont été victimes au

Mexique. On peut être sûr cette fois que la coopération des trois puis-

sances sera efficace. Leur intention, paraît-il, serait d'occuper les princi-

paux ports mexicains et d'y percevoir les revenus des douanes jusqu'à con-

currence des sommes qui sont dues à leurs nationaux spoliés ou massacrés.

Il y a quelques années, un ministre des finances, M. Lerdo, prit la peine de

dresser un bilan des recettes et de^ dépenses du gouvernement mexicain.

Il résultait du travail de ce studieux ministre que lorsque les choses allaient

passablement au Mexique, c'est-à-dire lorsque le même gouvernement pou-

vait être maître à la fois et pendant quelque temps de la capitale et des

ports, les revenus s''élevaient à environ 75 millions de francs et les dépenses
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à 125. Les seules recettes un peu sûres étaient, d'après lui, les droits de

douane perçus dans les ports. La France, l'Angleterre et l'Espagne, en oc-

cupant les ports, s'assureront donc des principales ressources du pays, re-

couvreront ce qui leur est dû, pourront s'indemniser en partie des frais

de la guerre, et affameront le misérable gouvernement actuel du Mexique,

conduit par une faction qui a pour mot d'ordre le cri de mort aux étran-

gers! Priver le gouvernement mexicain du revenu de ses douanes, c'est lui

enlever tout moyen d'existence, c'est livrer l'intérieur du pays à la lutte

de toutes les factions déchaînées. S'il existe pourtant un moyen d'établir

quelque chose de régulier au Mexique, si ce pays n'est pas le seul au

monde où de l'excès du mal ne puisse naître quelque bien, il est permis

d'espérer que l'influence des puissances intervenantes ne se renfermera

pas exclusivement sur le littoral, et pourra pénétrer et se faire heureuse-

ment sentir dans l'intérieur de cette contrée magnifique et désolée.

11 eût appartenu aux États-Unis de se joindre à l'expédition européenne
contre le Mexique ;

mais la guerre civile ne peut leur permettre de tenter

cet effort extérieur. Les États-Unis ont subi de la part du Mexique, dans

la personne de leurs représentans et dans leurs nationaux, les mêmes ou-

trages, les mêmes violences, les mêmes spoliations que nous. Sans la guerre

civile, il est probable que les États-Unis eussent voulu obtenir du Mexique

quelque chose de plus que des indemnités pécuniaires, et se fussent empa-
rés de territoires depuis longtemps convoités. Il leur eût été doux d'ajou-

ter la Sonora à la Californie. Les patriotes américains doivent regretter de

laisser aux nations européennes la mission de châtier le Mexique. Il leur

sera douloureux à coup sûr de voir les escadres et les soldats de France,

d'Angleterre et d'Espagne dominer une des positions les plus belles de ce

continent d'Amérique dont ils prétendaient interdire l'accès à la conquête

européenne. Hélas! si l'affaiblissement causé aux États-Unis par la guerre

civile ne faisait que donner aux Américains des leçons de modestie, de tolé-

rance et d'humanité, ce malheur ne leur serait point tout à fait inutile. Ce

n'est pas seulement l'expédition contre le Mexique qui doit faire regretter

aux Américains du Nord l'isolement vaniteux qu'ils ont toujours voulu gar-

der envers l'Europe. Si en 1856 le gouvernement de Washington eût adhéré

à la déclaration du congrès de Paris contre la course, les états du nord

n'auraient point à redouter aujourd'hui pour leur commerce maritime les

entreprises des corsaires du sud. Depuis que la guerre civile a éclaté, trop

tardivement instruit par l'expérience, le cabinet de Washington a offert à

la France et à l'Angletei-re de se rallier aux principes du congrès de Paris

contre la course. Les deux puissances ne se sont point trompées sur le mo-

tif d'une telle o'fre : elles ont compris que le gouvernement de Washin:rton

voulait avoir l'aide de lonr marine de guerre pour réprimer les corsaires

armés par les états confédérés. Elles ont accepté l'offre des États-Unis,

mais elles ont déclaré qu'elles n'entendaient en aucun cas s'engager à la
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répression des corsaires du sud et s'exposer par là à entrer en guerre avec

les états confédérés. Dès que le cabinet de Washington a vu qu'il ne pour-

rait obtenir le profit qu'il en attendait, il a retiré sa proposition, et cette

conduite, on l'avouera, lui fait peu d'honneur. C'était de même une pensée

peu fière que celle qu'il avait eue de recourir au prestige de Garibaldi et de

chercher un nouveau Lafayette dans le solitaire de Caprera. Garibaldi, ainsi

que nous l'avons dit, avait mis pour condition à son acceptation le consen-

tement du roi Victor-Emmanuel. Nous ne nous étions pas trompés non plus

en disant que le roi d'Italie avait répondu que, sans vouloir prendre la res-

ponsabilité de l'acte politique que lui annonçait Garibaldi, il le laissait libre

de se décider à son gré. Il paraît positif que le héros italien avait été séduit

par la perspective du grand rôle qu'il aurait eu à jouer dans une guerre

qui, pour employer son langage, devait avoir pour résultat la rédemption

des esclaves. Ses amis d'Italie ont été plus avisés : ils sont accourus auprès

de lui, et en lui montrant, non sans raison, les services qu'il pouvait être

appelé à rendre à l'Italie, ils l'ont détourné de cette lointaine aventure.

L'Allemagne n'en finit pas avec ses congrès de toute sorte. Ce n'est cepen-

dant point un ironique regret que nous exprimons. Par ces réunions ani-

mées qui ont pour objet l'art, la science, la politique, l'Allemagne révèle une

vitalité généreuse. Loin d'y chercher un prétexte d'épigramme contre cette

grande race germanique, nous lui envierions plutôt ce facile et vivifiant

commerce des intelligences qui est une de ses manifestations les plus at-

tachantes, nous chez qui les intelligences ont cessé de frayer entre elles

et qui arrivons par l'isolement à une stérile torpeur. Parmi une des der-

nières réunions importantes qui ont eu lieu en Allemagne, il. ne faut pas

oublier le congrès économique. Là, comme partout cette année en Alle-

magne, la politique a fait sa trouée; là encore on a pu voir et le progrès

des aspirations unitaires et les sérieux obstacles qu'elles rencontrent dans

les intérêts et dans les mœurs. Le congrès économique se tenait dans la

capitale de l'un des états du sud, à Stuttgart. La politique y est entrée par
les questions de douanes et de tarifs. Dans ces matières, les unitaires ont

le beau rôle, ils sont pour la liberté du commerce; les fédéralistes ont le

mauvais, ils sont protectionistes. L'aspiration unitaire dans cette assemblée

d'économistes et d'industriels s'est fait jour sous une forme curieuse. On a

répandu dans le congrès le projet d'une sorte de parlement commercial qui

aurait pour mission de veiller aux intérêts commerciaux de la confédéra-

tion et d'en contrôler la législation douanière. Ce parlement se composerait
de députés des états qui forment le ZoUverein actuel et d'un conseil dir-c-

teur où siégeraient des commissaires nommés par les divers gouvernement.
La Prusse aurait le pouvoir exécutif, soumis, il est vrai, au contrôle des di-

recteurs et des députés; mais où perçait surtout l'esprit d'hégémonie prus-

sienne, c'était dans le nombre des députés attribués à la Prusse. lis de-

vaient former la moitié des membres du parlement commercial. Les hommes
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les plus éminens du congrès économique qui semblaient patroner ce projet

apjuirtiennent au parti unitaire; on désignait même parmi eux, comme
l'auteur de ce projet de parlement commercial, M. Hansemann, le chef d'un

des établissemens de crédit les plus importans de Berlin, un des hommes
d'affaires d'Allemagne les plus remarquables par leur esprit d'initiative, et

qui a été ministre de Prusse en I8/18 ; mais on était dans un des quartiers-

généraux de l'Allemagne méridionale. La majorité du congrès a repoussé ce

plan de parlement commercial comme une tentative d'unitarisme au profit

de la Prusse. M. Hansemann a eu beau désavouer ce projet et en décliner

la paternité : le congrès, dans l'emportement de sa défiance, n'a pas même
voulu voter l'établissement d'une commission permanente destinée à étu-

dier les questions de tarifs. Ces dissentimens économiques compliqués de

défiances politiques sont un des obstacles les plus sérieux que rencontre

la négociation de notre traité de commerce avec la Prusse. L'alliance com-

merciale avec la France, prônée par les libres échangistes et les unitaires,

soulève contre elle non-seulement les intérêts protectionistes, mais les pas-

sions et les intérêts politiques qu'effraient l'hégémonie prussienne et le

fantôme de l'unité. Le congrès de Stuttgart a du reste été marqué par un

incident qui montre l'obstination de ces préjugés teutoniques tant raillés au-

trefois par Henri Heine. Un Français, M. Garnier-Pagès, après avoir assisté à

la réunion commerciale de Heidelberg et au congrès des légistes de Dresde,

était présent au congrès économique de Stuttgart. M. Garnier-Pagès a na-

turellement porté, au grand dîner du congrès, un toast très cordial aux

progrès de l'économie politique et à la fraternité des peuples. Savez-vous

ce qui a mécontenté une partie de l'auditoire? C'est que M. Garnier-Pagès

a porté son toast en français et qu'un orateur allemand lui a courtoisement

répondu en français. Les farouches Teutons, qui ne nous pardonnent point

d'ignorer leur langue, n'ont pas pu tolérer cet abus des discours français

dans une assemblée allemande, et plusieurs convives ont cru que le patrio-

tisme leur commandait de quitter la table et que la politesse ne le leur inter-

disait pas. Constatons pourtant que le voyage du roi de Prusse à Compiègne

ne fait point en Allemagne tout le bruit qu'on aurait cru. La presse alle-

mande en général ne parle de cet événement qu'avec beaucoup de modéra-

tion et de réserve, H faut lui savoir d'autant plus de gré de garder cette

mesure, que ce voyage du roi de Prusse fournissait à l'Allemagne du sud

une tentation bien vive d'user de représailles contre l'Allemagne du nord. Si

un prince ou un ministre des états secondaires met le pied sur le sol fran-

çais, tous les journaux du nord crient à la trahison. La presse du sud avait

une bonne revanche à prendre à propos du voyage du roi de Prusse : elle

ne l'a pas prise; c'est un bon point qu'il faut porter à son compte. Quant

à nous, il nous sera permis de nous féliciter de n'avoir pas été, en cette

occasion du moins, pour nos excellens voiL<ins une cause de récrimina-

tions et de disputes. e. forcade.
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LES SOPRANISTES.

FARINELLI.

Est-il be'=!oin de rappeler quelle idée nous guide dans ces portraits d'ar-

tistes célèbres? Un premier essai sur le sopraniste Velluti l'aura fait com-

prendre (1). Certaines biographies musicales, outre Tintérét de curiosité

qu'elles éveillent, ont le mérite de nous éclairer sur l'histoire de la musique

môme, et la destinée des maîtres du chant à diverses époques nous fait en-

trevoir le mouvement jrénéral de l'art. C'est h ce titre par exemple que la

biographie de Farinclli mérite surtout de nous occuper.

Le célèbre virtuose si connu dans l'histoire sous le nom de Farinelli

s'appelait en réalité Carlo Broschi. Il paraît certain qu'il est né dans la ville

de Naples le 2i janvier 1705, et que le nom de Farinelli lui vient d'une fa-

mille distinguée composée de trois frères Farina, grands amateurs de mu-

sique, qui ont protégé son enfance. Farinelli n'est pas le seul sopraniste

qui, par un sentiment de reconnaissance, ait échangé le nom de son père

pour prendre celui d'un maître ou d'un protecteur généreux. Issu d'une

famille pauvre, puisqu'elle avait consenti à lui faire subir une si cruelle

mutilation, Farinelli a reçu les premières leçons de musique de son père,

qui le confia ensuite aux soins de Porpora, grand maître qui a formé tout

un essaim de chanteurs merveilleux. L'enseignement de Porpora, comme
celui de Bernachi à Bologne et de tous les maîtres italiens de la première
moitié du xviii'' siècle, consistait dans le mécanisme de la vocalisation, dont

il fallait surmonter toutes les difficultés avant qu'il fût permis à l'élève de

penser au sens des paroles ou à l'expression de la phrase musicale. Dans cet

âge héroïque de l'art de chanter et de la naissance de la mélodie savante,

on admirait avant tout la pureté matérielle du son, la flexibilité de l'organe,

une longue respiration qui permettait au virtuose de jouer de sa voix comme
un oiseau , d'étonner et de charmer l'oreille. Aucun sopraniste n'a possédé
comme Farinelli ces qualités brillantes. Doué d'une voix de soprano des

plus étendues et des plus admirables, Farinelli se produisit de très bonne

heure dans les cercles choisis de la ville de Naples, particulièrement dans

la maison des frères Farina, ses protecteurs. Il était déjà célèbre et pro-
clamé par les amateurs un rngazzo rlivino, un enfant divin, lorsqu'il quitta

Naples pour suivre son maître Porpora, qui allait à Rome écrire un opéra

pour le théâtre Aliberti. C'était en 1722. Farinelli avait alors dix-sept ans.

Il y avait en ce moment à Rome un trompettiste allemand dont l'habi-

leté prodigieuse excitait l'enthousiasme du public. La trompette est l'un des

plus anciens instrumens à vent qu'on ait employés dans l'orchestre rudi-

mentaire du drame lyrique. Handel s'en sert avec beaucoup d'éclat dans

l'instrumentation de ses oratorios, et dans les opéras du compositeur véni-

tien Cavalli qui furent exécutés à la cour de Louis XIV, la trompette exé-

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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dite des passages d'une dilficulté extrême, ainsi que i"a remarqué ^astil-

Blaze dans son Histoire de l'Opéra en France. Pour exciter davantage la

curiosité et l'intérêt du public, l'entrepreneur du théâtre Aliberti proposa
à Porpora d'écrire un air avec accompagnement de trompette, où le jeune

sopi'aiiiste napolitain aurait^à lutter de bravoure avec l'instrumentiste alle-

niaiid. Accédant au désir de V imprésario, Porpora mit dans son opéra le

morceau qu'on lui avait demandé. L'air qui devait servir de champ clos

aux deux virtuoses commençait par une ritournelle où se trouvait une
note suspendue, confiée d'abord à la trompette, et que le chanteur devait

reprendre ensuite; puis venait le motif principal, que chacun des deux
rivaux devait répéter tour à tour. Le trompette attaqua la note en ques-
tion avec une douceur extrême, l'enflant successivement, la tenant sus-

pendue au-dessus de l'accord, qui la portait un temps infini; elle émerveilla

le public. Farinelli, sans se déconcerter, saisit à son tour la ])alle au bond,
comme on dit, caressa la note privilégiée, lui communiqua, piano, piano, la

force, la chaleur et la vie, et la suspendit plus longtemps encore dans l'es-

pace, comme un diamant de l'.eau la plus pure qui éblouit l'oreille et l'ima-

gination des auditeurs. Couvert d'applaudissemens frénétiques, Farinelli dut

arrêter pendant quelques minutes la continuation du morceau. Il chanta

ensuite la première partie de l'air avec un luxe de trilles et de caprices si

étourdissant que la fermeté de l'artiste allemand en fut quelque peu ébran-

lée. J^'instrumentiste cependant répondit au chanteur avec un talent qui

balança le succès de son jeune et séduisant rival; mais, lorscjne Farinelli

eut -X redire la seconde partie de l'air, il lui fit subir de tels changemens,
il l'enrichit de gorgJieggi, d'étincelles et de mordcnti si merveilleux, que le

pul)lic enthousiasmé le proclama victorieux et lui décerna la palme. Le
succès du sopraniste fut tel qu'on l'attendit à la sortie du théâtre et qu'on
l'accompagna chez lui en poussant des cris d'admiration.

Nous ne suivrons pas le virtuose dont nous racontons la vie sur tous les

théâtres et dans toutes les villes où il fut appelé après le succès éclatant

qu'il avait obtenu à Rome. Il était à Vienne en 1724 et ii Venise l'année sui-

vant,(% où il parut dans la Didone abban'Ionala de Métastase, musique d'Albi-

noni, compositeur vénitien des plus féconds. Farinelli revint à Naplcs, où
il e\('ila une grande admiration dans une cantate dramatique de liasse, qu'il

chanta avec la Tosi, célèbre cantatrice de ce temps, qui possédait une belle

voix de contralto. Après avoir été à Milan en 172G, puis à Rome, Farinelli se

rendit à Uologne en 1727. Il y rencontra le sopraniste Bernachi, qui devait

avoir sur sa carrière d'artiste la plus salutaire iniluence. Bernachi était un
virtuose déjà célèbre, que ses contemporains avaient surnonnné le roi des
chanlears. Élève de Pistochi, qui avait fondé à lîulogut; une école de chant
très estimée, Bernachi a continué avec succès l'enseignement de son maître
<^n formant à son tour un grand noml)re de virtuoses distingués. Farinelli

débuta à Bologne dans un opéra où il avait un duo à chanter avec Berna-

chi, dont la voix était sourde et médiocre. Le brillant élève de Porpora,
qui n'avait qu'à montrer sa taille svelte et une charmante figure pour pré-
venir le public en sa faveur, commença par dérouh^- sur la phrase mélo-

dique, (pii lui était confiée tout l'écrin de ses fioritures vo(;ales, toutes les

ingéniosités de sa fantaisie, qui lui avaient si bien réussi à Rome. Après un
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t iiimlte exti-aordinaire qu'avait soulevé dans la salle la bravoure presti-

gieiKse de Farinelli, Bernaclii reprit niodestemont li^ niotir déjà entendu,

l'exposa avec goût, sans le moindre artifice, et lui imprima un tel cachet

de simplicité et de sentiment que son jeune rival en fut ému lui-même. Le

public se prononça en faveur de Bernaclii, et Farinelli, loin de se trouver

huinilié de cette victoire, s'avoua vaincu : il demanda des conseils à Berna-

clii pendant tout le temps qu'il passa à Bologne. J'ai assisté à une lutte sem-

blable' au Théâtre-Italien de Paris. C'était à une représentation de la Sc/ui-

rnmide de Rossini : M""^ Pisaroni chantait le rôle d'Arsace, et M""" Malibran

représentait Semiramide avec toute la fougue de la jeunesse et les intem-

pérances du génie. Le fameux duo du second acte, — Ehhe/i a le ferisci,
—

était commencé, et M"" Malibran avait accumulé sur la phrase éclatante de

Vallc'jro toutes les hardiesses d'une vocalisation incomparable. La Pisaroni,

qui n'était rien moins que belle, reprit à son tour le motif de la réponse :

Or ciie il ciel ti rende il figlio

Dei sperar ne! suo favor,

avec une telle largeur de style et un accent si pathétique, que le public

comprit la leçon, et une voix s'éleva du parterre en s'écriant : Qucslo è il

vero canto! — voilà la vraie manière de chanter! — Je n'oublierai jamais la

figure de la Malibran pendant cette leçon indirecte qui lui fut domiée par

une cantatrice supérieure, qu'elle a égalée depuis sans jamais la dépasser.

Farinelli parcourut de nouveau l'Italie, chantant tour à tour à Rome,

Naples, Parme, Venise, qu'il visita plusieurs fois, et où il eut l'occasion de

se mesurer avec les virtuoses les plus habiles de l'époque, tels que le so-

praniste Gizzi, la Cuzzoni et la Faustina, qu'il devait retrouver à Londres

quelques années plus tard En 1731, Farinelli se rendit à Vienne. C'était la

troisième fois qu'il visitait cette grande ville de l'Allemagne, l'un des points

de TEurope où la musique et l'opéra italiens étaient le plus vivement ap-

préciés. L'empereur Charles VI, qui régnait alors et qui fut le père de Ma-

rie-Thérèse, était un connaisseur, un amateur distingué, comme l'avaient

été ses prédécesseurs Léopold et Joseph I'^''". Élève de Fuchs, vieux maître de

chapelle de la cour, à qui l'on doit un traité de composition qui n'est pas
oublié (1), l'empereur Charles VI jouait lui-même du clavecin avec beau-

coup de facilité. A l'époque de son couronnement comme roi de Bohême, il

avait réuni dans la ville de i'rague près de trois cents musicien'^, tant chan-

teurs qu'instrumentistes, venus de tous les côtés de l'Allemagne et de l'Italie

pour exécuter un grand opéra de Fuchs, Coslanza e Forlezza. Un jour que
Charles VI accompagnait au clavecin un morceau que lui chantait Farinelli,

il fut étonné du luxe de trilles, d'appoggiatures et de gammes interminable's

dont le virtuose chargeait son style. « Pourquoi, lui dit le souverain avec

calme, après avoir rendu justice à sa merveilleuse exécution, pourquoi

prodiguez-vous ces ornemens qui défigurent la pensée du maître, et qui
n'excitent que la surprise des sens? Il serait plus digne de votre talent et de

l'art que vous cultivez de produire l'émotion par des moyens plus simples

(1) Gradus ad Parnassum, slve manuduclio ad coniposHlonein musicœ regularum.

TOilE X.XXV. 49



762 REVUE DES DEUX MOXDES.

et plus expressifs. » La leçon de l'empereur Charles VI, qui est de tous les

temps et de tous les arts, acheva d'opérer dans Farinelli la transformation

qu'avaient déjà commencée les conseils et l'exemple de Bernachi. C'est de-

puis lors que Farinelli est devenu le chanteur pathétique et touchant qu'on
a admiré à Londres et à la cour d'Espagne.

C'est en llSIx que Farinelli, riche, célèbre et comblé de toute sorte de fa-

veurs, quitta la péninsule italienne pour se rendre en Angleterre. Londres

était alors, comme cette ville l'a toujours été depuis, le rendez-vous, le mar-

ché, pourrait-on dire, des virtuoses et des musiciens de l'Italie. Deux théâ-

tres où l'on jouait l'opéra italien se disputaient la faveur du public. L'un

était dirigé.par Handel, qui y faisait exécuter ses propres ouvrages; l'autre

était sous l'influence de ses adversaires, car ce grand musicien, qui n'était

pas d'un caractère facile, s'était aliéné toute la haute aristocratie du parti

hostile à la cour, dont Handel était le protégé. Porpora avait été mandé à

Londres pour diriger ce second théâtre d'opéra italien qu'on voulait oppo-
ser à celui du grand maître saxon. Malgré la désertion de Senesino, célèbre

contraltiste, qui s'était brouillé avec Handel, celui-ci, grâce à son génie,
soutenait la lutte avec avantage. C'est alors que Porpora eut l'ilée de faire

engager son ancien élève Farinelli et d'opposer un virtuose incomparable
aux chefs-d'œuvre de son rival. Farinelli débuta â Londres dans un opéra
de Has.se, Artaxercès, où il fit intercaler un air qu'avait composé pour lui

son frère Richard Broschi. Ce morceau à tiroir, un de ceux qu'on appelait

alors très justement aria di baule, air de voyage, parce que les virtuo=;es

célèbres en avaient toujours leurs malles pleines, commençait par un effet

de son soutenu semblable à celui qui avait fait le succès de Farinelli à

Rome dans sa lutte contre le trompettiste allemand. Le public anglais, qui

n'avait jamais rien entendu de semblable, éclata en transports d'enthou-

siasme qui durèrent pendant toute la représentation. A cette voix admira-

ble, d'une étendue de plus de deux octaves, conduite avec un art suprême,
à cette longue respiration qui permettait au chanteur de prolonger indéfi-

niment une note limpide ou émue, éclatante ou voilée, et de lui communi-

quer toutes les pulsations de la vie, tout le monde fut ébloui, et un amateur

s'écria : « Il n'y a qu'un Dieu et qu'un Farinelli ! »

L'immense succès de Farinelli fit la fortune du théâtre que dirigeait Por-

pora et ruina le grand musicien que l'Angleterre avait adopté. C'est en par-

tie à ce revers de l'entreprise de Handel que l'on doit la création des beaux

oratorios qui sont aujourd'hui le vrai titre de sa gloire. Farinelli devint

l'idole de la haute société de Londres. Admis â la cour, il y chanta plusieurs

fois accompagné au clavecin par la fille du roi. Comblé de cadeaux, de

chaînes, de bijoux, de tabatières enrichies de diamans, Farinelli gagna dans

l'espace de trois ans jusqu'à cent vingt-cinq mille francs, somme considé-

rable pour l'époque. Que les temps sont changés! Il n'y a pas aujourd'imi

de fils de jardinier, il n'y a ;as de tonnelier ou de perruquier doué d'une

voix de ténor quelconque, qui, après avoir été un peu débarbouillé par le

premier professeur de chant venu, ne gagne 100,000 francs par an pour
venir crier sur un théâtre les cinq-ou six rôles qu'on lui a serinés. Pour un
véritable et grand artiste comme AI. Duprez, qui a été élevé dans le temple
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et nourri dès renTance de la parole du S(Mg:neur, on no voit et on n'entend

que des manœuvres dégrossis qui savent à peine débiter la leeon apprise la

veille. Tel n'était pas Farinelli. Esprit cultivé, homme de goût, de sentiment

et de manières élégantes, Farinelli était fort recherché dans le monde qu'il

charmait par son admirable talent (1).
"

Après trois ans de triomphes et de succès de toute nature, Farinelli quitta

Londres et l'Angleterre à la fin de l'année 17o6 pour se rendre en Espagne.
Il traversa Paris, où il s'arrêta pendant quelques mois. Il chanta à la cour

de Louis XV, et produisit une vive sensation sur le roi, qui témoigna sa sa-

tisfaction en faisant donner au virtuose son portrait enrichi de diamans et

500 louis. C'était l'époque où Jelyotte et M"'' Feel émerveillaient la France

en chantant à l'Académie de musique le plain-chant des opéras de Rameau
et de Campra. Les chanteurs italiens n'étaient pas revenus depuis la jeu-
nesse de Louis XIV, et ils ne devaient reparaître qu'en 1752, année où s'en-

gagea cette fameuse discussion que Rousseau a immortalisée par sa lettre

éloquente sur la musique françcme. Quel rapport pouvait-il exister entre

un virtuose comme Farinelli chantant au clavecin un air suave de Hasse,

son compositeur favori, et les enfans de chœur émancipés qui chevrotaient

à rOpéra les tragédies lyriques du temps? Quoi qu'il en soit, il est certain

que Farinelli fut dignement apprécié à la cour de France, et qu'il quitta

Paris en y laissant un souvenir durable de son merveilleux talent. Fari-

nelli n'était appelé en Espagne par aucun engagement direct. Il y allait de

son propre mouvement, pour voir Madrid et s'y faire entendre, et puis il

devait retourner à Londres, où il avait laissé un grand nombre d'admira-

teurs. La destinée voulut que le brillant élève de Porpora restât pendant

vingt-cinq ans attaché à la cour d'Espagne, comblé d'honneurs et jouissant

auprès de deux rois, Philippe V et son fils Ferdinand VI, de l'autorité d'un

favori et presque d'un ministre.

En effet, c'est sous le règne languissant de Philippe V que Farinelli ar-

rive à Madrid, au commencement de l'année 1737. Ce pâle et triste roi de

la race de Louis XIV, dont la princesse des Ursins nous a fait connaître la

faiblesse et la dévotion puérile, qu'il a transmises avec son sang appauvri à

toute la seconde branche de la famille des Bourbons, était tombé dans une

léthargie telle qu'on ne savait comment le distraire. Il passait des journées
entières dans ses appartemens, sombra, taciturne et né ,iigé dans sa per-
sonne, sans qu'on pût obtenir de son esprit indolent qu'il s'occupât des af-

faires de son royaume. Lorsque la reine Elisabeth Farnèse de Parme apprit

que le célèbre chanteur Farinelli était à Madrid, elle le manda i\ la cour et

ordonna de préparer un petit concert dans l'appartement du roi, qui aimait

la musique. Elle demanda au virtuose de choisir dans son répertoire quel-

ques morceaux d'un style tempéré et d'un caractère mélancolique propres à

(1) Je possède une belle gravure d'après Amiconi, faite à Londres en ITSi, où Fari-

nelli est représenté assis, déroulant une guirlande de roses pendant qu'une muse
lui pose une couronne sur la tète. C'est à peu près la composition du portrait de Ché-
rubin! par M. Ingres. Aux pieds de Farinelli se joue un essaim de petits amours qui
chantent et qui jouent de la lyre. Cette belle gravure, devenue très rare, m'a été donnée

par un connaisseur, par un artiste de talent, M. Baratier, qui est allé reposer son esprit
aimable dans une bonne ville du midi de la France, Carcassonne, qui l'a vu naître.
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réveiller les esprits du malade, à qui elle mesurait jusqu'aux plaisirs de

riiymen. Lorsque Philippe entendit les premiers sons de cette voix suave et

limpide de Farinelli, il parut étonné comme s'il se réveillait d'un rêve

pénible et voulut voir de plus près celui auquel il devait un si doux ravisse-

ment. Le roi fit à Farinelli les complimens les plus chaleureux et lui de-

manda quelle récompense il voulait pour lui avoir procuré un si grand bon-

heur. L'artiste, qui était sans doute instruit de la réponse qu'il avait à faire,

dit au roi qu'il le priait de sortir de son appartement, de prendre soin de sa

personne et de s'occuper des intérêts de ses états. On assure que Philippe

prit l'avis de Farinelli eu bonne part, qu'il secoua les vapeurs qui pesaient

sur son cerveau et qu'il se mit à présider le conseil de ses minisires, où il

n'avait pas paru depuis longtemps. Farinelli fut donc auprès du roi d'Es-

pagne Philippe V ce qu'avait été le jeune David auprès du vieux roi Saiil :

un médecin de l'âme, un enchanteur qui, par quelques sons mélodieux, rap-

pelait à la vie un esprit égaré.

Elisabeth Farnèse était une femme trop habile et trop intéressée à diri-

ger la volonté de son époux pour ne pas comprendre tout le parti qu'elle

pouvait tirer de l'admirable talent de Farinelli. Elle lui fit proposer de se

fixer à Madrid en lui assurant 50,000 francs par an, à la condition qu'il ne

chanterait jamais qu'à la cour et devant le roi. Farinelli accepta les condi-

tions que lui faisait la reine, et pendant dix ans que vécut encore Philippe V,

il chanta chaque soir quatre morceaux, parmi lesquels il y avait deux airs

de Hasse : Pallido è il sole et Per qaeslo clolce amplcsso. Je ne veux pas

oublier de dire que la reine Elisabeth, qui protégea Farinelli, avait inspiré

dans sa jeunesse, à Parme, une vive passion à un compositeur exquis de

son temps, à Astorga, dont la vie aventureuse est un vrai roman.

Sous Ferdinand VL fils et successeur de Philippe V, qui avait hérité de la

tristesse et de l'indolence de son père, la fortune et le crédit de Farinelli

reçurent un plus grand accroissement encore. Après une scène tout à fait

semblable à celle qui s'était passée dans les appartemens du petit-fils de

Louis XIV, où le merveilleux sopraniste renouvela sur l'esprit troublé de

Ferdinand VI le miracle qu'il avait opéré sur le père, Farinelli fut décoré à

l'instant mémo de l'ordre de Calatrava et comblé des plus éclatantes faveurs.

Nommé int(Midant des plaisirs et des spectacles de la cour, Farinelli fit éta-

i)lir un théâtre au palais de Buen-Retiro, où il fit entendre successivement

les plus grands artistes de l'Italie. Comme cela arrive dans toutes les mo-

narchies absolues où l'homme, même subalterne, qui approch(^ familière-

ment le roi acquiert une grande importance, Farinelli, qui charmait les

loisirs et soulageait la tristesse de Ferdinand VI, devint un favori puis^^ant,

une sorte de personnage quasi politique avec lequel les ambassadeurs et les

ministres ne dédaignaient pas de compter. Le virtuose usa de son crédit ex-

traordinaire avec une grande modération; il fut humain, serviable, et sut

être puissant en restant modeste. Un jour qu'il traversait les antichambres

pour se rendre dans l'appartement du roi, où il avait le droit de pénétrer â

toute heure, il entendit un olRcier des gardes qui disait â un autre : « Les

honneurs pleuvent sur cet histrion, et moi qui sers depuis trente ans, je ne

puis obtenir d'avancement. » — Farinelli pas-^a outre sans paraîti'e blessé

de la remaniue injurieuse de l'onTicier, mais en sortant de chez le roi il alla
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droit à lui en lui remettant un l)revet d'avancement : « Je vous ai entendu

dire il y a un instant que vous serviez depuis trente ans, mais vous avez eu

tort de croire que ce fût sans récompense. » — Les faits de ce genre, qui

prouvent le bon sens et l'esprit de justice de Farinelli pendant sa haute

faveur à la cour d'Espagne, sont nomljreux. Tout le monde connaît l'anec-

dote de ce tailleur de Madrid à qui Farinelli avait commandé un habit de

gala et qui demanda en grâce au grand artiste, jiour le paiement de sa note,

de lui chanter un air. Farinelli, après avoir lutté de générosité avec ce tail-

leur mélomane, ferma sa porte à clé, se mit au clavecin et déploya devant

son unique auditeur toute la nuigie de son talent. Le tailleur voulut enfin

se retirer en exprinuint au virtuose son admiration et sa reconnaissance.

« Non pas, lui dit Farinelli, je vous ai cédé tout à l'heure, il est juste que

vous cédiez à votre tour. » En prononçant ces paroles, l'artiste remit au

tailleur une bourse qui cgntenait le double de la somme fixée par le mé-

moire.

C'est ainsi que pendant vingt-cinq ans Farinelli vécut à Madrid au sein

des honneurs et des richesses. Perdu pour le public de l'Europe, il a con-

sacré son talent merveilleux à distraire la mélancolie de deux pauvres rois

d'Espagne, Philippe V et Ferdinand VL Lorsque Charles de Bourbon quitta

le royaume de Naples pour succéder à son frère Ferdinand sous le nom de

Charles III, Farinelli fut congédié et reçut l'ordre de quitter l'Espagne. On

a tout lieu de croire que la disgrâce du grand virtuose est due à un chan-

gement de politique du nouveau roi, qui signa le fameux pacte de famille,

auquel il semble que Farinelli s'était toujours opposé, ce qui prouverait évi-

demment que le sopraniste exerçait une grande influence sur les affaires les

plus importantes de l'état. Un autre fait qui vient à l'appui du rôle consi-

dérable que Farinelli a joué à la cour d'Espagne, c'est le mot de Marie-Thé-

rèse. Un jour qu'un personnage de sa cour reprochait doucement à l'im-

pératrice d'avoir honoré M""' de Pompadour d'une lettre de sa main, elle,

répondit en riant : « J'ai bien écrit à Farinelli ! » Charles III, qui après avoir

heureusement gouverné le royaume de Naples devint le meilleur roi d'Es-

pagne qui soit sorti de la maison de Bourbon, conserva à Farinelli toutes

ses pensions en disant de lui : « Il n'a jamais abusé de la bienveillance de

mes prédécesseurs. »

C'est en 1761 que Farinelli quitta l'Espagne et retourna en Italie. Tl y avait

vingt-sept ans qu'il en était absent, et il avait alors cinquante-six ans. Une

partie de ses contemporains n'existaient plus. Farinelli n'eut pas la permis-

sion de revoir Naples, sa ville natale, et de s'y fixer, comme il le désirait,

ce qui prouve une fois de plus que la politique n'était pas étrangère à sa

disgrâce. Il choisit Bologne pour son séjour, cette ville heureuse et savante

où il avait reçu une si bonne leçon du sopraniste Bernachi. Farinelli fit con-

struire à une lieue de Bologne un palais somptueux, et c'est là qu'il passa

les dernières années de sa vie. Il ne s'en al)senta qu'une seule fois pour
aller à Rome. Farinelli eut une audience du pape Benoît XIV, à qui il parla

avec une certaine importance des richesses qu'il avait acquises et des hon-

neurs qui l'entouraient à Madrid. Le pape Lambertini, qui était un homme

d'esprit, lui répondit avec malice ; Avele fnttn tnnla forliina coslà , porclie

l'i nvele trovata le gioie che avele perduln in quà; ce qui veut dire à peu
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près : M Parmi les richesses que vous avez acquises là-bas, vous n'avez pas
trouvé... ce que vous aviez perdu ici. »

Farinelli vécut dans son palais, près de Bologne, en grand seigneur, en

homme de goût qui avait fréquenté la haute société de son temps, aimant

les arts, surtout celui qui avait fait sa fortune. Ses appartemens, richement

meublés, étaient remplis des clavecins les plus rares; il avait donné à cha-

cun le nom d'un peintre célèbre. L'un de ces clavecins, qui lui avait été

offert par la reine d'Espagne, s'appelait le Corrége; d'autres portaient les

noms de Titien et du Guide. Celui qu'il préférait était un clavecin qu'il

avait acheté à Florence dans le commencement de sa carrière, et qu'il avait

surnommé Raphaël d'Urbino. Une salle de son palais était garnie de ta-

bleaux des maîtres de Madrid et de Séville. On y remarquait plusieurs

beaux portraits des rois d'Espagne ses protecteurs, et celui du pape Be-

noît XIV. Au nombre des portraits qu'on avait faits de lui, Farinelli conser-

vait celui qui avait été peint en Angleterre par Amiconi, et dont je possède

la gravure. Ami du père Martini, l'un des plus savans musiciens du xviii'^ siè-

cle, à qui il fit cadeau d'une collection de livres rares qu'il avait rapportés

d'Espagne, Farinelli recevait dans son palais presque tous les personnages

célèbres qui allaient exprès à Bologne pour le visiter. Le docteur Burney,

savant anglais à qui nous devons une histoire de la musique, alla voir Fari-

nelli en 1771. Il a consigné dans son voyage en Italie (1) l'entretien qu'il eut

avec le célèbre sopraniste. Farinelli regrettait beaucoup le temps heureux

de sa faveur à la cour d'Espagne, tout en avouant que les dix premières an-

nées qu'il avait passées près du mélancolique Philippe V, en lui chantant

tous les jours les mêmes morceaux, avaient été bien dures; mais il était

jeune alors, et on regrette toujours gli anni felici. Voici comment s'exprime
le docteur Burney dans le premier volume de l'ouvrage cité : «Ce sera faire

un grand plaisir à tous les amateurs de musique, et surtout à ceux qui ont

été assez heureux pour entendre Farinelli, que de leur apprendre que ce

grand virtuose vit encore, qu'il jouit d'une bonne santé et de toutes ses fa-

cultés. Je l'ai trouvé plus jeune que je ne l'aurais pensé. Il est grand, mince,
et se tient à merveille. Il savait déjà que j'avais une lettre pour lui. Il a

eu la bonté de me conduire chez le père Martini, dans la bibliothèque duquel

j'ai passé une partie de mon temps. Comme je disais que j'avais le plus vif

désir de connaître deux hommes aussi célèbres que Farinelli et le père
Martini : « Oh! dit le virtuose en soupirant, ce qu'a fait le père Martini res-

tera,... tandis que le peu de talent que j'ai possédé est déjà oublié! »

Cette triste réflexion de Farinelli révèle une intelligence éclairée, peu
commune chez les artistes, môme les plus éminens. Duclos, qui fit un

voyage en Italie en 1767, parle aussi de Farinelli avec considération. « Il y
avait alors à Bologne, dit-il, un homme ou plutôt un personnage qui avait

joué un grand rôle à la cour d'Espagne : c'était le célèbre castrat Fari-

nelli. Après avoir fait connaître son talent dans les principales villes de

l'Europe, il s'était fixé à la cour d'Espagne. Il disait que pendant sa faveur

il regrettait sa vie libre et vagabonde,... et que des chaînes, pour être des

chaînes d'or, n'en étaient pas moins pesantes. Farinelli, qui est riche, tient

(1) The présent State of Music in France and Italy.
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à Bologne une bonne maison, qui ne le préserve pas de la mélancolie. Il

paraît regretter son esclavage, comme il regrettait jadis sa liberté. » Un

voyageur allemand, Keyssler, qui visita l'Italie dans les premières années

de la carrière de Farinelli, dit de ce grand virtuose : « De tous les chanteurs

italiens de nos jours , il n'en existe aucun qui, pour Thabileté de la vocali-

sation et la beauté de la voix, puisse rivaliser avec Farinelli. Il possède,

sans eiTort, vingt -trois notes d'étendue. Personne ne se rappelle avoir rien

entendu de semblal)le. On est persuadé qu'il a été favorisé par la vierge

Marie, pour qui sa mère avait une dévotion particulière. »

Parmi les grands personnages qui vinrent visiter Farinelli dans sa somp-
tueuse retraite de Bologne, il faut citer l'électrice de Saxe. C'était en 1772.

Après un grand déjeuner qu'il donna à la princesse, Farinelli se mit au cla-

vecin, et chanta d'une voix qui n'était plus jeune un air de sa composition.
« J'assistais à l'exécution, dit Casanova dans ses mémoires, et je vis, non

sans quelque surprise, l'électrice enchantée se précipiter dans les bras du

virtuose en s'écriantavec exaltation : Je mourrai conlenle désormais, puisque

j'ai eu le bonheur de vous entendre. » Ce drôle de Casanova, dont les volumi-

neux mémoires sont un des livres les plus curieux qu'on puisse consulter sur

les mœurs de l'Europe au xviii" siècle, raconte une anecdote sur Farinelli

dont ne parle aucun des nombreux biographes du célèbre sopraniste. Fari-

nelli avait un frère, Richard Broschi, qui fut un compositeur de quelque
talent. Il avait écrit pour le virtuose un air devenu célèbre, Son quai nave,

que Farinelli fit admirer de toute l'Europe. Le grand chanteur avait adopté
un fils de son frère Richard; il l'avait marié à une personne de bonne mai-

son, et le jeune couple vivait avec lui dans son palais. Farinelli, qui avait

inspiré dans sa vie des sentimens qui peuvent nous paraître étranges, mais

que l'hi-stoire des sopranistes a consignés dans ses annales secrètes, s'éprit

à un Age fort avancé d'une belle passion, c'est le cas de s'exprimer ainsi,

pour les charmes de sa nièce. La nièce accueillit .assez mal les soupirs de

son oncle illustre. Il avait beau lui chanter d'une voix chevrotante Pallido

è il sole et Per questo dolce amplesso, ces deux fameux airs de liasse, qui
avaient attendri Philippe V : la nièce se montra insensible, et n'eut pas be-

soin de se boucher les oreilles pour rester fidèle à son mari. Furieux du

dédain qu'il inspirait, dit Casanova, Farinelli prit une détermination peu

digne de son caractère : il fit voyager son neveu, et claquemura sa jeune

épouse dans son appartement pour l'avoir constamment sous les yeux. Cette

passion malheureuse empoisonna les dernières années de la vie du grand
chanteur. Il mourut dans son palais, près de Bologne, le 15 juillet 1782, âgé
de soixante-dix-sept ans.

La vie de Farinelli a été racontée par un grand nombre de biographes
dans presque toutes les langues de F Europe. Le théâtre, le roman, se sont

emparés de son nom et en ont fait le sujet de fictions plus ou moins heu-

reuses. Tout le monde connaît en France le petit opéra de Gaveaux, le

Bouffe et le Tailleur, bâti sur une anecdote de la vie du sopraniste que nous

avons racontée. Indépendamment du charmant opéra-comique, la Part du

Diable, dont Farinelli est le héros, Scribe a publié un roman sous le titre

de Carlo Broschi, où il a introduit le fait curieux de la passion tardive de

Farinelli pour la femme de son neveu. Une vie de Farinelli, par le père Sac-
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chi, parut à Venise en 178Zi (1), deux ans après la mort du célèbre chan-

teur. Le poète Wieland a publié dans le Mercure allemand, de Tannée 1788

une notice intéressante sur Farinelli. Le voyage en Italie du docteur Burney,

ce qu'il dit de Farinelli dans son Histoire de la Musique, les ouvrages de

Gerber, de Grossi, de Mancini, etc., sont des sources diverses où Ton trouve

des renseignemens sur la vie et le talent du célèbre sopraniste. Enfin, dans le

second volume de la deuxième édition de sa Biographie universelle des mu-

siciens, M. Fétis a résumé avec clarté les faits connus de la vie de Farinelli.

Farinelli a été incontestablement le plus admirable virtuose de l'époque

où il a vécu. Doué d'une voix de soprano très étendue, douce, flexible et

d'une limpidité sans égale, il reçoit tout enfant les conseils de Porpora,

c'est-à-dire du plus excellent maître qu'il y eût alors en Italie. Il débute à

Rome à l'âge de dix-sept ans dans tout l'éclat de sa première jeunesse, et

il enchante le public par les qualités naturelles qui le distinguent et quel-

ques artifices de vocalisation. Il parcourt triomphalement les grandes villes

de la péninsule, se mesure avec les artistes les plus habiles de son temps:
mais il rencontre à Bologne un rival redoutable, le sopraniste Bernachi, qui

lui révèle une manière supérieure de chanter, dont Farinelli a le bon sens

de profiter. A Vienne, où Farinelli se rend nour la troisième fois, en 1731,

il trouve dans l'empereur Charles VI un homme de goût qui achève, par
ses conseils éclairés, de modifier son style, encore trop brillant. Devenu un

chanteur pathétique et touchant, Farinelli quitte l'Italie en 173^, et il se

rend à Londres, où pendant deux ans il est l'idole du public anglais. En 1736,

la destinée conduit Farinelli en Espagne, et lui ménage la plus grande for-

tune que puisse rêver un virtuose. Favori de deux rois malades dont il dis-

trait la mélancolie par le charme de sa voix, Farinelli devient un personnage

important dont l'influence se fait sentir jusque sur les affaires d'état. Ren-

versé brusquement de la position élevée qu'il avait occupée pendant vingt-

cinq ans, Farinelli retourne en Italie en 1761, et se fixe à Bologne, ne

pouvant revoir la ville de Naples, qui lui avait donné le jour. C'est dans un

beau palais qu'il s'est fait construire à une lieue de Bologne qu'il achève

sa brillante carrière, et qu'il meurt vingt et un ans après avoir revu son

pays. Riche, célèbre, visité incessamment par les voyageurs les plus dis-

tingués de l'Europe, Farinelli ne peut oublier cependant le temps heu-

reux de sa puissance à la cour d'Espagne; il pleure en regardant les por-
traits de Philippe V et de Ferdinand VI, et il attriste encore ses derniers

jours par une passion malheureuse qui est moins rare qu'on ne le croit

dans la vie des sopranistes. Un grave reproche pèse sur la mémoire de Fa-

rinelli et sur celle de Caffarelli, son condisciple, dont nous aurons à nous

occuper une autre fois : riches tous les deux, ces deux célèbres sopranistes,

qui remplissent le xviir siècle de leur nom, ont laissé mourir de misère, à

l'âge de quatre-vingts ans, leur maître, l'illustre Porpora! 11 ne faut pas
craindre de le dire, ce n'est guère par les sentimens de reconnaissance (|ue

se distinguent ces talens magiques, mais éphémères, qui enchantent toute

une génération. Sortis presque tous des classes infimes de la société, les

chanteurs et les artistes dramatiques en général (jui arrivent au succès et

(1) Vita del Cavalière don Carlo Droschi, delto Farinelli, iii-8".
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à la fortune sont sai?:is tout à coup d'un vertiire de vanité qui tarit en eux

les bons penchans qu'ils avaient hîçus de la nature. L'histoire dt;s virtuoses

est remplie d'exemples d'ingratitude, et tel fils de chaudi-onnier qui gagne
cent mille francs à estropier des chefs-d'œuvre dont il ne comprend pas

l'esprit ne se souvient plus du pauvre maître qui lui a appris à balbutier la

langue divine de l'art.

Né au commencement du xv!!!*" siècle, alors que la musique dramatique
était aus.^i presque dans l'enfance, Farinelli fut un phénomène de l'art de

charmer les hommes par les prodiges de la voix. Porpora développa l'orL'ane

merveilleux qu'il n'avait pas reçu, hélas! de la bonne et simple nature, et

il lui communiqua son goût exagéré pour un genre d'ornemens alors très

à la mode, appofjgialaves, trilles, en style d'école, et dont les cantates de

Porpora sont aussi chargées que les sonates de Corelli, de Durante ou de

Domenico Scarlatti. Le temps, l'expérience, l'exemple de Bernachi et les

bons avis de l'empereur Charles VI donnèrent au goût de Farinelli une di-

rection plus sévère : l'artiste simplifia son style, et devint en peu d'années

le plus admirable chanteur qu'on eût jamais entendu. Il étonna l'Europe, il

gouverna un royaume par les accens pathétiques d'une voix incomparable,
et a laissé dans l'histoire un nom qui représente Tàge héroïque de la mélo-

die et de l'art de chanter.

J'ai eu le bonheur de rencontrer à Munich, en 1826, le vieux ténor Ron-

coni, le père de l'artiste distingué que nous avons applaudi pendant si

longtemps à Paris. Ronconi, qui avait parcouru une carrière brillante

comme chanteur dramatique, était alors professeur de chant des prin-

cesses de Leuchtenberg, les filles du prince Eugène Beauharnais. Il me
donna quelques conseils, et je me plaisais à interroger ses souvenirs sur

les grands chanteurs qu'il avait pu entendre. Ronconi m'entretenait sou-

vent de Farinelli, qu'il n'avait jamais vu, mais dont un vieux sopraniste

qu'il avait connu dans sa jeunesse lui avait parlé avec enthousiasme, en lui

expliquant la méthode qui dirigeait le talent exquis de l'élève de Porpora.
Par les écrits de Mancini, qui, dans son livre (ÏIl canlo figaralo, expose

longuement la manière de chanter de Farinelli, par les nombreux détails

qu'ont recueillis les voyageurs et les biographes contemporains, par la tra-

dition du vieux sopraniste qu'avait connu Ronconi, et que celui-ci me révé-

lait de sa vieille voix de ténor, j'ai pu me faire une idée du style admirable

de Farinelli, chantant au roi d'Espagne Philippe V les deux fameux airs de

Hasse, Pallido è il sole et Per queslo dolce a/nplesso. p. scudo.

ESSAIS ET NOTICES.

LE COMMERCE ÉTRANGER EN CHINE.

Shang-haï, 1" août 18S1.

Les aîTaires de Chine vont mal. On n'a pas à signaler de grands désastres,

et pourtant mieux vaudraient peut-être de sérieuses difficultés avec l'espoir
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d'un avenir prospère que la triste et morne situation où nous sommes pla-

cés. Tout malheureusement semble devoir rester ainsi jusqu'à ce qu'une
nouvelle catastrophe, guerre ou révolution, change de nouveau et totale-

ment l'aspect des choses.

La guerre est finie : la Chine a senti durement le poids de notre colère,

les traités sont en pleine vigueur, les grands ports du nord sont ouverts à

notre commerce, le Yang-tsé-kiang a porté des centaines de navires anglais

et américains jusqu'au coeur même de la Cliine : cependant le commerce

languit et dépérit, et Chinois et Européens sont plus éloignés les uns des

autres qu'ils ne l'ont jamais été.

M. Bruce et M. de Bourboulon, le ministre anglais et le ministre français,

se trouvent à Pékin : ceci est assurément fort bien; mais l'empereur Hien-

foung reste à Zehol, et ne rentrera probablement jamais dans sa capitale,

« souillée par la présence des Barbares, » et ceci est assurément fort mal.

On dit que le prince Koung le remplace plus que suffisamment, puisque

l'empereur est hébété par la débauche, tandis que le prince Koung semble

un fonctionnaire zélé et intelligent; mais ce raisonnement n'est au fond

qu'un sophisme. Puisque nous avons tant fait pour imposer la présence de

nos ministres à la cour de Pékin, c'était pour que nous pussions nous trou-

ver en relations directes avec cette cour, et pour éviter ainsi les lenteurs

et les difficultés qui, dans le passé, étaient résultées de l'obligation de s'a-

dresser au gouvernement par des intermédiaires. Or cet inconvénient existe

encore. Koung est plénipotentiaire comme l'étaient ses prédécesseurs, qui

tant de fois ont bafoué nos agens diplomatiques. S'il ne se permet pas dès

aujourd'hui de se moquer de ses collègues les plénipotentiaires de France

et d'Angleterre, c'est qu'il a encore trop peur, c'est qu'il se souvient encore

trop bien de la présence de ces brillans soldats qui ont pris Takou, battu

San-ko-lin-tsin, brûlé Yun-min-yun, pris Pékin, et qui ont fait un choix si

intelligent parmi les objets d'art et de curiosité du palais impérial; mais le

souvenir de ce châtiment peut avec le temps perdre de sa puissance, et si le

gouvernement tartare survit au coup de grâce que nous lui avons donné, il

peut très bien tenter un jour de faire effort pour recouvrer son ancienne

indépendance.

Depuis l'ouverture de la Chine jusqu'à ce jour, les Allemands avaient vécu

ici sur un pied de parfaite égalité avec les nationaux des contrées ayant

conclu des traités avec la Chine. Le gouvernement prussien- a eu le dange-
reux amour-propre de vouloir conclure des traités spéciaux. 11 a donc en-

voyé en Cliine un ambassadeur, M. le comte d'Eulenbourg, qui se trouve

en ce moment à Tien-tsin, mais qui, malgré tout le zèle qu'il déploie, n'a

pas encore pu obtenir ce qu'il demande. Ceci est d'autant plus remarquable

que dans le passé le gouvernement chinois n'avait jamais fait de difficultés

pour laisser d'autres nations participer aux privilèges qu'il avait été forcé

d'accorder à la France, à l'Angleterre, à l'Amérique et à la Russie. 11 est pro-
bable cependant que le comte d'Eulenbourg finira par emporter le traité qu'il

sollicite, car il est doué d'une patience vraiment chinoise, et c'est d'ailleurs

un homme fort intelligent, qui saura lancer quelques menaces à propos.
S'il était assuré de l'appui de M. Bruce, son succès deviendrait encore plus

probable. L'Angleterre est aujourd'hui maîtresse en Chine, et ses fonction-
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naires y exercent un pouvoir discrétionnaire. Il semble que l'on devrait

associer le nom de la France au nom de TAni^leterre, et que la Russie et

l'Amérique auraient bien aussi quelques mots à dire touchant les affaires de

la Chine; mais en vérité, en dehors de la Russie, qui a ses ambitions toutes

particulières, la seule puissance politique en Chine, c'est l'Angleterre:

M. Bruce à Pékin, M. Parkes à Canton, voilà les rois du nord et du sud du

Céleste-Empire. La France est fort bien représentée, mais elle n'a l'ien ù,

représenter, car ses soldats partis, et on ne les tiendra pas ici éternelle-

ment, il n'y aura plus dix Français en Cliine. La Russie n'entre d'aucune

manière en lice avec l'Angleterre; elle arrondit ses territoires au nord et à

l'ouest du Céleste-Empire, et ne fait aucun commerce sur la côte orientale,

tandis que l'Angleterre ne se soucie nullement de nouvelles concessions terri-

toriales et ne pense qu'aux moyens de développer et d'assurer le commerce
de thé, de soie, d'opium et de coton qui se .'ait dans les ports ouverts aux

étrangers. Quant à l'Amérique, le prince Koung prend un ton assez haut avec

elle. Instruit sans aucun doute des difficultés contre lesquelles le irouverne-

ment de Washington lutte en ce moment, et sachant que la flotte américaine

sera prochainement rappelée des eaux de la Chine, il semble vouloir essayer

jusqu'où il peut pousser l'oubli des traités conclus avec les États-Unis. Tan-

dis que les Anglais ont le droit de voyager par toute la Chine et que les

mandarins leur fournissent des passeports à cet effet, un Américain qui a

voulu se rendre dernièrement à Kiachta a été arrêté et renvoyé, et on lui

a signifié qu'il n'avait point la permission de se promener dans l'intérieur

de la Chine. Cela ne passera sans doute pas ainsi, mais c'est un premier es-

sai tenté au moment opportun. Que l'occasion se présente, et l'Angleterre

et la France auront à se plaindre à leur tour. Aujourd'hui ces pays sont

encore très forts ici, trop forts peut-être, car leur attitude est presque une

insulte pour le gouvernement chinois.

Dernièrement un haut mandarin de Canton s'est rendu coupable d'atroces

cruautés envers des prisonniers. Les commissaires alliés l'ont saisi, l'ont

jugé, l'ont destitué et condamné à quarante jours de prison. Cet événement
a causé une grande émotion à Canton. Les habitans de cette ville ont été

indignés de voir l'autorité de leurs chefs méconnue ; il y a eu presque une

émeute; on a jeté des pierres aux soldats étrangers, et les commissaires

alliés se sont crus obligés de justifier leur manière d'agir par une notifica-

tion qui se termine ainsi : « Maintenant que vous connaissez tous les motifs

de l'arrestation, laissez la justice suivre son cours. Le magistrat de Pwan-

yeu a été remplacé dans ses fonctions; que son absence ne soit donc le

sujet d'aucune inquiétude. Continuez à. vaquer sans crainte à vos occupa-
tions journalières sans chercher à troubler la tranquillité publique par de
vaines manifestations qui ne pourraient qu'être fatales à leurs auteurs, en

attirant sur leu'^s têtes un châtiment aussi prompt que sévère. » C'est très

bien, on ne saurait trop sévir contre la cruauté chinoise; mais que dire

d'un gouvernement mis en tutelle de cette façon? Les commissaires alliés

trouvent qu'un mandarin se conduit mal : ils le destituent, le condamnent
à quarante jours de prison et nomment un autre fonctionnaire à sa place.

Qui est maître en Chine? Ne serait-il pas plus simple de mettre une com-
mission alliée sur le trône de Pékin que d'y maintenir le roi fainéant qui
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est censé y siéger? De facto nous sommes déjà maîtres de la Chine, pourquoi
ne pas le devenir de jure:' Nous sommes bien assez forts pour pouvoir mar-

cher jusqu'au bout dans la voie qui est ouverte.

L'année commerciale 1860-18G1 est terminée (30 juin). On a exporté de

Chine d'immenses quantités de soie et de thé. Tous les résultats des années

précédentes sont dépassés. Les tableaux statistiques publiés à Hong-kong
et Shans-haï donnent les chiffres suivans :*o

Soie. — Pour l'Angleterre 70,044 balles.

Pour Marseille 8,408 —
Pour les États-Unis 1,973 —

Thé. — Pour rAngietcrre 90,000,100 livres.

Pour les États-Unis 28, 194,897 —
L'année 1859-1860 avait donné les résultats suivans :

Soi'. — Pour l'Angleterre 04,lG!i balles.

Pour Marseille 5,235 —
Pour les Étals-Unis 1,919 —

Tlié. — Pour l'Angleterre 85,500,452 livres.

Pour les États-Unis 31,720,827 —

On devrait croire, d'après ces chiffres, que le commerce a prospéré; mais

il n'en est rien. Une espèce de fièvre a ré^né sur les marchés de Chine.

Tout le monde a eu peur de ne pas pouvoir acheter assez, beaucoup de

personnes ont acheté trop, et presque toutes à des prix qui ne laisseront

point de profits.

La raison pour laquelle les soies et les thés n'arrivent plus sur les marchés

de Canton et de Shang-haï comme par le passé est la présence des rebelles

dans les provinces du Ché-kiang et du Kiang-su. Ils interceptent tous les en-

vois à tel point que ce sont à présent les étrangers qui vont chercher les

soies dans l'intérieur de la Chine, au lieu d'attendre qu'on les leur apporte
dans leurs magasins. Cette manière de procéder a qu(>,lques légers avantages et

de sérieux inconvéniens; elle permet au marchand étranger d'acheter quel-

quefois à de bas prix, mais elle l'expose à des risques assez graves. Jadis la

soie était en sûreté du moment où elle était achetée; le marchand no la

payait qu'après l'avoir reçue à Shang-haï ou Canton, oii il pouvait la ga-

rantir contre les voleurs et l'assurer contre l'incendie. Aujourd'hui il n'en

est plus ainsi : on achète bien encore certaines quantités de soie dans les ports

mêmes, mais presque tous les marchands sont obligés d'envoyer des agens

dans l'intérieur pour y compléter leur alock. Or la soie est un article fort

cher; pour Tacheter, il faut emporter beaucoup d'argent, et dans l'intérieur

de la Chine on rencontre partout des hordes do voleurs et de brigands.

Les Européens et Américains qui escortent les convois de soie sont ordi-

nairement des hommes intrépides, et qui, armés jusqu'aux dents, ne s'ef-

fraient point de quelques pillards isolés; mais que peuvent-ils faire lorsqu'ils

sont attaqués par des hordes de plusieurs centaines, de plusieurs milliers

d'hommes? L'autre jour, les bateaux d'une grande maison de commerce de

Shang-haï ont été attaqués et pillés. Les voleurs ont fait une bonne affaire;

ils ont trouvé 100,000 taëls, c'est-à-dire 800,000 francs. Quelques jours plus

tard, uii autre convoi a été surpris; les voleurs (c'étaient cette fois des re-
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belles) se sont emparés de cinquante balles de soie (pour l'JO,000 francs).

Grâce à rintervention du gouvernement ani^lais, une partie de la propriété

volée a été recouvrée; mais cela ne se passe pas souvent ainsi.

Les dangers d'être dévalisés ne sont pas les seuls que courent les mar-

chands qui pénètrent dans l'intérieur. Il est impossible d'y inspecter la soie

aussi scrupuleusement qu'on le fait à Shang-haï, si ou n'y traite pas avec des

marchands connus et dont la réputation offre certaines garanties. 11 arrive

alors souvent qu'un achat qui semblait avantageux en province se trouve

une fort mauvaise affaire au moment de l'inspection de la marchandise à

Shang-haï. Tout cela est la faute des rebelles, et les marchands sont natu-

rellement unanimes à les maudire du fond de leurs cœurs. Ces gens sont en

effet une véritable peste pour ce malheureux pays, et la patience des Anglais,

qui sont à présent en contact journalier avec eux, commence même à se las-

ser. Déjà le principe de non-intervention, que l'Angleterre prétendait vouloir

maintenir ici, a été violé à diverses reprises. La défense de Shang-haï était

une intervention en faveur du gouvernement tartare. Sans cette intervention,

les Taï-ping seraient aujourd'hui maîtres du grand port du Yang-tsé-kiang,

et la cour de Pékin ne recevrait pas un quart des revenus qui servent à payer
l'indemnité de la dernière guerre franco-anglaise contre la Chine. On va plus

loin aujourd'hui : défense expresse est faite aux rebelles de s'appi'ocher de

Shang-haï, Housung, Ning-po et des autres villes où résident des étrangers.

Les troupes impériales se concentrent là où elles se savent protégées par
des forces européennes, portent de là leurs coups aux armées des Taï-

ping et trouvent un refuge assuré après avoir essuyé une défaite. Quelques
milliers de soldats européens suffisent pour maintenir en respect d'une

part le gouvernement impérial, de l'autre le gouvernement révolutionnaire

d'un pays de /|09 millions d'habitans. C'est incroyable, et c'est ainsi.

Le commerce d'importation n'est pas plus heureux que le commerce d'ex-

portation. On avait espéré que l'ouverture des grands ports du nord et du

Yang-tsé-kiang centuplerait la demande des manufactures de Manchester et

de Glasgow; mais il n'en est rien. Il est prouvé à présent que les grands
marchés de Han-kow et de Tien-tsin ont de tout temps trouvé de quoi sa-

tisfaire leurs besoins de produits européens, et qu'en y allant nous ne fai-

sons que remplacer les agens chinois qui avaient l'habitude d'envoyer de

Canton et de Shang-haï ce que l'on pouvait vendre à Han-kow et à Tien-tsin

en fait de cotonnades anglaises et américaines. Les marchands d'opium ont

été également trompés dans leurs spéculations; il se trouve que l'on cultive

dans l'intérieur de la Chine le pavot sur une vaste échelle et qu'on y pro-
duit de l'opium qui, à cause de son bon marché, peut rivaliser avec les

belles, mais coûteuses qualités des Indes. Les marchands d'opium, en l'ap-

prenant, ont bien été un peu désappointés mais ils ont eu la satisfaction

d'avoir trouvé le meilleur argument contre ceux qui les accusaient de dé-

moraliser la Chine. Puisque l'opium est un produit indigène, puisque les

Chinois ne dépendent en aucune manière des Européens pour s'empoison-
ner, si cela leur fait plaisir, ce n'est plus les Européens qu'il faut accuser

de la démoralisation de la Chine par l'opium.
Un autre fait auquel on attribue en partie la mauvaise marche des affaires,

c'est le régime appliqué à la douane chinoise. Dans ses rapports avec le
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commerce occidental, cette douane est actuellement surveillée et dirifrée

par des fonctionnaires européens au service du gouvernement chinois. L'idée

d'un tel arrangement est due à lord Elgin; le gouvernement chinois en pa-
raît fort satisfait, mais les commerçans étrangers ne le sont point. Le hasard

a voulu que les meilleures places dans le nouvel établissement aient été

données à des protégés de lord Elïin, à des amis et parens des membres
des légations française et américaine. C'est à cette circonstance que j'at-

tribue l'esprit d'hostilité qui dès le principe s'est établi entre les officiers

de la douane et la communauté étrangère; mais depuis lors cette antipathie

est allée toujours croissant, e.lle a même dégéi-iéré en guerre ouverte. Il y
a quelques semaines, deux officiers de la douane de Shang-haï ont été con-

damnés chacun à 500 dollars d'amende pour avoir insulté M. Meadows, le

consul anglais. Dernièrement le journal de Hong-kong, le Daily Press, qui,

dans toutes les discussions locales, se trouve toujours au plus fort du feu,

appelait les douaniers des «chiens mercenaires » {niprcenary hoimds), et

accusait leur protecteur lord Elgin de s'être vendu au gouvernement chi-

nois {brihenj and corruption). M. Moreau, le rédacteur du Daily Press, est

un homme terribl-e. Rien ne l'arrête, menaces, amendes, prison : il va tou-

jours de l'avant. Les gouverneurs, les missionnaires, les ambassadeurs, les

marchands, l'armée et la marine, il n'épargne rien ni personne. Il faut dire

cependant qu'il n'est pas le seul à élever la voix contre le système de lord

Elfjiii. Au contraire ce système est condamné à l'unanimité par les com-
munautés marchandes des divers ports de la Chine.

Ainsi aux prises avec les rebelles et les brigands dans l'intérieur et avec

les officiers de douane dans les ports, les commerçans de Chine sont d'assez

mauvaise humeur, et il faut avouer qu'ils ont quelque raison de se plaindre.
Le séjour en Chine n'est pas bien agréable, et on ne consent généralement
à y rester qu'à la condition d'être largement payé pour sa peine. Or on ne
l'est nullement en ce moment, bien au contraire. Beaucoup de commerrans

paient cher l'honneur de soutenir leur réputation de négocians t\ grandes
affaires au milieu de toutes ces difficultés, que nous avons jugé utile d'ex-

poser, parce qu'elles caractérisent la situation actuelle de la Chine.

RODOLPHE LINUAH.

Athènes, décrite et dessinée par M. Ernest Breton. <

Athènes attire depuis un siècle l'attention des voyageurs et des savans;

elle les occupera encore plus d'un siècle. Beaucoup l'ont décrite, beaucoup
la décrii'ont de nouveau, non-seulement parce que les découvertes, fortuites

ou cherchées, régénèrent le sujet, mais parce que le point de vue, l'intérêt,

le goilt, se modifient avec chaque génération. Stuart, Revett et les archi-

tectes érudits du xvni" siècle, qui dessinaient les ruines de la Grèce, ne les

considéraient pas du même œil que Rlouet et Cockerell au moment de l'af-

francliissement des Hellènes. Depuis trente ans, le sentiment avec lequel les

modernes contemplent les chefs-d'œuvre grecs s'est également modifié,

parce que la science a pénétré plus avant et parce que l'art s'est mieux as-

(1) Un vol. grand in-8", avec planches, gravures et vignettes, chez Gide.
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sirnil(^ l'esprit antique. Les pensionnaires de Rome qui ont relevé après
Bleuet le plan et les détails des temples de Sunium et d'Égine par exemple
se sont bien plus approchés de la vérité que n'avait pu le faire leur prédé-
cesseur. Telle est la loi du progrès, telle est la moralité des études persé-

vérantes.

Athènes, non plus que Rome, ne lassera jamais l'admiration, sous quelque
forme qu'elle se présente. Une des formes les plus accessibles aux gens du

monde, parce qu'ils trouvent sous un volume restreint une grande quantité

de faits et, à côté d'explications claires, des dessins qui les éclaircissent

encore, c'est le genre de publication adopté par M. Breton. Il entreprend
de décrire Athènes, comme Pausanias l'a décrite, en s'y promenant de quar-
tier en quartier, en nous racontant ce qu'il voit et en dessinant tout ce qui

lui semble digne d'intérêt. Les monumens les plus beaux remplissent une

ou plusieurs planches; les ruines moins importantes sont reproduites par
des dessins insérés dans le texte, et les" détails ou les fragmens, les petits

objets tels que vases, médailles, terres cuites, inscriptions, sont le sujet de

simples vignettes.

Quelle est la portée scientifique de ce livre de M. Breton, où il fait pour
Athènes ce qu'il a fait jadis pour Pompéia dans un ouvrage dont les édi-

tions se sont promptement succédé? Il y a deux manières de servir la

science, d'abord en la créant, ensuite en la répandant. S'attaquer à un su-

jet difficile ou inconnu, l'éclairer par des recherches patientes, par des rap-

prochemens historiques, par des fouilles, par des découvertes matérielles'

qui entraînent des conséquences théoriques, atteindre le premier la vérité

et la démontrer, voilà l'archéofogie militante^ celle qui fait des conquêtes.
Toutefois l'effort même, la concentration que demandent des études de ce

genre, ne permettent que d'embrasser un sujet restreint. C'est pour cela

qu'un lieu aussi riche en antiquités qu'Athènes a d^ été l'objet d'investi-

gations si nombreuses et si diverses, sans que la matière ait été épuisée. Au

contraire, ne s'attacher à aucun point particulier, mais les résumer tous,

analyser ce qu'ont découvert les savans des divers pays et des divers âges,
donner à leurs démonstrations érudites une forme plus rapide et moins

technique, être à la fois un docte cicérone et un antiquaire de goût, faire

honneur à ses devanciers en attribuant à chacun la part d'éloges qui lui re-

vient, être récho désintéressé de leurs opinions, les comparer, les amender

quelquefois par des réflexions personnelles, juger las hommes en même
temps que les choses, en un mot répandre ce que d'autres ont découvert,
tel est le rôle de l'archéologie critique, qui s'adresse à un plus grand nombre
de lecteurs. M. Breton est un critique, et son livre est un résumé de tout

ce qui a été écrit sur Athènes, auquel s'ajoutent les observations de l'auteur.

L'Acropole tient la première moitié du volume : c'est un terrain sur le-

quel je me garderai bien de m'engager. On se rappelle le siège de cette

ville où les assiégés rangèrent devant la brèche ouverte tous leurs prison-

niers, bien sûrs que l'ennemi n'oserait tirer sur ses propres ti-oupes. Ne
suffit-il pas de nommer les Propylées, le Parthénon, le temple de Minerve

Poliade, le temple de la Victoire sans ailes, la grotte de Pan, pour faire

comprendre l'intérêt inépuisable d'un semblable sujet? On prétend qu'une
commission scientifique sera prochainement envoyée par le roi de Prusse,
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avec des fonds considérables, afin d'achever le déblaiement de l'Acropole.
Il reste en eîTet des points inconnus, parce qu'ils sont couverts de terres

amoncelées, notamment dans la partie orientale de la citadelle et dans

l'angle septentrional des l'ropyU'es. Non-seulement le plateau supérieur,

mais le pied du rocher, tous les talus qui en cachent la base, recèlent des

richesses inexplorées, sculptures, fragmens rejeté^ par les barbares des

différens âges, inscriptions. Si les travaux sont entrepris sur une grande
échelle et conduits à leur fin, il est évident que, le sujet étant renouvelé, des

publications plus complètes sur l'Acropole seront nécessaires. Ainsi un flot

pousse le flot, ainsi une trace efface une autre trace. C'est dans la science

surtout que les livres sont rapidement condamnés à l'oubli.

Après l'Acropole, M. Breton parcourt la ville et en décrit les monumens
et les ruines : le temple de Thésée, qui a conservé sa frise malgré la redou-

table visite que lord Elgin a faite jadis à Athènes, et qui a été transformé

en musée par les Grecs modernes; le temple de Jupiter Olympien, dont les

colonnes gigantesques, élevées par l'empereur Adrien, surpassent en beauté

tout ce que les Romains ont élevé en Italie à la même époque ; la tour des

Vents, en marbre, de forme octogonale, sur chacun des côtés de laquelle

est sculptée l'image d'un des huit vents principaux; le portique de l'Agora,

qui nous apprend ce qu'était l'ordre dorique au siècle d'Auguste; le portique

des Éponymes, dont les cariatides terminées en sdVpent ont été retrouvées

dans les caves des maisons voisines; le théâtre de Bacchus, le portique

d'Euniône, le monument de Thrasyllus, souvenir d'une victoire chorégique;

le monument de Lysicrate, type du corinthien grec; le stade, le pnyx, l'a-

réopage. Comment énumérer tant de restes précieux, tant de souvenirs qui

ajoutent à la beauté des ruines? Ceux qui ont vécu plusieurs années au mi-

lieu de ces splendeurs chercheront en vain dans l'ouvrage de M. Breton

quelque reflet de leur émotion et une chaleur éloquente. Décrire était le

seul but que se proposait l'auteur; il ne se départ pas de l'exactitude et de

la sécheresse des descriptions. Ses dessins parlent pour lui; mais c'est pré-

cisément parce qu'il s'est borné à une exégèse rigoureuse que je me crois

fondé à lui adresser un reproche. Pourquoi, dans la seconde partie où il

est question de la ville basse, M. Breton a-t-il si souvent consulté et cité

M. Pittakis, que nous aimons tous, dont nous admirons le zèle à conserver

les antiquités de sa patrie, mais qui n'a pas une autorité irrécusable, parce

qu'il substitue ses propres rêves â la réalité et compose autant qu'il se sou-

vient? La science n'admet que les faits démontrés, et elle ne comble pas

les lacunes par des fantaisies. M. Pittakis, dans sa passion pour sa chère

Athènes, ne souffre aucune parcelle du sol sans nom et sans souvenir. Il faut

se défier de ses indications trop poétiques, et je préfère de beaucoup pour
mon com|)te les raisonnemens serrés et les études topographiques du colo-

nel Leake, qu'il eût mieux valu citer plus fréquemment. beui.é.

V. DE Maks.
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L'ESPRIT DE RÉACTION

ROYER-COLLARD ET TOCQUEVILLE.

La réaction touche-t-elle à sa fin, et, pour avoir entendu bruire

la tribune et gronder la discussion, l'esprit de liberté commence-

t-il à renaître et à soulever, comme un levain '^puissant, la masse

de la nation? Je voudrais le croire, et certes il est grand temps que
la France redevienne elle-même et se reconnaisse pour la France

libérale. Si cependant il fallait affirmer quelque chose et énoncer

plus qu'une espérance, j'affirmerais peut-être le réveil de l'Europe

plutôt que le réveil de la France.

Il faut bien le reconnaître, la crise de 1848 a plus abattu la France

que l'Europe. Mainte nation est sortie de cette commune épreuve

l'esprit plus animé, le cœur plus fier, éclairée plutôt qu'intimidée

par l'expérience, encore pleine d'espoir et d'ambition. Il en paraît

quelque chose à l'état du monde. Jamais de notre vie le vent de la

révolution générale n'avait souffié aussi fortement qu'à cette heure

sur la société européenne. Jamais l'esprit de réforme et de nou-

veauté n'avait porté si loin et monté si haut. Jamais, depuis tantôt

cinquante ans, le mouvement du siècle n'avait avec plus d'intensité

et de succès gagné les peuples et les rois. Le langage s'est adouci, les

allures se sont modifiées, l'opinion donne un autre tour à ses griefs

et à ses exigences; mais en menaçant moins elle obtient davantage,
elle devient le mobile commun des gouvernemens et des sociétés. A

quoi se réduit aujourd'hui dans toute l'Europe civilisée le territoire

TOME XXXV. — 15 OCTOBRE 181)1. 50
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occupé par le pouvoir absolu? Le tsar lui-même, s'il ne passait au

régime constitutionnel, semblait avoir à cœur d'être autre que son

père, de changer de système et de langage, et de satisfaire la presse
d'Occident. Si les événemens de Varsovie sont venus tristement l'in-

terrompre dans son mouvement de conversion et masquer une par-
tie de ses progrès, il n'en demeure pas moins vrai que le règne de

Nicolas est passé, et qu'à Pétei'sbourg au moins autant qu'à Con-

stantinople on cherche à sortir de l'ancien régime. Mais partout
ailleurs quelle transformation visible et soudaine! Qui eût dit que
des événemens de iSliS sortirait une réforme constitutionnelle par-
tout où florissait l'absolutisme, et qu'à Vienne même on discuterait?

C'est là un spectacle plein d'enseignement et de joie, et qui doit

faire oublier bien des misères, relever bien des courages.

Tocqueville, dès 185^, avait entrevu quelque chose de ce qui est

arrive. « Ge pays-ci, écrivait-il d'Allemagne, me paraît atteint,

comme la France, d'une grande langueur politique; mais la mala-

die me semble infiniment moins profonde que chez nous et d'une

durée probablement moins longue. L'esprit ne s'est pas désintéressé

de la plupart des études qui s'élèvent au-dessus de la matière. La

pensée est sans cesse en action et se dirige vers d'autres points que
le bien-être. Même en politique, l'abattement vient plus de l'espèce

de confusion que cause la vue de toutes les sottises qu'on vient de

faire pour atteindre la liberté que d'un refroidissement pour elle.

On continue à avoir foi dans les institutions libres, à les croire l'ob-

jet le plus digne d'inspirer le respect et l'amour. C'est l'absence de

cette foi qui est le symptôme le plus effrayant de notre maladie.

L'Allemagne est déroutée, embarrassée, ignorante des voies qu'il

faut suivre; mais elle n'est pas brisée et réduite pour ainsi dire au

néant comme nous le sommes. » Ce qu'il avait observé de l'Alle-

magne, d'autres l'avaient observé de l'Italie. Nous en avons plus

d'une fois dans ce recueil averti le lecteur, et les événemens ne nous

ont pas donné tort. Tout annonce que la crise de I8/18 n'a pas été

stérile ou funeste pour tout le monde, comme nous avions quelque
droit de le supposer.

La France sans doute est sortie plus affaiblie, plus humiliée que
le reste de l'Europe de cette anarchique transition. Selon moi, elle

ne s'en est pas encore tout à fait relevée dans son coeur, et elle per-

siste encore à douter d'elle-même. Selon moi encore, elle a tort, et

les événemens qui l'ont intimidée n'auraient dû qu'échauffer son

courage. Le contraire se concevrait, si nous en étions restés au

25 février. Le lendemain du jour où la nation s'était vu dérober

sous ses pieds le terrain sur lequel elle croyait marcher d'un pas

ferme, elle avait lieu de se sentir émue, et l'abattement était de sai-
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son. Et cependant il ne fut ni profond ni durable. Le 2h février peut
n'être pas le plus réconfortant de nos souvenirs historiques; mais

on n'en saurait dire autant de l'année iSliS. C'est l'année peut-être

où la France s'est le plus montrée et où elle a le mieux su être

quelque chose par elle-même, et cela sans attendre son gouverne-
ment. Ce peuple même de vainqueurs par l'émeute, nourri de fausses

doctrines et de mauvais conseils, ne s'est trouvé ni violent ni vin-

dicatif. Un parti s'est aussitôt levé, et dans son propre sein, pour
veiller à l'ordre, pour recommencer le règne de la loi. Enfin c'est

par sa sagesse et son courage que la France a été sauvée. En huit

mois, électeurs, gardes nationaux, soldats, représentans ont avec

leurs seules forces constitué, soutenu, défendu un pouvoir répara-
teur et modéré. Jamais autant que dans cette épreuve la France ne

s'est montrée plus digne et plus capable du self govcrDmoit. Jamais

plus qu'après avoir ainsi connu ses ressources elle n'aurait eu droit

de s'enorgueillir, de compter sur elle-même et de se charger à ses

risques et périls de ses propres destinées. Elle venait de prouver

que le fardeau n'était pas trop fort pour ses épaules. Elle a douté

d'elle-même au moment où elle aurait pu s'enthousiasmer de sa

sagesse et s'enorgueillir de ses forces. L'exemple n'est pas rare que
les hommes se troublent le plus du danger au moment où il s'éva-

nouit, et désespèrent de leur salut lorsqu'ils y touchent.

C'est cette défiance de la nation envers sa raison et son courage,
c'est cette incertitude sceptique sur tous les principes naguère ac-

ceptés pour articles de foi politique, c'est ce retour inquiet et brusque
vers les maximes surannées de l'autorité telle qu'elle se concevait

en 1700 ou en 1800 que l'on a appelé réaction, ou plutôt c'est là

l'esprit réactionnaire qui a ramené et des doctrines et des pratiques

que je ne me croyais pas réservé à jamais voir renaître.

Cependant, mieux que nos argumens, les faits ont commencé, si-

non à convertir, du moins à modifier l'esprit de réaction. Que disait-

il en effet, que cherchait-il à tout prix du temps qu'il s'est cru le

maître, et qu'il raillait si dédaigneusement toutes les réclamations,

toutes les aspirations de l'esprit libéral? Par la voix de tous ces

gens pacifiques qui voudraient imposer leur quiétisme à l'humanité

entière, il accusait l'esprit révolutionnaire de pousser à la guerre
un temps qui ne voulait que la paix , et dénonçait comme un ana-

chronisme insensé l'idée d'un retour des nations aux jeux de la force

et du hasard. Or qu'est-il arrivé? Je raconte sans blâmer. En dix

ans, nous avons vu deux grandes guerres. Les expéditions mili-

taires se sont multipliées et se terminent à peine , et une vague in-

quiétude s'obstine à entendre des bruits d'armes dans les nuages
orageux qui passent sur l'Europe. Vous rappelez-vous le temps où
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l'esprit de réaction faisait du principe de l'autorité l'allié nécessaire

de la religion et soutenait au nom de l'église la thèse du pouvoir non

disputé? Or tout le monde sait qu'il s'est élevé pour l'église une ques-
tion qu'elle met au rang des plus grandes, et qui pendant trente ans

de liberté d'écrire ne s'était pas émue. Elle se déclare plus menacée

que par la presse de 1830. Chercherons-nous l'esprit de réaction

sous le toit des usines, dans les comptoirs du commerce? Au nom
des intérêts matériels, promus de nos jours au premier rang des

élémens sociaux, il ne désirait, ne conseillait, n'augurait qu'un slalii

quo éternel, la perpétuité de tous les privilèges et de tous les sys-
tèmes établis. Or jamais les bases du commerce universel n'ont été

plus profondément agitées soit par les événemens politiques, soit

par les variations de la législation. Enfin que nous annonçait l'es-

prit de réaction par la bouche des sages, par l'organe de ces obser-

vateurs fiitalistes qui se croient dans le secret des choses humaines?
« En vain, disaient-ils, l'orgueil et l'ambition d'un siècle enivré de

lui-même voudraient résister ; en vain tous les esprits turbulens se

coaliseraient pour perpétuer le mouvement quand la société tend au

repos. La nécessité parle: un instinct plus puissant que de vaines

théories, une sagesse nécessaire, la force des choses enlin, ramènent

les gouvernemens et les peuples vers les principes et les intérêts

conservateurs. Dans toute l'Europe, le spectacle ou la menace de

l'anarchie a produit son effet ordinaire, immanquable. Tout re-

tourne à l'ordre, à la stabilité. Le pouvoir est devenu le premier in-

térêt social, et, désabusée des nouveautés perturbatrices, l'Europe
est n^placée par une impulsion irrésistible dans les cadres sacrés de

l'ancienne politique, d Qui ne croit les entendre encore, ces oracles

d'une sagesse immobile? Et pourtant il suffit d'un coup d'a;il jeté

sur l'Europe pour la voir agitée tout entière d'un besoin de renou-

vellement qui a remonté de la société au gouvernement, et converti

presque en tout lieu le pouvoir même à la doctrine de ce qu'on ap-

pelle à tort ou à raison le progrès. Les dix ans qui viennent de s'é-

couler ont manifesté par des signes plus éclatans et plus inattendus

qu'aucune période décennale de ces quati-e-vingts dernières années

l'action novatrice du génie du siècle. A pi'endre les choses en niasse,

l'esprit de réaction a reçu plus de démentis, éprouvé plus de mé-

comptes que l'esprit libéral. Après tout, nous n'avons été vaincus

que parce que nous avons voulu l'être. L'esprit libéral a souffert

pour avoir abandonné ses principes; l'esprit de réaction pâtit poui-

s'être obstiné dans les siens.

Le temps semble donc venu pour l'un de reprendre courage et

pour l'autre de céder, et quoif|ue nous- soyons loin d'espérer une

prompte et complète victoire, ceux qui avaient compté sur la domi-
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nation des idées contre-révolutionnaires, ceux qui, en chani^eant seu-

lement la couleur de leur drapeau, espéraient remettre l'I^urope

ainsi que la France à un système de restauration moins la légitimité,

à un régime de 1815 riioins la sainte -alliance, s'aperçoivent de la

vanité de l'entreprise et entrevoient peut-être que le pouvoir le plus

tendu, le plus armé, n'est pas une garantie durable contre l'esprit

du temps et le mouve/nent des sociétés. Or, en vérité, à quoi servi-

rait l'absolutisme s'il n'était conservateur, et pourquoi se mettre en

frais d'arbitraire et de restriction constitutionnelle, si l'on n'y ga-

gnait pas la stabilité et la sécurité absolues? Pourquoi prendre des

narcotiques, s'ils ne font pas dormir?

L'opinion publique, sans être encore prête à exiger tout ce qu'elle

ne tardera point à réclamer, pressent un autre avenir et d'autres

épreuves qu'elle n'attendait lorsf{u'il y a dix ans elle changeait si

subitement de direction. Ceiix qui ont quelque prévoyance doivent

comprendre que d'un jour à l'autre la société peut avoir des eflbrts

à faire, et tout les presse de reporter leur plus sérieuse attention

sur les problèmes politiques que les générations nouvelles auront à

résoudre.

1/ examen en est dilTicile et quelquefois accablant, à ce point que

l'esprit s'en détourne et cherche à se reposer dans l'insouciance et

l'oubli. Le despotisme n'a pas de plus puissant auxiliaire que cette

secrète lâcheté du cœur humain, toujours si prompt à renoncer en

tou es choses à se gouverner lui-même. A la suite des troubles ci-

vils, on se prend du désir de n'entendre plus parler de rien, d avoir

dans le gouvernement une machine qui marche toute seule, et de

s'eadormir au branle de sa roue. iNon -seulement le souci des inté-

rêts, mais la lassitude de l'intelligence nous portent h prendre le

temps comme il vient, l'état comme il est, et k nous dispenser d'a-

voir aucun avis. C'est contre cette mollesse indolente de l'esprit et

du caractère que la presse doit incessannnent lutter. A ceux qui en

sont encore atteints, il faut opposer l'exemple des hommes qui ont

laissé, soit par l'action, soit par la pensée, une trace profonde dans

la mémoire des contemporains. Et comme l'heure de l'action n'a pas

sonné, c'est la pensée ([u'il faut stimuler en lui représentant sans

cesse la question fondamentale du temps où nous sommes. Dans

so!i expression la plus générale, c'est non pas seulement la (jnestion

de l'ordre et de la liberté, de la conservation et de la révolution,

c'est la question de l'avenir de la démocratie.

Ce n'est pas d'hier que cette imposante question a préoccupé les

esprits supérieurs, deux surtout parmi les observateurs qui ne sont

plus au milieu de nous, et dont les réllexions viennent d'être mises

de la manière la plus intéressante sous les yeux du public, lîoyer-
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Collard et Tocqiieville. L'un et l'autre, avec de grandes diiïérences,

se ressemblaient sous plus d'un rapport. Tous deux sont des autori-

tés; tous deux, en se mêlant aux événemens et aux aiïaires, ont

conservé le goût de l'observation et de la méditation. Ils ont réflé-

chi sur ce qu'ils ont fait, et sont restés des juges même en devenant

des acteurs. Nous trouverons, en les comparant l'un à l'autre, une
occasion naturelle d'indiquer la marche des faits et des idées entre

le temps du premier et le temps du second, d'exhorter ceux qui ont

l'âge et la force à leur donner des successeurs, à ne pas laisser le

mouvement social auquel nous assistons manquer de spectateur et

de juge. Chaque jour on voit disparaître ceux pour qui la révolution

française, dans ses phases successives, a été un sujet inépuisable
de méditation. La jeunesse y pense-t-elle et se met-elle en devoir de

les remplacer? Il faut l'espérer, mais rien ne saurait mieux l'en-

courager et la guider dans une tâche qui désormais la regarde seule

que l'exemple des deux hommes éminens dont nous venons d'écrire

les noms.

I.

L'ouvrage que M. de Barante vient de consacrer à la mémoire de

Royer-Collard atteint pleinement le but que l'auteur s'est proposé.
Il fait connaître avec une exactitude parfaite la vie politique et sur-

tout la vie parlementaire de l'homme illustre dont le nom a toujours
été plus connu que la personne, et qui a laissé à ses contemporains
un souvenir inellarable. La vivacité et je dirai même la grandeur de

ce souvenir étonnent peut-être les jeunes gens. Ils croient le monde

changé, et, supposant aisément que leurs devanciers ne les au-

raient pas compris, ils se dispensent de les comprendre. Cependant
il y a dans tout ce qui est resté de Uoyer-Collard une originalité

si saisissante que c'est apprendre déjà beaucoup qu'apprendre seu-

lement à le connaître, et ceux qui le liront avec une intelligente at-

tention s'étonneront moins de ce que nous pensons de lui. En liant

quelques-uns de ses rares écrits et tous ses discours au récit cri-

tique des événemens qui les ont provoqués, M. de Barante a donné

à ses deux volumes l'intérêt d'une biographie individuelle et celui

d'une histoire politique. On peut, grâce à lui, entendre un passé

qu'on ignore, et, suivant son usage, il a porté dans l'appréciation

des choses et des personnes cette clairvoyance et cette liberté qui
sont le grand mérite de ses écrits. iNul ne représente plus lidêlc-

ment ce qu'il a vu, nul ne laisse moins modifier ses jugemens sur

le passé par les préoccupations du présent, grande source d'erreur
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quand on écrit l'histoire contemporaine. L'expérience, en nous mon-

trant les conséquences imprévues et les cliangemens singuliers que
les années amènent, réagit sur notre manière de juger et même de

concevoir les opinions, et les actes des époques antérieures. Non-

seulement nous cherchons à n'avoir pas eu tort dans le passé, mais

nous croyons naturellement qu'il en est ainsi, et conduits par une

pente insensible à comprendre différemment les mêmes choses, à

nous former de nouvelles idées, nous imaginons de bonne foi que
nous avons su toujours ce que nous avons tardivement appris; il

nous coûte de rentrer dans les illusions que nous n'avons plus. M, de

Barante, dont la raison calme et pénétrante résiste à tous les en-

traînemens, est un des écrivains de notre temps qui sont restés le

plus fidèles aux idées avec lesquelles ils ont commencé, et les faits,

en se développant, en se démentant les uns les autres, ont porté

peu de trouble dans les jugemens d'un esprit toujours en garde

contre la déclamation et le paradoxe. C'est un historien de sang-

froid, dont la sévérité n'a pas de colère, dont la bienveillance n'a

pas d'engouement, dont l'admiration n'a pas d'enthousiasme, dont

la morale est sans pédantisme. Avec une admirable flexibilité d'es-

prit, il sait se replacer dans ses anciens points de vue et retrouver

la nuance juste et la mesure précise de ce qu'il a pensé à l'aspect

des événemens. C'est ce qui donne à ses jugemens une originalité

plus réelle qu'apparente, et à ses récits comme à ses portraits une

exactitude persuasive. Quiconque dans l'avenir voudra écrire l'his-

toire de la société française depuis 1789 devra tenir grand compte de

son témoignage et s'assurer d'y trouver toujours toute la vérité qu'il

a vue. C'est dans sa perfection l'esprit vrai qu'admirait tant La Ro-

chefoucauld.

En recueillant les discours de Royer-Collard et en les confrontant

avec les événemens qui les ont suggérés, M. de Barante a restitué

authentiquement le rôle historique de l'homme éminent qu'il a voulu

peindre, et il a porté une vive lumière sur son caractère et sa nature.

Cependant il a laissé de côté quelques traits que devra recueillir

l'auteur d'une biographie proprement dite, et surtout celui qui, écri-

vant des mémoires, voudra représenter, avec une vérité que j'ap-

pellerai dramatique, un des hommes les plus smguliers et les plus

remarquables de son temps.
Il faudrait commencer par une peinture détaillée de cette com-

mune, ou plutôt de cette communauté de Sompuis, où Pierre-Paul

Royer-GoUard était né (1763). On trouverait l'histoire de cette petite

église dans la vie du père Collard, en tête de ses deux volumes de

Lettres spirituelles, et peut-être sur les lieux mêmes quehiues fa-

milles ont-elles conservé la tradition de ce christianisme rélléchi.
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sévère, indépendant, qui an fond a toujours paru à Royer-Collard le

vrai christianisme. J'ai lu des lettres écrites par des paysannes de

Sompuis; on dirait les lettres retrouvées de quel jues sœurs con-

verses de Poit-Hoyal. On voit dans la Vie çlii pire Colliird (\\iuii

jeune homme nommé Riyer vint s'établir à Sompuis. Ce pouvait être

le père ou plutôt un aïeul du notre. Sa mère, Angélique Collard,

était une femme supérieure; il le trouvait du moins et disait qu'il

n'avait point connu de fejnme qui eut autant d'esprit. Sa dignité sim-

ple imposait à tous, et quand son fils faisait de si grands éloges du

respect, il exaltait évidemment le sentiment que sa mère la pre-

mière, et certainement plus que personne au monde, lui avait appris
à connaître. C'est donc dans la vie de famille, dans la vie des champs
et sous la discipline d une piété volontairement austère que le jeune

janséniste fut élevé.

11 entra à douze ans au collège de Troyes. Cette ville aussi avait

reçu une forte empreinte de l'administration d'un évèque janséniste,

un Fitz-James, je crois. Ce nom surprend à trouver dans ces rangs-là;

mais il n'y a pas longtemps encore que les traces d'une puissante in-

fluence religieuse, très différente de celle qui prévaut aujourd'hui, se

j-emarquaient dans la société de Troyes. Du collège de cette ville,

notre écolier passa à celui de Chaumont, où il fit sa rhétorique avec

le futur ministre de la marine, Decrès. Leurs deux noms se lisent

encore sur une plaque de bronze dans la salle principale du col-

lège (1779). Puis le père Collard le doctrinaire prit son neveu avec

lui à Saint-Omer, oà il dirigeait le collège de son ordre. Là le futur

philosophe étudia seul les mathématiques; il poussa cette étude

assez loin et croyait s'être avancé dans la science autant qu'on pou-
vait le faire à cette époque. Il en djnna même des leçons dans le

collège dirigé par son oncle, et peut-être aussi dans le collège de

Moulins, où il exerça quelque temps les fonctions de l'enseigne-

ment. Ainsi celui qui devait être le disciple de r«eid a commencé
comme son maître, qui débuta par les mathématiques et les aima

toujours. C'est en eflet la meilleure introduction à l'étude de la

philosophie. Plus taid, à la commune de Paris, Condorcet reniar-

([ua ce membre du conseil qui comprenait tant de choses. Il le

recherchait, venait s'asseoir auprès de lui et disait à ses amis :

« Figurez-vous que j'ai trouvé là un jeune homme qui sait la géo-
métrie! » Royer-Collard, qui devait succéder à Laplace, n'était pas

étranger à ses ouvrages. Il a même hardiment engagé une contro-

verse avec lui dans ses leçons de philosopîiie.

Dans le cours de ses études, il avait eu un moment pour maîti-e

Manuel, qui fut procureur-général de la conunune. Dans une lettre

que ce dernier lui écrivit en 1791, on lisait ces mots : « L'élève a de
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bpaucoup dépassé le maître. » Qii' aurait-il dit vingt ans plus tard?

Ce ne fut pourtant ni la science uiatliéinatique, ni renseignement on

général, qui détermina la carrière que devait parcourir Royer-Col-
lard. Il vint à Paris et ne fit qu'y traverser la maison des pères de la

doctrine chrétienne : la vie du siècle l'appelait, et il se plaça, pour

apprendre le droit et les aiïaires, chez un de ses parens, Rover de

Yaugency, procureur au parlement. Il fut reçu avocat et plaida de

1787 à 1789. Recommandé à Gerbier, qui avait été élève de son

oncle Gollard au séminaire deTrcfj'es, il ne le connut pas longtemps,
six mois seulement; mais il l'entendit, ainsi que l'avocat-général

Séguier, qu'U voyait chez lui et dont Portails a composé l'éloge. Il

estimait beaucoup dans l'un et l'autre l'art de la parole, mais sur-

tout dans Gerbier, qu'il regardait comme fort supérieur pour le ta-

lent et surtout pour le caractère. Il disait que l'homme en qui il

avait le plus reconnu 1 éloquence, la pure éloquence, l'art de bien

dire, c'était Gerbier. Le spectacle des audiences du parlement, le

spectacle de la grand'chambre lui avait laissé un profond souvenu".

Cette grande compagnie judiciaire avait gardé quelque chose des

anciennes mœurs. La gravité des formes, la dignité extérieure des

habitudes conservées dans une magistrature indépendante et galli-

cane, devaient produire une vive impression sur un avocat préparé

par l'éducation que nous avons décrite. Il aimait à se rappeler avec

quelle ardeur il avait pris part à toutes ces manifestations de palais

où le jeune barreau et la jeune basoche soutenaient de leurs cla-

meurs les résistances éclatantes par lesquelles le parlement força la

cour, à la convocation des états-généraux.
On se tromperait en effet si, parce qu'il avait été nourri dans une

école de gravité et d'austérité, on se figurait un être froid et im-

passible, toujours contenu dans les limites de la réserve et de la

prudence. A quatre-vingts ans, il aimait à nous dire : c J'ai toujours
été une mauvaise tête. » Le vrai, c'est qu'il réunissait une sévériLé

de principes, une dignité naturelle et acquise, une volonté foi'te,

qui le préservaient facilement des faiblesses vulgaires; mais il était

ardent et ferme, il n'éprouvait rien faiblement. Les premières im-

pressions étaient chez lui très vives; il n'en revenait pas aisément.

Peu porté à se défier de lui-même, il ne travaillait pas à maîtriser,

à supprimer ce qu'il sentait; il s'y livrait au contraire avec quelque

impétuosité. Sa raison n'était pas entièrement soustraite à son ima-

gination. C'était un sage passionné. Sa constitution robuste semblait

ajouter à l'énergie de ses passions en même temps qu'cà celle de son

âme. Je n'ai pas connu d'homme au même degré mobile et inébran-

lable. On conçoit qu'une telle nature avait du ressentir tous les feux

de la jeunesse. Les sollicitations de la mollesse ou du désœuvrement
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n'auraient pas eu de prise sur lui; mais les sentimens qui entraient

clans son âme lui semblaient une force de plus, et les aflections

vives, en subjuguant la volonté, ont l'air de doubler sa puissance.

Enfin, je l'ai dit, Royer-Gollard n'éprouvait rien faiblement, et sa

jeunesse lui avait laissé des souvenirs dont il ne se défendait pas.
Je me permets ces allusions parce qu'il aimait à les faire.

Il vécut donc, entre vingt et trente ans, dans la meilleure bour-

geoisie de Paris, dans cette classe excellente de l'ancienne société

qui a donné à la France ce qu'on a* nommé les électeurs de 89. Là
avaient pénétré les lumières nouvelles, les opinions du siècle , sans

toutefois effacer, comme dans un monde plus brillant, les sentimens

sérieux, les notions du bon sens, le goût de la sagesse et de l'ordre.

On ne peut dire que les mœurs de l'ancien régime y fussent incon-

nues. Une certaine liberté, qui franchissait souvent les scrupules
sans arriver jusqu'au scandale, avait gagné même alors les condi-

tions médiocres, en supposant, chose douteuse, qu'il n'en eût pas
été toujours ainsi, et que notre littérature bourgeoise, assez con-

stamment narquoise et gaillarde, ne soit pas l'expression fidèle des

mœurs permanentes de nos cités. Dans cette société, assez diffé-

rente du cénacle de Sompuis, Royer-Collard apprit à connaître la

France, celle des affaires, celle des opinions, la France vivante et

active, la France du présent et de l'avenir. Il s'initia à ce monde
de l'ancien régime, qui lui plut sans le gagner, dont il aima toujours
les souvenirs en le jugeant sans pitié, et sur le tombeau duquel il

aima toute sa vie à écrire de brillantes épitaphes après s'être assuré

cependant qu'il était bien mort.

L'indépendance contenue, la lutte soumise à des formes, l'effort

de tous en faveur des idées de justice et de raison contre la résis-

tance des préjugés et des abus, le mouvement hardi et combattu

enfin des années qui avaient précédé la révolution, eurent pour lui

un vif attrait, comme pour tous les contemporains; il se complut

toujours à en parler : non qu'il fut de ces novateurs qui se lassèrent

de bonne heure, et qui voulurent tout ce qui devait amener 89,

moins 89 lui-même. « Yous n'avez pas vu ce que j'ai vu, nous di-

sait-il; on ne reverra pas ce que j'ai vu : le l/i juillet! c'est-à-dire

un peuple unanime. Unanime, entendez-vous bien? unanime! »

C'est ce temps où, logeant à l'île Saint-Louis, il avait acquis une

certaine inlluence dans son quartier. Un jour, à sa section, qui se

réunissait dans l'église Saint-Louis, il fit un discours très remarqué,
et séance tenante il fut élu président de la section et membre de la

commune. Le 17 juillet, soixante-douze heures après la prise de la

Bastille, il était installé à l'IIôtel-de-VilIe, et il fut nommé bientôt un

des secrétaires du conseil de la commune; « car savez-vous bien, di-
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sait-il encore, que j'ai été le prédécesseur de Tallien? » Ses fonctions

le mirent en relation fréquente avec Bailly et même avec Lafayette.

Il se lia intimement avec le maire; il vécut beaucoup dans son in-

térieur : il dînait chez lui tous les dimanches. Jamais il ne parla de

Bailly avec indifférence. En 1827, dans son discours de réception à

l'Académie française, où il succédait à Laplace, et citant les savans

illustres qui avaient été de grands écrivains, il nomma Buffon, puis

Bailly, et il ajouta : « Quel nom douloureux je prononce! » Plus

tard il disait : « Les larmes me sont venues aux yeux quand j'ai

nommé M. Bailly. Je sais bien qu'il n'est pas un grand écrivain,

mais j'ai été heureux de pouvoir, après trente-cinq ans, rendre cet

hommage à sa mémoire. Ce nom me rappelle toutes les plus grandes
et les meilleures émotions de ma vie. » Les personnes qui l'ont ap-

proché savent avec quelle insistance les souvenirs des premiers

temps de la révolution obsédaient sa pensée, avec quel entraîne-

ment il était sans cesse ramené à ces scènes d'impérissable mé-

moire, où le bien et le mal se sont livré des combats de géant, et

qui ont révélé à l'humanité sur elle-même des choses qu'elle ne sa-

vait pas.

Le 10 août porta aux fonctions de secrétaires de la commune Bil-

laud-Yarennes et Tallien. Leur prédécesseur quitta l'IIôtél-de -Ville,

mais ne déserta pas la lutte. Rentré dans sa section, dite alors de

la Fraternité, il ne cessa pas d'y combattre ouvertement les jaco-

bins avec énergie, avec succès. Il avait quelques-unes des qualités

qui rendent populaire: la vivacité, la force et le courage. Les por-
teurs d'eau de l'île Saint-Louis l'avaient adopté, ils l'entouraient, le

portaient sur leurs bras, le reconduisaient jusqu'à sa maison. C'est

dans ce temps qu'il alla trouver au ministère de la justice Danton,

son compatriote, qui l'avait connu jeune et lui témoignait de la bien-

veillance. Il s'agissait de sauver un détenu. Le 2 septembre était

dans l'air et comme sous-entendu dans leur entretien. Danton fit

ce qu'il demandait, puis lui offrit sa protection. « Venez avec nous,

dit-il, il faut hurler avec les loups.
— Cela n'est permis qu'aux

loups.
— Mais vous serez dévoré. — Eh bien! je serai dévoré.—

Mais vous parlez comme un enfant... C'est égal, en cas d'alarme

venez à moi; je ferai pour vous ce que je pourrai. »

Sous Pétion, Royer-Collard était fayettiste. Après le 2 septembre,
il fallait fuir ou se faire girondin. Jusqu'au 31 mai, il lutta pour la

Gironde et employa pour la soutenir toute la popularité qu'il avait

dans son quartier. C'est ainsi qu'il réussit à mener, quelques jours
avant la crise, à la barre de la convention les députations de vingt
et une sections qui offraient à l'assemblée de la soutenir contre la

montagne. Son discours est au Moniteur. On l'y reconnaît à son
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langage. A quelle époque n'aurait-il pas écrit cette phrase : « Nous

ne connaissons dans la convention que la convention elle-même?»

Le soir du 31 mai, la section de la Fraternité venait dire à la

commune qu'elle adhérait à ce qui s'était passé, et se plaindre d'a-

voir été jusque-là dominée par des aiistocrates. Après un pareil

coup, il ne restait plus qu'à disparaître ou à mourir. Et quel temps
aiïreux, où mourir même était inutile et ne servait qu'à faciliter,

qu'à enhardir la tyrannie! Royer-Collard se retira à Sompuis chez

sa mère, devenue veuve. Un jacobin du nom de Ilery, son camarade

d'études, et qui dominait le pays, consentit aie laisser libre et tran-

quille. « Mais je ne porterai pas le bonnet rouge.
— Alors il faut te

cacher. » Il se cacha dans sa propre maison, dans une chambre mise

sous les scellés. Ilery feignait de l'ignorer. Quand il venait à Som-

puis, il allait voir M""' Royer-Gollard ; il ne la tutoyait pas, se dé-

couvrait devant elle et écrivait à Paris que le fils n'était ceitaine-

ment pas dans le district.

Après le 9 thermidor, le propriétaire de Sompuis s'occupa de ses

champs. Il se mêlait aux travaux de l'agriculture, et mena, dit-on,

la charrue. C'était encore un temps de sa vie, un temps obscur et

tranquille, qu'il n'oubliait pas. Il avait, dans l'intérêt de sa com-

mune, publié une protestation et une brochure contre l'abus des

réquisitions. Dans cet écrit, que M. de Barante a réimprimé, il em-

ploie avec développement toutes les ressources d'une dialectique

subtile et serrée pour démontrer l'iniquité de la mesure en soi. Une

distinction fondamentale, à laquelle on ne reviendra jamais assez,

celle qui sépare l'esprit libéral de l'esprit révolutionnaire, est là ex-

posée comme dans ses plus mémorables discours. Aux élections de

l'an VI, un électeur, remarquant son nom au titre de cette brochure,

dit en langage rustique : « Gomment! il y a encore de cette graine-

là! Il faut la mettre en pot. » Et l'auteur de la brochure fut élu dé-

puté au conseil des cinq-cents.

A cette assemblée, il arriva sans autre parti-pris que de résister

aux procédés et aux hommes révolutionnaires. Tout le monde l'a

entendu établir qu'il y avait très peu de royalistes aux cinq-cents.

Il les nommait. A Clichy, le royalisme, selon lui, ne dominait pas,

ne se montrait pas. On n'y nourrissait, on n'y avouait que l'inten-

tion d'armer des libertés constitutionnelles la résistance des bons

citoyens à la prépondérance tyrannique de l'esprit de la convention.

On ne voulait que refréner les jacobins dans le pouvoir jusqu'à ce

qu'on pût les en chasser. Que dans cette entreprise si légitime on

dût porter toujours équité, discernement, modération, prévoyance,
c'est plus douteux : l'esprit réactionnaire e;jt sujet à s'emporter, et la

justice est rare, môme parmi les honnêtes gens; mais les proscrits
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de fructidor n'eurent que le temps d'être opprimés, et le droit fut

violé en eux sans prétexte comme sans pudeur. Aucune inirpiité de

la révolution n'avait laissé à Royer-Collard un plus profond res-

sentiment. Il n'en pouvait parler de sang-froid. En cela, il se mon-
trait véritablement ami de la liberté politique. On ne l'est pas par
cela seulement qu'on se montre indigné d'un acte de cruauté ou de

spoliation commis par le pouvoir : un peu d'honnêteté suffit en ce

cas pour sentir comme on le doit; mais l'attentat à la représentation

nationale, la violation de la liberté de penser et de parler dans celui

qui a reçu de son pays mandat pour penser et parler en son nom,
voilà le crime politique irrémissible, et c'est en proportion de l'in-

dignation qu'on en ressent que l'on se montre bon citoyen. Royer-
GoUard n'a pardonné à personne le 18 fructidor.

C'est en parlant de ce jour de tyrannie qu'il a dit : « Ne persécu-
tez jamais un honnête homme pour une opinion qu'il n'a pas; vous

la lui donnerez. » Il disait cela en pensant au royalisme. Il n'était

pas royaliste; proscrit comme tel, il se sentit plus près de le deve-

nir. 11 y en avait encore d'autres raisons. D'abord il paraissait à

jamais impossible de renouer avec le parti de la révolution. On ne

voyait même plus clairement le moyen de démêler dans ses doc-

trines le bien du mal, et de le forcer à abjurer ses actes en consa-

crant ses principes. Le découragement de la raison, la renonciation

à toute tentative de séparer courageusement le droit et le fait, l'u-

sage et l'abus, les idées et les hommes, est le premier pas fait vers

la contre-révolution. Une oppression commune avait achevé de lier

Royer-Collard avec des hommes moins difficiles et plus absolus que
lui dans leur opposition à tout ce que la révolution avait enseigné
ou tenté, notamment avec Quatremère de Quincy, homme d'un es-

prit supérieur et emporté qui exerça sur le sien un certain empire.
Il le reconnaissait pour un de ceux qui avaient été je dirais ses

maîtres, si je parlais d'un autre. Il disait que trois hommes lui

avaient donné des idées et paru plus que d'autres avoir un esprit

vraiment original; c'était Quatremère, M. de Serre... « Quant au

troisième, ajoutait-il, c'est un drôle et bien pis encore; il n'a rien

fait de son esprit, mais il en avait infiniment. » Et baissant la voix,

comme s'il en eût rougi, il le nommait. Et nous ne le nommerons

pas, quoiqu'il soit mort. Le lecteur pourra remplir ce blanc comme
il voudra.

Quatremère était plus franchement royaliste; mais avec le mélange

d'opinions, de goûts, de mœurs et d'habitudes que la jeunesse avait

laissé à Royer-Collard, l'expérience des erreurs et des mécomptes
de l'esprit de 1789, même dans ses tendances les plus pures et les

plus élevées, devait pousser un juge scrupuleux et exigeant à un
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scepticisme raisonné sur certaines conceptions et certaines tentatives

de l'esprit humain appliqué à la politique. En même temps un res-

sentiment juste et passionné contre le mal et ses auteurs pouvait
l'entraîner au besoin de venger par leur humiliation la justice et

l'humanité qu'ils avaient outragées. Avec ces deux dispositions, un

esprit ferme, oisif et mécontent était en voie d'arriver au royalisme,
et à quelque chose de plus, la contre-révolution. Le royalisme était

en soi une opinion fort légitime, plausible même, qui pouvait avoir

le défaut tout au plus de n'être pas le moyen le plus prudent et le

plus praticable de rétablir l'ordre dans les circonstances données.

L'esprit contre-révolutionnaire était une erreur moins innocente et

qui, pour gagner un esprit sain, avait besoin d'être recommandée

par l'intérêt ou suggérée par la passion. Cette erreur ou cette ten-

dance, très commune à la fin du dernier siècle et au commence-
ment de celui-ci, a donné des lettres de crédit à toute espèce de

despotisme.

Royer-Gollard fut royaliste avec beaucoup de sagesse et beau-

coup de décision. Dès qu'il eut conçu la restauration comme dé-

menti donné à la révolution, comme frein donné à l'anarchie, il

pensa qu'ayant cette opinion, il devait se compromettre pour elle,

et il entra dans les affaires de la maison de Boui-bon. Ce fut, comme
on le sait, à la double condition qu'il resterait inconnu au comte

d'Artois et à l'étranger. Cette exception atteste un discernement

alors rare chez quiconque s'avouait royaliste. C'était concevoir la

restauration sans l'esprit de l'émigration et sans le concours de la

coalition. Ce pouvait être une abstraction dilTicile à réaliser, un

éclectisme tant soit peu chimérique; mais ainsi l'espérance de la

restauration n'était pas une spéculation sur la ruine de la France.

Cette seule précaution suffit pour justifier Royer-Collard de toute

connivence avec la politique purement contre-révolutionnaire. Je

n'oserais pourtant pas l'absoudre de tout contact avec l'esprit de

la contre-révolution. Il était fort difficile de s'en préserver après
la convention ou vers la fin du directoire, lorsqu'on éprouvait
le généreux désir de mettre un terme au désordre et à l'oppres-
sion. Une solidarité publique, apparente, enchaînait alors jus-

que dans les termes les mauvais souvenirs et les mauvaises doc-

trines de la république conventionnelle ou directoriale à certains

principes proclamés soit par la révolution de 1789, soit même par
la philosophie du xviii'^ siècle; aussi ne pouvait-on aisément s'em-

pêcher de réagir contre tout à la fois, et des hommes que la contre-

révolution réalisée aurait off'ensés et consternés se laissaient aller

à des vœux et à des conseils qui pouvaient y conduire. On posait

par réaction des principes dont la conséquence eût été l'abandon
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de ce qu'on avait pensé depuis cinquante ans. On exprimait des

regrets qui n'auraient pu logiquement être calmés que par un bou-

leversement rétroactif de l'ordre social. On a pu voir en J8Zi8 et

jusque dans ces derniers temps des traces du même entraînement

réactionnaire; mais en 1798, en 1800, c'était une erreur ou une

confusion d'idées plus naturelle et plus excusable. Un certain be-

soin de brûler ce qu'on avait adoré s'emparait de Sicambres mé-
diocrement fiers, mais très avides d'humilier leurs ennemis. On
voulait à tout prix faire pièce à ceux qui avaient lassé jusqu'à la

patience des lâches par leur orgueil , leurs mensonges et leurs ex-

cès. La révolution s'était montrée si terriblement puissante qu'on
ne redoutait plus qu'elle; on ne songeait qu'à empêcher le retour

de ses violences, et quant à celui des abus qu'elle avait abolis, des

maux qu'elle avait supprimés, on ne le regardait ni comme mena-

çant ni comme possible. Dans la pratique, les mœurs et les besoins

que le dernier siècle avait produits subsistaient; les allures de l'es-

prit et les habitudes de la vie étaient absolument incompatibles avec

l'ancien régime : on ne le craignait donc plus, et on risquait de lui

rouvrir la porte, le croyant évanoui pour jamais. Il y a eu quelque
chose de cette illusion dans le royalisme très réel de la France en

181Zj. On en pourrait citer plus d'un exemple, et je n'en connais pas
de plus frappant témoignage que celui d'un ouvrage d'esprit qui a

toujours joui d'une grande inlluence et d'une juste renommée : je
veux parler du Journal des Débats. Sans doute, en passant par deux
ou trois générations ,

il a suivi le progrès des temps , il a marché
avec l'opinion et l'intérêt de la France; mais il ne faut pas croire

que, dans les diverses nuances d'idées qui ont signalé sa longue
existence, il ait changé du tout au tout. Il y a plus de soixante ans

comme aujourd'hui, il était inspiré par des hommes qui n'aimaient

point l'absolutisme en soi, qui n'auraient pas supporté la domina-
tion du privilège, l'intolérance religieuse, la toute-puissance d'une
cour ou d'une oligarchie; mais ces mêmes hommes soutenaient alors

des thèses et conseillaient des mesures qui pouvaient aboutir à toutes

ces choses, tant une faction détestable leur avait rendu odieuse la

cause même qui, sans elle, aurait été leur cause. L'esprit de parti
entrahie les hommes les plus raisonnables à ces contre-sens, et,

que la révolution le sache bien, elle a souvent si mal fait ses affaires

qu'elle s'est donné ses amis naturels pour mortels ennemis. Aussi

follement exigeante qu'un despote de l'Asie, elle voudrait qu'on
l'aimât pour elle-même, quoi qu'elle fît, et, après avoir ruiné et

désolé les gens, elle se plaint de n'en être pas adorée ; elle les punit
de se souvenir du mal qu'elle leur a fait.

Je ne voudrais donc pas dire qu'elle n'eût pas poussé à bout jus-
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qu'à la forte raison de Royer-Gollard, et que, dominé par des sen-

timens très légitimes d'indignation et de mépris, il n'ait pas laissé

dériver son esprit à quel][ues-uns de ces arrêts absolus qui confon-

dent les innocens et les coupables dans une même proscription
contre les principes; je crains que, dans sa vie solitaire de Passy,
dans ses épanchemens d'amertume avec Quatremère, il n'eût laissé

s'irriter sa raison outre mesure, et il me semble en trouver une

preuve dans un article assez médiocre que M. de Barante a réim-

primé, et qui avait, dit-on, paru précisément dans le Journal des

Débats. Ce n'est pas même son style, et l'on croirait lire l'abbé de

Feletz; mais enfin, si l'article est de lui, il est un témoignage assez

curieux de l'état des esprits et même des grands esprits entre la ba-

taille de Marengo et la bataille de Wagram.
Heureusement c'est vers le même temps qu'il arriva à ce même

esprit un vrai bonheur, la meilleure des bonnes fortunes. C'était

naturellement un esprit philosophique; il ne lui manquait que la

philosophie. Elle lui vint par un hasard analogue à celui qui fit con-

naître Descartes au père Malebranche. Il trouva sur les quais un

ouvrage de Reid. Sans doute il n'était pas jusque-là étranger aux

systèmes métaphysiques. Dans les écoles animées de l'esprit de

Port-Royal, où il s'était formé, il devait rester quelque chose de la

tradition cartésienne, proscrite par les jésuites. 11 avait étudié les

mathématiques. Il y a de la philosophie dans Bossuet et même dans

Pascal. Comment ne pas savoir quelque chose de Leibnitz et de

Locke? Mais tant qu'on lit les livres de philosophie comme des ou-

vrages de littérature, on en peut raisonner disertement, on n'est

point philosophe. Il faut, pour commencer à l'être, avoir une mé-

thode, étudier la philosophie en elle-même, c'est-à-dire dans les

questions qu'elle agite , scientifiquement et non pas littérairement.

Reid mit Royer-Gollard sur cette voie. Le spectacle des choses du

monde, l'expérience de la politique l'avaient jeté dans une double

disposition de doute à l'endroit des systèmes abstraits, de foi dans

les principes naturels du bon sens et du sens moral. C'est une dis-

position excellente pour entendre Reid, car c'est celle même où il

veut vous mettre et vous laisser. Quoique ses conclusions soient

toutes favorables aux croyances pratiques de l'esprit humain, Reid

soumet les théories par lesquelles on a cherché à les expliquer à une

critique sévère qui n'a été dépassée que par celle de Kant, et une lo-

gique un peu déliée établirait entre Kant et lui plus de ressemblance

que n'en avouent les Écossais. La philosophie d' Edimbourg avait

donc précisément les caractères qui devaient le plus toucher un es-

prit tel que celui de Royer-Collard, également porté à l'analyse et

au dogmatisme, difficile et aiïirmatif, défiant et tranchant, sceptique
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et absolu, épris de la réflexion et du raisonnement, en doutant beau-

coup de la raison et de la science humaine. Malgré les limites qu'elle

pose à notre savoir légitime, la philosophie écossaise est un ratio-

nalisme solide et sensé qui calme et rassure l'esprit, qui raflermit

les croyances sans sacrifier aux préjugés. Elle avait de plus, pour

gagner le cœur de Royer-Gollard, uu trait particulier : on sait ([ue,

dans sa revue des systèmes sur le point qu'il tient pour fondamen-

tal. Raid ne fait grâce qu'au livre du grand Arnmdd sur les vraies

et les fausses idées. L'élève de Port-Royal devait être sensible à une

pareille avance, et M. Royer-Collard devint ainsi le plus rigoureux

interprète, avant que Hamilton n'eût écrit, de la philosophie d'Edim-

bourg. Elle fut pour cet esprit puissant, mais jusque-là errant et

flottant, un fil conducteur dans l'étude et la méditation. Ses ten-

dances libérales en toutes choses durent heureusement s'opposer

aux tentations contraires qui assiégeaient une âme irritée; elle donna

à ces puissantes facultés ce dont elles avaient besoin, l'ordre dans

l'étendue. De plus, en concentrant ses forces sur des problèmes dé-

terminés, en se proposant un travail et un but, le nouveau philo-

sophe connut et développa les ressources inconnues de son esprit;

puis vint la fondation de l'Université, qui fit d'un amateur de phi-

losophie un professeur de philosophie, et, dans ce nouvel exercice

de son intelligence, il apprit l'art d'exposer et de discuter, il dé-

couvrit définitivement en lui le talent d'écrire.

Maintenant récapitulons tout ce que la nature et les circonstances

avaient fait de Royer-Collard au moment où la restauration l'intro-

duisit décidément dans la sphère du gouvernement et sur la scène

de l'histoire. C'était une nature forte, une âme haute, un esprit

puissant. La vie de famille, la vie des champs, une éducation sé-

vère, les exemples d'une piété austère et raisonnée, de solides

études, le goût des mathématiques, la fréquentation de la magis-

trature, le contact avec l'ancien régime, la participation aux opi-

nions, aux mœurs, aux alTaires du Paris de 1789, le spectacle de la

révolution, l'expérience des disgrâces de la politique, l'étude de la

philosophie, l'art d'enseigner, d'écrire et de parler, voilà les causes

diverses qui se réunirent pour former et préparer le personnage
vénérable et singulier qui, en agissant si peu, a exercé pendant vingt

ans une si grande influence sur son pays.

IL

Nous nous sommes lai;s3 aller à rappeler les souvenirs de la vie

de Royer-Collard antérieure à 181/i, afin de le mieux caractériser

TOME XXXV. 51
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avant qu'il ne se montre au grand jour; mais nous n'essaierons pas
même une esquisse de sa vie parlementaire, d'abord parce qu'elle

est plus connue, puis parce que l'ouvrage de M. de Barante en

donne pour ainsi dire les éphémérides, complétées par un com-
mentaire perpétuel (1). D'ailleurs les temps du gouvernement de la

restauration ne sont plus un mystère. L'histoire en a été écrite au

point de vue parlementaire par M. Duvergier de Hauranne avec une

fermeté d'esprit, une sûreté de jugement et un talent d'exposition

que tout le monde admire. A un point de vue plus général, M. de

"Viel-Gastel vient de commencer le tableau de la même époque dans

quatre volumes qui me paraissent un monument de sagacité, d'exac-

titude, de justesse et d'indépendance. Dans toutes ces publications,

Royer-Gollard tient sa place et apparaît sous ses traits véritables.

Dans la politique qu'il a soutenue et personnellement représen-

tée, un trait particulier nous frappe et nous importe en ce moment.
Cette politique en général se réduisait, comme il l'a dit lui-même,
à ne vouloir de la contre-révolution que le roi, de la révolution que
la charte. Que cette politique fut bonne et sage, qu'elle dut être

celle de la France bien inspirée, qu'elle le fût même au fond et

qu'elle ait eu par momens des chances sérieuses de réussite, c'est

assurément ce que nous n'avons nulle envie de contester. Par mal-

heur, nous sommes obligé de reconnaître qu'elle n'était pas la plus

prat'cable du monde ni la plus assurée du succès, ayant contre elle

les préjugés de la dynastie, de son parti, de ses ennemis, et même
quelques-uns des préjugés de la France qui voulait la soutenir. Ses

revers nous ont plus allligé que surpris. Mais cette politique res-

tant ce qu'elle est, c'est-à-dire celle qu'il eût été le plus désirable

de voir triompher, elle donne lieu à une question grave qui se posa
alors et qui reste encore posée : celle qu'on appelle la question de

la démocratie, ou celle de savoir comment, la constitution démocra-

tique de la société française étant donnée, on peut faire coexister

avec elle d'une manière durable la monarchie constitutionnelle ou

même tout autre gouvernement libre et régulier.

Le parti royaliste soutenait purement et simplement que cela était

impossible. On étonnerait peut-être les lecteurs qui ont moins de

cinquante ans. en leur disant que le caractère de la politique de

M. Royer-Gollard, et en général de la* pohtif[ue doctrinaire, était

d'être essentiellement démocratique. Elle était au moins taxée de

l'être, et, à mon avis, elle le méritait. Il faut s'explifiuer.

Le mot démocratie a plusieurs sens. Dans sa signification primi-

(l) Voyez aussi sur lioi/er-CoUard orateur et politique l'ctude de M. L, de Lavergne

dans la Revue du 1" octobre.
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tive et rigoureuse, il veut dire le gouvernement direct du plus grand
nombre. Ainsi l'entendaient les Grecs, ainsi l'entendait Aristoto, et

il est remarquable que ce défenseur des intérêts populaires, cet ad-

versaire des doctrines aristocratiques de Platon, prend constamment

dans sa PoUliqiie le mot démocratie en mauvaise part, à ce point

que son dernier et habile traducteur a remplacé souvent, à tort sui-

vant moi, le mot démocratie par celui de démagogie. Aristote ap-

pelle démocratie le gouvernement où prévaut l'intérêt des pauvres :

dans l'aristocratie, c'est l'intérêt des riches; dans la monarchie,

l'intérêt d'un seul. La république ou le bon gouvernement est, selon

lui, l'état où domine l'intérêt général. Ces idées, quoique simples,

sont certainement remarquables; mais elles ne s'appliquent pas
d'elles-mêmes et sans explication aux sociétés modernes, et parti-

culièrement cà la question du gouvernement de la société française

telle qu'elle s'est élevée sous la restauration. Il va sans dire qu'il

ne s'est jamais agi à cette époque de mettre le gouvernement sur la

place publique, et de faire délibérer la multitude, ce qui est le vrai

gouvernement démocratique. Alors cependant se produisit avec plus

de netteté que jamais la distinction fondamentale entre l'ordre social

et l'ordre politique. Ce sont les doctrinaires qui mirent le plus en lu-

mière cette distinction, bien aperçue par Sieyès au commencement
de la révolution, et qui s'attachèrent avec le plus d'insistance à en

faire ressortir toutes les conséquences. L'ordre social n'est pas l'or-

dre politique, puisque la société n'est pas le gouvernement; mais

l'ordre social agit sur l'ordre politique : si la société n'est pas un pou-

voir, elle est une influence. Or ce que la révolution française a voulu,

a tenté, a fait, ce qui la rend une plus grande révolution qu'aucune
autre peut-être, c'est d'avoir sciemment changé l'ordre social. Des

travaux de l'assemblée constituante est sorti un ordre social dont

les événemens, les succès, les revers, les crimes, -les batailles, les

lois, l'anarchie, le despotisme, n'ont fait que manifester et consacrer

l'existence et la forme. Cet ordre social, qui a pour lui les opinions,

les habitudes, les mœurs, les intérêts, la législation civile, est fondé

sur l'égalité, et en ce sens on peut dire que la démocratie est dans

l'ordre social. C'est là le résultat le plus certain, le plus éclatant de

la révolution. C'est là le fait irrévocable, indépendant de la volonté

des Jiommes et des goùvernemens. La constitution de l'état reste

jusqu'à un certain point à notre discrétion. La constitution de la

société ne dépend pas de nous; elle est donnée par la force des

choses, et si l'on veut élever le langage, elle est l'œuvre de la Pro-

vidence.

C'est là ce que Royer-Collard et ceux qu'on regardait comme ses

amis ont soutenu avec autant de résolution que de persévérance.
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C'est là le point fondamental qui les séparait de leurs adversaires

du côté droit. Sur ce point, ils se montraient absolus et intraitables.

On obtenait d'eux de suspendre ou d'ajourner certaines garanties,

certains développemens de la liberté proprement dite ; mais lors-

qu'on les pressait d'établir ou de supposer dans la société un clas-

sement fixe, une hiérarchie immobile qui s'opposât à la libre ascen-

sion des individus, ils résistaient impérieusement, ils répondaient

que le problème politique était d'accommoder le gouvernement à la

société et non de refaire arbitrairement la société pour la commodité

du gouvernement.
Cette controverse fut explicitement, habilement soutenue et me-

née très loin. C'est cette thèse de la démocratie sociale que dans le

parti réactionnaire, et même dans le parti conservateur du temps,
on reprochait spécialement aux doctrinaires. On leur objectait qu'au-
cun gouvernement, et surtout celui qu'ils réclamaient, la monarchie

constitutionnelle, ne pouvait s'édifier sur un sol aussi mobile. C'est

alors qu'on découvrit que l'Angleterre était éminemment aristocra-

tique, chose par parenthèse dont le dernier siècle, qui la citait sou-

vent, ne s'était pas aperçu. Montesquieu même insinue que l'An-

gleterre manquait trop d'aristocratie; mais du f;iit contraire', qui était

la vérité et que l'on exagérait, on déduisait la possibilité et la durée

de la liberté britannique. Sur des bases différentes, on défiait d'é-

lever le même monument. Après je ne sais plus quel discours de

Royer-Collard, M. de Montlosier, qui n'était certes pas un ennemi

de la liberté, mais qui ne concevait qu'une société invariablement

classée, écrivait : « J'ai un portrait de l'abbé de Saint-Pierre avec

ces mots écrits au bas : Paix perpétuelle. Je veux avoir un portrait

de M. Royer-Gollard, et j'écrirai ces mots au-dessous : Révolution

perpétuelle. »

A cette mobilité, caractère propre d'une société démocratique,

Royer-Collard opposait la nature du régime représentatif, qui, fran-

chement établi et pratiqué, devait ouvrir une voie régulière, une

libre arène à l'influence de l'opinion publique, et qui, s'il était à

l'image de la société, lui assurait indirectement le gouvernement
de ses intérêts et de ses vœux , la préservait ou la dispensait de

toute agression, de toute collision, en substituant la réforme lente

et le progrès insensible aux crises révolutionnaires. Enfin, comme
en toute rigueur il n'était pas impossible que l'opinion populaire ne

se laissât emporter à sa précipitation naturelle, il y avait pour la

tempérer, pour la ralentir, toutes les formes, toutes les garanties

intérieures du système constitutionnel, et cette résistance était suffi-

sante, pourvu que la démocratie eût la sagesse d'admettre l'excep-

tion d'une pairie héréditaire et l'inviolabilité de l'hérédité royale.
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assez mal désignée sous le terme vague de légitimité. C'est sur ce

terrain que se plaçait et que demeura constamment Royer-Collard

une fois qu'il eut compris comment la monarchie anglaise décrétée

par la charte pouvait s'adapter h la société française. Sur l'état de

celle-ci, il n'hésita jamais; sur le problème du gouvernement, il mit

un peu plus de temps à arrêter ses idées, et ce n'est guère que vers

1817 ou 1818 qu'il entra résolument dans la voie au terme de la-

quelle était l'adresse des 221.

Parmi ceux qu'il eut à combattre, et dont là dissidence fut pour
lui le sujet de l'étonnement le plus douloureux, fut M. de Serre, qui,

partisan non moins déclaré du système représentatif, avait toujours

douté de la possibilité de lui donner pour base une société fondée

sur le principe de l'égalité civile, et que les violences d'une opposi-

tion extra-légale finirent par pousser dans les voies d'une véritable

réaction. Ce dissentiment, d'abord faible, devait un jour éclater en

rupture entre deux amis qu'on avait dû croire unis par une commu-
nauté inaltérable de principes. M. de Serre, en présentant une loi

qui devait rendre plus restrictives les garanties contre la presse,

avait dit ces mots remarquables : « La démocratie, chez nous, est

partout pleine de sève et d'énergie; elle est dans l'industrie, dans

la propriété, dans les lois, dans les souvenirs, dans les hommes, dans

les choses. Le torrent coule à pleins bords dans de faibles digues

qui le contiennent à peine. » Royer-Collard en prit occasion d'a-

vouer la démocratie au lieu de la déplorer, de s'en prévaloir au lieu

de s'en plaindre. « A mon tour, dit-il, prenant comme je le dois la

démocratie dans une acception purement politique et comme oppo-
sée ou seulement comparée à l'aristocratie, je conviens que la dé-

mocratie coule à pleins bords dans la France telle que les siècles et

les événemens l'ont faite... Les classes moyennes se sont si fort ap-

prochées des classes supérieures , que , pour apercevoir encore

celles-ci au-dessus de leurs têtes, il leur faudrait beaucoup des-

cendre... Les classes moyennes ont abordé les affaires publiques;

elles ne se sentent coupables ni de curiosité ni de hardiesse d'es-

prit pour s'en occuper; elles savent que ce sont leurs affaires. Voilà

notre démocratie telle que je la vois et la conçois; oui, elle coule

à pleins bords dans cette belle France, plus que jamais favorisée du

ciel. Que d'autres s'en affligent ou s'en courroucent, pour moi je

rends grâces à la Providence de ce qu'elle a appelé aux bienfaits de

la civilisation un plus grand nombre de ses créatures (1).
»

L'orateur concluait que l'égalité des droits, c'est le vrai nom de

la démocratie, que la démocratie était le fait qui dominait aitjour-

(1) Voir les déveloiipcmens dans le discours entier du 22 janvier 1822.
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d'hui la société et qui devait présider à notre politique. Ces paroles
sont assurément très fortes, et s'il était possible ici de multiplier les

citations et d'analyser les discussions, on montrerait aisément à

quelles conséquences étendues et variées on appliquait ces idées gé-
nérales. Je n'en rapporterai qu'un exemple. On peut établir en

théorie que le choix des plus imposés, lorsqu'on les charge d'une

attribution exclusive dans les affaires de la communauté, est un

principe aristocratique, car il ne met à part un certain nombre
d'hommes que parce qu'ils sont plus riches. Un jour, dans la dis-

cussion du budget, la commission demanda que, lorsqu'une com-
mune aurait à voter une imposition extraordinaire, les plus forts

contribuables, en nombre égal à celui des membres du conseil

municipal, dussent lui être adjoints pour délibérer sur cette pro-

position. Cette innovation semblait une garantie de plus donnée

aux communes,- alors privées de toute représentation élective. Eh

bien! Royer-Gollard et Camille Jordan prirent la parole et combat-

tirent avec beaucoup de vigueur, au nom de l'égalité, l'amendement,

qui fut cependant adopté. Et non-seulement il fut adopté, mais il

est devenu une disposition fondamentale de notre droit municipal.
Il a été conservé après la création des conseils électifs, et je me

rappelle qu'ayant à le soutenir en 1837, lorsqu'une loi sur les attri-

butions municipales était discutée, je ne rencontrai pas d'opposition
de la part des défenseurs les plus jaloux des principes démocrati-

ques, et l'adjonction des plus imposés aux représentans élus, dans

certains cas spéciaux, a traversé l'épreuve de la république. La dé-

mocratie s'est accommodée de ce que Royer-Gollard repoussait en

son nom.

C'est assez, je crois, établir ce que j'avais en vue : c'est que la

recherche des moyens de concilier les conditions d'un bon gouver-
nement avec les données d'une société démocratique a de bonne

heure et dès longtemps agité les meilleurs esprits. Or maintenant

la question est -elle résolue? L'est -elle dans les idées? L'est -elle

dans les faits? Et si elle ne l'est pas, quelle question politique sur-

passe celle-là en importance et en opportunité?

IIL

Voyons en effet ce qu'elle est devenue depuis l'époque que nous

venons de rappeler. Le vœu de Royer-Collard ne fut pas exaucé,

parce que ses conseils ne furent pas suivis; la monarchie qu'il pré-

férait succomba. Après 1830, la démocratie, ainsi du moins que l'a-

vait entendue jusque-là tout le parti constitutionnel, ne fit plus
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question. Personne n'aurait songé alors à regretter des classifica-

tions surannées, à en proposer d'artificielles, à refaire en un mot la

société que la révolution avait faite. On a vu que Royer-Collard
n'admettait à l'égalité qu'une exception, la pairie. C'est ce qu'il

exprimait à la tribune d'une manière si piquante en disant : « Il

y a deux conditions dans notre nation ; nous sommes tous pairs ou

peuple. Si quelqu'un prétend être autre chose, qu'il dise ce que c'est.»

11 ne dissimulait même pas combien cette institution de la pairie

était encore précaire. Il savait, et il l'avait dit, que des rorpoty/tions

politiques sont wie création trds difficile, plus difficile que celle

des f/OHvernemcns, et il définissait lui-môme la chambre des pairs :

îin peu d'aristocratie de convention, fiction indulgente de la loi.

Cependant, lorsqu'en 183"2 il fut question d'abolir l'hérédité de la

pairie, il en prit énergiquement la défense. Je suis loin de le lui

reprocher. Une pairie héréditaire est une bonne institution là où elle

est possible, c'est-à-dire là où elle sort naturellement de la société,

où elle est librement acceptée par elle, où du moins elle n'est pas
entièrement factice. Quoi qu'on pense au reste de cette question

plus importante peut-être dans la théorie que dans la pratique,

Royer-Collard était assurément dans son droit en défendant d'une

part l'hérédité existante, en soutenant de l'autre que la démocratie

ne devait pas à elle seule constituer le gouvernement. Seulement on

aurait pu lui demander comment, en admettant, ainsi qu'il le faisait

encore, qu'elle régnât dans la société sans adversaires, il pouvait

empêcher que cette même société, armée de la liberté de la presse
et de celle des élections, ne fît la représentation nationale à son

image, c'est-à-dire démocratique dans ses opinions, ses intérêts,

ses mœurs, ses passions. Et comment faire alors qu'une représenta-
tion nationale ainsi constituée, ainsi inspirée, put s'attacher avec

force et persévérance à une fiction de la loi, à. une création diffi-

cile, artificielle, conçue ouvertement comme un obstacle à l'entraî-

nement de ses instincts, de ses préjugés, de ses passions?
— Elle

doit, répondra-t-on, savoir les dominer : instincts, préjugés, pas-

sions, tout doit céder à sa raison. — Ah! sans doute il faut toujours

parler raison aux hommes : je vais plus loin, il faut même avec le

temps compter sur leur raison ;
mais on doit considérer, quand on

institue un gouvernement, que d'une part la raison, comme on

l'entend, ne sera pas la règle constante de l'opinion ou de la vo-

lonté publique, que de l'autre l'expérience ne justifiera pas toujours
les avertissemens qu'on leur donne, que les institutions les meil-

leures ou les plus soutenables ne tiendront pas toujours toutes leurs

promesses, et que par conséquent, lorsqu'on a pris en main la cause

de la démocratie dans la société, il y a quelque puérilité à s'étonner
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qu'à l'occasion elle fasse irruption diins le gouvernement. Âmsi l'an-

cienne controverse entre le côté droit et les doctrinaires, entre M. de

Serre et Royer-CoU.ird, subsistait tout entière après 1830. En défen-

dant avec éloquence l'hérédité de la pairie contre la démocratie en

1832, Royer-Goilard ne tranchait pas le débat contre M. de Serre,

et tout ce qu'il avait afTirnié depuis quinze ans était virtuellement

remis en question.
C'est qu'en effet le problème de la conciliation du gouvernement

d'un grand état avec la démocratie dans la société avait reçu de la

révolution de 1830, comme de toutes les révolutions qui ont suivi,

moins une solution qu'une gravité nouvelle. Ce problème dépassait
de beaucoup les questions de détail auxquelles on aurait voulu le

réduire. Ainsi, quelque importance que pût avoir l'hérédité de la

pairie, elle était loin de contenir en elle-même une vertu qui pût
sauver l'état. Elle aurait été maintenue en 1832, qu'elle n'eût pas

empêché la révolution de 18/i8. Ce n'est pas faute d'une chambre
héréditaire que nous avons péri, et c'est en des termes plus géné-
raux que doit être posé le problème de la démocratie moderne.

C'est ce que concevait, pendant que Royer-Collard déployait les

forces d'une éloquence prophétique contre une théorie du moment,
un jeune homme dont l'esprit sérieux et pénétrant devait être jugé
un jour par lui digne de l'entendre et de lui répondre. Alors qu'on
se consumait dans la tâche épineuse d'organiser un gouvernement
nouveau, Tocqueville, frappé de l'aspect général du monde, allait

par-delà l'Atlantique contempler la démocratie à l'œuvre et l'étu-

dier dans la plus grande et la plus neuve expérience qu'elle eût

jamais tentée.

Nous nous sommes, au seul nom de Royer-Gollard, laissé aller à

quel [ues souvenirs personnels. Le nom de Tocqueville nous en sug-

gérerait de plus pressans et qui nous touchent plus intimement. C'est

peut-être une raison pour nous abstenir de les épancher ici. Nous

ne pourrions nous satisf^iire à demi, et cependant le public n'a nul

besoin de nos confidences. N'a-t-il pas dans les mains cette corres-

pondance si remarquable où Toc (ueville s'est montré presque tout

entier? On ne le peindrait pas mieux qu'il ne s'est peint lui-même,
et d'ailleurs, si quelques détails étaient demandés sur sa vie pour la

connaître telle que l'a vue le témoin le plus fidèle, l'observateur

le plus sympathique, ce n'est pas à nous qu'il faudrait s'adresser.

M. Custave de Reaumont a mis en tète de cette correspondance une

notice étendue; c'est ce morceau éminent par la justesse, le tact et

la vérité qu'il faut lire. En s'eflaçant lui -môme avec une abné-

gation pleine de goût, M. de Reaumont n'a laissé paraître de son»

amitié que la communauté parfaite des sentimcns et des idées. Je ne
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sais s'il a jamais écrit mieux , car il n'a jamais écrit sur un sujet

qu'il ait autant aimé. Nous nous récusons devant lui quand il faut

peindre lliomme dans Tocqueville, et s'il faut juger le publlciste,

nous laissons parler M. Janet (I). Nous ne voulons ici le considérer

que comme une sorte de continuateur de Royer-Collard par rapport

à cette grande question de la démocratie.

Tocqueville a lui-même dépeint avec beaucoup d'esprit et de

vérité son prédécesseur dans une lettre qui serait ici fort à sa place,

si la citation n'était trop longue (2); mais, en indiquant les deux

opinions fondamentales qui se partageaient en politique et peut-

être en toutes choses l'esprit de Royer-Collard, il signale des con-

trastes, sans peut-être remarquer qu'on en aui-ait pu apercevoir en

lui d'analogues. Avec la dilTérence de l'âge, avec une autre nature

d'esprit, il olfre aussi ce trait saillant d'être invinciblement atta-

ché aux résultats généraux de la révolution en n'étant à aucun de-

gré révolutionnaire, et de n'aimer l'égalité qu'à la condition de la

liberté.

Bien moins encore que Royer-Collard, il était appelé par posi-

tion à prendre parti pour la société moderne, poiu' la société de

la révolution. Des nobles souvenirs qui illustrent le nom de Males-

herbes, sa famille semblait touchée presque uniquement du plus

tragique de tous, de celui qui a immortalisé la fin d'une si belle

vie, et c'est par une preuve éclatante d'indépendance et de courage

d'esprit que Tocqueville débuta dans la vie, lorsque, se souvenant

que le sang d'un philosophe libéral coulait dans ses veines, il se dé-

cidait à considérer son temps sans parti-pris et à ne contracter d'en-

gagemens qu'envers la vérité. Le plus sûr libéralisme est sans aucun

doute celui qui n'a été inspiré ni envenimé par aucun ressentiment

contre la restauration, par aucune part d'héritage dans les passions

de la révolution. Tel était le libéralisme spontané, désintéressé, pour
ainsi dire philosophique de Tocqueville. Il n'en résultait pas que ses

opinions fussent destinées à nourrir uniquement un travail de cabi-

net; ses lettres nous apprennent combien, avec un esprit si calme,

son âme était ardente, quel besoin d'activité il unissait au goût de la

méditation, enfin quel feu d'ambition échauffait ce contemplateur
des choses humaines. Aussi, dès qu'il put disposer de son temps, au

lieu d'étudier la société dans les livres, voulut-il l'observer dans sa

forme la plus récente sur de lointains rivages, et son voyage aux

États-Unis ne fut pas une visite à New-York, une conversation cher-

chée outre-mer, mais une exploration directe et active de tout le

(1) Voyez la Revue du I" juillet 1861.

(2j Lettre à M. Freslon, t. II, p. 442.
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champ de la réalité. C'était une idée fort simple, à ce qu'il semble,
et cependant elle n'a été conçue et exécutée que cette fois. Encore au-

jourd'hui, quoique les événemens achèvent de compromettre l'Amé-

rique dans l'opinion de l'Europe, elle est un des objets les plus di-

gnes de l'attention de quiconque se fait une juste idée du grand rôle

de la démocratie dans les destinées futures du monde.

Tocqueville avait de lui-même aperçu ce point capital dans notre

siècle, et il en avait fait l'idée fixe de ses études et de sa vie. Les
traditions de sa famille et son éducation le portaient à considérer

avec impartialité et même avec bienveillance l'histoire et la société

du passé : il admettait que l'état aristocratique pût avoir des avan-

tages qui manquaient à l'état démocratique, et les défauts de ce

dernier ne lui échappaient pas; mais le regardant Qpmme irrévo-

cable, comme nécessaire, il concluait de ses critiques l'obligation
de le corriger, de l'améliorer, non de le dénoncer incessamment et

d'en désespérer sans retour. Par là il se montrait plus raisonnable

et plus résolu que plusieurs de ses devanciers. L'esprit comme le

résidtat de son travail sur l'Union américaine peuvent être résumés
dans quelques mots qui sont presque des citations.

L'établissement et l'organisation de la démocratie, tel est le grand

problème de notre temps. Les Américains n'ont point donné de ce

problème une solution qui soit définitive et universelle; mais ils ont

prouvé qu'il ne faut pas désespérer de régler la démocratie cà l'aide

des lois et des mœurs. Si d'autres peuples, leur empruntant cette

idée générale, tentaient de se rendre propres à l'état social que la

Providence impose aux hommes de nos jours, et cherchaient ainsi à

échapper au despotisme et à l'anarchie qui les menacent, où sont

les raisons de croire qu'ils dussent échouer dans leurs efforts? Ceux

qui les y condamnent ne leur laissent d"autre refuge que le despo-
tisme d'un seul. A considérer l'état où déjà sont arrivées plusieurs
nations européennes et celui où toutes les autres tendent, il sem])le

en effet ne se trouver plus de place que pour la liberté démocratique
ou le despotisme des césars. La lîussie et les États-Lnis paraissent
offrir les deux types politiques connus de la société moderne. Si donc

on ne réussit à fonder enfin parmi nous des institutions démocra-

tiques, et si l'on renonce à donner à tous les citoyens des idées et

des sentimens qui d'abord les préparent à la liberté et ensuite leur

en permettent l'usage, il n'y aura d'indépendance pour personne,
mais une égale tyrannie pour tous. Si l'on ne réussit à fonder parmi
nous l'empire paisible du plus grand nombre, nous arriverons tôt

ou tard au pouvoir illimité d'un seul. Voilà les conclusions de l'ou-

vrage de Tocqueville sur l'Amérique, le résumé de ses opinions tel

qu'il l'écrivait lui-même en 18/iO.
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C'est à peu près vers ce temps qu'il s'était lié avec Royer-Collard,
et que ces deux esprits entraient dans une mutuelle confiance. On

aperçoit cependant le point de dissidence qui les séparait. Royer-
Collard, plus sceptique et plus ombrageux, ou seulement plus âgé
et tourmenté des souvenirs de la révolution, ne pouvait se défendre

d'une vague croyance à l'impossibilité pour un gouvernement d'exis-

ter dans l'ordre , et même d'exister de façon quelconque, au sein

d'une société démocrati [ue : il saluait avec respect le principe de

l'égalité des droits, il aimait trop la justice pour ne pas voir avec

joie prévaloir ce principe dans les mœurs et dans les lois; mais il

s'eiïrayait presque aussitôt de ses conséquences pour le gouverne-
ment, de ses dangers politiques, et, peu confiant dans les compromis
qu'il conseillait lui-même pour associer l'ordre et la liberté, les

vieilles conditions et les conditions nouvelles de la stabilité, il pro-

phétisait à chaque instant la ruine de ce qu'il édifiait. Aux faits qu'il

observait mieux que personne, il déclarait qu'ils étaient à la fois

nécessaires et impossibles, et condamnait également tout retour vers

le passé comme une chimère et toute foi dans l'avenir comme une

utopie. Tocqueville, n' eût-il eu d'autre raison pour différer en ceci

que d'avoir quarante ans de moins, ne pouvait prendre pour point
de départ cette extrémité sans issue. Quand Royer-Collard daignait
admettre qu'il restait au monde un avenir, sous quels traits se le

représentait-il? « Je ne sais pas l'avenir, écrivait-il à M. de Rarante

en 1833, si ce n'est que la face de notre terre sera renouvelée, que
ce qui commande obéira, ce qui a dominé servira plus ou moins, plus
tôt ou plus tard; quand je serais bien plus jeune, je ne voudrais pas
aider à la métamorphose ni en prendre ma part. » Ce renoncement
ne pouvait convenir à un esprit libre d'antécédens, exempt de re-

grets, confiant en lui-même, agité et entreprenant, et qui se propo-
sait précisément pour étude et pour devoir de participer à ce re-

nouvellement et de diriger cette métamorphose. Aussi la conclusion

du grand ouvrage de Tocqueville était-elle il y a vingt ans : il faut

organiser politiquement la démocratie.

Dix ans après, des événemens mémorables avaient prouvé peut-
être que cette organisation était encore plus difficile qu'on ne l'a-

vait cru, mais non qu'elle fût moins nécessaire. Les convictions de

Tocqueville pouvaient être attristées, non ébranlées. Le devoir était

aussi grand, quoique l'espérance fût moindre. Son premier ouvrage
avait pour conclusion : «. l'Amérique prouve que la démocratie peut
être organisée. » Restait à savoir si elle pouvait et comment elle pou-
vait l'être en France. Le moyen de le savoir autrement qu'en étudiant

ce que l'ancien régime et la révolution avaient fait de la France? Ce

fut le sujet du second ouvrage de M. de Tocqueville.
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II voyait sinon le plus grand vice de la société française , au

moins l'un des principaux obstacles qu'elle offrît à l'établissement

d'un gouvernement libre et stable, dans ce nivellement social qui a

enfanté la centralisation. Il lui paraissait que de ce côté la démocra-
tie civile n'était propre qu'à exercer et à subir, quelquefois en même
temps, le despotis:ne. Ce caractère saillant de notre organisation
sociale avait été observé et jugé il y a longtemps, et par personne
il n'a été décrit avec plus de vivacité et de sévérité que par Royer-
Collard. Nul n'a plus déploré cette uniformité administrative qui as-

simile le pays politique à une plaine nue, où ne se voit ni asile, ni

défense, ni hauteur, ni rivière, et sur laquelle la force organisée
du gouvernement manœuvre comme une garnison sur une espla-
nade. Tocqueville offrait avec son prédécesseur un point commun;
il puisait presque tout en lui-même, recevait peu des autres, et

prenait la peine de découvrir pour son compte ce qu'on avait trouvé

avant lui; c'est même une des sources de l'originalité de son ou-

vrage sur les Etats-Unis. Le trait est encore plus frappant dans son

autre livre. Il s'était abstenu, pour le faire, de lire ce qu'on avait

écrit sur le même sujet. La littérature politique de la restauration,

si riche et si féconde, est comme non avenue pour lui, ce qui l'ex-

pose à trouver neuf ce qui ne l'est pas, mais ce qui lui donne sur

ses idées les moins originales un droit de propriété joint à un accent

de conviction qu'il n'aurait pas sans cela. Il a pu redire, en le ra-

jeunissant par l'à-propos et par la forme, tout le vieux thème des

accusations contre l'alliance de la centralisation et de la démocratie.

Ses lettres contiennent encore sur ce point les réllexions les plus

justes et les plus variées. On ne voit nulle part qu'il eût souvenir ou

connaissance des discours où, sous des formes diverses, Royer-
Collard avait redoublé ses attaques contre cet abus de l'unité poli-

tique et législative dont il faisait lœuvre commune de la révolution

et de l'empire; mais voici ce que Royer-Collard n'aurait pas appris
à Tocqueville. Quoique le premier ne pût ignorer que l'histoire tout

entière de la France et de la royauté fût celle d'une longue marche
vers l'unité nationale et gouvernementale, il avait encore vu de ses

yeux les variétés et les disparates de l'ancien régime. Ces corpora-
tions diverses, ces institutions locales, ces privilèges particuliers lui

avaient fait l'illusion de quelque chose de réel, alors que ce n'était

depuis longtemps que de vains simulacres. Il n'ignorait pas que
tout cela était miné comme l'ancien régime; mais il déplorait l'ex-

plosion qui avait tout détruit à la fois. Il savait pourquoi l'ancien

régime avait péri et pourquoi il avait dû péi-ir, il trouvait de la dé-

mence à vouloir en rien rétablir; mais il regrettait qu'on n'en eût

rien sauvé. Il allait quelquefois chercher dans ses ruines, non des
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débris à relever et des momimens cà reconstruire, mais des exem-

ples à suivre dans les consti-uclions nouvelles. Tout au moins con-

seillait-il de tenter de reproduire par d'autres moyens quelque
chose du vieil esprit dont il se figurait que nos pères étaient ani-

més. TocqiievUle ne lui eût pas môme laissé cette illusion, et son

dernier ouvrage a eu pour résultat d'établir que l'ancien régime
avait été aussi centralisateur que les régimes qui l'ont suivi, que
la révolution et l'empire n'avaient fait sous un certain rapport qu'a-

chever et manifester son ouvrage. A l'égard de la politique, je ne

connais rien de plus sévère pour le gouvernement de l'ancienne

France que le dernier ouvrage de Tocqueville : il lui enlève son der-

nier mérite apparent.
C'est une question intéressante, et malheureusement difficile à

résoudre, que celle de savoir comment il aurait terminé son livre,

qui, on le sait, n'est pas fini. Dans le premier volume, il montre fort

bien comment l'ancien régime devait aboutir à la révolution. Dans

les volumes qui lui restaient à faire, il aurait eu à montier comment

devait finir la révolution. 11 est impossible de se représenter avec

certitude quelle eût été sa solution. Les deux fragmens, seuls ter-

minés, que M. de Beaumont a publiés sont des plus remarquables;
mais ils caractérisent parfaitement certaines époques, ils ne servent

en rien à préjuger les époques futures. Quand je relis une lettre

qu'il écrivait au mois de septembre 1857, je crains bien qu'à ce mo-
ment encore il ne se sentît dans l'impossibilité de trouver le remède

au mal qu'il déplorait. 11 dit bien : a Je suis réellement persuadé

qu'au-delà de cet horizon où s'arrêtent nos regards se trouve quel-

que chose d'infiniment meilleur que ce que nous voyons. » Et je suis

prêt à dire comme lui; mais, toutes les fois que je lui ai parlé de la

conclusion de son ouvrage, il m'a répondu plutôt en homme qui

compte la trouver qu'en homme qui la possède. Et c'est pour cela

qu'il serait digne de quelque noble esprit de notre temps de re-

prendre son œuvre où il l'a laissée, et de nous conduire où il nous

aurait conduits. Ce qu'il a publié de son dernier ouvrage ne chan-

geait ni n'ajoutait rien au premier, sinon que les faits caractéristi-

ques de notre société, démocratie et centralisation, plongeaient
leurs racines plus profondément qu'on ne croyait dans le passé, et

que par conséquent ces résultats, bons ou mauvais, des siècles,

avec lesquels la sagesse politique avait à compter, étaient d'autant

plus consistans, d'autant plus vivaces, qu'ils étaient plus naturels

et plus historiques. Ainsi les dernières méditations de Tocqueville
n'avaient pas simplifié sa tâche. Il pensait toujours que la démocra-

tie était la forme donnée de la société moderne, et qu'elle avait une

force d'impulsion qu'on pouvait tout au plus ralentir, jamais arrêter.
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Il n'avait pas cessé de croire qu'elle avait des défauts ou des vices,

tant essentiels qu'accidentels, les uns provenant des événemens, les

autres de sa nature, qui lui rendaient difficile de fonder ou de rece-

voir, de soutenir ou de conduire un gouvernement éclairé, régulier,

stable, surtout dans la modération et dans la liberté. Enfin l'expé-

rience, en lui montrant encore plus clairement ces obstacles, était

loin d'avoir affaibli en lui le désir de les vaincre, et rien assurément

ne l'avait ramené à s'accommoder plus paisiblement du honteux

refuge que la faiblesse aimerait à chercher dans l'absolutisme. Entre

ces données, dont il ne voulait retrancher ni éluder aucune, com-

ment aurait-il su résoudre ou seulement poser le problème?

lY.

On a comparé ingénieusement ce problème à l'énigme du sphinx.

Le siècle qui s'écoule a quelque chose de la beauté et de la cruauté

de l'être merveilleux et terrible qui menaçait OEdipe de son fatal

secret. « Devine, ou meurs! » telle est l'alternative qu'il semble si-

gnifier tour à tour aux gouvernemens qui s'élèvent ou se soutien-

nent encore. Et quoique les événemens quelquefois nous en dis-

traient ou nous en dispensent, la faiblesse et l'irréflexion peuvent
seules expliquer comment il se fait que tout esprit sérieux, je dirais

presque toute âme de bon citoyen, s'occupe d'autre chose que de

cette question redoutable. Le silence ne la supprime pas, les faits

l'ajournent, et souvent l'aggravent en l'ajournant; mais, à la fuir ou

à la craindre, on ne la rendra pas moins pressante et moins péril-

leuse, et il n'appartient qu'à l'égoïsme excusable de la vieillesse de

se tranquilliser en la déclarant insoluble.

Sans essayer ce que Tocqueville n'a pas fait, je voudrais cepen-
dant non pas en donner la solution, mais au moins en réduire la diffi-

culté à ses termes véritables. Je n'ai pas jusqu'ici amoindri la ques-

tion; j'ai montré les plus grands esprits effrayés de sa gravité. Il

n'y a que la témérité, l'ignorance ou la passion qui la pourraient

méconnaître; mais je trahirais ma pensée, si, laissant aux idées cette

forme absolue que leur prêtent volontiers dans la discussion les

esprits d'une forte trempe, je donnais à supposer que je crois la

raison, dans la recherche de l'horoscope social, entourée de toutes

parts d'impossibilités et condamnée au désespoir. L'on peut dire

tout le mal qu'on voudra de la prévoyance humaine, et la menacer

de tous les mécomptes imaginables; mais, à moins que le monde

ne finisse, l'humanité, c'est-à-dire la société, ne périra pas. Lors-

qu'on dit qu'elle va périr, c'est une manière de parler, et les eflets
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de style ne sont pas des raisons. Rien n'est plus commun cependant

que de s'y méprendre, et non-seulement les grands écrivains conune

Royer-Collard sont dupes de leur propre éloquence, mais les es|)rits

vulgaires prennent les phrases au pied de la lettre. Même en poli-

tique, on peut se payer de mots,

Et toujours bien (pangoant mourir par métaphore.

De quelques traits satiriques que l'on poursuive la civilisation mo-
derne, ses avantages positifs sont fort goûtés de ceux qui les révo-

quent en doute : ils ont passé dans leurs habitudes au point de les

rendre ingrats et inattentifs; mais cette civilisation n'en est pas
moins puissante et féconde. Si l'on considère la société dans son

entier, c'est-à-dire dans le sort qu'elle procure à tous les individus

qui y participent, il n'est pas sûr que, dans les neuf dixièmes au
moins de leur vie, les hommes à aucune époque aient joui des biens

que promet l'état social au point où ils en jouissent depuis quarante-

cinq ans; la félicité publique est certainement en progrès dans toute

l'Europe. Le monde n'a pas vu de longtemps des troubles civils

accompagnés de crimes et de maux aussi odieux que ceux qui ont

noirci le règne des jacobins. Il n'a pas vu de guerres aussi destruc-

tives et aussi terribles que celles qui ont fini en 1815. Qui cepen-
dant oserait soutenir que de 1789 à 1861, à prendre les choses dans

l'ensemble, l'espèce humaine ait été plus malheureuse, plus outra-

gée, plus opprimée que pendant les premières soixante-douze an-

nées qu'on voudra prendre dans l'histoire de l'Europe? Certes on
n'a manqué ni de mauvais gouvernemens, ni de révolutions, ni d'a-

narchie, ni de despotisme, et cependant l'état nouveau des sociétés,

ou, si on l'aime mieux, la civilisation moderne, qui n'a pas suspendu
son cours, a tempéré ou compensé les malheurs inséparables de
tant de luttes et de variations. L'humanité, malgré tout, ne se croit

pas en déclin; elle ne rougit pas d'elle-même et ne se plaint pas du
malheur d'être née. On ne veut de là conclure qu'une chose : c'est

que l'état plus ou moins démocratique des sociétés modernes est un
état où, tout compensé, le mal ne prévaut pas. Si donc on veut con-

sulter non telle ou telle philosophie politique , non l'esprit de sys-
tème ou de parti, non le raisonnement ou la rhétorique, mais l'ex-

périence vulgaire, le sentiment intime et involontaire, la notoriété

publique, le sens commun en un mot, on n'abordera pas le problème
politique du siècle dans un inexorable esprit de mélancolie et de

misanthropie , mais au contraire avec une conviction toute faite sur

le bien-être social en général, et sans autre préoccupation que le

désir d'ajouter plus de sécurité et plus de dignité à la jouissance
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des biens pour ainsi dire inévitables que la civilisation apporte na-

turellement aux nations modernes.

Dans cette disposition d'esprit, abordons, après les grands ob-

servateurs que nous avons cités, l'examen de la démocratie. Cet

examen est nécessairement comparatif. Dans les jugemens plus ou

moins sévères qu'on en porte, il y a toujours un parallèle tacite

entre elle et une société formée sur d'autres erremens. En signalant
ses faiblesses, ses travers, ses fautes, tout ce qu'elle a trop ou trop

peu, on se forme presque toujours dans l'esprit le type d'une société

toute classée à laquelle on attribue toutes les qualités qui manquent
à la première. Mais ce type existe-t-il? Cette société, où est-elle, et

quand a-t-elle été? Je souscris presque à tous les reproches que

Royer-Gollard adresse à ses contemporains; je ne saurais pourtant le

suivre quand il semble insinuer que les enfans ne les ont pas hérités

de leurs pères. Je repousse la condamnation comparative. La société

démocratique a, je le veux, les défauts qu'on lui impute; mais il ne

s'ensuit pas qu'elle les ait parce qu'elle est démocratique, ni que la

société aristocratique n'en eût point de pareils ou de plus grands,
ni môme qu'il y ait eu avant nous une société aristocratique. Si le

nouveau régime doit périr parce qu'il n'a pas les vertus de l'ancien,

pourquoi donc l'ancien, qui, dit-on, les avait, serait-il tombé? Lors-

qu'on l'examine sans prévention, on n'y voit point que, par rapport

à la politique, à 1 intérêt social, il offre dans les mœurs, les opinions,

les caractères, une supériorité décourageante pour le présent. Ln

homme élevé avant 1789 dans une famille exceptionnelle par les

croyances et la moralité, et qui trouve en lui réunies la force de la

raison, la liberté de l'esprit, l'indépendance du caractère, la sévé-

rité de la conscience et la dignité des goûts et des habitudes, un

homme en un mot comme Royer-Collard, aimait à se figurer que la

société du passé était riche de ses pareils, et il semble quelquefois

le Supposer tout en reconnaissant ailleurs qu'elle méritait sa chute.

Cependant, si on lui demandait où il trouve l'existence et surtout

l'inlluence de ces hommes d'élite, refusés, dit-on, à la société dé-

mocratique, que répondrait- il? Quels sont, au xyii"^ siècle, ces

hommes fiers et généieux semblables à l'Alceste de Molière, ce mo-

dèle idéal dont Montausier n'était que la faible et pâle copie? L'abbé

de Saint-Gyran et Arnauld seraient, avec d'autres traits, de ces

hommes de choix dont on doit envier la force, l'esprit, la vertu : eh

bien! ils ont vécu dans la persécution ou l'exil. Fénelon avait au

plus haut degré les grandes qualités aristocratiques jointes à des

talens encoi'e plus rares : la disgrâce, les mécomptes, les dégoûts,

voilà son partage. Beauvilliers et Chevreuse sont d'honnêtes gens,

des hommes sérieux et dignes : quelle a été leur influence et en quoi
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la société s'est-elle aperçue de leur passage dans le gouvernement?
Saint-Simon avait beaucoup d'esprit, de la probité, de l'honneur et

des principes inilexibles : il a vécu dans l'impuissance, l'obscurité

et la mauvaise humeur. On pourrait continuer cette énumération :

on verrait que ceux qui ont uni aux traits de l'esprit et du caractère

qu'on peut appeler aristocratiques des qualités et des opinions civi-

ques n'ont la plupart du temps été que des mécontens inutiles, et

pour tout dire je suis convaincu que des Fénelon et des Beauvilliers,

des Chevreu-;e et des Saint-Simon auraient joué dans notre société

démocratique un beaucoup plus grand rôle qu'ils n'ont fait dans la

société du xvii'' siècle. L'égalité des droits, et cela n'a rien d'éton-

nant, ce semble, promet au mérite plus d'influence et d'empire que
le régime des privilèges. Enfin, si la société ancienne était aristocra-

tique, ce que j'ai peine à admettre, on ne prouverait pas aisément

par les faits qu'elle fût pourvue de tout ce qu'on refuse à la nou-

velle, et quand on aurait bien établi, ce qui n'est pas très difficile,

que celle-ci ne s'élève pas beaucoup, on n'aurait nullement démon-
tré qu'elle fut tombée de plus haut. Cela peut prouver seulement

qu'elle n'a pas monté.

Ainsi ne cherchons point à parer le passé pour enlaidir le présent.

Il serait trop facile de rétorquer contre les sujets de Louis XIV ou

de Louis XV tous les reproches adressés à nos contemporains. Ne

forgeons pas une aristocratie de convention pour lui immoler une

démocratie d'ailleurs médiocre. Celle-ci ne mérite assurément pas

qu'on la flatte; mais quand on lui reproche d'être la démocratie, on

veut apparemment faire entendre qu'on lui préfère un autre ordre

social. Lequel alors? Est-ce l'aristocratie de Versailles, celle d'Es-

pagne, celle de Venise? Non, apparemment. Est-ce une aristocratie

imaginaire? Cela serait permis, mais puéril. Veut-on enfin parler de

l'Angleterre? Il y aurait bien des choses à dire, et l'Angleterre n'est

pas aristocratique comme on l'entend; j'admets, pourtant qu'elle le

soit, et je dis que le mérite de son aristocratie n'est pas d'en être

une, mais d'être l'aristocratie britannique. L'aristocratie étant tout

autre chose ailleurs, ce qu'elle est en Angleterre, elle le doit néces-

sairement au caractère national et aux institutions.

C'est donc attacher trop d'importance aux mots que d'employer
ces mots d'aristocratie et de démocratie comme des noms propres
de choses identiques, et il faut, quand on les emploie, s'abandonner

moins aux généralités et s'attacher davantage aux faits. Il faut sur-

tout se garder d'assertions qui impliqueraient le contraire de ce

qu'on pense. Royer-Collard écrit quelque part : « Notre bourgeoisie
est un corps fort respectable et qui conduit bien ses propres afl'aires;

mais il ne lui a pas été donné de gouverner les affaires publiques. »

TOME XXXV. 52
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Qui donc les gouvernera? pourrait-on demander; sera-ce une no-
blesse? Mille fois non, se serait écrié Royer-Collard. Que veut-il

donc dire? Le voici : « Le remède, s'il y en a, je ne le sais pas,
ou il serait pire que le mal. » Ainsi il n'est pas sûr qu'il y ait du re-

mède, ce qui signifie que le jour peut venir où il n'y aura plus ni gou-
vernement, ni affaires publiques, en d'autres termes que le monde
finira, ou bien qu'il y aura quelque chose de pis que tout cela, et

l'on pourrait demander quoi. Ce sont donc là, j'en suis bien fâché ,

de vaines paroles.

J'y insiste parce qu'on entend tous les jours des pleureurs de la

société qui, avec moins d'autorité que l'homme illustre qui fut notre

maître à tous, se complaisent dans cette politique de Jérémie, et je

n'hésite pas k dire qu'ici Tocqueville a raison contre Royer-Collard,
et qu'il est dans le vrai et dans le pratique lorsqu'il soutient qu'il

faut vivre et gouverner avec la démocratie, c'est-à-dire avec la so-

ciété telle qu'elle est, et que le problème ne peut être insoluble. En

fait, il est certain qu'il ne l'est pas, puisque la société ne disparaîtra

pas de la terre. Le temps amènera infailliblement une solution, seu-

lement il se peut que la solution ne soit pas la meilleure du monde.

Quand cela serait, on en devrait avoir moins de surprise que de cha-

grin. Si le résultat de l'état démocratique des sociétés devait être

un mauvais gouvernement, ce ne serait pas là dans l'histoire de

France une grande nouveauté.

Mais nous ne nous résignons pas ainsi; il ne nous faut pas une so-

lution quelconque, il nous en faut une bonne. Lorsqu'une nation a fait

ce que la France a commencé en 1789, elle est engagée d'honneur à

réussir, à se donner un gouvernement perfectionné qui la récom-

pense de ses efforts et la dédommage de ses malheurs. Parce que
nous ramenons dans de justes limites les inquiétudes que peut in-

spirer l'état nouveau du monde, nous ne conseillons pas une insou-

ciante sécurité qui acquiesce à tout, tolère tout, excuse tout. La dé-

mocratie n'est pas cette monstruosité qui scandalise tant de bonnes

âmes; mais enfin elle place le monde dans une situation nouvelle et

inconnue : l'expérience manque ou n'est pas suffisante pour nous

éclairer sur ses besoins, ses lacunes, ses difficultés, ses ressources;

les applications historiques sont inexactes. La rencontre simultanée

de l'accumidation sur un vaste territoire d'une population large et

pressée avec les développemens extrêmes de la civilisation, la créa-

tion de la grande industrie, le besoin général de la lecture, la rapi-

dité extrême de la circulation ej^' établissement de l'égalité des droits

constituent quelque chose de neuf et d'inoui. Cette étude n'a pour
but que de signaler l'importance des questions que suscite un tel

état de choses, et nous concevons le sentiment dont la correspon-
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dance de Tocqueville porte à chaque page l'expression poignante,

éloquente, alors que, témoin des défaillances et des égareniens de

la démocratie, il s'accusait « d'une grande et profonde tristesse,

d'une de ces tristesses sans remède parce que, bien qu'on en souffre,

on ne voudrait pas en guérir,... la tristesse que me donne une vue

claire de mon temps et de mon pays. »

Ennemi du désespoir, j'aime cette tristesse, je la comprends, je

la conseille; oserai-je dire que je la partage? Elle se concilie très

bien avec un énergique désir de lutter contre le mal et de préparer

à la démocratie un avenir meilleur que le sort qu'elle a fait jus-

qu'ici à la société française. Après cette esjjèce d'IMêtcment créé dans

la jjlupart des âmes en France par la terreur du socialisme, je ne

sais rien de pire que cette étrange indolence dans laquelle les

classes qui devraient être éclairées attendent les faits à venir sans

se soucier de les prévoir, ni de les régler, toutes prêtes à recevoir

de l'imprévu l'inconnu.

La démocratie, en désignant ainsi la partie la plus démocratique
de la société, est plus active, si elle n'est pas plus prévoyante. Au

jugement d'observateurs très éclairés, il s'opère dans le sein des

classes les plus laborieuses un mouvement continu jqui, si l'on ne

veut pas l'appeler progrès, se résout cependant en un accroisse-

ment sensible de besoins, de jouissances, d'exigences, de ressources.

Leurs opinions, leurs sentimens, leurs mœurs, leurs travaux, leurs

salaires se modifient. Quand le bien et le mal se mêleraient dans

cette transformation en proportions égales, quand surtout le mal

dominerait, ce ne serait pas une raison pour laisser les choses suivre

leur cours sans l'observer, sans se demander où il conduit, et

l'inertie morale de tout ce qui est en dehors de cette sphère d'ac-

tion ne saurait être justifiée. J'étonnerais plus d'un lecteur, si je di-

sais quel juge éminent, visitant, il y a quelques années, une de nos

grandes villes industrielles, et frappé du progrès de la population

ouvrière, a dit aux hommes des classes moyennes et conservatrices

cette parole sévère : « Tout a marché ici, excepté vous. » Il y a déjà

longtemps que la timidité ou la paresse nous endort sur le bord

de ce fleuve qui coule en murmurant à côté de nous. Ce sommeil est

à mes yeux une des principales causes des dangers que nous avons

courus depuis trente ans. Cette aristocratique Angleterre, qu'on pré-
tend si égoïste et si hautaine, est tout autrement préoccupée de la

condition morale et matérielle du plus grand nombre. Point de ses-

sion du parlement qui n'atteste un juste soin d'éviter ou de trans-

former le gouvernement de la démocratie, en acceptant son influence

ou en régularisant son action.

Tout étant dit sur l'importance de la question, il y a trois solu-
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tions qui ont eu ou qui gardent des partisans. La première, c'est

que, tout le danger n'ayant apparu que depuis la démolition de l'an-

cien régime, toute réaction fait reculer le danger, et moins elle est

limitée, plus elle est efficace. Tout ce qui dément ou rétracte la ré-

volution rétablit l'ordre et assure la conservation. La seconde solu-

tion, c'est que le pouvoir absolu, quand il ne met pas la démocratie

au défi, et que même, en la réprimant violemment, il a l'air de mé-

nager ses intérêts, ses vanités et ses faiblesses, la trouve gouver-
nable et facile. La troisième est d'abandonner la démocratie à elle-

même et de la laisser produire ses volontés et exercer ses forces

comme elle l'entendra. De ces trois solutions évidemment gros-

sières, aucune n'est sûre et définitive, aucune n'est morale, car

toutes cherchent le bien par le mal. Aucune, si elle réussissait, ne

donnerait autre chose qu'un provisoire, car tout ce qui est absolu

et par conséquent extrême est passager. De cette première vue

semble résulter clairement la nécessité d'une solution moyenne.
Constituer la démocratie, c'est la modérer.

Ce que Tocqueville n'a pas dit, je ne me risquerai pas à le dire,

et la présomption serait grande d'affirmer là où tant d'autres ont

douté. Qu'il nous suffise d'avoir désarmé le problème de quelques-
unes des pointes menaçantes dont le hérissent l'imagination des forts

et la terreur des faibles. Limiter le mal et diminuer la difficulté

nous a paru utile; guérir l'un ou vaincre l'autre, c'est autre chose,

et la solution de l'avenir ne peut être légèrement donnée. Ce que
nous pensons d'ailleurs, ce que nous croyons savoir n'est pas facile

à dire : il n'est pas même toujours sur de le faire autographier pour
ses amis; mais, quelle que soit la solution, une chose est certaine,

aucune n'est possible, s'il ne s'établit quelque intelligence entre les

diverses classes de la société, entre tous les élémens de cette grande
démocratie. Tant que l'ignorance, la crainte ou la méfiance les sé-

pareront, il n'y a rien à faire, et le premier soin à prendre, c'est

de chercher à se connaître mutuellement. L'œuvre demande plus

d'un effort, et avant de rien espérer il faut que le besoin d'un tel

effort soit senti. Il n'y a point de vérité politique qui ait quelque va-

leur tant que les esprits ne sont pas disposés à l'accueillir, à la sou-

tenir, ou tout au moins à la chercher. La disposition des esprits,

quelle est-elle? Tout est là. Yoilà pourquoi il reste toujours à nous

autres écrivains quelque chose à faire, puisque notre tâche ou plutôt

notre ambition est d'agir sur les esprits. Si nous pouvons quoique

chose, c'est cela. Efforcoiis-nous donc de les arracher à l'indolence,

fruit de la lassitude et du découragement. Que la jeunesse surtout ait

horreur d'une apathie intellectuelle qui ne convient qu'à l'impuis-

sance. C'est à elle que je pensais sans cesse en lisant dans les lettres
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de Tocqueville les confidences émouvantes de ces agitations inté-

rieures, de cette avidité de savoir et d'agir, ou seulement de cette

noble tristesse qui n'est point débilitante, parce qu'elle est inca-

pable de résignation et d'oubli. Que ne puis-je seulement l'éveiller

dans les àme^, cette tristesse stoïque, qui ne veut p(ts être consolée,
et qui tôt ou tard enfante les travaux sérieux, les louables efforts,

les fortes résolutions! Le bien est presque toujours difficile; la pre-
mière condition pour faire le bien, c'est de trouver le mal insuppor-
table. Qui que vous soyez, si vous n'avez pas abjuré jusqu'à la der-

nière syllabe du symbole de la foi politique de vos pères, s'il vous

reste quelque souci de la dignité des nations et des individus, ne

détournez pas un moment vos yeux de l'histoire de leurs malheurs,
ne vous distrayez pas du spectacle orageux des mouvemens qui agi-

tent l'humanité, n'assistez point passivement au cours des choses

humaines comme à la marche des astres et des saisons
, n'oubliez

pas que le monde social est le royaume de la raison et de la vo-

lonté, et que le fatalisme de la mécanique céleste ne règne pas sur

la terre. Rien n'arrive qui ne soit la suite de ce que des hommes
ont ou pensé ou voulu, et abdiquer la pensée ou la volonté n'est

encore qu'une manière de vouloir et de penser, la plus vile de

toutes, et qui ne dégage d'aucune responsabilité. C'est donc une

vaine prudence, une faiblesse inutile que de déposer tout soin des

affaires humaines et de les abandonner à elles-mêmes, comme un

mal sans remède ou une fatalité indifférente. On n'en sera pas plus
à l'abri de l'atteinte des événemens, et les oisifs ne sont pas épar-

gnés par les révolutions. Reprenez donc sans peur la pensée inter-

rompue et l'œuvre inachevée de vos pères, et, munis d'une nouvelle

expérience, avertis par de nouveaux dangers, attaquez avec courage
tous les problèmes de l'avenir des sociétés. Faites-vous dans celle

où le sort vous a placés une place indépendante des événemens, en

pénétrant avec intelligence et avec sympathie dans les sentimens

qui l'animent et dans les pensées qui la guident, en formant avec

elle ces liens de solidarité morale sans lesquels tous les avantages
de l'éducation ou de la fortune excitent l'envie et ne donnent pas
l'influence. Contemplez en un mot la démocratie, puisqu'on appelle
ainsi la civilisation moderne, en songeant que vous devez y vivre,

qu'elle est l'affaire de tout le monde, et que ses destins sont les

vôtres.

Charles de Ré.musat.



MURILLO

ET L'ANDALOUSIE

L'histoire est féconde en contrastes : malgré les lois générales

qui semblent régir les circonstanQes, l'homme leur échappe par la

liberté, le génie par ses caprices. Velasquez et Murillo, contempo-
rains, nés dans la même ville, pauvres tous deux et portés vers

la peinture par un penchant précoce, tous deux entourés de pro-
fesseurs médiocres et ne voulant plus d'autre maître que la nature,

s'enfermant l'un et l'autre dans les musées de Madrid pour y copier

les chefs-d'œuvre de l'Italie et de la Flandre, arrivent l'un et l'autre

à un but si différent, que Velasquez se fait le chef de l'école de

Madrid et représente toute la fierté castillane, tandis que Murillo

retourne à Séville pour y jeter l'école de peinture dans une voie

nouvelle et devenir l'image la plus populaire du charme andalou.

Je me suis efforcé de dire combien l'originalité de Velasquez (l) a de

puissance et d'afTuiité avec l'héroïsme espagnol; il me reste à mon-
trer comment le talent plus doux de Murillo exprime le caractère

particulier de l'Andalousie.

Au temps de Richelieu et de Louis XIV, quand les esprits cultivés

songeaient à l'Espagne, ils la voyaient à la façon du grand Corneille,

chrétienne, altière, chevaleresque, et le Gid était le type idéal au-

tour duquel se jouait leur fantaisie. De nos jours, l'Espagne apparaît

aux imaginations telle que les poètes romantiques l'ont peinte,

pleine de parfums, de plaisirs, de poésie galante; c'est le pays

(1) Voyez, dans la Revue du l*"" juillet, Velasquez au Musée de Madrid.
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des orangers, des sérénades, des yeux noirs, et l'Andalousie est la

terre promise vers laquelle s'envolent bien des rêves. En cela comme
en toutes choses, les deux époques manifestent leurs tendances di-

verses : le grand siècle voulait admirer, le nôtre a besoin de jouir.

L'Andalousie en elTet a reçu tous les sourires du ciel. Les races di-

verses qui l'ont occupée s'y sont successivement amollies. Dans l'an-

tiquité, les bords du Bétis étaient déjà réputés un lieu de délices.

Les Ibères ne purent point les défendre contre les Vandales, qui s'y

énervèrent aussi vite qu'à Garthage. Les Arabes à leur tour y perdi-
rent leur férocité, ils oublièrent môme les préceptes du Coran pour

apprendre la douceur de vivre, le goût des arts, la culture des lettres

et les raffmemens de la civilisation rapide. Les malheurs de l'Anda-

lousie datent de la domination chrétienne. Le fanatisme des rois

d'Espagne l'a dépeuplée à un tel point qu'il ne reste qu'un million

d'hommes sur un sol qui nourrissait jadis huit millions d'habitans.

Aujourd'hui Séville a gardé seule quelques-unes de ces séductions

que la nature cesse d'offrir dès que la richesse et l'industrie hu-

maine cessent de la féconder. Jaen et Murcie ne se souviennent plus

qu'elles ont été des capitales florissantes. Cordoue, la ville des kha-

lifes, est un amas de ruines entassées au bord du Guadalquivir;

seule, la mosquée, entourée d'orangers gigantesques, atteste une

grandeur dont les traces mêmes seraient effacées, si le culte catho-

lique ne se fût choisi un abri sous ses mille colonnes. Grenade, tant

pleurée par les Maures, a conservé sa plaine fertile, ses étés, que
rafraîchissent les neiges éternelles de la Sierra-Nevada, ses jardins,

arrosés par le Xénil et le Douro, et surtout les divines arabesques de

l'Alhambra mutilé; mais la cité arabe n'est qu'une série de ma-

sures, les quartiers modernes le disputent en tristesse à nos villes

de province les plus chétives, et les repaires que les gitanes se sont

creusés au-dessous du Généralif ajoutent à ce tableau la touche su-

prême de la misère.

Pendant que les anciennes capitales arabes dépérissaient, l'heu-

reuse Séville s'agrandissait, multipliant autour de la Giralda aux

briques roses ses maisons, dont l'élégant atrium semble dérobé

aux maisons de Pompéi. Sa prospérité avait la même source que
celle de Venise, de Gênes, de Pise, — la navigation et le commerce.

La rade de Cadix n'était point jugée alors un abri sûr pour les vais-

seaux, qui remontaient le large Guadalquivir et s'amarraient aux

quais de Séville. Séville était le port de l'Espagne sur l'Océan. De

là partit Christophe Colomb avec ses caravelles; là furent débarqués
d'abord toutes les dépouilles du Nouveau-Monde, puis les trésors

plus durables qu'acquérait un trafic régulier. La richesse appelle
les arts : bientôt Séville eut une école de peinture. La richesse ap-
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pelle surtout le luxe, et Séville devint un séjour enchanté où se

concentrèrent à la fois les traditions les plus eiïéminées de la che-

valerie expirante, le côté choisi des mœurs et des usages arabes,

quelque chose des pompes païennes sous le masque d'une dévotion

accommodante, le bien-être cher aux marchands, l'indolence plus
chère aux méridionaux, la mollesse amoureuse que le climat faisait

pénétrer dans les veines, et par-dessus tout la passion des plaisirs.

Séville n'était pas seulement le cœur de l'Andalousie, c'était l'Anda-

lousie tout entière, telle du moins que se la figure le xix^ siècle,

qui circonscrit son horizon poétique entre don Juan et Figaro. Jus-

qu'à quel point les œuvres des peintres qui ont précédé Murillo rap-

pellent-elles le caractère du pays qui les a inspirées ou lui sont-elles

étrangères, il est aisé de le dire en peu de mots : cet aperçu fera

mieux ressortir ce que la physionomie de Murillo a de national.

Ce ne fut qu'au xvi'' siècle que la peinture prit à Séville quelque

développement. Auparavant les artistes avaient altéré les traditions

byzantines plutôt qu'ils ne les avaient suivies^ en y mêlant l'imita-

tion du style gothique. On peut leur attribuer une partie de ces re-

tables en bois peint qui surmontent encore les autels et ces vierges

archaïques que les Espagnols appellent les Madones de l'antiquité^

et qui sont à peu près ce qu'étaient les Vierges de saint Luc (1) dans

les églises grecques. La plupart des peintres du xv!*" siècle étaient

prêts en même temps non -seulement à orner à la détrempe les

voûtes et les murs des chapelles, mais à colorier les statues de bois

ou de terre cuite, dont le goût a toujours été si répandu en Espagne,
les bulTets d'orgues, les catafalques, les décors de la semaine sainte :

les plus habiles ne rougissaient pas de tracer des sujets sacrés à la

douzaine sur des morceaux de serge, tableaux économiques qu'on

exportait en Amérique, et sur les étendards dont se pavoisaient les

vaisseaux. On trouvera dans les dictionnaires biographiques presque
tous les noms de ces décorateurs, et les archives de la cathédrale

nous apprennent même quels furent ceux qui travaillèrent au mo-
nument colossal qu'on y éleva pour les funérailles de Philippe II. Ce

n'est point moi qui protesterai contre l'oubli dans lequel ils sont

tombés; je laisserai môme de côté Sanchez de Castro, le prétendu
fondateur de l'école sévillane, qui donnait à la Vierge un chapelet

et des lunettes; Alejo Fernandez, qui porta son art et ses leçons à

Cordoue; Diego de la Barrera, qui peignit en 1522 les statues et les

reliefs de la porte du Pardon à la cathédrale de Séville.

La science vint d'Italie et de Flandre. Luis de Vargas (né en 1502)

(1) On sait qu'en Orient on attribue à saint Luc toutes les Vierges d'un style ancien,

œuvres des peintres byzantins.
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avait étudié à Rome dans l'atelier de Perino del Vaga-, Pedro de

Yillegas Marmolejo (né en 1520) avait, dit-on, visité l'Italie; Ces-

pédès de Cordoue (né en 1538) avait travaillé avec les élèves de

Michel-Ange. Us rapportèrent, sinon les piincipes, du moins les pro-
cédés qui man({uaient à leur pays; mais ils ne rapportèrent ni un ta-

lent propre à entraîner leurs contemporains, ni une autorité ca])able

de leur imposer cette unité d'enseignement qui l'ait les grandes écoles.

Ce qui reste des fresques de Luis de Vargas dans la cathédrale de

Séville, son Sdinl Christophe notamment, nous montre qu'il n'était,

auprès des Italiens, qu'un honorable écolier. En même temps des

peintres flamands qui vinrent s'établir à Séville, Pierre de Cham-

pagne et François Fruttet, oilraient deux appâts nouveaux : le colo-

ris, qui devait ravir une race portée vers ce qui est éclatant, et le

réalisme, auquel les esprits étaient disposés par la richesse et l'ha-

bitude des jouissances. De ces inlluences opposées naquit, non pas
la lutte, mais un mélange assez conlus, dont les peintres andalous

ne cherchèrent point à sortir. L'indiflerence est douce à pratiquer,
tandis que la conviction ne s'acquiert que par un difficile elîbrt.

Chaque artiste, selon sa préférence, le plus souvent au gré du ha-

sard qui lui oiïrait un professeur, se trouvait plus près ou plus loin

des écoles italienne ou llamande. Même entre le maître et l'élève les

traits de ressemblance sont si rares, la tradition est si faible, qu'il

est clair que la plupart des jeunes peintres se hâtaient d'apprendre
un métier afm de gagner leur vie. La foire ou feria de Séville, dont

il sera question plus loin, encourageait la médiocrité et récompen-
sait les impatiens encore mieux que nos expositions. C'est ainsi que
l'art devient une industrie; à parler juste, ce ne fut guère autre chose

à Séville. Cependant, sur la foule des faiseurs, f[uatre figures se dé-

tachent, qui ont mérité l'attention de la postérité, et que j'appelle-
rai plus particulièrement les prédécesseurs de Murillo : ce sont Las

Roelas, Pacheco, Herrera et Zurbaran.

Le licencié Juan de Las Roelas, né vers 1560, étudia en Italie.

Malgré le silence des biographes, ses œuvres dénotent que ce fut

à l'école vénitienne et non pas à l'école romaine qu'il s'attacha.

Bien supérieur à Luis de Vargas et à Cespedès, il ne peut être

jugé qu'à Séville, parce que là sont restés ses principaux tableaux.

Je n'irai ])as aussi loin que Céan Bermudez, qui le place à côté

des Palma et du Tintoret; mais il est impossible de ne pas regar-
der avec une estime sérieuse la Bataille de Clavijo, qui est à la

cathédrale, et le retable qui surmonte le maître-autel de San-Isi-

doi'o. Ce vaste tableau, qui représente la Mort de saint Isidore, ar-

chevêque de Séville, est composé avec une aisance et dessiné avec

une noblesse qu'ignorent les peintres espagnols. Aussi est-il inutile
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de chercher par quel côté Las Roeîas trahit le caractère andalou. Il

n'est qu'un imitateur et le représentant le plus louable de l'influence

italienne.

Francisco Pacheco, qui croyait suivre Raphaël parce qu'il avait

en sa possession un dessin au lavis de ce grand maître, n'était

qu'un poète ingénieux et un critique. Quoiqu'il ait peint beaucoup,
les Espagnols eux-mêmes avouent que ses conseils valaient mieux

que ses tableaux, et qu'il était plus propre à raisonner sur les belles

choses qu'à les créer. Armé d'une stérile correction, méthodique,
bel esprit, il eut de son vivant une grande réputation, parce qu'il

était riche, hospitalier, aimable. Il attirait autour de lui les jeunes

artistes, et leur prodiguait des leçons plus goûtées que fécondes.

ISous avons vu que Velasquez s'en trouva si mal satisfait qu'il cher-

cha d'autres professeurs, tout en devenant son gendre. Ce que Pa-

checo a laissé de curieux, c'est son livre intitulé Arledela Pinlura.

C'est un érudit, et l'érudition n'a point de patrie.

Au contraire, Herrera et Zurbaran , natures indépendantes parce

qu'elles étaient plus vigoureuses, nous frappent par quelques traits

qui ont la saveur du terroir. Francisco de Herrera, dit le Vieux,

pour le distinguer de ses fds, était âpre, brutal, insociable; il mit

en fuite par ses violences ses élèves et ses propres en fans. On com-

prend qu'un tel homme n'avait dû accepter ni le jong de l'ensei-

gnement, ni la méthode, ni l'imitation des étrangers. Il porta dans

la peinture une audace insolente qui lui tint lieu de style, une fu-

reur de pinceau qui le fit coloriste, une trivialité diabolicjue qui

constitua sa principale originalité. Ses compatriotes racontent plai-

samment qu'il faisait préparer ses toiles par sa servante, et qu'elle

y étendait les couleurs k coups de balai. Il est vrai qu'ils le compa-
rent ensuite à Michel-Ange, dont il n'est que la caricature. VApo-
iht'ose de saint Ilermcnégilde et le Jugement dernier^ qui fut com-

posé pour la paroisse de San-Bernardo à Séville, sont ses meilleures

productions. C'est sans doute ce Jugement dernier qui a motivé un

rapprochement ridicule avec le peintre de la chapelle Sixtine. J'ai

parlé de la mollesse andalouse, dont Murillo nous offre le reflet, et

cependant je ne craindrai pas d'ajouter que Herrera exprime l'em-

portement de la race et une certaine barbarie qui se cache sous des

Jiabitudes douces, car on sait que la nature humaine est complexe,

que l'indolence des habitans du midi l'ecouvre un feu prompt à jaillir,

que les passions sont parfois chez eux frénétiques, la vengeance

implacable, le meurtre fréquent. Les danses et les guitares n'em-

pêchent point le voyageur qui parcourt l'Andalousie de remarquer

que les esprits ne haïssent point ce qui est trivial, ni les bouches

ce qui est grossier. Enfin personne n'ignore que c'est à Séville que
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les courses de taureaux sont surtout goûtées; c'est là que la foule

montre la joie la plus ardente, lorsque ses yeux boivent le sang
dont l'arène est couverte, lorsque des chevaux dérobés à l'abattoir

y traînent leurs entrailles fumantes. Un tel spectacle, qui aurait fait

sourire de pitié les bestiaires d'un amphithéâtre romain, et qui fait

rougir aujourd'hui les Espagnols éclairés, accuse plus hautement

que je ne prétends le dire des tendances brutales et un reste de

férocité. Par ce côté, Herrera se fait reconnaître comme Andalous.

Zurbaran, fils d'un laboureur de l'Estraniadure, vécut à Séville,

et y fut le meilleur disciple de Juan de Las Roelas; mais il n'apprit
de lui que la pratique du métier, et s'éloigna aussitôt des traditions

italiennes pour se faire réaliste, à l'exemple de la plupart des pein-
tres de la Péninsule. Ses abbés, s^ chartreux, ses moines innom-

brables, montrent comment il copiait la nature, un froc toujours

posé sur son mannequin. Toutefois Las Roelas ne lui avait point in-

spiré en vain le respect de la correction et d'une ordonnance sage.
Sa célèbre Apothéose de saint Thomas d'Aqain, qui est au musée
de Séville, les quatre tableaux qu'on a vus à Paris, et qui ont été

rachetés par M. le duc de AÎontpensier, en sont la preuve. Zurba-

ran, homme d'effort, de volonté, de labeur, comme s'il tenait tou-

jours la charrue, traduit cependant une poésie austère qui appar-
tient à tout le moyen âge, mais qui resta plus longtemps le privilège
de l'Espagne. Zurbaran était pieux autant que Luis de Yargas, qui
se flagellait et couchait dans son cercueil. Les œuvres de Zurbaran

sont des pages d'une ferveur rude et naïve, où se révèlent la vie

monastique, la gravité sombre des cloîtres, leur sécheresse plutôt

que leur mélancolie, la dureté de l'ascétisme plutôt que l'onction de

la foi. Murillo, qui sera aussi un peintre religieux, représentera un

aspect nouveau du catholicisme et les formes attrayantes que lui a

données l'ordre d'Ignazio de Loyola. Ainsi Herrera et Zurbaran, les

seules physionomies originales parmi les aînés de Murillo, loin de

moissonner le champ qu'il doit parcourir, le lui laissent intact. Ils

ont été inspirés par des tendances opposées qui sont déjà le souvenir

d'un autre âge, tandis que Murillo est le représentant de la société

moderne, de ce que j'appellerais la jeune Andalousie.

Bartolome Esteban Murillo naquit à Séville en 1618. Il montra de

bonne heure un goût très vif pour le dessin. Son père, qui était

pauvre, le plaça chez Juan del Castillo, leur parent. En tel maître

n'aurait pu lui enseigner que le coloris sec et l'art ingrat qu'il te-

nait lui-même de Luis Fernandez; mais un jour Castillo alla se fixer

à Cadix, et Murillo demeura abandonné à ses seules ressources.

Obligé de vivre de son pinceau avant d'avoir appris à s'en servir,

le jeune homme imita la plupart de ses contemporains; il se fit
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peintre de pacotille et travailla pour la feria. a La feria.) dit M. An-
toine de LatOLir, qui aime Séville en fils adoptif et la fait si bien

connaître, la feria est un quartier de brocanteurs où tous les jeudis
s'étalent et se vendent dans la rue toute espèce de choses. Il s'y ven-

dait autrefois des tableaux. Aujourd'hui de tableaux point, mais de

piquantes scènes de mœurs, les peintres en trouveraient encore. Du

temps de Murillo, on disait, et l'on dit encore du nôtre à Séville, à

propos d'une méchante toile : peinture de feria. C'est là qu'on tra-

vaillait à grands coups de pinceau, et le vieil Herrera devait se

plaire à ces ateliers en plein air. Il arrivait plus d'une fois que l'ar-

tiste achevait de peindre le saint pendant que le dévot acheteur en

débattait le prix, et que par exemple le saint Onuphre se changeait
sur place en saint Christophe, Notre-Dame du Carmel en saint An-

toine de Padoue. » Pour comprendre le prodigieux débit de tels chefs-

d'œuvre, il faut savoir qu'ils se payaient à peine quelques piastres

et ne pouvaient suffire à la ferveur des fidèles, surtout clans les pos-
sessions du JNouveau- Monde. Les armateurs en chargeaient leurs

galions, sûrs d'écouler cette marchandise, avec des bulles et des

indulgences, parmi les populations converties du Mexique ou du

Pérou. Je n'ai pas besoin de montrer quelle influence exerçait sur

les peintres cette industrie de barbouilleurs. Murillo acquit de cette

façon la rapidité de main que ses biograplies admirent et que je

déplore. Il s'accoutuma au poncif en reproduisant le même sujet;

il se prépara à peindi'e plus tard, sans se lasser, tant de répétitions,

en jetant par milliers sur des carrés de serge blanche ces madones

qui écrasent la tète d'un serpent, et qu'on nommait Notre-Dame de

Guadalupé.
Murillo atteignait ainsi l'âge de vingt-quatre ans. L'émulation fit

jaillir l'étincelle. En 16Zi2, Pedro de Moya revenait de Londres, où

il avait travaillé auprès de Yan-Dyck pendant six mois. Telle était

la faiblesse de l'école de Séville, qu'elle jugea merveilleuse la nou-

velle manière de Moya, qui n'avait fait que ce court apprentissage.
Murillo du moins sentit tout ce qui lui manquait pour mériter le titre

de peintre. Dès lors son ambition fut de voir l'Italie et peut-être la

Flandre, afin de pénétrer les secrets véritables de l'art. Il acheta une

grande pièce de toile, la découpa, la prépara lui-même, couvrit cha-

que morceau de vierges, d'enfans Jésus, d'ornemens; puis il porta

sa pacotille à la feria. 11 réunit une petite somme, et partit aussitôt

pour Madrid. Lcà, il fut accueilli par le grand Velasquez, plus âgé

que lui de vingt ans, favori de Philippe IV, mais qui n'oubliait point

que lui aussi était parti de Séville pauvre et obscur. Velasquez dis-

suada Mui'illo dentreprendre un dispendieux voyage, puisque les

palais de Madrid possédaient autant de productions des maîtres ita-
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liens ou flamands que la Flandre ou l'Italie. Il lui ouvrit les collec-

tions royales, lui procura des travaux lucratifs, ne lui refusa ni les

secours ni les conseils. Après deux ans d'études assidues, Murillo

revint à Séville. Ni l'amitié de Velasquez, ni les espérances de for-

tune que lui offrait Madrid ne retinrent l'enfant de l'Andalousie. La

triste capitale fondée par Philippe II, ses environs désolés, son ciel

rigoureux, ne servaient qu'à lui faire regretter plus viVement le cli-

mat enchanteur de sa patrie, ses jardins dignes de l'Orient, les pro-
menades du Guadalquivir, les monumens qui étaient les titres de

noblesse de Séville, et surtout la vie facile, enjouée, qui rendait

douce même la misère. Murillo eut surtout la sagesse de recon-

naître qu'il ne serait qu'un artiste de second ordre à côté de Yelas-

quez, tandis qu'au milieu de ses compatriotes il tiendrait le premier

rang.
En effet, dès son retour il entreprit de peindre pour le couvent

de San-Francisco onze tableaux dont personne ne consentait à se

charger, parce que la confrérie n'offrait qu'un prix modique; il ob-

tint un tel succès qu'aussitôt les peintres les plus goûtés du temps,
Herrera le Jeune et Yaldès Leal, furent dédaignés. Ce fut un concert

unanime de louanges et une abondance singulière de commandes.

11 n'eut qu'à choisir parmi les travaux qui se présentaient. Dès lors

il connut l'aisance, la célébrité, et pendant trente-sept ans les églises,

les monastères, les palais de la noblesse, les maisons des riches parti-

culiers s'emplirent de ses œuvres. Trois ans après son retour de Ma-

drid, en 16/i8, il épousa une noble dame de Pilar, dona Beatrix Ca-

brera y Soto-Mayor. Elle avait du bien, et lui donna trois enfans. Le

reste de sa vie fut sans nuage, car ni son bonheur, ni sa popularité,
ni son talent ne se démentirent. En 1660, se souvenant peut-être des

épreuves qui avaient entouré ses débuts et voulant assurer à ses suc-

cesseurs les secours qui lui avaient manqué, il fonda une académie de

peinture. L'état ne fut pour rien dans cette institution, que la géné-
rosité des peintres soutint seule. Murillo y donnait régulièrement ses

leçons, posant lui-même les modèles. Il mourut en 1682 des suites

d'une chute. En peignant chez les capucins de Cadix son Mariage
de sainte Catherine, il était tombé du haut d'un échafaudage. Forcé

de revenir à Séville, il languit quelque temps, expira le 3 avril, et

fut enterré dans l'église de Santa-Cruz, où il avait coutume de faire

ses dévotions.

Murillo est aujourd'hui en France l'objet d'un certain engoue-
ment. Les tableaux rapportés d'Espagne après les guerres de l'em-

pire, les collections formées par le roi Louis-Philippe, par M. Aguado
et d'autres particuliers, ont attiré l'attention sur l'école espa-

gnole , jusqu'alors peu connue. Les tableaux de Velasquez man-
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quaient à ces collections; Ribeira, qui appartient à l'école italienne,

devait être écarté : Murillo a donc remporté facilement la palme sur

ses compatriotes. Il s'est trouvé à la mode, de même que Boucher et

Watteau, méprisés pendant un demi-siècle, de même qu'Hobbema,

que notre génération a voulu découvrir avec la joie du navigateur

qui prend possession d'un îlot non exploré. Or l'oubli crée une se-

conde naissance, et chez nous on confond volontiers ce qui est nou-

veau avec ce qui est beau. Murillo fut porté aux nues, ses toiles

furent payées à l'égal des toiles des grands maîtres : le musée du

Louvre en sait quelque chose.

D'un autre côté, si vous interrogez les artistes, vous sentirez qu'ils

font peu de cas de Murillo, car, bien qu'ils lui reconnaissent de

l'habileté et du charme, ils ne voient chez lui ni la force qui leur

impose, ni la science et l'ensemble de qualités originales qui les atta-

chent. C'est pour éviter cet excès contraire qu'U convient de ne point

séparer Murillo de l'Andalousie, d'abord parce qu'il est une expres-
sion du génie de son pays et tire de ce rapprochement un intérêt

nouveau, ensuite parce que c'est en Andalousie que sont restées ses

plus belles œuvres. Ce que possède le Louvre ne peut êti'e compté,
si l'on considère ce que possède le musée de Madrid; mais les Ma-

drilègnes eux-mêmes confessent que Murillo ne doit être jugé qu'à
Séville. Pour moi, je suis séduit par les dons aimables de ce peintre,

et sa figure m'apparaît toute sympathique, sans que je me dissimule

ses défauts. J'ai étudié ses tableaux avec un plaisir très vif, mais

je n'ai ressenti ni une admiration aveugle, ni même ce qu'on appelle

proprement de l'admiration : ce sentiment n'est dii qu'aux maîtres.

Yelasquez est un maître, Murillo est un bon peintre; l'un a du gé-

nie, l'autre n'a que du talent. Les critiques auxquels Murillo inspire

de l'enthousiasme, et surtout les historiens de la Péninsule, me par-
donneront donc si je n'adopte pas les rites solennels qu'ils ont éta-

blis autour de leur idole. Par exemple, afin d'égaler Murillo à Ra-

phaël, on lui prête trois manicres successives, comme si la puissance
de se transformer à ce point n'était pas le privilège des âmes supé-
rieures. Je cherche en vain ce ([u'il y a de réel sous d'aussi pom-
peuses divisions, à moins que la première manière de Murillo ne

réponde à l'époque où il ne savait ([ue badigeonner des morceaux

de serge, sa seconde manière cà l'époque où il se formait en copiant
les chefs-d'œuvre del'Escurial, et sa troisième cà celle où il pos-
sédait enfin l'art de peindre. Or tout écolier a parcouru ces trois

phases. De même, lorsqu'on veut distribuer en trois catégories dis-

tinctes les tableaux de Murillo, et qu'on dit : « Celui-ci est du genre

rhdud, celui-là du genre froid, cet autre du genre vaporeux, » je

crains que la classification ne porte sur la variété des sujets et sur



MUr.ILLO ET l' ANDALOUSIE. 823

l'inégalité d'exécution, c'est-à-dire sur des accidens, et non pas sur

les intentions de l'artiste et sur ses théories nettement appliquées.
Il serait plus vrai de dire : « Tel tableau est mal composé et d'un

dessin médiocre, telle vision est peinte avec vigueur, telle scène est

rendue avec mollesse et semble perdue dans les nuages. »

La nature de Murillo est peu complexe et se prête mal à tant de

subtilité. C'est un homme d'instinct et non de volonté, de senti-

ment et non de système. Son inspiration est facile, coulante, impré-
vue; on l'eût fort étonné en lui demandant de rédiger sa doctrine.

Peintre par tempérament, il travaillait comme l'oiseau chante, sans

effort, sans but, par plaisir. On sent dans toutes ses œuvres ce lais-

ser-aller qui est une des formes du bonheur, mais qui doit dérouter

les critiques armés d'instrumens de précision. Même lorsf|u'on con-

naît la plupart des œuvres de Murillo, il est dillicile de se faire de

sa personnalité une idée bien nette, et cette difficulté est un attrait

de plus. Tandis que la figure de Velasquez, cet Arabe-Castillan qui
ne manque pas de sécheresse ni de dureté, s'accuse par un relief

puissant, la physionomie de Murillo l'Andalous apparaît indécise,

lointaine, un peu effacée. Cela tient peut-être à l'insouciance de son

pinceau, à la promptitude de ses conceptions, à l'absence de con-

centration surtout, de même que sur la cire du sculpteur l'empreinte
d'une pierre gravée est d'autant plus vague que l'on a moins forte-

ment appuyé. Cela tient aussi à certaines contradictions que les mœurs
de l'Andalousie peuvent seules expliquer. Par exemple comment ad-

mettre tant d'éclat riant, tant de grâce sensuelle, tant de volupté
chez un peintre religieux? car Murillo est un peintre exclusivement

religieux, et l'on ne comptera pas, à côté de toiles innombra])les

inspirées par la religion et la Bible, quelques polissons déguenillés

qui furent la récréation ou le gagne-pain de sa jeunesse, et qui ne
donnent pas la mesure de son talent. Le petit mendiant dans un

rayon de soleil que nous avons au Louvre est un échantillon de ces

sortes de peintures, qui sont beaucoup plus rares qu'on ne le sup-
pose; les musées de Madrid et de Séville n'en possèdent pas une
seule.

Pour mieux comprendre Murillo, je cherche un de ses portraits,
mais non pas celui qui est à Madrid : ce portrait représente déjà
l'homme âgé, le fondateur d'académie, le professeur qui pérore,

pose les modèles devant ses écoliers et tourne au pédant, si l'on en

jugeait par la mine triste, scolastique, que lui a donnée l'honnête

et médiocre Tobar. Combien est différent le portrait que Murillo a

peint lui-même, portrait célèbre que le roi Louis-Philippe avait fait

acheter à Séville, et qui a été reproduit fréquemment! Là Murillo est

jeune, brillant, ardent. Ses couleurs sont vives; le sang court et fait
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pal|)il'H' l'épiderme; un reflet de soleil échauiïe la peau sans lui ôter

sa lleur délicate. Le front, couronné de cheveux noirs et soyeux, est

assez haut, bombé, semé de petites bosses intelligentes, au modelé

lumineux, qui se retrouvent plutôt chez les Andalouses que chez les

Andalous; ce trait féminin ne surprendra personne. Les yeux sont

noirs, pénétrans, pleins de feu et de passion, pleins de passion sur-

tout. Le bas de la figure est moins louable, ce qui est fréquent aussi

à Séville, où les plus beaux visages pèchent par la bouche et le galbe

du menton. L'ensemble de l'impression, c'est l'ardeur, l'intelligence,

la sensualité. Un tel tempérament était retenu par le frein de la re-

ligion, par la tyrannie de l'inquisition, et surtout, dans un temps
où le clergé et les ordres possédaient tant de richesses et disposaient

de presque toutes les commandes, parla tyrannie de l'intérêt bien

entendu. Que Murillo fût dévot, cela n'est point l'objet d'un doute.

Jusqu'à quel point se livra-t-il à l'amour et aux plaisirs, je l'ignore,

car les détails manquent sur sa vie privée; mais je sais, parce que

je le vois dans ses œuvres, que ses tendances, ou contenues, ou dis-

simulées, ou satisfaites, se sont épanchées dans les tableaux reli-

gieux. De là les langueurs, les tendresses béates, les extases, de là

les Vierges d'une beauté si humaine, les enfans Jésus d'une grâce

plus charnelle que divine, les anges qui auraient désespéré Boucher

et son école, les saints et les moines qui ressemblent à des amou-

reux et qui adorent avec une ivresse terrestre la croix , la Madone

ou le Christ. La passion se répandait par ces ouvertures permises :

c'est ainsi que parfois dans les couvens le mysticisme procède du

bouillonnement secret des sens. A ce point de vue, Murillo, le plus

religieux des peintres par le sujet, est un des plus païens par le

sentiment. Chez lui, la forme parle plus haut que l'idée, parce

qu'elle emprunte ses charmes à la nature, à la beauté trop persua-

sive, à la chair, ou du moins à une certaine volupté discrète et con-

tenue que la dévotion comporte, quand elle est jeune, accorte, bien

constituée.

Telles sont les réflexions que le portrait de Murillo conseille, et,

si l'on n'oublie pas quelles étaient alors les mœurs religieuses de

l'Andalousie, on reconnaît combien il était l'homme de son temps.

Je croyais, comme tout le monde, que l'Italie méridionale était le

pays où le paganisme antique avait laissé le plus de traces, et où

ses pratiques s'étaient mêlées de la façon la plus étroite aux dogmes
du christianisme; mais Naples est à l'Andalousie ce que Port-Royal

est au catholicisme : c'est en Andalousie qu'il est juste de s'écrier

que les saints sont partout. Dieu nulle part. Et quels saints! quelles

idoles grossières! quels jouets que de grands enfans habillent, dés-

habillent, parent à leur gré! Toutes les statues sont peintes ou at-
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tifées jusqu'au grotesque, comme pour célébrer un carnaval perpé-
tuel. Partout saint Joseph, avec son manteau de brigand, son feutre

galonné qui ferait croire qu'il va jouer le rôle de Gessler; partout saint

Jacques en costume de tournoi, saint Michel en costume de chasse!

N'ai-je pas trouvé notre saint Louis en bas de soie, avec des boites

molles, soigneusement cirées, et un haut-de-chausses bouffant (jue

lui envieraient les troubadours de nos pendules? Ici l'enfant divin

devient une poupée de cire, là les madones semblent prêtes à partir

pour le bal. La grossièreté de certaines représentations prouve que
la superstition a étouffé non-seulement la piété vraie, mais le res-

pect. On voit à Cadix, dans l'église de San -Domingo, la Vierge de

grandeur naturelle, en bois peint : elle est sur une chaise longue, les

jambes étendues, présentant au spectateur les semelles de ses sou-

liers, les deux mains croisées sur le ventre, dans une attitude qui ne

permet pas d'ignorer que c'est la sage-femme qu'elle attend. Ce

mélange de fétichisme et de cynisme ne refroidit pas les âmes, il les

prépare plutôt à l'intolérance et seconde les fureurs de la persécu-
tion. Le contact des Juifs et des Maures convertis a excité vivement

les passions religieuses en Andalousie. Il n'est pas de pays où l'in-

quisition ait fait couler plus de sang, où les auto-da-fé aient été plus

magnifiques. Les arts sentirent aussi le joug d'une institution qui
voulait tout gouverner par la terreur. Les boutiques des marchands,
les ateliers des peintres étaient soumis à une surveillance rigoureuse.
Malheur à qui eût osé tracer des beautés profanes, cessé de mettre

son talent au service de la foi, ou même représenté les sujets sacrés

sans se conformer aux règles qui étaient imposées aux artistes!

Parmi les inspecteurs nommés par l'inquisition, on cite Pacheco, le'

beau-père de Velasquez. D'ailleurs les peintres étaient parfois rat-

tachés au clergé par des liens directs : Âlonzo Cano, Cespedès, les

deux Garcia étaient chanoines; Las Roelas et Ferrer, licenciés; Fer-
nandez de Castro avait une prébende au chapitre de Cordoue. On

comprend que dans une société ainsi surveillée il n'y eût pas de

place pour les sujets empruntés à l'histoire profane, et surtout à la

mythologie.
La sévérité s'était relâchée au temps de MurilJo parce que la dé-

votion avait remplacé peu à peu le fanatisme. L'influence des jé-
suites, si grande en Espagne, fut acceptée avec un goût particulier

par les habitans de Séville. Les principes accommodans, la péni-
tence facile, beaucoup de plaisirs permis, tous les directeurs ai-

mables, un culte riant, des églises ornées avec une magnificence
inconnue, des pompes mondaines pour charmer les sens, un relâ-

chement opportun pour gagner les rebelles, une séduction qui pé-
nétrait les secrets de la vie privée, qui n'aui-ait peut-être pas voulu

jowi. ^\xv. 53
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tolérer les passions, mais qui en profitait, en un mot toute la poli-

tique des bons pères s'adaptait à souhait au caractère andalous. En

même temps les imaginations étaient doucement échauffées par des

récits et des inventions nouvelles, miracles, jolies légendes, appari-

tions, visions, extases. Sainte Thérèse ne s'y méprit point quand
elle vint habiter Séville pendant deux ans et y fonder un couvent

de carmélites presque en face de la maison où Murillo devait plus

tard mourir. Ce n'est donc plus la foi robuste du moyen âge ni

l'austérité des cloîtres que Murillo représente, c'est la dévotion

aisée que décrivait si bien Pascal, c'est le merveilleux de fraîche

date qui glorifiait non pas la religion, mais quelques-uns de ses

. ministres en Espagne, et qui consacrait des ordres nouvellement

fondés. Voilcà pourquoi Murillo peint si souvent des moines en ex-

tase, devant lesquels s'ouvre la profondeur des cieux, des francis-

cains qui reçoivent les baisers du petit enfant Jésus, ou des domi-

nicains étreignant le crucifix avec tant d'ardeur que le Christ s'en

détache pour les embrasser, des prêtres qui tiennent un cœur en-

flammé que le Christ perce délicatement d'une flèche, la Vierge qui

descend sur un nuage pour apporter à un évêque la chape qu'elle a

brodée, des anges qui font la cuisine d'un prieur à la stupéfaction

des convives qu'il avait oubhés, ou bien des séraphins espiègles qui

changent eh roses et en lis les coups de discipline qu'un saint es-

sayait de s'appliquer. Il est certain que Murillo ne choisissait pas de

pareils sujets, mais qu'ils lui étaient dictés par les corporations.

C'est ainsi que, dans le traité de Pacheco sur l'art de peindre, la

partie qui concernait les représentations sacrées avait été rédigée

par plusieurs jésuites de ses amis. Peintre de religion, Murillo était

surtout le peintre des religieux, servant leur ambition, illustrant

leurs innocens mensonges.
Il serait plus inutile qu'attrayant de décrire avec ordre toutes les

œuvres d'un artiste qui a été fécond, inégal, et s'est beaucoup ré-

pété. Il y a de lui à Madrid plus de cinquante tableaux dans les collec-

tions publiques seulement. Séville en possède un plus grand nombre

encore; j'en compte vingt-deux dans le petit musée de la rue de

l'A B C, et les églises ne sont pas moins riches, la cathédrale sur-

tout. Ajoutez une centaine de toiles qui ont été emportées d'Anda-

lousie, soit de force, soit k prix d'argent, et qui sont dispersées dans

toute l'Europe. Supposez une autre centaine de productions moins

importantes ou de portraits qui sont enfouis dans les châteaux, dans

les chapelles, dans les maisons de l'Espagne, et vous ne vous exa-

gérerez point la prodigieuse facilité d'un artiste qui, en cela comme
en bien d'autres choses, fait contraste avec Velasquez. Je choisirai

donc parmi ses œuvres les plus remarquables ou les plus significa-
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tives, moins pour les décrire que pour en traduire l'impression.

Lorsqu'on veut mesurer la vigueur et la science d'un peintre, il

faut considérer d'abord ses tableaux d'histoire. C'est là que se dé-

veloppent les qualités grandioses, l'art de composer, le style; c'est

là que se trahissent les esprits médiocres. Murillo a tracé deux

vastes pages, tirées de l'Ancien et du Nouveau-Testament. 11 repré-
senta pour l'hospice de la Caridad, à Séville, Moïse faisant Jaillir

l'eau du î'orher et Jésus-Christ multipliant les pains et les poissons.

Ce sont deux pendans, deux cadres qui s'étendent en longueur afin

de contenir plus de personnages. Au centre de la première compo-
sition, Moïse prie pour remercier le Seigneur qui fait couler une

onde abondante; Aaron contemple avec étonnement le miracle. Tous

deux sont isolés au milieu des Hébreux, qui semblent ne pas les voir,

s'agitent, admirent, causent, boivent, se groupent avec la liberté

d'un jour de marché. Ce drame terrible qu'on appelle la soif, Mu-
rillo ne l'a pas compris; l'élan de reconnaissance d'un peuple arra-

ché à la mort, il n'y a pas songé; l'inspiration sublime du prophète

qui dispose de Dieu et de sa puissance, il ne l'a pas rendue. Il a fait

quelque chose de clair, d'intéressant, d'agréable, mais sans accent,

je dirai même sans intelligence, puisque la grandeur du sujet lui a

échappé. Un instinct heureux et une souplesse aimable ne rempla-
ceront jamais l'énergie de conviction, le sentiment concentré, l'in-

terprétation noble et complète. Otez Aaron et Moïse, dont l'expres-
sion est incertaine et qui ne tiennent par aucun lien à l'ensemble,

vous aurez un vaste tableau de genre que vous pourrez intituler :

Halte à la fontaine. Vous blâmerez encore, il est vrai, le rocher, dont

les ombres trop noires font un trou au milieu du tableau; vous vous

plaindrez de l'absence de perspective, vous ne verrez pas sans sur-

prise cet enfant sur un cheval, que Murillo a placé au premier plan;
mais ensuite vous regarderez avec plaisir des scènes diverses, in-

times, d'un mouvement vrai, pris sur la nature, les femmes qui

remplissent leurs vases et leurs chaudrons, la mère qui désaltère ses

enfans, le chien qui boit auprès d'eux. La couleur générale est char-

mante, quoique la toile ait besoin d'être nettoyée et revernie: les

tons présentent ces relations gaies et fleuries dont Murillo possédait
le secret. Evidemment le pathétique et le style ne l'ont pas même
préoccupé un instant. Dès qu'il a eu, par conscience, achevé les

deux personnages sacrés, il s'est dérobé à la gravité du sujet et

s'est mis à peindre avec délices les épisodes, la vie familière, les

types réels, parce que tels étaient ses goûts, telle était la mesure

de ses forces. Aussi, dans la Multiplication des pains, la partie la

plus louable, ce n'est ni le Christ, qui tient les pains sur ses ge-
noux et bénit les poissons qu'un enfant lui présente, ni les apôtres
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qai l'entourent, ni même le paysage et la foule qu'on aperçoit clans

un lointain vaporeux : ce sont des femmes assises à terre qui regar-
dent et attendent.

Si l'on poursuit l'analyse des productions qui s'écartent peu à peu
du genre historique proprement dit, on remarquera que les person-

nages accessoires sont souvent mieux traités que les personnages

principaux. Dans VAdoralion des Bergers, par exemple, qui est à

Madrid, la Vierge n'exprime rien autre chose que la sollicitude ma-

ternelle, et ce sont les pâtres, grossiers, couverts de peaux, appuyés
sur leurs bâtons, qui attirent l'attention. De leur côté est la chaleur

du coloris, la vigueur des teintes, le luxe des détails
,
la complai-

sance non avouée de l'artiste. La Sainte Elisabeth de Hongrie, qui

est au musée de l'académie de San-Fernando à Madrid, présente
le même défaut. Elisabeth, tout en pansant ses pauvres, a un air

froid, distrait, étranger à l'action. Elle parle à une vieille femme qui
l'admire avec autant d'indifférence que si elle faisait ce métier de-

puis vingt ans. La tendresse, la charité ardente, l'héroïsme qui sur-

monte tant de dégoûts, tel était le vrai sujet, et Murillo ne paraît

pas s'en être douté. Il s'est intéressé et il nous intéresse bien plus
au teigneux dont la tête se penche sur un bassin, au blessé qui s'est

assis pour défaire les bandages de sa jambe, au boiteux qui s'éloigne

dans l'ombre, au petit gueux qui se gratte la tête avec une grimace
de singe. Gela n'empêche pas que l'ensemble de la composition n'ait

de l'air, de la largeur. Dans le fond, on aperçoit une salle de palais

et le festin qu'a quitté la pieuse reine. Tout est raisonnable, avec

d'excellens morceaux d'exécution, notamment les nus, qui sont d'une

facture commune, mais d'un beau coloris. Le musée de Séville offre

une scène du même genre. Saint Thomas de Villeneuve distribuant

ses aumônes. On prétend que Murillo parlait de cette œuvre avec une

préférence marquée. En effet, le saint, mitre et portant la crosse

d'évêque, est admirable d'abandon, de bonté, d'humilité, et en

même temps de noblesse, chose plus rare chez Murillo. La main qui

tend l'aumône est aussi aristocratique que les mains de Velasquez.

La lumière, qui passe dei'rière la tète à la faveur d'une colonne iso-

lée, produit une délicieuse Harmonie avec la* niitre blanche, dont

les reflets sont plus chauds sur un fond gris argenté. En arrière de

la colonne, un autre rayon du jour glisse sur la table de travail et

sur les livres, pour tomber sur une jeune femme assise à l'écart, à

qui son enfant montre la pièce de monnaie qu'il a reçue. C'est le

côté intime, gracieux, où Murillo excelle. Les têtes sont modelées à

conti'c-jour, avec un contour lumineux, et les plans sont maintenus

dans une ombre égale et dorée. En avant, un homme à genoux, ap-

puyé sur une main, implore son bienfaiteur. Il est vu de dos, en
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raccourci, et posé avec une grande hardiesse. On sent qu'il est boi-

teux, et le mouvement des jambes est si naïvement éloquent qu'on
n'a pas besoin de regarder la béquille déposée auprès de lui. dette

conception audacieuse a été récompensée par un grand bonheur

d'exécution. Certainement Murillo n'a rien fait de plus fort comme
étude du nu, de mieux dessiné, de plus vigoureusement peint. Une

telle figure, presque digne de Van-Dyck, suffirait à expliquer la

prédilection du peintre.

Je n'ose rien dire de In Leçon de la Vierge, à genoux devant

sainte Anne, qui lui apprend à lire, parce que la même scène a été

retracée par Philippe de Chaïupagne. Il est vrai que Philippe de

Champagne a rehaussé le sujet par le style, donné peu d'impor-
tance aux personnages, et peint un très bel intérieur, tandis que
Murillo a eu le tort de choisir des proportions trop grandes, de ne

donner d'expression ni à la Vierge, qui écoute mal, ni à sainte Anne,

qui ne paraît point parler. Cette mollesse, qui ne rencontre pas le

but, interpose un nuage entre l'idée du peintre et les yeux du spec-
tateur. Je critiquerai plus librement l'Enfant Jâsiis jouant avec un

chardonneret. La Vierge est une ménagère de Xérès ou de Ronda,

qui dévide sa laine, assise à terre, un fichu de bure sur les épaules.

Saint Joseph est bien le menuisier qui rentre au logis, sa journée

finie, et fait jouer son fils, petit blondin, rose, espiègle, qui serre

dans sa main le pauvre oiseau, et lutine son chien qui le guette.

Cette façon de présenter la sainte famille approche trop du ridicule

pour ne pas nuire à la religion. Les imitateurs de Murillo ne s' ar-

rête f"ont pas sur la pente : j'ai vu à Cadix la sainte Vierge cousant

pendant que son fils balaie. De tels modèles d'humilité, acceptables

peut-être dans un catéchisme, sont fâcheux en peinture.
Autant le talent de Murillo est écrasé par une vaste composition

historique, autant il est libre et enchanteur devant une petite toile,

où l'histoire devient presque du genre, où la finesse des figures tient

lieu de style, où l'effet général doit charmer plutôt que saisir. Certes

la Vision d'Ezéchiel par Raphaël montre quelle grandeur d'inspi-
ration peut trouver place dans un cadre exigu; mais cette gran-
deur n'est point nécessaire, elle est un trait de génie, et les talens

inférieurs se tirent à moins de frais de difficultés qui sont moindres.

Paul Delaroche, à la fin de sa carrière, réduisait à de semblables

proportions la peinture religieuse. Murillo l'a fait rarement, et tou-

jours avec succès. L'histoire de l'Enfant prodigue, série de tableaux

qui est partagée très inégalement entre la collection de M. de Sala-

manca et le musée de Madrid, en est une preuve. VEliâzer à la

citerne séduit plus encore; mais, comme à l'ordinaire, c'est dans les

personnages accessoires que réside la séduction. Éliézer et Rébecca
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méritent peu d'être regardés; le fond du paysage est insignifiant,
les chameaux horribles; au contraire les jeunes filles qui puisent de
l'eau et restent étrangères à l'action sont quelque chose d'exquis. Des

pâtes claires, transparentes, dorées, rappellent Jean Bellin ou Palnia

le Jeune, tandis que l'attitude et les lignes des figures ont un air de
famille avec le Poussin. On ignore à quelle époque fut peint VÉliézer;

peut-être est-ce à Madrid, où ce tableau est resté, et où Yelasquez ne
laissait pas son jeune compatriote manquer de commandes. Dans tous

les cas, Murillo avait connu dans les palais royaux une partie des ad-

mirables œuvres du Poussin, récemment achetées à Rome. Enfin le

Martyre de saint André, que les Espagnols ont placé dans le salon

d'Isabelle, c'est-à-dire parmi la fleur de toutes les écoles, est une
des toiles les plus petites et certainement les plus brillantes de Mu-
rillo. L'apôtre est crucifié, sous les murs de Patras, au milieu d'une

affluence considérable. Je ne connais aucune composition du peintre
de Séville qui soit aussi nourrie, aussi cherchée, aussi vive. Il y a

malheureusement beaucoup de sous-entendus, parce que l'artiste a

eu recours à ces vapeurs, qu'elles soient poussière ou rosée, qui en-

veloppent les contours, suppriment une partie de la ville, du pay-

sage, et font entrevoir comme en rêve la scène qu'il a représentée.
Ce vague poétique laisse plus de champ à l'imagination, tout en

flattant les regards par des tons doux et célestes. Les nuages qui
descendent jusque sur la tête du saint sont du moins expliqués, car

les anges lui apportent la palme, et un rayon de la gloire divine

vient frapper son visage. Néanmoins, si l'on approfondit l'impression

que ce tableau produit, on reconnaît que toute la puissance, toute

la magie est dans la couleur. Le style, le pathétique n'existent pas;
le saint paraît s'étendre sur un lit de roses, tandis que ses bourreaux

s'entretiennent avec un air de bonté, tandis que la foule souriante

semble assister à une fête, tandis que la nature elle-même n'offre

rien que d'aimable, et l'atmosphère rien que d'enivrant. C'est le

marlyre facile, s'il est permis d'employer ce mot.

Pour trouver le vrai Murillo, il faut se souvenir qu'il est Anda-
lous. De même que sa race vit par les sens et pour l'amour, de

même il est réaliste et ne peut séparer son idéal de la volupté.
D'une part copier la nature, de l'autre exprimer les tendresses de

l'âme et ses extases efféminées autant que pieuses, voilà son double

rôle. Il est tour à tour sur la terre et dans le ciel, tour à tour pein-
tre du vrai et peintre des rêves. Si l'on veut savoir comment il fai-

sait les portraits, qu'on examine les trois têtes (fui sont dans Tangle
de la plus petite des deux Coiurplions, au salon carré du Louvre.

Parmi ses études, je citerai Vapôtre saint Jacques, saint François
de Paide

y
tous deux à Madrid, l'un bien posé, large de facture,
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héroïque, l'autre onctueux, plein de charité; son petit saint Jean,
son Christ enfant avec l'agneau^ réunis ou séparés, et copiés sur ces

beaux enfans andalous dont les yeux sont expressifs avant Tâge,
dont l'air déjà sérieux cache la fougue précoce. Murillo était père :

qui peut dire combien de fois ses deux fils ont posé devant son œil

attendri? Ses Vierges sont partout; je ne parle en ce moment que
de celles qu'il représente assises, tenant l'enfant Jésus, et qui re-

produisent un modèle à peu près constant, car Murillo était peu

épris de la variété. Les plus vantées sont la Vierge aii.r langes, qui
avait été payée 100,000 francs par le roi Louis- Philippe, et la

Vierge au rosaire, qui est à Madrid. On a vu à Paris la Vierge aux

langes- je ne la décrirai donc point, bien que je l'aie retrouvée ré-

cemment à Séville dans le palais de San-Telmo. La Vierge au ro-

saire lui est bien supérieure en beauté, et c'est, si je ne me trompe,
le chef-d'œuvre de Muiillo. Ce jour-là, il a eu son heure de génie et

s'est élevé au-dessus de lui-même. La noblesse et la suave pureté
des lignes s'allient à la richesse du coloris, et l'Andalouse de Séville

n'a plus servi seule de modèle, mais bien aussi quelque madone de

Raphat4. L'enfant-Dieu est admirable de grandeur et de majesté.
Son œil dilaté, plein de rayons, commande à l'univers; son petit

corps piétine les genoux de la Vierge et se redresse en maître. En
même temps le cou de la jeune mère et ses mains sont admirable-

ment étudiés; quoique ennoblie par l'artiste, la nature s'y montre

tout entière. Le plus souvent Murillo ne s'écarte pas du type dont il

s'est pénétré : il ne pouvait même s'en défaire quand il cessait de

peindre des vierges. If donne par exemple les mêmes traits à sainte

Justine et à sainte liufuie, patronnes de Séville, lorsqu'il les repré-
sente soutenant la Giralda, la tour arabe qui sert de beffroi à la ca-

thédrale. Cette monotonie n'empêche pas le tableau d'être un de ses

meilleurs.

Ce que les monastères demandaient surtout à Murillo, c'étaient

des apparitions miraculeuses, propres à exalter leur saint patron.
Ce que les églises lui commandaient plus souvent encore, c'étaient

des eonreptions immaculées, car ce dogme plaisait principalement
à la piété des Espagnols. Dans l'un et l'autre cas, l'artiste avait son

plan fait et des procédés très simples. S'agissait-il d'une apparition :

il représentait un moine ou un évèque à genoux ; la Vierge et le

Christ se montraient à lui dans leur gloire, et la Vierge présentait
au moine soit un vêtement brodé de sa main, soit une fleur, ou bien

elle lui donnait son fils à baiser, ou bien elle lui révélait quelque

mystère sur lequel il voulait écrire un traité. Si le tableau était pe-
tit, il n'y avait ni anges ni nuages; s'il était grand, de petits chéru-

bins portaient la Vierge et des nuages enroulés remplissaient le
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cadre; s'il était très grand, le nombre des anges augmentait et de

nouveaux nuages s'amoncelaient encore. Au contraire s'agissait-il

d'une conception: la Vierge, vêtue d'une robe blanche et d'un

manteau bleu, est au centre d'une auréole lumineuse, les pieds

posés sur le croissant de la lune. Selon la dimension de la toile, elle

est seule, soutenue par quelques chérubins, ou par une armée de

chérubins; en même temps les rayons et les nuées diminuent ou

s'étendent. On ne saurait dire combien de conceptions l'artiste a

peintes, non pas avec un égal succès, mais évidemment avec une

égalité parfaite d'humeur et d'imagination. C'est ainsi que les im-

primeurs tirent sans se lasser mille épreuves de la même page. Mu-
rillo ne s'est jamais complètement défait des souvenirs de sa jeu-
nesse et des habitudes de la feria.

Parmi les apparitions, on admire saint Bernard en extase devant

la sainte Vierge. Sa tête est belle, et les yeux caves, les plis qui

sillonnent les joues en contractant la bouche, lui donnent un véri-

table accent d'ascétisme. Le froc blanc est d'un éclat, d'une sou-

plesse de ton, d'une harmonie que Zurbaran, le peintre des frocs

par excellence, n'a point atteintes. Derrière le saint, la table, le

banc, l'écritoire, la crosse, les livres ouverts, sont exécutés avec un

soin digne des Flamands. La Vierge découvre sa mamelle et la

montre à saint Bernard en la pressant du doigt, allusion à quelque
docte écrit sur ce sujet. Ce tableau est dans le salon d'Isabelle, non

loin du saint IJildephonse, archevêque de Tolède, (cuvre du même

geiu'e, mais plus distinguée. Saint François d'Assise, dont les ma-

céra,tions sont converties en Heurs par le Christ et sa mère, qui

lui apparaissent, est une composition originale, bien dilTérente des

atrocités qu'on prête aux peintres espagnols, et que le doux Murillo

eût été incapable de jamais tracer. Il a donné à saint François une

expression si amoureuse, une extase si sensuelle, qu'on cherche

derrière les nuages s'il n'y a pas une Andalouse à son balcon. Les

amours, je voulais dire les anges qui accomj)agnent la Vierge, sont

les plus jolis espiègles du monde; ils chantent, rient, voltigent,

font la culbute et bombardent le saint avec les roses qu'ils tiennent

à pleines mains. Au musée de Séville, on voit saint Félix de Canta-

licie berçant dans ses bras le petit Jésus, que la Vierge vient d'y

déposer. L'enfant-Dieu est rose, frais, beau comme le rêve d'une

jeune mère, c'est l'éclat du printemps, avec une teinte de délices

mysli([ues. A quelques pas, un saint Antoine tient un lis, tandis que
l'enfant Jésus, assis sur sa bible, le caresse. Un amant ne fait pas

des yeux plus langoureux à sa maîtresse. Je citerai enfin le saint

Antoine de Padoue, immense cadre qui remplit une des cha,;;lles

de la cathédrale de Séville, et qui est vanté surtout parce cSil est
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immense. Cependant Miirillo ne s'est pas mis en frais d'invention

pour le remplir; il a môme abusé des ténèbres confuses nu'il em-

ploie d'ordinaire, autant pour abréger sa tâche que pour faire res-

sortir les parties lumineuses. Saint Antoine est très beau; les bras

qu'il étend ont une grande éloquence, et font deviner que c'est la

violence de la prière qui a produit le miracle.

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'analyser les ronrrptions de

Murillo. Celle qui est au Louvre est une des plus grandes : on peut,

d'après elle, se figurer les autres. Il y en a de plus belles cepen-

dant, où la Vierge touche davantage et est mieux peinte, car le vi-

sage de la madone du Louvre semble avoir été achevé avec un pin-

ceau malpropre. Deux des ronrépiions du musée de Madrid, celle

qui est à Séville et qu'on appelle la Perle, m'ont paru préférables.

Le trait commun des œuvres de ce genre, où l'artiste a mis toute

son âme, c'est d'exprimer la volupté. Peut-être Murillo sentait-il

vaguement combien une pareille matière est délicate ;
du moins il

représente la Yierge aussi jeune que possible, afin que son âge an-

nonce la chasteté, la candeur, l'ignorance du mystère qui s'accom-

plit. Malgré ce début prudent, il est bientôt entraîné sur la pente

qui lui est chère. 11 met tant d'ivresse dans les yeux humides et

brillans de la jeune fille, tant de désordre dans sa chevelure, tant

de feu sur ses lèvres, tant de plénitude dans son sein qui se soulève,

tant d'aspiration passionnée dans toute son attitude, qu'au lieu de

sauver le sujet, il en tire toutes les conséquences. Il s'oublie, cède

à son tempérament, et parla se montre véritablement inspiré; il

atteint même un assez haut degré de poésie réaliste. Les petits ché-

rubins qui entourent la Vierge contribuent, par leur pétulance fo-

lâtre, à nous transporter dans l'Olympe plutôt que dans le paradis.

Certes le jour de la conception il dut y avoir fête au ciel; le mal-

heur veut que, si l'on changeait les attributs des anges, si l'on met-

tait entre leurs mains, au lieu de palmes ou de fleurs, des arcs,

des flèches et des colombes, on aurait tout le cortège de Vénus.

Ces délices de dévotion sensuelle plaisaient aux contemporains du

peintre; l'Andalousie se reconnaissait dans une religion ainsi tra-

duite, et la Vierge était adorée comme si Dieu n'existait pas. L'in-

quisition n'avait garde de s'émouvoir de ce qu'approuvait l'ordre de

Jésus. Les moyens étant sanctifiés par le but, le trouble des sens

profitait au salut des âmes. C'est pourquoi Murillo a fait tant de

conceptions.

J'ai parlé plusieurs fois des types andalous que Murillo rend avec

tant de fidélité. Comme la race actuelle est composée d'élémens très

divers, il est nécessaire d'ajouter quel est l'élément qu'il a choisi,

car il y a les Ibères aux traits secs ,
accusés , anguleux , les gitanos
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au teint olivâtre, au front busjué, aux cheveux plus noirs que le

plumage du corbeau, les Arabes aux grands yeux fendus, au teint

plombé, à la barbe rare, tandis que leurs lèvres découvrent de ma-

gnifiques dents blanches. Or ces trois types sont encore faciles à

reconnaître parmi les hommes et parmi les femmes; ils offrent plus
de dureté, mais plus de noblesse, et prêtent par conséquent à ce

dessin plus ferme qui fait le style. Murillo les écarte, il est attiré

par un type plus commun, adouci, un peu effacé, mais charmant,
où il se reconnaît lui-même, type que j'appellerai andalous et na-

tional par excellence, puisqu'il ne se rapporte à aucune race définie

avec certitude, type vandale peut-être, si nous savions ce qu'étaient
les Vandales, car il est singulier que ce soient eux qui aient laissé

leur nom à l'Andalousie. Aujourd'hui on rencontre à chaque pas
dans les rues de Séville des figures qui semblent détachées des ca-

dres de Murillo. Ses Vierges sont à peine idéalisées. Les yeux sont

noirs, moelleux, avec des paupières étoffées, de longs cils, des om-
bres portées, des teintes olivâtres qui les font ressortir. Les sourcils

sont fins; mais ce n'est pas le divin trait de pinceau des madones

de Raphaël. Le front andalous est la partie du visage la plus origi-

nale : accidenté, délicat, plein de saillies qui font jouer la lumière,

de modelés favorables à la peinture, des ombres légères se promè-
nent sur les surfaces. Les cheveux, bien plantés, forment un enca-

drement piquant. Les tempes présentent un creux harmonieux plus

foncé, qui prête à l'effet et repousse en avant le reste du front. Mu-
rillo a copié si exactement la nature qu'il ne l'a même pas coi'rigée.

Le visage andalous a ce défaut que le nez est en général mal fait, la

bouche vive, mais sans caractère, le menton peu régulier. Un peintre

de style aurait complété ce type; les habitans d'Urbin ressemblent

peu aux créations de Raphaël; les Vénitiennes ont rarement l'am-

pleur de formes et les cheveux dorés que leur prêtent les peintres

vénitiens, et ce n'est ni aux Florentines ni aux Milanaises que Léo-

nard de Vinci a emprunté ses figures creuses et un peii byzantines.

Chaque artiste, parmi ceux qui sont sensibles à la grâce féminine,

s'est composé son idéal. Murillo a reproduit le type national à son

aise, par plaisir, avec une incroyable facilité, mais sans y rien ajouter.

Les vieilles femmes me fournissent un argument de plus. En An-

dalousie, le passage est subit de la jeunesse à la maturité. Les races

fortes, grandioses, comme dans le nord de l'Italie jusqu'à Rome, les

visages que soutient une construction noble résistent au climat, se

transforment et acquièrent une beauté nouvelle. A trente ans, à

quarante ans, les femmes y régnent encore dans leur plénitude, de

même que la fleur se change en beau fruit. A Séville, la race est pe-

tite, grasse, mais sans ampleur, les traits n'ont pas d'architecture,
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les lignes n'ont pas de fermeté. Tout est charme, fraîcheur, duvet,

fleur de jeunesse, éclat d'un jour, c'est-à-dire que tout dépend des

chairs. Dès que les chairs se fatiguent, la laideur apparaît : les

femmes ont dix ans pour être belles et cinquante pour être vieilles.

Vous ne verrez point, ainsi qu'en Italie, des mères qui semblent les

sœurs de leurs filles et les écrasent de leur splendeur sereine. Les

Andalouses, dès que leurs filles ont quuize ans, leur passent le

sceptre et se font leurs suivantes. Elles prennent de la duègne le

rôle et le visage, elles semblent abdiquer jusqu'à la dignité de mère,
car en tous lieux elles cèdent le pas sans vergogne, se placent dans le

fond des loges ou sur le devant des voitures, et assistent avec une

discrétion impassible aux intrigues que leurs filles nouent et dé-

nouent. Murillo a copié ses vieilles femmes sur le vif; elles sont

décrépites, sans élévation, par exemple dans les tableaux de Sainte

EUsttbcth et de Saint Thomas de Villeneuve, où elles servent uni-

quement de repoussoir.
Les types virils ne sont pas empruntés moins fidèlement à l'An-

dalousie. Le Christ et saint Joseph, qui se ressemblent si fort qu'on
commence par les confondre (je crois même que pour Murillo le père
de Jésus-Christ ce n'est pas le Saint-Esprit, mais saint Joseph), sont

des Andalous de pur sang. Ils sont beaux, et la barbe cache la partie la

moins irréprochable du visage; leurs yeux sont veloutés, leurs cils

ressemblent à de longues franges, les bouches sont sanguines et appé-
tissantes, tous les contours sont moelleux. Une douceur efféminée et

je ne sais quelle langueur sont répandues sur l'ensemble des traits,

langueur peu chrétienne, qui ne laisse de ressort ni pour l'héroïsme

ni pour la souffrance. Les saints et les moines, qui sont le plus sou-

vent sans barbe, présentent plus de caractère. Murillo s'est inspiré
du type sec et osseux commun dans la patrie de don Quichotte : il

l'a pris bien construit, avec le nez aquilin, la joue cave, l'os frontal

saillant, le menton aux tons bleus, l'œil un peu évasé et plus propre,

par cette forme, à exprimer l'extase. Il lui est arrivé de copier des

modèles abominables, dignes de Ribeira; mais en général ses exta-

tiques sont beaux, et la fermeté de leurs traits corrige heureusement

le regard trop enivré, le sourire trop caressant qu'ils adressent à la

Vierge ou au Christ. Quant aux' gueux, aux infirmes, aux petits

mendians, Murillo les prenait dans la rue, et cependant leur image
est adoucie. Velasquez avait une étreinte autrement puissante lors-

qu'il fixait sur la toile ces types nationaux.

Je crois que les plus grands admirateurs de Murillo se contentent

de vanter son coloris et ne défendent que faiblement son dessin. Le

dessin est en effet maniéré à un point qui surprend chez un peintre

qui s'attache à la nature. Avec des qualités si heureuses, il n'échappe
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même pas toujours à la vulgarité, qui me paraît plus fâcheuse que
des doigts mal finis, des bras contournés, des plis lourds ou des

draperies qui voltigent de la façon la moins vraisemblable, car si les

fautes n'enlèvent pas à une œuvre son caractère, la platitude du

dessin le tue. xMurillo est un des coloristes qui perdent le plus à être

gravés parce qu'il dessine mal. 11 est équitable de rappeler que son

éducation avait été très uriparfaite, et que plus tard sa facilité fut

son plus grand ennemi. S'il produisait beaucoup, il travaillait peu;
il improvisait sur la toile, se fiant aux hasards du pinceau plutôt

qu'cà cette préparation laborieuse et féconde à laquelle nous de-

vons tant d'esquisses et tant de dessins des maîtres. La postérité

doit regretter que l'école de Séville ait quitté la voie où elle avait

d'abord été engagée. Les premiers élèves des Italiens avaient prati-

qué la peinture à fresque ; assurément aucun procédé n'était plus fa-

vorable aux pages religieuses qui devaient couvrir les églises. Mu-

rillo, avec sa main rapide, son coloris charmant, eût réussi dans ce

genre; il y eût surtout profité beaucoup, forcé d'arrêter à l'avance

sa pensée et de tracer sur des cartons savamment étudiés les com-

positions qu'il fallait faire passer vivement sur l'enduit. En cela, du

reste, il semble avoir agi avec son insouciance accoutumée, car lors-

qu'il orna la salle capitulaire de la cathédrale de huit médaillons, il

les fit sur toile, sans essayer d'imiter Gespedès, qui avait peint à

fresque dans la partie inférieure de cette même salle huit comparti-

mens rectangulaires d'un ton agréable et d'un assez bon dessin.

Le sentiment de la couleur fut pour Murillo un don de naissance.

Tous les peintres voient bien la nature : combien ils dillerent, lors-

qu'ils essaient de l'interpréter à l'aide des couleurs! Alors se décou-

vrent les impressions personnelles, les harmonies plus secrètes, les

joies plus intimes, les délicatesses plus rares qu'ils voudraient tra-

duire. Quel musicien ne sait trouver des mélodies? Cependant tel

compositeur a des mélodies plus originales, plus suaves, plus péné-

trantes, qui affectent plus richement le système nerveux. Il en est

de même de la couleur, qui est la musique des yeux, dont les tons

offrent des gammes exquises, dont la lumière, inégalement distri-

buée sur les corps, doit former des accords délicieux. Le coloris de

Murillo est d'ordinaire empâté, consistant, plutôt que vigoureux;

dans les noirs et dans les nus, il couvre bien ses toiles, qui ont ré-

sisté au temps, comme celles de Titien. Cependant ses figures pré-

sentent parfois une apparence de trouble et de saleté. J'ai cherché à

me rendre compte de ce défaut en m'approchant. J'ai vu dans les

chairs blanches des coups de pinceau lancés par l'artiste pendant

qu'il peignait des cheveuK noirs ou les ombres des modelés; j'ai vu

des traits fins et nmltipliés, des retouches lâchées par l'improvisa-
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teur, qui épuisait les restes de sa palette. Il obtenait ainsi des tons

mieux fondus et plus d'harmonie; mais il n'évitait pas une certaine

malpropreté d'épiderme qui atteste la hâte. Dans les œuvres exécu-

tées avec soin, ces taches disparaissent, le coloris devient plus pur,

plus solide, plus sérieux. Les clairs-obscurs de Murillo sonl d'un

aspect particulier : ils ne sont ni dorés comme ceux de Titien, ni

ténébreux comme ceux de Ribeira, ni transparens comme ceux du

Corrége. Ils empruntent à la race brune de l'Andalousie des teintes

bilieuses qui font une opposition mélancolique avec la blancheui'

laiteuse et mate des parties claires. Je parle surtout des figures de

femmes : dans les figures viriles, il y a plus de convention. On sait

déjà combien les anges de Murillo respirent la grâce et l'amour lu-

tin : ils rappellent le matin de la vie, les heures d'oubli, la frivolité

joyeuse et les rêves d'un âge qui porte encore dans ses yeux un reflet

du ciel. Le charme païen du pinceau contribue à produire cette im-

pression, autant que la naïveté des mouvemens ou l'expression des

visages. Dans les vètemens et les accessoires, le coloris a de l'éclat,

quelquefois de la violence; il a aussi ces tons neutres qui ressortent

par les oppositions, ces effets assourdis qui se fondent par leur dou-
ceur même. Comme tous les hommes qui sont guidés par l'instinct

plus que par la science, Murillo peut se tromper grossièrement, il

peut aussi rencontrer des inspirations exquises. Le tableau de Sainte

Justine et sainte Rufine est un modèle dans ce genre de coloris.

Jusqu'à quel point la couleur de Murillo peut-elle être comparée
à la couleur des maîtres? Les meilleures toiles de Murillo sont

mêlées, dans le salon d'Isabelle, aux chefs-d'œuvre de toutes les

écoles et soutiennent mal ce contact redoutable ; elles ont quelque
chose de chaud, de séduisant, mais de commun. Rien ne nuit plus
à Murdlo que le voisinage de Yelasquez, car il n'a pas, comme le

peintre de Philippe IV, ce pinceau aristocratique, ce coloris imposant
à force de vérité, ce frissonnement de l'air qui circule autour des

personnages, ces touches fières, ces tons fins et choisis, qui chantent,
mais n'éclatent pas, discrets s'ils sont vifs, éteints s'ils sont crus,

vigoureux s'ils sont neutres, puissans par juxtaposition, pleins de
valeurs relatives, d'assonances, et d'une poésie naturelle comme
les vers de Shakspeare. Auprès de Yelasquez, le coloris de Murillo a
un air roturier, de l'épaisseur, un parfum de sacristie, des reflets

qui ressemblent plutôt à la lumière d'une lampe qu'à la blancheur
radieuse du jour. Dans l'art, les dons naturels sont beaucoup; mais
l'eflbrt seul les transforme en qualités supérieures. Yelasquez, dira-

t-on, n'a pas connu ce labeur plus que Murillo, et d'ailleurs le gé-
nie espagnol est apathique par tempérament, violent par boutades,
indolent par habitude, paresseux par plaisir. Aussi faut-il ajouter
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que Velasquez était doué plus hautement, et qu'il a pu sans peine

prendre place parmi les princes de l'art, tandis que Murillo n'est

qu'un peintre habile, plein de charme, auquel on ne peut refuser

beaucoup de talent; mais ce talent n'est pas de premier ordre.

L'école même de Murillo semble confirmer notre jugement, car

il a eu une école nombreuse, prolongée; l'académie qu'il a fondée

à Séville n'a vécu que de ses inspirations. Cependant aucun peintre

remarquable n'est sorti de son atelier, ses élèves n'ont appris qu'à

l'imiter, ou plutôt à le contrefaire. Nunez de Villavicenzio, xAIeneses

Osorio, Philippe de Léon, Gutierez, obtinrent quelque faveur, non

parce qu'ils montraient des mérites nouveaux, mais parce qu'ils

s'appropriaient si bien la manière de Murillo que tout le monde s'y

méprenait. Thomas Martinez, qu'il faut distinguer des douze ar-

tistes du même nom, apprit de Gutierez les procédés d'un facile pla-

giat. Michel de Tobar, qui n'avait que quatre ans lorsque Murillo

mourut, se mit plus tard à le copier de façon à tromper les amateurs.

De tels succès sont la condamnation du maître, parce qu'ils prouvent

que son originalité n'est pas assez relevée, que sa science est très

accessible, que les secrets de son coloris sont peu profonds, qu'il a

des qualités trop faciles à conquérir par le vulgaire. Ce qui lui est

personnel et ce qu'aucun de ses élèves n'a pu lui dérober, c'est la

grâce poussée jusqu'à la volupté : eux, au contraire, ont été poussés

par l'esprit d'imitation jusqu'à la plus fade platitude. Pour s'en con-

vaincre, il suffit de jeter un regard sur les Polis,so/is de Villavicenzio

et sur la Vierge de Tobar qui sont au musée de Madrid. La Vierge

garde de blancs moutons qui lèvent amoureusement vers elle leur

bouche ornée d'une rose; voilà le derniei mot de l'école.

Depuis deux siècles, les habitans de Séville n'ont pas cessé d'ad-

mirer et de copier leur peintre favori ; tous ceux qui apprennent l'art

de peindre sont nourris dans ce culte. Ne parlez pas aux Andalous

de Velasquez : c'est un transfuge, il s'est fait Castillan, et l'on ne

connaît point ses œuvres; mais si vous demandez quel est le plus

grand peintre de l'Espagne et de l'Europe, cent mille voix vous

crieront que c'est Murillo. L'Andalousie devait bien cette reconnais-

sance au peintre qui l'a illustrée, qui a traduit fidèlement ses séduc-

tions, immortalisé les traits de sa race, et qui demeurera le repré-

sentant du caractère national.

Beulé.



LE GARDIAN

DE LA CAMARGUE
SOUVENIRS DES MAREMBIES DU RHONE.

I.

A l'embouchure du Rhône et dessinée par les sinuosités du fleuve,

s'étend une région célèbre dans tout le midi pour la sauvage étran-

geté de ses aspects : c'est la Camargue. Avant d'y conduire le lec-

teur et de lui faire connaître les habitans par un épisode tiré de leur

vie même, on nous permettra de dire quelques mots du théâtre où

s'est passée la simple histoire que nous voulons raconter. Ici comme
dans certaines terres vierges, la nature et l'homme sont unis par
des liens dont on comprendrait mal la puissance, si la description
ne venait compléter le récit.

Ce pays n'a pas toujours été abandonné à cette sorte d'état sau-

vage dont le spectacle nous étonne en pleine civilisation. De belles et

actives cités s'y élevèrent; les Saintes-Mariés, Aigues-Mortes, jouirent

longtemps du mouvement et de la prospérité d'un véritable port de

mer. Bientôt cependant les inondations et les atterrissemens du
Rhône vinrent changer les conditions de la contrée et ruiner à la

fois son agriculture, son commerce et son industrie. Touchant au
terme de son cours, non moins bizarre et désordonné que celui du

Nil, le grand fleuve venu des Alpes charrie des débris d'origine di-

verse, qu'il abandonne sur le sol riverain avant de disparaître dans la

mer. Ces débris, qui, enlevés souvent aux montagnes de la Suisse,

ont traversé les calmes eaux du lac de Genève, puis les gouffres du

Dauphiné, viennent s'amonceler près de la Méditerranée avec les dé-
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tri tus d'animaux et de végétaux en décomposition. Ainsi s'est formé

pou cà peu le terrain exceptionnel de la Camargue. Ce terrain offre

de singuliers contrastes. Vn épais bourrelet de limon qui borde le

delta du Rhône y donné les plus riches produits : on ne rencontre

que champs aux épis d'or, vertes prairies, arbustes aux fruits ve-

loutés, sur cette terre d'alluvion si féconde qu'elle permet souvent

de faire dans la même année deux récoltes; mais pénétrez dans l'in-

térieur de l'île de la Camargue, et le plus sévère des spectacles at-

tristera vos regards. Vous serez en face d'un marais immense. Un

étang profond, l'étang de Valcarès, en occupe le milieu. Quelques
landes sablonneuses ou de sombres pinkles (bois de pins) coupent
seules çà et là cette plaine verdâtre à demi liquide. Et pourtant
dans ce triste paysage il y a encore un charme étrange, qui naît de

la majesté des lignes, du calme partout répandu, de ce silence in-

interrompu qui est une des harmonies du désert.

Tout dans la Camargue montre l'action puissante de la nature

en travail. Les dépôts de la mer et ceux des fleuves y sont sans

cesse mêlés et confondus. Pendant l'hiver, les étangs, grossis par les

pluies, inondent la plaine et vont se rejoindre à la mer; pendant
l'été, des flaques d'eaux stagnantes infectent le pays de miasmes
délétères. Pierres et cailloux sont inconnus sur cette terre plate et

grise. Les plus petites fleurs ont un cachet bizarre qui les distingue
des fleurs de même espèce venues en d'autres pays. Le feuillage
des marguerites, des camomilles, des asters, si léger d'ordinaire et

si frêle, devient lourd et glauque dans le sable limoneux et salin

de la Camargue. En retard de bien des siècles sur la marche de la

nature, cette contrée étrange rappelle les premières plages arbo-

rescentes qui apparurent sur notre globe à peine refroidi.

Le contact de la mer donne à la Camargue un autre caractère ori-

ginal. Comme si elle voulait disputer au Rhône son empire et en-

sevelir le delta sous ses flots, la Méditerranée bat sans relâche ses

côtes sablonneuses. S'infdtrant dans les pinèdes, elle y décore de

lambeaux de varechs les troncs résineux des conifères; caressant les

roseaux de ses vagues écumeuses, elle les parsème de flocons d'une

blancheur de neige; en s'évaporant sur le sable, elle y trace les

dessins bizarres de ses efïlorescences salines ; rosée des prairies pa-

ludéennes, elle les embellit de perles cristallines. Son passage se

trahit partout, ici par des miasmes pernicieux, là par d'acres par-

fums, plus loin par des dépôts salins, ailleurs par des algues sé-

chées. Au sonnnet des pim'rrs (pins), la mer accroche les rubans

d'argent de sa mousse marine, sur la berge des chemins elle fait

éclore, comme un tapis de neige, la blanche irruption de ses squam-
mosités, et, comme d'immenses linceuls, des bassins d'eau salée
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s'étendent de loin en loin sur le sol, où serpentent en tout sens des

rigoles et des digues. La Camargue en un mot est le royaume du
sel : l'air, l'eau, les plantes, le sol, les roiibines (canaux qui distri-

buent les eaux du Rhône), tout en est imprégné.
La principale récolte de ces savanes aqueuses ou i^ozelicrcs, comme

on appelle ces prairies paludéennes, consiste en sagncs (joncs) et

en rollets (roseaux). Excellente nourriture pour les bestiaux, ces

plantes servent aussi à former la toiture et les cloisons des mas

(chaumières), à fabriquer des chaises, à faire d'immenses paillas-
sons pour garantir de la pluie les camelles ou tas de sel et préserver
des efflorescences salines les terres nouvellement ensemencées. La
saunaison apporte chaque été le mouvement et la vie sur ces landes

incultes, qui fournissent à la France son meilleur sel.

La population est digne du pajs. Elle est faite pour la lutte sous

deux formes différentes, la lutte hardie et la lutte patiente. C'est

tantôt à dompter des animaux à l'état sauvage, tantôt à braver pour
la récolte du sel les émanations d'un sol délétère, que l'homme doit

s'employer. Moustiques altérés de sang, pléiades de sauterelles jau-
nâtres, oiseaux de marais silencieux comme des ombres, reptiles
venimeux s'enroulant dans la fange, rappellent sans cesse à l'ha-

bitant de la Camargue les forces de la nature qui pèsent sur lui,

et auxquelles son honneur est d'opposer un invincible courage. Ici

paissent des taureaux sauvages enfoncés jusqu'au poitrail dans les

joncs des rozelières; là galopent des chevaux farouches, la crinière

en désordre, sur la terre durcie par le sel. Chose étrange, ces tau-

reaux de la Camargue sont tous d'un noir d'ébène, et la robe des

chevaux est au contraire d'une parfaite blancheur.

Au milieu des taureaux règne le gardian. C'est un pâtre chargé
de les surveiller, comme l'indique son nom, et il accomplit cette

tâche avec le concours d'un bœuf des plu-- pacifiques, le dondaîre ou
bœuf sonneur, dont le collier de bois porte une large clochette. Par

quel moyen mystérieux ce bœuf paisible impose-t-il sa volonté à ses

turbulens compagnons, que jamais sa sonnette ne trouve rebelles?

C'est un de ces mille secrets de la nature qu'on remarque sans pou-
voir les expliquer. Quant au gardian ,

il a pour toute arme un tri-

dent de fer. Monté tout le jour sur sa blanche cavale, dormant la

nuit à la belle étoile, coiffé d'un mouchoir que recouvre un vaste

chapeau de feutre, vêtu d'une blouse de peau, les jambes nues et le

teint hâlé, l'athlétique gardian de la Camargue rappelle les sau-

vages cavaliers des pampas américaines. Ces hommes indomptables
aiment leur vie indépendante et rude. On les voit tantôt lancer au-
dacieusement à travers les marais leurs cavales frémissantes, tantôt

passer comme un éclair sur la lisière d'une pinède, escortés d'un

TOME XXXV". 54
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noir troupeau qui les suit en mugissant. Ils sont connus et redoutés

des farouches animaux dont la garde leur est confiée. A leurs cris

stridens, on voit accourir de tous les points de l'île des bandes tu-

multueuses de chevaux et de taureaux qui bondissent autour d'eux.

Le gardian est le véritable roi de la Camargue.
Tout autre est l'existence du saunier. Enfermé l'hiver dans une

petite masure devant les bassins déserts, l'été il devient le chef

d'une armée de travailleurs. A l'opposé des gardians, les sauniers,

enchaînés aux bords de leurs salines, ne connaissent d'autres joies

que celles de la famille et du foyer. Une bande d'enfans rachiti-

ques et pâlis par les fièvres jouent au soleil devant les portes de

leur demeure. La vue de ces misérables familles est d'une navrante

tristesse. Des privations de toute sorte, la monotonie de leur exis-

tence, les maladies qu'amène le voisinage des marais, feraient de

ces pauvres gens les créatures les plus à plaindre du monde, si à côté

d'eux on ne trouvait des êtres plus malheureux encore, les doua-

niers, qui sont condamnés à végéter sur cette plage aride, sans con-

naître même les douceurs de la vie de famille.

Tel est l'aspect général, telle est la population de la Camargue.
Qu'on veuille bien nous suivre maintenant dans une des parties les

plus sauvages de cette région, dans une île formée au sud de la

Camargue par deux bras du Rhône, — le /Uioiie-3fori aux eaux

lourdes et jaunâtres, le Petit- Rhône aux Ilots tumultueux et ra-

pides. Aucun hameau ne dessine sa silhouette dans cette partie de

la Camargue : une sombre pinède s'y étale au bord de la mer; la

solitude des marais n'y est troublée que par le vol alourdi des oi-

seaux aquatiques; les traces des sabots des pnhiftins (taureaux) et

des aiguës (chevaux) sont les seules empreintes qui se voient sur

les sables. Là un sol mouvant et des miasmes putrides ne permettent

pas de récolter sans danger les plantes aquatiques qui se balancent

sous le souffle du marin mugissant (1). Aussi dans le pays désigne-

t-on cette île inculte, malsaine et déserte sous le nom caractéris-

tique du Sauvage. Au milieu du Sauvage se trouve une lande vrai-

ment désolée : un grand salin y étend les cases blanches de ses

damiers réguliers; une pauvre masure de saunier s'élève sur le

bord, et à travers un bouquet de pins rachitiques un petit poste

de douaniers apparaît sur la dune voisine. Cela s'appelle le rode

du Sansouïre (le lieu salin) (2). Le souvenir d'un épisode assez rare

dans la vie monotone des populations de la Camargue, l'amour

d'une saunière pour un gardian, recommande cette humble masure

à notre attention.

(1) Espèce de sirocco.

(2) On entend aussi par sansouïre les efllorescences salines qui forment des taches

blanchâtres sur le sol. Elles abondent dans les marcmmes de la Camargue.
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Dans les premiers jours de l'hiver de I8/1O, par une bise glacée

qui faisait craquer les branches sèches des pins dans les pinèdes et

frémir les roseaux sur les marécages, une famille de sauniers vint

s'installer au rode du Sansouïre, qui, à cause de ses miasmes per-
nicieux et de ses chétifs revenus, avait été abandonné. Les nouveaux

sauniers étaient de pauvres gens qui avaient travaillé à des rizières

sur le bord du Uhône. Des inondations survenues dans ces parages
avaient emporté tout h coup, avec la récolte du propriétaire, la de-

meure et le gagne-pain des ouvriers. Après s'être demandé avec

désespoir ce qu'ils allaient devenir sans abri, sans ressources et sans

travail, ils avaient accepté comme un bonheur inespéré l'emploi de

sauniers au rode du Sansouïre. Un jeune ménage et une vieille

femme, la mère du mari, composaient toute la famille.

Grand et maigre, le saunier, nommé Berzile, avait ce teint plombé

qui annonce l'influence du mauvais air. Il était déjà coui'bé par le

travail, et ses mains, bien que fortes et calleuses, tremblaient comme
celles d'un vieillard. Sa vieille mère elle-même était réduite par la

fièvre à un tel état d'émaciation qu'on ne l'appelait que Fennète

(diminutif de femme). Quant à la jeune épouse, elle avait reçu le

surnom de Caroubie, sans doute à cause de son goût prononcé pour
le fruit indigène du carouJ^ier, et aussi parce que sa taille élancée

et la couleur rougeâtre de ses cheveux rappelaient la teinte propre
aux gousses de cet arbre. Ayant fait péniblement la route à pied,

chargée de quelques bardes et d'outils indispensables, après s'être

égarée souvent au milieu des marécages, la pauvre famille arriva

exténuée et grelottante au Sansouïre. Quelle ne fut pas sa surprise et

sa joie de trouver la masure ouverte et égayée par un bon feu de

bouse (1), sur lequel flambaient de peftes branches de pin! Sur la

table était disposée une collation, dont des muges et des cabotes

faisaient les principaux frais; un picoii (alcarazas) d'eau douce, le

bien le plus précieux de ces parages salins, invitait à se désaltérer,

tandis qu'un gabian (mouette) familier sautillait autour de la famille,

comme pour lui faire les honneurs du logis.

Les sauniers hésitaient pourtant à prendre place à la table servie,

lorsque la porte s'ouvrit doucement, et un jeune homme maigre et

pâle apparut sur le seuil. C'était un des douaniers du poste voisin.

Affaibli, presque brisé par une existence automatique, le jeune
douanier avait appris que de nouveaux sauniers allaient s'établir au
Sansouïre. Il faudrait avoir vécu longtemps avec un ou deux cama-
rades fiévreux et taciturnes pour comprendre le bonheur qu'avait

(1) On se sert des bouses de taureaux comme de mottes dans ces pauvres landes,

privées de bois.
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entrevu dès ce moment le pauvre douanier. Il avait salué d'avance

des amis dans les hôtes inconnus du Sansouïre. N'allait-il pas re-

trouver une famille, une voix de femme à entendre, des compagnons
de misère à consoler? Mais si la chétive masure du rode n'allait

pas convenir aux sauniers! Elle avait quelque chose de lugubre qui

pouvait bien empêcher les nouveau-venus de s'y installer, et, dési-

reux de rendre le séjour du Sansouïre aussi agréable que possible,

Alabert (c'était le nom du douanier) s'était efforcé de nettoyer, de

raviver la maisonnette, de transformer la pauvre masure en une

joyeuse demeure.

Les premières semaines que la famille du saunier passa au San-

souïre furent marquées pour elle par bien des journées laborieuses;

mais les nouveau-venus ne s'en plaignirent pas : le travail régulier

représentait pour eux le vrai bonheur. L'été arriva, et un beau matin

Caroubie donna le jour à une petite fille. Alabert fut son parrain, et

il l'appela Manidcttc (fillette). Les sauniers n'eurent jamais d'autre

enfant; Manidette fut donc très choyée par la pauvre famille, dont

elle était l'âme et la joie. On craignit plusieurs fois de la perdre,
et comme l'affection se développe souvent en raison de la sollicitude

qu'inspire l'être aimé, la frêle santé de Manidette accrut encore la

tendresse qu'on avait pour elle.

A six ans, elle fut très malade. Caroubie la tenait sur ses ge-
noux : il lui semblait que la mort ne viendrait pas la prendre dans

ses bras, et elle la serrait convulsivement sur son cœur. Toute

blanchie et ridée, Fennète se penchait sur ce pauvre petit être,

comme pour lui insuffler le peu de vie qui lui restait. La bonne

aïeule priait le ciel de prendre ses jours en échange de ceux de

l'enfant bien -aimé. Assis devant le foyer, Berzile regardait avec

angoisse sa mère, qui demandait à mourir et dont la mort ne voulait

pas, son enfant, qui voulait vivre et que le trépas menaçait. C'était

un jour d'hiver terne et pluvieux; un triste feu de bouse s'éteignait

sous les ondées qui tombaient par rafales, la girouette grinçait sur

le toit, les aïgues hennissaient dans les pinèdes en secouant leur cri-

nière mouillée, et les taureaux beuglaient en piétinant la lande. En

ce moment, la porte de la masure s'ouvrit, et le douanier Alabert, à

petits pas et retenant son souffle, entra dans la salle basse. Ses ha-

bits étaient trempés, et il tenait à la main une coquille appelée dans

le pays, à cause de sa forme, oreille de madone. — La mer étant

fort agitée ce matin, dit -il à voix basse à Caroubie pour ne pas
tirer l'enfant de l'assoupissement où il était plongé, je suis allé voir

sur la plage s'il ne s'y trouverait pas quelque oreille de madone

pour porter bonheur à votre Manidette. — Et Alabert donna à la

jeune femme le joli coquillage.
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— Ah! merci! s'écria-t-elle en le posant bien vite sur la bouche

de son enfant. Dis à la Vierge que tu souflVes et prie-la bien, niur-

mura-t-elle en se penchant vers Manidette; elle t' écoutera si tu sais

parler à son oreille.

L'enfant répéta d'une voix faible les mots prononcés par sa mère,

tandis que le contact de la nacre fraîche et polie rendait un peu de

fraîcheur à ses lèvres brûlantes. Caroubie reprit la coquille, et la

porta à l'oreille de l'enfant. Personne n'ignore l'espèce de mur-
mure confus qui s'élève d'un coquillage lorsqu'on l'applique contre

l'oreille. La fièvre de la pauvre enfant accrut beaucoup ce bruit,

et, comme bercée par les sons mystérieux qu'elle entendait, Mani-

dette s'endormit doucement. Sa mère tenait toujours le coquillage
sur sa petite oreille chaude et veloutée. Hissés sur la pointe du

pied, Berzile, Alabert et Fennète s'approchaient avec précaution

pour tâcher de lire sur le visage de la jeune malade la réponse de

la Vierge. Le sommeil de l'enfant se prolongea, ses nerfs se déten-

dirent peu à peu, sa tête alourdie se dégagea, et au réveil on la vit

sourire, puis se mettre à jouer avec sa belle coquille rose. Les sou-

haits de la pauvre famille venaient d'être exaucés : l'enfant était

hors de danger, et chacun s'agenouilla pour remercier la madone.

Le salin, qui avait rapidement prospéré par les soins de Berzile,

occupait trop le mari et la femme pour qu'ils pussent jamais quitter
le Sansouïre. Affaiblie par son grand âge, Fennète se traînait péni-
blement et n'abandonnait plus guère la salle basse où d'une main
tremblante elle tenait encore le sceptre du ménage; c'était donc

Alabert qui promenait Manidette au bord de la mer pour chercher

des coquilles ,
au fond des pinèdes pour cueillir des bruyères , ou

sur la lande pour tâcher de trouver des cailloux ronds et polis. Il lui

apprit à lire, à écrire, à compter, tout ce qu'il savait enfin. Quand
elle eut douze ans, il la conduisit chaque semaine aux Saintes-Ma-

riés ^our y entendre le catéchisme.

Ce fut sous l'égide de cette calme et pure tendresse que Mani-

dette grandit doucement. Dans les campagnes, l'amour d'un homme
de trente-cinq ou quarante ans pour une jeune fille de quinze paraî-
trait une dérision. «Il serait son père.» est un argument sans réplique.
Les sauniers continuèrent donc à laisser en toute sécurité leur fille

sous la garde d' Alabert. Le douanier avait d'abord suivi avec un inté-

rêt tout paternel le développement de Manidette, qui d'enfant joyeuse
et insouciante était devenue peu à peu une jeune fille modeste et

réfléchie. Il avait espéré l'aimer comme une sœur. Un jour vint ce-,

pendant où cette illusion ne lui fut plus permise, et il soupira pro-
fondément en se demandant où aboutirait son amour. Manidette le"

regardait comme un second père : la demander en mariage, c'était

se couvrir de ridicule. Qu'étaient devenus les doux momens où,
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prenant la petite fille dans ses bras, il l'emmenait jouer au soleil

sur le salDle brillant? Les courses de taureaux avaient depuis long-

temps remplacé les promenades sur la lande et les jeux au fond des

oinèdes. Véritables événemens dans la vie paisible de la Camargue,
les courses de taureaux sont l'origine de presque tous les mariages
du pays, car c'est là que les jeunes gens vont choisir leur fiancée.

Manidette entrait dans sa seizième année; c'était le moment de lui

chercher un mari, et comme la surveillance du salin empêchait les

sauniers de mener leur fille à ces fêtes, ils étaient enchantés qu'Ala-
bert pût l'y accompagner. Chemin faisant, Manidette racontait à

Alabert ses soucis et ses peines; mais il ne s'agissait plus d'un bou-

quet à cueillir ni d'un panier de jonc à remplir de coquilles : le cha-

grin maintenant, c'était la crainte de ne point paraître assez belle, et

Alabert sentait bien que cette coquetterie n'était pas à son adresse.

Le genre de beauté de Manidette ne pouvait plaire aux paysans.
Une harmonie parfaite dans les lignes et une douceur infinie dans la

physionomie faisaient le plus grand charme de son visage. Trop frêles

pour s'occuper au salin, ses mains étaient restées douces et fines, et

comme elle lisait avec plaisir le petit nombre de volumes qu'Alabert

parvenait à lui procurer, qu'elle brodait elle-même ses parures,

qu'elle parlait peu et à voix basse, qu'elle glissait sans bruit en mar-

chant, qu'à la levée du sel elle ne se mêlait jamais aux danses ni

aux chants des ouvriers, on ne l'appela plus que la doumaïselelte

(petite demoiselle).

Les douaniers ne restent guère que quelques années au même

poste, et l'occasion se présenta souvent pour Alabert de quitter le

Sansouïre; mais, attaché à ce pauvre sol depuis la naissance de

Manidette, il avait demandé chaque fois la grâce d'y rester.- Tout en

s'étonnant de cette singulière constance, ses supérieurs n'eurent

garde de l'en dissuader. Alabert se disait que, loin de Manidette, il

ne pourrait goûter aucun bonheur, et pour rester auprès d'elle il

n'hésita pas à faire le sacrifice de son avancement.

II.

On était à la fin du printemps; la saison d'été s'annonçait belle.

Berzile avait ajouté déjà un second manège au salin. C'était un di-

manche; il devait y avoir une muselade{i) au térudou (2) (terrain)

(1) Opération qui consiste à serrer le museau des veaux, lorsqu'ils sont arrivés à un

certain âge, clans une espèce de pince de bois qui, en les empêchant de téter, leur laisse

la possibilité de paître dans les marais. C'est un sevrage d'iip. nouveau genre.

('2) Dans ce pays désert, privé de Iianieanx et de viilag.s, on noniinc Icradou la lande,

le salin, le rode, le terrain eiidn sur lequel on vit. Au lieu de se partager en connnuiics,

la Basse-Camargue est toute divisée en téradous.
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du Radeau, et pour s'y rendre Alabert et Manidette cheminaient

sur le sable argenté qui, comme un tapis moelleux, s'enfonçait sous

leurs pas. Les croix d'amour (crucifères) étincelaient sur les qiici-

reh (petits chemins qui longent les tables des salins); de belles

grappes de salicore sortaient de terre; un parfum résineux s'élevait

des pinèdes. Les tardones (canards sauvages) s'api)elaient dans les

marais, les oiseaux de mer sur le rivage, et les corneilles sur les

grands pins. Cette matinée vermeille avait coloré les joues de Mani-

dette, et une certaine langueur répandue dans ses yeux indiquait

qu'elle n'était pas insensible aux beautés qu'à son réveil étalait la

nature. Le douanier la contemplait avec amour. — Je me trouverai

heureux tant que je serai seul à l'aimer et qu'elle n'aura donné son

cœur à personne, se disait-il. — Et comme il connaissait les pensées

les plus secrètes de Manidette aussi bien que les moindres lignes de

sa beauté, un éclair d'espoir brilla dans ses yeux, car il lui semblait

que cette âme tranquille ignorerait à jamais les tourmens de l'amour.

La jeune saunière et le douanier étaient arrivés à la pinî'de qui

sépare le Radeau de la lande du Sauvage. Le soleil montait dans les

cieux, et les pins dessinaient leurs ombres sur le sol aride. On était

déjà loin du Sansouïre. A la vue des bruyères qui tapissaient de bou-

quets blancs et roses le sable de la forêt, Manidette, avec une joie

d'enfant, se mit à courir çà et là pour admirer et cueillir les agrestes

fleurettes. Heureux d'échapper à une de ces fêtes où il tremblait

toujours que Manidette ne trouvât un fiancé, Alabert suivait la jeune

fille sans lui rappeler que l'heure de la muselade approchait. Tout

à coup, à l'instant où, rouge de plaisir, Manidette se relevait avec

son tablier plein de fleurs, un taureau furieux apparut à travers les

arbres. Arrivant par bonds désordonnés, les flancs haletans, les yeux

sanglans, la queue frémissante et les naseaux couverts d'écume, il

se dirigeait vers la jeune fille. Lorsque celle-ci l'aperçut, une pâleur

livide couvrit son visage. Aucun moyen de salut, pas même la fuite.

Les hautes bruyères qui s'entrelaçaient à ses pieds l'emprisonnaient

dans un étroit labyrinthe. Adossée contre un tronc d'arbre, elle atten-

dait, immobile et glacée d'effroi, le taureau, qui s'avançait en beu-

glant. Alabert ne vit l'animal furieux que lorsque son soufile brûlant

eflleura la poitrine de Manidette. Une large barrière de pins et de

buissons épineux le séparait du palusin. Par un effort désespéré, et

pour tâcher d'attirer sur lui la colère du taureau, il poussa un cri

strident en agitant convulsivement son mouchoir; mais rien ne put
détourner le taureau, qui, après avoir regardé le douanier d'un air

farouche, s'élança tête baissée vers la malheureuse enfant. En ce

moment arrivait comme un éclair un gardian monté sur son aïgue.

Il repoussa vigoureusement l'animal d'un coup de son trident de
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fer. La douleur fit faire volte-face au taureau, qui fondit aussitôt

sur le pâtre; mais ce dernier, qui se tenait sur ses gardes, le reçut
sur son trident. L'arme entra profondément dans les naseaux de l'a-

nimal, qui s'enfuit plein de rage, laissant après lui un rouge sillon.

Immobile et glacée, Manidette était restée appuyée contre le

grand pin. Sautant à bas de sa cavale, le gardian l'enleva comme
une plume, la prit en croupe et partit avec elle.

— Où allons-nous? dit Manidette tremblante.

— A la muselade , où vous vous rendiez sans doute , répondit le

cavalier d'une voix rude. La muselade allait commencer, lorsque j'ai

entendu le cri du douanier, et j'ai lancé ma cavale dans cette direc-

tion, pensant bien qu'un coureur (taureau qui a déjà servi aux

courses) s'était jeté dans la pinède.
Manidette et le gardian avaient à peine échangé ces quelques

mots qu'ils arrivaient au Radeau. Cet endroit, choisi pour la muse-

lade, forme un immense cirque sablonneux entre la pinède du Sau-

vage et la mer. Mouillé par les Ilots qui , agités par le mistral , dé-

ferlaient sur la lande, un troupeau de taureaux surveillés par des

gardians à cheval et maintenus par des dondaïres se pressait sur

le rivage. On remarquait au milieu les redcls (veaux) ; héros de la

journée, ils semblaient comprendre le danger qui les menaçait et se

serraient avec crainte contre leur mère. Certains d'entre eux, déjà

grands et forts, regardaient d'un œil farouche la multitude éparse

sur la lisière de la forêt. Pour assister au spectacle de ce singulier

sevrage , on était accouru de bien des téradous de la Camargue , et

depuis la veille des familles entières campaient sur la plage. Cou-

vertes de tentes posées sur des cercles, les charrettes, rangées en

ligne, formaient une barrière derrière laquelle on pouvait se mettre

à l'abri en cas de danger.

Après avoir déposé délicatement Manidette à terre et l'avoir re-

commandée aux soins des curieux qui se pressaient autour de la

jeune fille encore toute tremblante, le hardi gardian s'était élancé

au galop vers le noir troupeau qui attendait frémissant l'opéra-

tion de la muselade. Coiffé d'un mouchoir rouge, comme pour bra-

ver l'armée farouche qu'il commandait, le corps libre dans une

blouse blanche et flottante, les jambes serrées dans d'étroites guêtres

de cuir, bien assis sur sa selle et le trident au poing, soit qu'immo-
bile il maintînt du regard les taureaux dans les rangs, ou que, rapide

comme l'éclair, il poursuivît au loin un vedel furieux. Bamboche

(c'était le nom du gardian) dessinait vigoureusement sur le ciel ou

sur la lande sa mâle silhouette. Manidette n'avait plus d'yeux que

pour l'intrépide cavalier; elle ne remarquait pas Alabert, resté en

arrière, et qui, les habits déchirés, les pieds meurtris et le visage
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ensanglanté par les broussailles, attachait de loin sur elle un triste

regard.
La muselade venait de commencer ; les vedels , touchés légère-

ment par le trident d'un gardian à cheval, sortaient de la manadc

(troupeau), tandis que d'autres gardians, debout au milieu du cir-

que, les attendaient, les renversaient sur le sable en saisissant leurs

cornes naissantes, et plaçaient le musel sur leurs naseaux. Dès que

l'opération était finie, l'animal secouait son mufle si étrangement

emprisonné, puis il s'enfuyait dans la pinède, où sa mère le rejoi-

gnait en beuglant. Les femelles , les yeux hagards, abritaient les

derniers vedels contre leurs flancs haletans, et chaque fois qu'un

gardian venait en toucher un nouveau, leurs longs mugissemens
retentissaient dans les airs. Quelques-unes même, suivant leurs

petits au milieu du Radeau, les léchaient tendrement, et regardaient
avec menace les gardians qui les entouraient.

Dédaignant le premier acte de la muselade, où ne figurent que les

plus jeunes vedels, Bamboche buvait sec et plaisantait avec une belle

et provocante cabaretière qui faisait joyeusement circuler le j!?/^2<e-

jjoul autour de la petite charrette. — Voilà le moment venu, dit le

jeune gardian quand il vit qu'il ne restait à museler que de belles

génisses et des vedels forts et trapus.
— Pleins de méfiance et arri-

vés à l'âge où ils sont le plus dangereux, ces jeunes taureaux mena-

çaient de leurs cornes solides et pointues tous ceux qui les appro-
chaient. C'était à Bamboche que devait revenir l'honneur de les

museler.

Les paysans de la Camargue aiment à ce point les taureaux qu'ils

ne manquent jamais , quoi qu'il arrive , de prendre fait et cause

pour eux. Si un gardian est blessé, c'est un maladroit, il n'a que
ce qu'il mérite, dit -on, et on le raille au lieu de le plaindre;
mais si, pour sauver sa vie, il blesse grièvement le palusin qui le

menace, c'est une indignation générale :
— Pauvre bète! quelle

barbarie ! s'écrie-t-on. Avec Bamboche, on n'avait jamais h redouter

aucun accident de ce genre. Habile, souple, doué d'une force her-

culéenne, il mettait si rapidement le taureau sur le flanc, que per-
sonne n'avait le temps de trembler pour l'un des deux ad^'ersaires.

Avec lui, on était sûr que les opérations difficiles de la ferrade ou

de la muselade se termineraient toujours d'une façon satisfaisante, et

que dans les courses de taureaux, après avoir fait passer la foule

par mille émotions diverses
,

il la laisserait aussi enchantée de son

adresse que de la valeur des palusins.
La sécurité est le plus grand plaisir que puisse procurer à ses

spectateurs le héros d'une scène dangereuse. Aussi chaque muse-
lade de Bamboche était-elle accueillie par des. applaudissemens fré-
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nétiqiies. Lorsqifaprès avoir terrassé le dernier taureau, Bamboche,
remontant sur son aïgue, vint recevoir les félicitations des specta-

teurs, toutes les jeunes fdles se rangèrent sur son passage et batti-

rent des mains. Toutes parlaient à la fois, c'était à qui obtiendrait

une parole ou un regard du beau gardian. Seule silencieuse, Mani-

dette n'était pas la moins émue. Calme .et digne. Bamboche rece-

vait froidement cette ovation. Habitué aux amours faciles, il dédai-

gnait les naïves agaceries des fillettes. Il n'accorda un peu d'attention

qu'à la belle cabaretière. Satisfaite de cette préférence, la sémillante

Paradette présenta un verre d'alicante au gardian, qui le vida d'un

trait.— A la santé de nos amours! dit-il, et, suivi de son dondaïre,

il partit comme un trait.

Cependant, la muselade étant fmie, chacun s'apprêta à revenir.

On harnacha les mulets, on attela les baudets aux charr.ettes; les

femmes relevèrent leurs jupes, les hommes reprirent leurs bâtons,

les fillettes s'entassèrent dans les chariots, les enfans dans les cor-

beilles d'ânes, et on se mit en route. C'était un singulier coup d'œil

que celui de ces caravanes se dirigeant de tous côtés au milieu des

landes et des pinèdes, où, à défaut de sentier tracé, les regards
exercés des paysans cherchaient de légers indices parmi les joncs et

les bruyères.
Alabsrt avait rejoint enfin Manidette. Ils marchaient d'un bon pas

vers le Sansouïre. Le douanier était triste et pensif, et la jeune lille

tournait souvent la tête, comme si elle eût cherché à découvrir quel-

qu'un au milieu des marais.

Au sortir du téradou théâtre de la muselade, et sur la lisière

de la lande du Sansouïre, on rencontre le Maset, pauvre masure

composée de deux pièces : une espèce de hangar qui sert d'écurie et

une cuisine ornée d'une énorme'cheminée où rôtirait un bœuf. C'est

là que les propriétaires de la manade donnent aux gardians le dîner

traditionnel qui termine la journée de la muselade ou de la ferrade.

Il fallait passer devant le Maset pour retourner au Sansouïre; Ala-

bert et Manidette y arrivèrent à la nuit tombante. La carriole de Pa-

radette était dételée devant la porte. On venait, non de se lever de

table, puisqu'on ne s'y était pas assis, les chaises étant un luxe in-

connu dans ces masures, mais on avait achevé la dernière miette de

pain et bu la dernière goutte de cognac. Les joues des gardians étaient

violacées, leurs yeux étincelans. Séparé de ses grossiers compa-
gnons, qui répétaient en chœur des refrains cyniques. Bamboche

était accoudé avec Paradette sur le rebord de la fenêtre basse ou-

verte sur la lande. Manidette devina qu'ils se parlaient d'amour;

elle pâlit soudain, et comme elle chancelait, Alabert lui proposa
d'entrer au Maset, afin d'y prendre un peu de repos.
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— Tiens, voilà la saunière au châle vert! s'écria en ce moment
même Paradette. Elle est si maigrelette qu'elle disparaît sous ce

fichu comme un moustique sous une feuille.

Elle allait continuer sur ce ton, mais Bamboche l'interrompit.
—

Tu sais bien, lui dit-il gravement, que je n'aime pas qu'on plaisante

les honnêtes filles; celle que j'ai sauvée le matin ne doit pas être

l'aillée le soir sous mes yeux.
Manidette remercia le gardian par un regard expressif et s'éloigna

tristement, appuyée sur le bras d'Alabert. Depuis ce jour, Manidette

resta pensive. Élevée dans une atmosphère sereine» ne comprenant
le bonheur que dans le calme et l'ordre, elle se demandait quel

charme singulier pouvait exercer sur elle une nature impétueuse
et violente comme celle du gardian. Elle s'efforçait de l'oublier, et

regardait son amour comme un crime. Trop sensée pour ne pas

apprécier tous les obstacles qui la séparaient de Bamboche, elle se

disait d'ailleurs que jamais, petite, grêle et pcâle comme elle était,

elle ne saurait plaire à ce rude enfant du désert, et pour la pre-
mière fois elle regretta que la Providence ne lui eût pas donné une

beauté fraîche et puissante comme celle de Paradette.

Un matin pourtant, Manidette reprit gaiement sa place h la croi-

sée; son aiguille ne s'arrêta plus dans ses doigts; un doux soui'ire

revint animer sps lèvres. Berzile et Caroubie, qui l'avaient crue

souffi'ante de l'effroi causé par l'attaque du taureau le jour de la

muselade, rendaient grâce au ciel de son rétablissement, tandis que,

persuadé que la raison avait enfin triomphé d'un amour dont il avait

mesuré les progrès avec une jalouse sollicitude, Alabert ne se pos-
sédait pas de joie. Seule, la vieille Fennète hocha la tète. — La santé

de l'âme est comme celle du corps, dit-elle ; lorsqu'on fait mystère
du remède en même temps que de la maladie, c'est qu'il se passe

quelque chose de grave.

Fennète ne se trompait pas. Ayant compris que l'amour s'allume,

grandit et s'éteint dans le cœur sans que la volonté puisse jamais
en alimenter ni en modérer la flamme, Manidette venait de se rési-

gner à accepter franchement celui que le gardian avait fait naître

dans son cœur. Seulement elle l'acceptait sans espoir de mariage.
Elle se traçait courageusement une vie d'abnégation, et retrouvait

dans cette résolution même le calme de son esprit et la quiétude de

son âme. Désireuse de sanctifier sa passion par un de ces actes qui,

pour les âmes pieuses, sont d'indissolubles liens, Manidette avait

résolu d'aller jurer fidélité au gardian sur l'autel des Saintes-Mariés.

La tradition prétend que, chassées par les Juifs après le crucifie-

ment de Jésus, Marie Salomé, Marie Jacobé et Marie-Madeleine,

montées sur une mauvaise barque , traversèrent la mer, et vinrent

aborder en Camargue, à l'embouchure du Rhône. Madeleine alla
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pleurer ses péchés clans le désert de la Sainte -Beaume; restées en

Camargue, les deux autres Maries y prêchèrent le christianisme, et

firent bâtir au bord de la mer un oratoire dans lequel elles furent

enterrées. Un prince chrétien, pour mettre leurs cendres à l'abri de

toute profanation, fit construire sur l'emplacement même de leur

petite chapelle une église qu'il fortifia et entoura d'épais remparts.
Cette église, la première élevée dans les Gaules, est celle des Saintes-

Mariés. Placée dans une chapelle au-dessus du chœur, une châsse

y renferme encore les os des deux Maries. Le 25 mai de chaque
année, on va adorer en pèlerinage ces saintes reliques, qui ce jour-
là seulement sont descendues sur l'autel. Il suffit, assure-t-on, de

toucher avec foi la sainte châsse pour être guéri de tout mal et voir

ses vœux exaucés. On comprend dès lors que de tous les points de

la Camargue paralytiques et fiévreux aillent aux Saintes-Mariés de-

mander la santé, en même temps que femmes et filles y prient pour
leurs enfans ou leurs fiancés.

Se rappelant que, pour se les rendre plus favorables, il est d'usage
d'offrir un ex-voto aux saintes, Manidette ouvrit son armoire, y prit

un joli coquillage et l'enferma dans un petit sachet pour le déposer
sur leur autel. Trésor le plus précieux de la pauvre demeure, cette

coquille était l'oreille de madone qu'Alabert avait autrefois trouvée

près de la mer, et qui, croyait-on, avait sauvé Manidette. La jeune
fille attendit ensuite avec impatience le 25 mai.

Le grand jour arriva enfin. Manidette n'avait parlé de son projet
à personne. Alabert avait été obligé de partir la veille en corvée

pour Aigues-Mortes: mais la jeune fille ne fut pas fâchée d'accom-

plir seule et libre l'acte qui allait donner à jamais son cœur au gar-
dian. Vêtue de ses plus beaux habits, elle annonça au point du jour
à ses parens son désir d'aller en pèlerinage aux Saintes-Mariés. Les

sauniers firent bien d'abord quelques objections : c'était bien loin, la

chaleur menaçait d'être forte; la lande du Sansouïre était déserte...

Elle eut réponse à tout. Son grand chapeau de feutre la garantirait

du soleil, son picou rempli d'eau fraîche la désaltérerait en route; si

la lande était solitaire, elle n'y ferait pas de mauvaise rencontre, et

puis l'isolement n'était à craindre que jusqu'au Maset. Après avoir

dépassé cet endroit, elle trouverait certainement des pèlerins allant

aux Saintes-Mariés, et elle se mettrait sous leur sauvegarde. Enfin

ne fallait-il pas aller prier pour toute la famille et pour le salin, qui

commençait à prospérer? Cette dernière raison décida les sauniers.

Berzile donna un grand bâton à sa fille, et Caroubie entoura son picou
d'une lourliliddo (gâteau en forme de couronneet parfumé à l'anis).— Encore si Alabert avait été ici pour t'acconipagner! dit-elle en

embrassant sa fille.

Fennète s'approcha de Manidette, et, se penchant à son oreille :



LE GARDIAN DE LA CAMARGUE. 853

— Je ne te demanderai pas le nom de celui que tu aimes, dit-elle à

voix ])asse; mais souviens-toi que lorsqu'on va faire un vœu d'amour,

c'est pour la vie. La route est longue : tu réfléchiras, mon enfant.

Troublée de voir une partie de son secret devinée par son aïeule,

Manidette s'enfuit toute rougissante, tandis que, ne pouvant supposer

que sa petite-fille, si sage et si réservée, se fût éprise d'un gardian,

la vieille femme souriait à l'idée qu'avant peu le rode compterait un

saunier de plus. (( Raisonnable comme elle est, Manidette aura choisi

quelque bon ouvrier des salins, disait-elle. Justement il me semble

que sa tristesse a coïncidé avec l'absence de Pierrotte, le premier

camelier, qui est parti malade pour son village. Elle va certaine-

ment demander son rétablissement aiix Saintes-.Maries. Tant mieux;
c'est uu bon garçon, je sais que Manidette lui plaît, et comme il n'a

pas son pareil pour glaiser une table ou pour disposer une camelle,

le salin prospérera rapidement avec lui. »

Heureuse de cette pensée, Fennète reprit joyeusement son balai

de bruyère, pendant que, toute confuse, Manidette s'empressait de

tourner l'angle du Sansouïre.

III. '

Manidette marchait vite, elle eut bientôt perdu le rode des yeux.
C'était la première fois qu'elle se trouvait ainsi seule dans la cam-

pagne, et elle éprouva d'abord un certain effroi à parcourir ces

plaines nues, où le bruit de ses pas, sans rompre le silence, s'amor-

tissait dans le sable; mais bientôt, heureuse de pouvoir penser sans

contrainte à celui qu'elle aimait, elle ralentit sa marche et se prit à

rêver. On était au printemps. Gomme il arrive souvent à cette épo-

que de l'année, de pâles nuages s' élevant de la mer montaient vers

le soleil, dont ils tempéraient l'ardeur, et donnaient au rivage ces

reflets d'opale qui en font le plus grand charme. Les lignes de l'ho-

rizon se fondaient dans le ciel , les teintes un peu crues des maré-

cages s'adoucissaient sous des vapeurs légères, la nature semblait

s'entourer d'un poétique réseau, et Manidette se sentit émue aussi

bien par la majesté de ce paysage grandiose que par les pensées
d'amour qui agitaient son cœur. Elle arriva ainsi devant le Maset.

La fenêtre où elle avait vu Paradette causer et rire avec le gar-
dian était fermée. La masure était redevenue triste et silencieuse;

mais l'image de Bamboche animait ces murs déserts. Comme si elle

dût y revoir le beau gardian, la jeune fille s'assit en face de la

croisée. La moitié du chemin était faite, et pour se reposer elle resta

là quelque temps. Le soleil envoyait déjà sur la lande ses feux les

plus éclatans. Depuis le Maset jusqu'à l'horizon, une nappe d'un

sable gris et lin étincelait devant elle. Aucun arbre, aucune pierre.
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aucun insecte ne rompait runifoîmité de ce tapis d'argent, sinon les

parcelles innombrables qui le composaient, et qui brillaient séparé-
ment comme autant de rivales. Fascinée par les lointains lumineux,

l'âme de xManidette semblait flotter en même temps que son regard
sur la surface éblouissante. La jeune fille tressaillit soudain : elle

venait d'apercevoir, à demi enterrée dans le sable, une grosse perle

bleue. Elle avait bien vite reconnu dans cette perle un des orne-

mens dont Paradette aimait le plus à se parer. Manidette ramassa la

jolie perle, la fit reluire au soleil, la rapprocha de son visage et

l'éloigna tour à tour. Cette perle, d'un beau bleu de turquoise, la

charmait. A ce jeu dangereux, un vif sentiment de coquetterie finit

par s'emparer de la pauvre fille. — Qui sait, dit-elle, si avec de tels

atours je ne paraîtrais pas aussi jolie que Paradette? — Et, d'une

main approchant la perle de son oreille, elle prit de l'autre son

picoLi pour s'en faire un miroir. Penchée sur le vase rustique, elle

tâchait de saisir dans la mignonne image qui se dessinait sur les

flancs humides de l'alcarazas l'elTet que produisait la blancheur de

son teint rehaussée par la perle, lorsqu'un cri poussé tout à coup
derrière elle lui fit lâcher le picou, qui tomba à ses pieds. Il ne se

brisa pas, mais l'eau se répandit et s'en alla glisser sur le sable

comme un ruisseau.

Manidette n'était pas revenue de son effroi, que, montée sur sa

carriole, Paradette se trouvait à deux pas du Maset. «Eh! reprit la

cabaretière en sautant à terre, ne vous gênez pas, la fille; mais,

ajouta-t-elle en s'emparant de la perle et en la replaçant à sa boucle

d'oreille, apprenez, ma mie, que pour juger de l'eflet d'une parure,

il faut qu'elle soit complète. » Et, balançant la tête avec coquet-

terie, elle écouta complaisamment le cliquetis que produisit la boule

de verre en frappant sur le collier formé de perles semblables qui

décorait son cou.— Je pensais bien que c'était ici que j'avais perdu
ma boule bleue, ajouta-t-elle : aussi venais-je l'y chei'cher en allant

aux Saintes-Mariés; mais vous, comment se fait-il que vous l'ayez

trouvée? Pour venir au Maset, il faut y avoir perdu quelque chose

ou y attendre quelqu'un. Or comme je ne connais que Bamboche

qui puisse y doimer des rendez-vous, il faut donc que vous soyez

venue ici pour dérober mon bijou, ou pour m'enlever le cœur du

gardian, dit-elle en s'animant à sa propre colère.

— Je suis partie ce matin du Sansouïre pour les Saintes-Mariés,

et si je suis au Maset, c'est pour m'y reposer, répondit la jeune
saunière d'un ton ferme. J'ai trouvé votre perle par hasard, et je

comptais vous la faire remettre par ({uelque pèlerin; mais je croyais

qu'il m'était permis, avant de la rendre, d'essayer si le bijou d'une

jolie fille pourrait m'embellir.

Regrettant de s'être emportée aussi injustement et flattée de la
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modestie de la jeune saunière, Paradette employa le tutoiement

comme signe de, réconciliation. — Si tu aimes les bijoux, dit-elle

d'un accent radouci, il te serait bien facile d'en posséder. Je ne

t'avais jamais regardée de près; tu me parais bien plus jolie que de

loin, et je suis sûre qu'il se trouverait des cameliers et même des

gardians qui seraient heureux de pouvoir t'ofirir de belles perles.— Manidette rougit.
— Ce n'est pas comme cela que je l'en-

tends, dit-elle; je ne porterai jamais que les bijoux que m'aura

donnés mon travail.

— Alors, ma pauvre fille, tu pourrais bien n'en posséder que

lorsque tes cheveux seront blanchis, reprit Paradette en riant, car,

frêle comme tu es, tu ne peux gagner bien gros... Mais il se fait

tard; veux-tu monter dans ma carriole? Nous irons ensemble aux

Saintes-Mariés, et tu verras, ajouta gravement la cabaretière, que
Paradette sait respecter les idées d'une honnête fille.

Manidette hésitait. Il ne lui paraissait guère convenable de voya-

ger avec la cabaretière. D'un autre côté, elle craignait de froisser

sa susceptibilité au moment même où ses paroles méritaient une

marque de confiance. Cette pensée triompha de ses scrupules, et

elle consentit à faire une partie de la route avec Paradette; mais

quand on fut près des Saintes-Mariés, la jeune fille se sépara de sa

nouvelle amie pour faire à pied le reste du chemin.

La ville des Saintes-Mariés présentait ce jour-là un pittoresque

spectacle. Bien des pèlerins arrivés de la veille campaient déjà sur

le rivage, d'autres s'étaient arrangé un abri sous les remparts,

quelques-uns, comme dans une demeure ambulante, s'étaient in-

stallés dans leur charrette sur la place môme de la ville. Transpor-
tées des bords de l'étang de Valcarès aux Saintes-Mariés, les tentes

de quelques pêcheurs blanchissaient sur une aire voisine de l'église.

A travers les fentes de la toUe déchirée se voyait une pauvre petite
famille rachitique qui attendait des saintes la santé et la force.

Non loin de là, des gitmios déguenillés, au teint bronzé, aux che-

veux crépus, s'emparaient d'un petit coin du sol pour y planter leur

marmite, unique bien de cette peuplade nomade, tandis que le cri

aigu et lamentable d'un avorton à demi caché par des lambeaux de
couverture annonçait que le rétablissement d'un pauvre estropié éiait

le but du voyage. Monté sur un reste de rempart, un saunier maigre
et pâle tremblait au soleil, pendant que, rouge et Haletante, sa

femme suait à grosses gouttes à l'ombre de son chapeau de feutre.

Tous deux, dans une période bien diflerente de la fièvre, psalmo-
diaient par avance le cantique qu'ils devaient entonner dans l'église.

Jaunis, racornis, sans cheveux et sans dents, quelques vieux doua-

niers, courbés sur un bâton, erraient dans les rues en attendant le

moment favorable pour demander aux saintes la guérison de leur
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sciatique. On voyait là des paysannes venues des villages les plus

éloignés du Bas-Languedoc et de la Provence, les unes couvertes
du large feutre de Montpellier, d'autres coiffées de la cagnotte des

Cévennes, celles-ci portant le casaquin de Nîmes, celles-là vêtues de
la grosse bure de Castres

, quelques-unes abritées sous le chapeau
coquet des Niçoises, mais le plus grand nombre embellies par le fin

corset et le ruban des filles d'Arles. Le sable de la plage était de-
venu un immense hôpital où chacun campait de son mieux. Des char-

rettes, sur lesquelles des cerceaux supportant une toile formaient

une tente comfortable et portative, indiquaient les plus riches des

pèlerins.
La ville des Saintes -Maries "n'est pas seulement visitée par les

malades : on y rencontre une population alerte et pimpante qui ap-
porte avec elle la joie et le plaisir. C'est la jeunesse accourue des

villages bâtis sur l'autre rive du Rliône. Puis des colporteurs, pro-
menant les éventaires les plus variés, sont échelonnés dans les rues,

et pendant que les uns offrent aux dévots des médailles, des cierges
ou des chapelets, d'autres tentent fillettes et garçons par des coli-

fichets et des bijoux.

Lorsque Manidette arriva devant les Saintes -Maries, la cloche

sonnait lentement la messe. Se faufilant sans peine, grâce à sa taille

mignonne et souple, parmi les estropiés, Manidette arriva, son cierge
en main, tout près du chœur. C'est là que s'élevait jadis l'oratoire

des deux Maries. Une crypte en marque la place, tandis qu'au-
dessus, dans une chapelle supérieure, est établie la châsse qui con-

tient les reliques. Entre la crypte et la châsse se trouve le sanc-

tuaire sur lequel on vient de si loin s'agenouiller et prier.

Les chaînes qui retenaient la châsse se déroulant tout à coup, la

relique descendit dans le chœur. Le moment des souhaits était ar-

rivé, et tour à tour de pauvres invalides, de malheureux enfans per-
clus et des jeunes filles timides vinrent toucher la châsse. « Saintes

Maries, exaucez mes prières! » disaient les uns; «saintes Maries,

guérissez mon fils! » s'écriaient les mères; « saintes Mai-ies, acceptez
mon vœu! » murmuraient les jeunes filles. «Assistez-nous, protégez-
nous! » répétaient en chœur de nombreux fidèles, pendant que d'au-

tres suspendaient leurs ex-voto. Manidette avait accroché dans la

chapelle des saintes le petit sachet qui contenait l'oreille de ma-

done, et, se prosternant au pied de l'autel : « Vous qui m'avez sau-

vée de la mort, dit-elle en joignant les mains, recevez, avec mes
actions de grâces, la confidence de mon cœur. J'aime Bamboche le

gardian, et je jure sur vos cendres de lui être fidèle! » Elle resta

quelque temps recueillie, puis, relevant la tète: « Maintenant que
je sois damnée si je manque à mon serment! » reprit-elle avec exal-

tation. Elle se releva. Ses yeux s' étant habitués au demi-jour de la
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chapelle, elle put distinguer dans la pénombre une vieille femme

qui marmolait des prières entre deux ifs. A l'un de ces ifs pendillaient
une multitude de scapulaires bénis sur le tombeau des saintes, sur

l'autre brûlaient des cierges de toute grandeur.— Voilà pour les vivans et voici pour les morts, lui dit tout bas

la vieille femme en lui montrant les deux ifs; l'un est l'emblème de

l'espérance, l'autre celui du souvenir.

Manidette choisit un petit scapulaire de drap noir sur lequel était

brodée en blanc une naïve image représentant les saintes Maries.—
Il ne me quittera plus, pensa-t-elle en le suspendant à son cou, car

il me rappellera sans cesse les mystérieuses fiançailles qui m'ont

liée à Bamboche.

Une grosse chandelle rousse dominait le second if, et comme la

jeune fdle s'étonnait de cette llamme rougeâtre brûlant au milieu

de la blanche clarté des cierges :
—

Celle-là, lui dit la vieille femme
d'un ton de mépris, c'est la neuvaine du gardian.— Quel gardian? demanda vivement Manidette.
—

J'ignore son nom, reprit la vieille; mais je sais qu'il ne hante

guère les églises, et qu'il sert mieux le démon que le Seigneur.— Alors pourquoi ce cierge? reprit Manidette.
— Il paraît qu'il n'a jamais connu ni père ni mère, ajouta la

vieille, devenue plus expansive depuis que la jeune saunière lui

avait donné une pièce d'argent en échange du scapulaire. Ne sa-

chant pas s'ils sont vivans ou morts, il fait dire chaque année une

messe et brûler neuf cierges pour le repos de leur âme. Il y a une

couple d'années qu'il vint exprimer ce désir à M. le curé; je l'en-

trevis comme il sortait de la sacristie : c'était un beau garçon d'une

vingtaine d'années, bien découplé, brun, leste et d'air résolu. Cha-

que année, à la veille de la fête des saintes Maries, nous trouvons

ses neuf chandelles et le prix de la messe sous le tronc des pauvres.— Tenez, dit Manidette en donnant à la vieille le cierge mignon

qu'elle tenait à la main, je désire qu'il achève de brûler à côté de

la grosse chandelle du gardian.
— La jeune fille ne mettait plus en

doute que ce gardian ne fût Bamboche, et elle sortit tout émue de

l'église.

Le soleil descendait vers la mer, les pèlerins retournaient chez

eux chargés de chapelets et de médailles. Sur la place, de bruyans

groupes de filles et de garçons se disposaient à la danse. C'était le

moment de partir, et Manidette se mit en route. Le cœur joyeux et

le pied leste, elle marchait de ce pas égal et rapide qui indique

l'accomplissement d'un projet longtemps médité. Elle se sentait fière

d'avoir donné irrévocablement son cœur au beau gardian. Tout en-

tière au charme de ses pensées, elle glissait légèrement sur le sable

TOMh: \xxv. 55
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et sans regarder les rubans de feu que déroulait le soleil en se cou-

chant dans la Méditerranée, sans se laisser effrayer par les évolutions

des aïgiies et des palusins qui bondissaient dans les marais, elle

avançait, les yeux fixés sur la lande, comme pour mesurer l'espace

qu'il lui restait à parcourir. Elle n'aurait point aperçu Bamboche,

qui se trouvaii assis sur la lisière d\m petit bois de pins, si un mys-
térieux avertissement du cœur ne lui eût fait tourner les regards de

son côté. Le gardian était soucieux. Au timide salut de la jeune fille

il répondit par une brusque question :
— Avez-vous vu le Sdugard?

demanda-t-il.
— Pécaïre! répondit Manidette toute confuse, je ne sais pas même

ce que c'est que le Sangard.— Vous ne connaissez pas le Sangard? reprit le gardian, le plus
beau taureau de la Camargue! On l'a surnommé le roi des marais,

et j'étais fier de l'avoir dans ma manade. Lorsqu'on nous voyait ar-

river ensemble dans les courses, on applaudissait d'avance, car on

savait bien qu'excepté Bamboche, tout le monde reculerait devant

lui. Sangard n'a peur ni du trident ni du dondaïre. C'est le seul

palusin qui ait une étoile blanche au milieu du front. Cette étoile

est la marque d'un coup de trident que je lui donnai pour le ren-

verser à sa ferrade. La plaie saigna abondamment, et les poils y

repoussèrent blancs. Voyez-vous, doumaïselette, le gardian et le

taureau qui ont lutté ensemble ressemblent à deux hommes qui se

sont battus en duel : ils ont mesuré leurs forces, ils s'aiment et se

respectent d'une certaine façon qui ne ressemble h aucune autre.

Eh bien! hier, aux arènes de Nîmes, ce taut'eau que j'aime comme
un ami a été tellement criblé de bunderillas par des lorcadores espa-

gnols, qu'il s'est échappé en mugissant, et que Drapeau, mon don-

daïre, n'a pu le retrouver encore. Sangard est annoncé pour une

course qui doit avoir lieu dimanche à Aigues-Mortes. De toute la

Camargue, on doit aller nous voir courir ensemble. Manquer au pro-

gramme, c'est manquer à l'honneur. On dira que j'ai peur. Si San-

gard ne se retrouve pas d'ici à dimanche, vous pouvez prier Dieu

pour moi.

Et, sans attendre la réponse. Bamboche enfourcha son aïgue.
—

Allons, Drapeau, en route! dit-il en se tournant vers un grand bœuf

pacifique qui paissait dans le marais voisin. Et il s'éloigna dans la

lande.

Quelques instans plus tard, comme elle api)rochait du Maset, Ma-
nidette vit une lourde masse noire se dessiner parmi les joncs, tan-

dis que, sinistre comme un râle, un soui'd beuglement interrompait
le silence des landes. Elle pensa au Sangard et s'avança avec pré-
caution vers le marécage. C'était bien en effet le taureau favori de
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Bamboche. Il releva la tête et montra aux dernières clartés du jour
la touiïe de poils blancs qui, comme un croissant de neige, se dé-

tachait sur l'ébène de son front. Comme un géant blessé, le roi des

pinèdes semblait attendre la mort. Le sang et la sueur ruisselaient

sur ses flancs; couverts d'une épaisse écume, ses naseaux se sou-

levaient sous un souille inégal. Plein de rage, il se tordait sur les

roseaux en les teintant de gouttelettes de pourpre ou de flocons

blanchâtres. Tournant un œil sanglant vers Manidette, il se mit à

mugir avec force. La jeune saunière aperçut bien vite sur sa croupe
les banderillas, qui, enlevées d'ordinaire après la course, ne font

aux taureaux qu'une piqûre légère, mais qui, restées cette fois dans

les chairs, les avaient labourées cruellement. Elle hésitait cà s'appro-
cher de l'animal irrité; mais celui-ci s'accroupit et fixa sur elle un

regard tranquille. Manidette se décida dès lors à avancer vers le

colosse. Elle fit tinfidement quelques pas et se hasarda à mettre la

main sur son échine hérissée. Le Sangard ne bougea pas, et, encou-

ragée par son attitude, elle essaya, en le flattant de la main, d'en-

lever doucement les banderillas. C'était une opération difficile, mais

ses mains délicates en vinrent cà bout. A diverses reprises, la jeune
saunière imbiba son mouchoir avec l'eau fraîche de son picou, et

lava les blessures du Sangard, qu'elle pansa avec des herbages;

puis elle déchira son tablier et en fit des bandes pour assujettir le

pansement. La fraîcheur et le suc onctueux que renfei'maient les

compresses aromatiques calmèrent les douleurs du palusin. Cepen-
dant la soirée menaçait d'être humide, une nuée de moucherons

bourdonnait dans les airs, et Manidette craignit que ses soins ne fus-

sent perdus, si le Sangard passait la nuit à la belle étoile. Avec

quelques caresses données à l'animal guéri par ses soins, elle réussit

à se faire suivre du taureau jusqu'à l'étable du Maset, où il entra

sans difficulté.

Lorsqu'elle se remit en marche, Man'dette crut apercevoir une

ombre humaine s'allonger sur le sable. Effrayée, elle se mit à courir

vers le Sansouïre. Assise devant la porte de la masure, toute la fa-

mille attendait son retour avec impatience. Alabert, qui était allé

à sa rencontre, revint au rode en même temps que la jeune fille y
arrivait tout essoufflée. Après avoir expliqué, non sans hésitation,

la cause de son retour à une heure si tardive, en disant qu'elle s'é-

tait égarée dans les landes, Manidette parla longuement de la belle

messe des Saintes-Mariés, de l'afîluence des pèlerins, et termina

en annonçant. la course de taureaux qui devait avoir lieu à Aigues-
Mortes le dimanche suivant; mais elle ne fit aucune allusion à son

vœu, ni cà Bamboche, ni au Sangard.— Te voilà quasiment mariée, ma fille, lui dit Fennète à voix

basse en lui donnant le baiser du soir; les saintes béniront le choix
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de ton cœur. Je sais respecter un secret, et je ne te parlerai plus de

ton engagement mystérieux ; mais rappelle-toi que je suis vieille, et

qu'avant de mourir je voudrais connaître celui à qui tu as donné ton

cœur.

Pour toute réponse, Manidette cacha sa tète dans le sein de son

aïeule. La jeune fdle ne dormit pas, elle pensait au moyen de retour-

ner au Maset, aux soins à donner au Sangard, à l'espoir de le guérir
avant le prochain dimanche.

Le lendemain, comme elle allait sarcler quelques herbes dans le

jardin potager pour ses lapins, elle posa sa corbeille à terre et s'assit

sur un petit tertre qui dominait le jardin. Le temps était clair, on

apercevait de là le Maset, et, tout en essayant de distinguer la pe-
tite bicoque au milieu de la lande, la jeune illle se mit à chercher

un prétexte pour s'y rendre. Elle était là encore, immobile et son-

geuse, lorsqu'Âlabert passa, la carabine sur l'épaule. Il s'arrêta de-

vant elle. — Si vous vouliez aller jusqu'au Maset, lui dit-il d'un ton

de voix assez naturel, quoique un peu tremblant, vous y trouveriez

des herbes apéritives bien meilleures pour vos lapins que les choux

et les poireaux. De plus, les rollets et les sagnes que vous pourrez

rapporter remplaceront avantageusement le son et l'avoine que vous

leur prodiguez un peu trop largement peut-être.

La jeune saunière alla bien vite faire part à sa mère de ce con-

seil ,
et quelques minutes après , sa corbeille sur la tête , elle se di-

l'igeait prestement vers le Maset. Elle trouva le Sangard en voie de

guérison. Elle appliqua de nouveau des simples sur ses blessures,

elle lava ses naseaux avec de l'eau fraîche, elle passa le peigne sur

l'extrémité soyeuse de sa longue queue. Le taureau, qui se sentait

redevenir vigoureux et superbe, regardait sa libératrice avec des

yeux dilatés par la reconnaissance. Cependant le colosse llairait à

grand bruit la corbeille que Manidette avait posée à terre. Il n'eut

pas de peine à en ôter le couvercle , et il eut bientôt englouti les

quelques poignées de son et d'avoine qu'elle renfermait.

Gomme elle revenait joyeusement, elle aperçut de loin le doua-

nier appuyé contre une camelle. Ses yeux étaient rougis par les

larmes, et il lui fit signe qu'il avait à lui parler. Elle posa son far-

deau à terre et s'assit sur un tertre. Il l'eut bientôt rejointe, et lui

prenant la main :
— Vous avez juré aux saintes Maries de n'aimer

que Bamboche, lui dit-il d'un accent ému; vous voilà donc comme
sa femme, et qu'il vous épouse ou non, vous ne devez jamais vous

marier avec un autre. Je n'ai plus de conseils à vous donner, ajouta-

t-il avec mélancolie, et puisque vous voilà la fiancée du gardian, je

vous prie d'oublier tout ce que j'ai pu dire de malveillant sur son

compte; mais, en donnant son amour à un homme on peut conserver

son amitié à un autre, n'est-ce pas, doumaïselette? Celui qui vous a
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bercée clans ses bras, qui pour vous voir grandir n'a jamais voulu

quitter le Sansouïre, celui qui n'a aimé que vous enfin réclame

votre confiance et votre aiïection. Pourquoi m' avez-vous caché la cou-

rageuse entreprise de guérir le Sangard? Avec la fièvre de l'anxiété,

je suis allé vous attendre au Maset. Vous seriez perdue de réputa-
tion, si l'on savait que vous soignez le taureau de Bamboche; mais

je ferai si bonne garde que nul ne pourra vous en voir approclier.
Comme autrefois je guidais vos pas et préservais votre faiblesse sur

le sable des landes, je voudrais aujourd'hui pouvoir vous suivre et

vous protéger dans une vie nouvelle. Que voulez-vous que je de-

vienne, si je n'ai pas la consolation de vous aider à être heureuse?

Manidette s'était levée, et, reprenant sa corbeille d'une main, elle

tendit l'autre à Alabert. — Vous serez toujours mon meilleur ami,
lui dit-elle. C'est vrai, j'aime Bamboche, qui ignorera peut-être le

serment qui me lie à lui ; mais il me reste à vous apprendre qu'il
est digne de mon amour.

Et, sans se douter de la torture qu'éprouvait Alabert, elle lui

raconta l'histoire mystérieuse du cierge de l'église des Saintes-Ma-

riés et les détails de^sa rencontre avec le gardian dans la lande. La

jeune saunière et le douanier marchaient lentement vers le San-

souïre, et pendant que la fillette parlait avec animation, Alabert

écoutait silencieux et surpris.
— Vous m'aiderez à guérir le San- •

gard, vous m'accompagnerez dimanche k Aigues-xMortes, et je vous
aimerai comme un frère, dit Manidette en embrassant Alabert sur

le seuil de la masure.

La jeune fille était déjà entrée dans la maison, que, pâle et trem-

blant, le pauvre douanier restait toujours immobile à la porte.
—

iïélas ! pensait-il, faudra-t-il me priver aussi des innocentes caresses

qui depuis sa naissance ont fait ma félicité?

Cependant, rétabli par les soins attentifs de Manidette, le San-

gard était redevenu le fier palusin qui faisait trembler toute la Ca-

margue sous son farouche regard. Son poil luisant avait repris le

reflet de l'ébène polie, l'étoile blanche brillait d'un nouvel éclat sur

son front, son œil lançait des jets de flamme, ses naseaux fumaient

sous l'ardeur de la jeunesse, ses flancs robustes reposaient sur ses

jarrets de fer. Il mugissait, non plus de douleur, mais d'impatience et

de regret. Le roi des pinèdes était retrouvé; impétueux, courrouce,
il labourait de son vaste pied le sol humide de l'étable.

Le samedi soir, la porte du Maset s'entr'ouvrit doucement, et Ma-
nidette apparut sur le seuil. Apaisé tout à coup, le colosse regarda
la jeune fille avec une singulière expression de tendresse, tandis que
sa queue se livrait aux évolutions les plus folles. La jeune saunière

avait son tablier rempli de rubans; elle en décora les cornes du tau-
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reaii, puis ouvrant la porte :
— Te voilà libre, mon beau Sangarcl,

lui dit-elle. C'est demain course à Aigues-Mortes, soutiens l'hon-

neur de Bamboche.

Sangard, qui, quelques minutes auparavant, ne pensait qu'à aller

retrouver les marécages de son agreste royaume, maintenant immo-
bile au milieu de l'étable, hésitait à la quitter. Etonnée, Manidette

l'encourageait de la voix, lorsque soudain le galop d'un cheval et la

sonnette d'un dondaïre retentirent dans la plaine; un bruit de pas

inégaux et lourds se faisait entendre en même temps. C'était Bam-

boche et Drapeau qui conduisaient la manade à Aigues-Mortes pour
la course du lendemain. La vue de ce noir troupeau qui se rendait

au combat fit jaillir du feu des yeux du Sangard. 11 partit comme un

trait et alla se joindre à la manade; mais comme la nuit était som-

bre, le gardian ne vit pas que le roi de la lande reprenait sa place

à la tète de son armée sauvage. Pour recruter quelques taureaux de

plus, la caravane parcourut ainsi les pinèdes et les marais. Grossis-

sant sans cesse et galopant dans le silence de la nuit, cette lourde

cohorte, conduite par un seul gardian, avait un aspect fantastique.

Pendant quelques minutes, un bruit confus de pas interrompit le

silence des landes, puis le désert reprit son calme, et la nuit sa tran-

quillité.

IV.

Bien que située en dehors du delta du Rhône, Aigues-Mortes peut
être considérée comme la capitale de la Camargue, car la nature

qui l'entoure offre les caractères étranges et monotones qui appar-
tiennent à l'île provençale. Isolée au milieu d'une plaine maréca-

geuse toute sillonnée de canaux, Aigues-Mortes ne possède en fait

de route qu'une longue chaussée élevée sur des étangs profonds.
Une sorte de tour, appelée la Cnrbonnkh^e, qui faisait partie des for-

tifications de la ville, s'élève au milieu de la chaussée, à un quart
d'heui'e d'Aigues-Mortes. C'est en quelf[ue sorte la porte du terri-

toire de cette ancienne cité. Cernée de tous côtés par des maré-

cages saumàtres, des lacs salés et des canaux de navigation qui,

comme les fils d'un écheveau embrouillé, s'enchevêtrent sous ses

murs, Aigues-Mortes, avec l'immense tour qui la domine et les rem-

parts épais qui la protègent, semble avoir arrêté la marche du temps
sur ses créneaux. La vie s'écoule égale et tranquille dans cette cité

endormie. Los agitations du siècle ne franchissent guère ses rem-

parts. Pâles, mélancoliques et ravagés par les fièvres, les habitans

d'Aigues-Mortes semblent porter sur leurs traits le triste reflet des

marais verdàtres et monotones qui les entourent. Un seul divertisse-
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ment a le privilège de les arracher à leur torpeur habituelle
,
et la

physionomie attristée de la ville change tout à coup quand revient

l'époque des courses de taureaux.

Aigues-Mortes s'éveilla donc joyeusement un matin sous un vif

soleil d'été. Les filles se firent belles, les jeunes gens se réunirent

sur la grande place. De bonne heure, des chariots de toute forme

défilèrent sur la chaussée en s' avançant vers les remparts. Partis à

l'aui-ore de leurs téradous et vêtus de leurs plus beaux habits, des

paysans arrivaient tumultueusement aux portes de la ville, tandis

que des groupes bruyans se formaient cà et là pour attendre les

retai'dataires. Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, on distinguait,

comme des points noirs roulant sur le sable des landes, ces petits

chars à deux roues appelés taps dans le pays, et qui sont les voi-

tures des notables de la contrée. Chargées de femmes et d'enfans,

de vieilles aïgues trottinaient sur le bord sablonneux des marais,

pendant que, montés par des gardians, leurs fringans rejetons fran-

chissaient les rozelières avec la rapidité d'une flèche. Au lieu des

pèlerins estropiés ou fiévreux des Saintes-Mariés, c'était une popu-
lation agile et pimpante qui arrivait joyeusement dans de petits ba-

teaux sur le canal, en chariots sur la route, ou pédestrement par
la lagune.

La course était déjà commencée lorsque Manidette et Alabert ar-

rivèrent à Aigues-Mortes. Ce n'est pas sans peine que la jeune sau-

nière et le douanier purent se glisser entre les cahâoiis (1) serrés les

uns contre les autres et s'installer sur une chari'ette occupée déjà

par de nombreux spectateurs, parmi lesquels se faisait remarquer
la sémillante Paradette, assise à côté d'un beau hussard tout fraî-

chement venu de Lunel. Plusieurs taureaux, plusieurs gardians
avaient déjà paru dans l'arène; mais Bamboche ne s'était pas mon-
tré. Le regard perçant de Manidette l'avait cependant découvert,

perdu et caché volontairement au milieu de la foule. Le gardian

ignorait que le Sangard eût rejoint sa manade. Humilié de ne pou-
voir jouter avec son taureau favori, il se tenait à l'écart, sombre,

immobile; il regardait au lieu d'agir. Tout à coup on annonça un

taureau appelé l'Enfer, bête farouche et vindicative qui était la ter-

reur des paysans de la Camargue. Le hautbois donna le signal d'une

joute. Bamboche ne put résister plus longtemps à ses instincts de

dompteur. Il sauta dans l'arène, et d'unanimes applaudissemens le

saluèrent. Aveuglé par la fureur, l'Enfer fondit presque aussitôt tête

(!) On entend par cabâoiis le matériel des mas et de toute iiropriété rurale, ton-

neaux, prtîssoirs, charrettes, etc. Les cabàous, disposés en barrièi'e, servent à marquer
l'enceinte du champ do course. Une seule issue est ménagée pour laisser entrer et sortir

les taureaux.
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baissée sur Bamboche, qui, impassible, l'attendait à une extrémité

de l'arène. Personne ne respira; mais le gardian avait si justement
calculé le moment où l'animal arriverait sur lui, que, sans changer
de place, il prit dans sa main gauche la corne qui l'effleurait, ap-

puya fortement dessus, et, saisissant un des larges pieds de l'Enfer

dans sa main droite, obligea l'animal à s'étendre tout de son long
sur le sol. L'enthousiasme des spectateurs ne se fit pas attendre.

Ce furent des trépignemens, des bravos frénétiques qui interrom-

pirent la course pendant un quart d'heure. — Pécaïre! il pouvait

être tué ! dit Manidette en frissonnant, et, tirant de son sein le sca-

pulaire des saintes, elle fit à voix basse une courte prière. Drapeau
vint en ce moment chercher l'Enfer, qui, confus et humilié, semblait

un bloc de granit noir gisant au milieu de l'arène.

Le geste de la jeune saunière n'avait pas échappé au gardian.— Sans qu'il y paraisse sur son visage, Manidette sait mieux aimer

que bien des femmes, se dit-il d'un air songeur en caressant le bon

dondaïre, qui agitait sa sonnette pour faire relever l'Enfer.

Les courses se succédaient. Après avoir terrassé l'Enfer, Bamboche

avait encore réduit à l'impuissance quelques autres taureaux; mais

le Sangard ne paraissait pas. Le moment de la dernière course était

venu. Bamboclie, décidé à sortir de l'arène, s'était placé près du

chariot où s'était assise Manidette.

— Dans l'arène. Bamboche ! dans l'arène ! criait~on de tous côtés. .

Appuyé contre le chariot et comme paralysé, Bamboche ne bougeait

pas. La timide jeune fille eut alors un de ces élans que donne seul

l'amour. Sautant à bas de la carriole et s'approchant du gardian :

— Descendez dans l'arène, lui dit-elle à l'oreille, car le Sangard est

revenu; il s'est joint cette nuit à la manade. — 11 suffit de ces quel-

ques mots pour changer la physionomie du gardian. De sombre et

farouche, elle devint rayonnante. Quelques instans après, le gar-

dian, debout au milieu du cirque, déployait sa ceinture écarlate, et,

comme un étendard ,
la faisait (lotter dans les airs. Au lieu de re-

monter sur la carriole, Manidette s'assit bravement sur un des bancs

qui entouraient l'arène.

— Vous êtes folle! lui cria dédaigneusement Paradette.

— Celle qui se met sous ma protection est moins folle que celle

qui renie mon courage, riposta Bamboche.

Les amateurs se groupèrent en peloton sous l'estrade du haut-

bois; les gardians prirent leurs tridens et se rangèrent de chaque
côté de la porte; un silence solennel se fit dans l'assemblée, et

tous les regards se tournèrent vers la porte de l'étable. Le Sangard

s'avança fièrement.

En voyant arriver si beau et si paré le taureau favori qu'il croyait
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mourant au fond de quelque marais, Bamboche eut un'e sorte

d'éblouissement. Comme pour se montrer à l'assemblée entière, le

Sangard marchait lentement autour du cirque, élevant de temps
en temps la tète, remuant la queue et respirant largement. Arrivé

devant Manidette, il s'arrêta et fit entendre un long mugissement.— Elle est perdue! s'écria-t-on; mais, à la grande stupéfaction de

la foule, la jeune fdle lissa de ses petits doigts le poil de velours

du Sangard, le flatta de la voix el renoua les rubans autour de ses

cornes, tandis que, comme un chien fidèle, le colosse lui léchait les

mains. — Je comprends tout, se dit Bamboche; c'est Manidette

qui a sauvé mon beau Sangard.

Cependant le tambourin faisait entendre son roulement martial, et

le hautbois ses sons aigus. Les deux champions s'étaient placés face

à face dans la lice. Immobile et comme cloué au sol, le Sangard fixa

ses yeux ardens sur ceux de son adversaire. Le pied leste, le corps

souple, prêt à suivre chaque mouvement du taureau. Bamboche, pour
l'exciter, fit tournoyer comme un nuage rouge sa ceinture au-dessus

de sa tète. Ils restèrent ainsi quelque temps à se mesurer du regard.
Le gardian prit le premier l'offensive; poussant un cri provocateur,
il s'élança vers le Sangard, et avant que l'animal s'y fût préparé, il

arracha à son front la grande cocarde qui le décorait.

— Bravo! cria la foule, et l'on se pencha avec curiosité sur les

cal^âous pour voir celle à qui le gardian offrirait le trophée. Plus

d'une fillette se flattait en secret de lui plaire assez pour mériter

cet hommage. A la surprise générale, il se dirigea vers la petite

saunière, à laquelle personne ne pensait.— Vous seule la méritez, lui dit-il en posant la cocarde sur ses

genoux.
Tout heureuse , .Manidette piqua la rosette à son fichu ; mais ce

n'était là qu'un prélude : il fallait enlever un à un tous ses rubans

au taureau. Allant, venant, sautant, rampant autour du Sangard,
Bamboche semblait jouer avec le danger. Comme sur un trem-

plin, il rebondissait sur le sol de l'arène, et chaque fois que les

spectateurs effrayés criaient : Es mort! il répondait en jetant de

nouvelles cocardes à Manidette. Il arriva enfin un moment où, privé
de tous ses rubans , le taureau se trouva noir et nu dans le cirque
comme il était au sein des marais. Dès que Drapeau eut ramené le

Sangard, chacun descendit dans l'arène pour applaudir et admirer

de plus près le vainqueur ; mais Bamboche se déroba brusquement
à cette ovation.

Quelques jours après, Manidette avait dirigé comme de coutume
sa promenade du coté du Maset. Bamboche était là, il semblait l'at-

tendre. Elle voulut s'éloigner; mais le gardian lui prit la main :
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— Doiimaïselette ,
lui dit-il d'une voix douce et grave, vous devez

être surprise que j'aie quitté Aigues-Mortes sans vous dire un mot

d'adieu; mais il suffit de peu pour perdre une honnête fille, et ce

quv'3 j'ai à vous dire ne doit être entendu que de vous.

Manidette, toute tremblante, gardait le silence. Bamboche étala

son manteau sur le sable du sentier.— Asseyez-vous, reprit-il, vous

devez être lasse.

La jeune fille obéit sans répondre. Resté debout. Bamboche la

contempla quelques instans avec un mélange de tendresse et de

respect.
— Doumaïselette, dit- il enfin, le meilleur de mon âme,

c'est-à-dire mon estime et ma reconnaissance, vous appartient à

jamais, car c'est vous qui m'avez rendu le Sangard. Au lieu de vous

conduire en femme faible et timide, vous avez agi comme l'homme
le plus courageux; aussi ne sais-je comment vous remercier. Je n'ai

rien de plus précieux que mon amitié, c'est pourquoi je vous l'offre;

je ne l'ai encore donnée à personne. Je ne sais comment vous dire

cela, doumaïselette ;
mais je n'aurais point osé vous aimer comme

j'ai aimé jusqu'ici les autres jeunes filles. La tendresse que vous

m'inspirez est toute nouvelle. Je vous le dis en toute franchise, pour

que vous m'aidiez, vous qui êtes raisonnable et bonne, à en com-

prendre la nature. Le sentiment qui m'entraîne vers vous est si

étrange que moi, le galant gardian, comme on m'appelle, je ne sau-

rais dire si vous êtes belle ou laide; mais ce que je sais bien, c'est

que votre doux visage me plaît entre tous. Vous êtes jeune et frêle,

et cependant j'ai pour vous le respect qu'on a pour une mère; vous

êtes femme, et j'ai pris avec vous le ton franc et libre d'un cama-

rade; je ne vous ai vue que trois fois, et il me semble que je vous

connais depuis l'enfance. Quelle est donc cette affection mystérieuse

qui fait de moi un homme nouveau? Pouvez-vous me le dire?

Et Bamboche fixa ses regards sur Manidette, attendant sa réponse.

Aussi tremblante que les feuilles de la clématite qui frissonnaient

sous le vent du soir, la jeune fille roula dans ses doigts la frange de

son châle, et, baissant les yeux, elle resta silencieuse.

— Je sais qu'une honnête saunière ne peut guère parler d'amour

à un gardian qui n'a ni feu ni lieu, reprit Bamboche d'un air pensif,

et que d'ordinaire elle choisit pour mari un riche et tranquille sau-

nier. Aussi, ajouta-t-il en faisant un effort sur lui-même, je crois

bien que l'amitié est tout ce que je peux vous demander. — Et il

s'arrêta encore, interrogeant la jeune fille du regard.
La lune était montée dans les cieux, sa pcâle lueur avait peu à peu

dissipé les teintes rosées que garde si longtemps l'atmosplière dans

les !)elles nuits d'été; les marais avaient repris leurs tons verdàtres,

les étangs leur blancheur, et les pinèdes leur sombre aspect.



LE GARDIAN DE LA CAMARGUE. 807

— Adieu, Bamboche ! dit Manidette toute troublée, et, croisant son

petit cliâle sur sa poitrine, elle fit quelques pas vers la masure du

Sansouïre.
— Il doit y avoir une ferrade le 1"' juillet au téradou du Bré-

zimberg, promettez -moi d'y assister, dit le gardian en la retenant

par la main.
—

J'y viendrai, répondit simplement la saunière; puis, se déga-

geant doucement de l'étreinte du jeune homme, elle se mit à glisser

d'un pas léger jusqu'à la porte de sa demeure. Bamboche sillla son

aïgue, qui paissait au milieu d'un marais voisin, et, s' élançant sur

sa croupe, il partit pour aller retrouver ses taureaux au val de

Psalmodi.

Manidette ne dormit guère , elle se répéta cent fois les paroles de

Bamboche : elle hésitait, tant elle était heureuse, à en comprendre
le véritable sens; mais une crainte venait bientôt refouler sa joie.

Cette crainte qui la rendait silencieuse sous les regards de sa mère

et lui faisait renfermer dans son cœur son secret d'amour comme
une faute, cette crainte qui la faisait pleurer de longues heures dans

sa chambrette, c'était celle de l'opposition que ses parens feraient à

son mariage.
— Ils aimeront mieux me voir mourir fdle dans un

coin du Sansouïre que de me marier à un gardian, pensait-elle.

Le !''' juillet était cependant arrivé. De grand matin la jeune fdle,

debout devant son petit miroir, peigna ses longs cheveux, qu'elle

arrangea en fins lisérés sous sa blanche coifie, elle brossa soigneu-
sement son petit châle; puis, toute pensive, elle descendit devant

la porte. 11 était encore de bonne heure; la ferrade ne devait com-

mencer qu'à midi, et comme le Brézimberg n'était éloigné que d'un

kilomètre du Sansouïre, Manidette, voyant que le moment de par-
tir n'était pas encore venu, s'assit sur le seuil de sa demeure et

regarda le ciel avec inquiétude. Le soleil ne devait pas briller ce

jour-là. De lourds nuages chassés par un vent aigu couraient dans

l'espace comme de gigantesques flocons d'écume, tandis qu'une
teinte grisâtre s'élevait sur toute la campagne. Enveloppé d'épaisses

vapeurs, l'horizon ne laissait rien percer sous ces voiles; ternes et

sans reflets, les objets dessinaient vaguement leur profil sur un sol

détrempé.
Debout sur les quéirels du salin, Berzile et Caroubie fermaient les

écluses, étendaient de vastes paillassons sur les tables, abritaient

les camelles sous des remparts de joncs, tâchaient enfin de mettre

la récolte à l'abri de l'orage qui menaçait, tandis que, se traînant

péniblement en dehors du logis, Fennète allait retirer les poissons
du vivier et renfermer les volatiles. Préoccupée d'une seule idée,

Manidette ne voyait rien de ce qui se passait autour d'elle; son ima-

gination la transportait au Sauvage, à la ferrade, près de Bambo-
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che, et si elle redoutait l'orage, ce n'était que pour lui. Elle se leva

soudain, et, courant à sa grand'mère pour lui montrer une grande
nuée qui s'élevait de l'horizon et s'avançait vers le rode :

— Voilà

le marin qui soufïle, lui dit-elle. Voyez les nuages, ils viennent tous

de la mer, ils passeront sur notre tête; mais ce ne sera qu'un marin
blanc (1).— Dieu t'entende! dit la vieille saunière; mais je comprends,
ajouta-t-elle tristement en regardant la toilette de la jeune fille : tu

veux aller à la ferrade, et c'est pourquoi tu ne trouves pas que le

marin soit mauvais. Écoute, Manidette ; assez de mystères comme
cela : j'ai deviné une partie du secret de ton cœur le jour de ton

pèlerinage aux Saintes-Mariés; mais aujourd'hui je veux tout sa-

voir.

Et la vieille saunière s'arrêta résolument devant sa petite-fille.— Pécaïre ! dit Manidette, intimidée par le regard scrutateur de

son aïeule, que pourrais-je vous dire? J'aime, il est vrai, un hon-
nête garçon; mais je ne suis pas encore certaine qu'il puisse m'é-

pouser.— Jésus! que me dis-tu là? s'écria Fennète en levant les bras au
ciel. Je voudrais bien savoir quel est le saunier qui ne s'estimerait

pas heureux d'épouser la doumaïselette du Sansouïre !
'

— Mais si ce n'était pas un saunier? insinua Manidette.
— Ah! ce n'est donc qu'un simple camelier? reprit Fennète. Et tu

crains qu'il ne puisse venir ici à cause des engagemens qui le lient

à un autre salin. Rassure-toi, ton père est encore. Dieu merci, assez

valide pour surveiller le rode pendant longtemps encore, et, bien

que je sache qu'il désire te garder près de lui et s'aider d'un gen-

dre, il consentira à ton départ, puisque telle est ta destinée. Tu nous

reviendras dès que ton mari sera libre, et, fille du saunier du San-

souïre, tu seras à ton tour la saunière de céans.

Manidette baissait la tête; de grosses larmes roulaient dans ses

yeux.— Tu ne me réponds pas! Ce n'est donc ni un saunier ni un ca-

melier? Serait-ce un simple ouvrier leveur de sel? demanda la

vieille femme avec un certain dédain. Parle donc; tu me fais mou-
rir. Serait-ce par malheur quelque cluipeau noir? Pécaïre! voilà ce

que c'est que d'envoyer les jeunes filles dans les villes et les fêtes.

Qui m'aurait dit que Manidette, si simple et si modeste, voudrait

quitter son téradou pour aller habiter derrière les noirs remparts

d'Aigues-Mortes ou les tristes rues des Saintes-Mariés, et remplacer
ses parens par un notable qui les reniera?

(1) Ou appelle ainsi un temps couvert, où les nuages immobiles dans l'atmosphère
ne se heurtent point les uns contre les autres et n'amènent pas de pluie.
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Manidette releva fièrement la tête. — J'aimerais mieux me noyer

au fond du Valcarès, dit-elle avec vivacité, que de changer ma coiffe

de saunière contre un bonnet de dame, mes souliers ronds contre

des brodequins de soie, mes marécages et mes pinèdes contre de

tristes murailles! Sacrifier ma liberté! Ah! ma grand, vous ne le

pensez pas !

Fennète respira.
— Eh bien! qui aimes-tu donc? demanda-t-elle

d'un ton radouci.

— Alabert vous dira le nom de mon fiancé, dit Manidette en s' en-

fuyant.
Sa carabine sur l'épaule, le douanier passait en effet en ce mo-

ment devant la masure. La vieille femme l'interrogea d'un regard
anxieux. — Je comprends que Manidette n'ait pas eu le courage de

le nommer elle-même, dit Alabert. — Et, prenant dans ses mains la

main de Fennète, il soupira profondément.
— Nous n'y pouvons

plus rien, dit-il, comme pour la consoler d'avance; apprenez donc

sans trop de chagrin que notre chère doumaïselette a donné son

cœur au gardian Bamboche.

Quelques minutes s'écoulèrent sans que la vieille saunière, sur-

prise par cette nouvelle, pût prononcer une parole; puis, se levant

et serrant convulsivement le bras d'Alabert :
— Vous vous trompez!

Manidette ne peut aimer ce coureur de landes, dit-elle d'une voix

sourde. Non, 'le fiancé de notre enfant ne peut être cet histrion, qui,

sans sou ni maille, va jouer sa vie contre quelques bravos! Non,
vous dis-je, cet homme sans asile, qui couche ici ou là, sur l'herbe

ou dans la fange, pêle-mêle avec ses taureaux, qui est sans Dieu et

sans famille, sans demeure et sans nom, ne peut être aimé de notre

doumaïselette !

— Tenez, dit Alabert en nfontrant du doigt la pinède du Sau-

vage, regardez là-bas, et vous verrez si je dis vrai.— Glissant sur le

bord d'un marais, Manidette, son petit châle enflé par le vent, mar-

chait rapidement vers le Brézimberg. Sans mot dire, la vieille femme
la suivit des yeux jusqu'aux chariots qui, blanchissant dans le loin-

tain, annonçaient l'emplacement de la ferrade.— C'est vrai, dit-elle d'un accent étouffé.

En ce moment, Berzile et Garoubie rentrèrent pour déjeuner.—
Malgré le mauvais temps, Maiiidette a voulu assister à la fer-

rade, dit le saunier en se mettant à table.

Fennète regarda Alabert et mit un doigt sur ses lèvres.— Ge ne sera du reste qu'un marin blanc, reprit Berzile; la fête

sera très belle, et je ne suis pas fâché que Manidette y soit allée.

Pierrette, le camelier du salin de Badou, doit s'v trouver. Ils revien-

dront sans doute ensemble, car je dois m'entendre avec lui pour la

fip de la saison. Ma fille ne paraît pas lui déplaire. G' est un brave
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garçon, laborieux et docile. Buvons à la santé de tous les deux,

grand! ajouta-t-il en tendant son verre à sa mère.
— Vous savez bien, mon fils, que cela porte malheur de trinquer

à des amours que l'église n'a pas encore sanctifiées, dit Fennète

d'une voix creuse en repoussant tristement son gobelet.— Les vieilles femmes sont toutes su])erstitieuses, grommela Ber-

zile. Tiens, Garoubie, dit-il en présentant la bouteille à sa femme,
tu es plus jeune, et tu ne dois pas avoir de si tristes idées; bois au

mariage prochain de ta fille.

— Il faudrait savoir d'abord si Pierrotte plaît à Manidette, ré-

pondit Garoubie en écartant doucement le toast proposé.— Tu refuses aussi, reprit le saunier surpris; eh bien! Alabert,

ce sera vous alors qui célébrerez avec moi les fiançailles de votre

filleule, ajouta-t-il en faisant passer un verre au douanier.
— Je ne connais pas Pierrotte, dit avec hésitation Alabert, et on

ne boit qu'à la santé de ceux qu'on aime.
—

Puisqu'il en est ainsi, dit le saunier piqué au vif, c'est Mani-

dette elle-même qui tranchera ce soir la question, et nous verrons ce

qu'une honnête fille pourra objecter contre un projet qui peut assurer

son bonheur.

Et il vida d'un trait la rasade destinée au douanier.

V.

Il était près de midi lorsque la jeune saunière arriva au Brézim-

berg. Malgré le marin blanc, qui, comme une fumée bleuâtre,

suspendait ses nuages à quelques pas du sol, de nombreux specta-

teurs étaient déjà réunis sur le téradou. Les cabâous des mas voi-

sins, les chariots et les taps dessinaient, comme pour les courses,

un cirque sur la lande; seulement, selon l'étrange coutume des fer-

rades, le troupeau de taureaux en formait lui-même une partie.

Pressés les uns contre les autres, surveillés par quelques gardians
à cheval, les bioulês (jeunes taureaux) se tenaient inuiiobiles. Un

brasier incandescent et quelques fers à marquer se voyaient au mi-

lieu de l'arène.

Steppe entouré de marécages profonds, le Brézimberg étend sa

nappe de sable entre la mer et la pinède du Sauvage. C'était au mi-

lieu de cette lande grisâtre, où de loin en loin rougissaient quelques
salicores et fleurissaient de rares tamarix, que l'enceinte de la fer-

rade avait été formée. j\lornes comme le ciel qui les enveloppait, les

spectateurs silencieux s'abi'itaient de leurs vêtemens; mais, appor-
tant l'humidité de la mer, les exhalaisons des marécages et les éma-

nations des étangs, le vent funeste du marin ])erçait les plus lourdes

étoffes, s'appesantissait sur les membres et frappait les esprits de
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cette étrange torpeur qui, avant-coureur des fièvres, rappelle la

néfaste apathie que provoque le sirocco. Venant tout à coup changer
les conditions de l'atmo^^phére et remplacer une chaleur ai'dente

par des brouillards humides, le marin est le plus grand fléau de la

Camargue; il aiïaiblit le corps, ronge les murs, oxyde les métaux

et répand sur la campagne un voile de tristesse. Chaque bruit paraît

sinistre sous ces lourds nuages, ({ui viennent ramper comme des

ombres sur la terre. La mer gronde avec furie sur la rive, le vent

siiïle aigrement dans les pinèdes, les cris des gabians retentissent

comme une trompette d'airain dans les nues, le murmure des ro-

seaux qui plient sur le marais ressemble à des gémissemens, et les

beuglemcns des taureaux ont la sonorité du tonnerre.

Éclairé par la pâle lumière du marin, enveloppé de nuages comme
de voiles de deuil, le cirque du Brézimberg offrait un aspect presque
funèbre. Roulés dans leurs capes et leurs feutres rabattus sur les

yeux, les gardians tenaient avec méfiance leur trident en arrêt. Nulle

musique ne retentissait sur l'estrade, car il n'y a point de hautbois

dans les ferrades. Au lieu du spectacle joyeux de la course, c'est

un travail dangereux pour lequel il faut garder toute sa présence

d'esprit.

Le notable à qui appartenait le troupeau des bioulés, ayant re-

gardé sa montre, se leva debout sur son tap, et donna l'ordre de

commencer. Bien qu'il fût accouru au Brézimberg des gardians de

tous les téradous, le propriétaire ne s'adressa qu'à ceux de sa ma-

nade, les seuls auxquels il eût le droit de commander; mais soit que,
connaissant mieux que personne la force de leurs bioulés, ils n'o-

sassent les attaquer, ou que l'influence du marin eût paralysé leurs

membres, aucun ne bougea. Malgré de nouveaux ordres, les gar-
dians se regardèrent d'un air significatif.— Il vente du malheur, dit l'un d'eux à voix basse en secouant

ses épaules glacées; descendre aujourd'hui dans l'arène, c'est ris-

quer d'attraper deux morts, celle qui vient des cornes des bioulés

et celle qui vient du marin.
— Sans labeck (vent du sud-ouest) pour donner du courage, la

ferrade est trop dangereuse, dit un autre.

Ce fut donc vainement que le propriétaire des taureaux gesticula,

encouragea et promit aux gardians un bon pourboire. Anxieuse et

oppressée par le marin, la foule attendait en silence; mais l'espoir
éclaira tout à coup les visages ,

un certain frémissement de joie

courut dans la morne assemblée; les gardians se rangèrent devant

leur troupeau; les fers furent placés dans le brasier ranimé. Comme
s'ils eussent compris que l'heure du supplice approchait, les bioulés

mugirent sourdement, et le cœur de Manidette battit bien fort, car,

monté sur son aïgue. Bamboche venait d'apparaître sur la lisière du
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Brézimberg. Sautant lestement à bas de sa cavale et se débarrassant
de sa cape, le jeune gardian descendit dans l'arène, tout aussi frin-

gant que si l'humide marin n'eût pas terni le ciel.— Il faut donc que ce soit un étranger qui fasse votre ferrade?

cria-t-il aux gardians confus. Est-ce gagner loyalement vos gages
que de refuser de marquer au chiffre de votre maître les bioulés de
sa manade? Attendrez-vous qu'ils soient adultes? Vous savez bien

pourtant qu'il est plus facile de renverser un vedel qu'un bioulé, et

un bioulé qu'un palusin. Avant tout, un gardian doit se faire i-es-

pecter de son troupeau. Gomme les hommes, les taureaux ont de la

mémoire , et ceux-ci , se rappelant plus tard votre lâcheté
, pour-

raient bien vous en rendre victimes. Si c'est le marin qui vous para-
lyse, je vais vous montrer compient on triomphe à la fois des nuages
malsains et des bioulés récalcitrans.

Et il s'élança vers les taureaux. « Les fers! » cria-t-il d'une voix

tonnante. Ayant saisi brusquement un de ces animaux par les cornes,
il le renversa sur le flanc au moment même où un gardian accou-

rait, un fer rouge dans les mains. Ce dernier appliqua l'instrument

sur la cuisse du bioulé, qui se débattit en beuglant. Lorsque Bam-
boche le rendit cà la liberté, il s'enfuit vers la pinède, portant à tout

jamais gravées dans ses chairs fumantes les initiales de son maître.

Si la peur est contagieuse, le courage l'est plus encore peut-être.
Electrisés par l'exemple de Bamboche, les gardians se décidèrent

peu à peu à poser leur cape, à descendre dans l'arène et à terrasser

les bioulés. Armés de leurs tridens, quelques vieillards restèrent

seulement autour du troupeau pour y maintenir l'ordre. Terrifiés

par le traitement qu'ils voyaient infliger à leurs compagnons, les

bioulés haletans regardaient le brasier avec angoisse. Pour les faire

sortir des rangs, il fallait les piquer fortement; mais, arrivés dans

l'arène, ils y retrouvaient toute leur ardeur, et furieux, écumans, ils

s'y débattaient avec violence contre ceux qui voulaient les terrasser.

Ce fut bientôt une véritable mêlée, où l'on vit rouler dans la même

poussière les lourdes masses des taureaux et les corps agiles des

gardians. Le sourd mugissement des animaux se mêlait aux cris

aigus des hommes, tandis que l'appel strident « les fers! les

fers! » annonçait à chaque minute le renversement d'un nouveau

bioulé.

Après deux heures de cette lutte acharnée, où Bamboche à lui

seul fit plus de ])esogne que tous les autres gardians réunis, le pi'o-

priétaire satisfait remonta sur son tap et annonça que la ferrade

était finie. Il restait bien encore quelques taureaux, mais on les

avait déjà jugés trop forts l'année précédente pour être marqués
sans danger, et le maître comprit que, s'il ne voulait exposer la

vie de ses gardians, il devait en faire le sacrifice. Forts, trapus, la
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queue fauve et le poil hérissé, ces palusins appartenaient à l'espèce
la plus farouche; ils regardaient l'arène d'un œil sanglant, et cour-

baient vers le sol, connue pour les aiguiser, leurs cornes effilées et

aussi dures que des épées d'acier.

Chacun, croyant donc la ferrade terminée, se disposait à regagner
son téradou. Les spectateurs secouèrent leurs vètemens, trempés par
cette humidité lourde propre au marin, et qui est mille fois plus

dangereuse que l'eau de pluie; les gardians rattachaient sur leurs

corps transis leurs habits déchirés par les cornes des bioulés; d'au-

tres étanchaient le sang de quelques blessures; le brasier s'était

éteint. Bamboche se rapprocha de Manidette. Celle-ci avait déjà

quitté le tertre sur lequel elle s'était assise, et elle arrangeait sur ses

épaules les plis de son petit châle. En voyant venir Bamboche, elle

lui tendit la main. Le gardian avait pris une grande résolution; il

voulait, par un coup d'audace, sortir ce jour-là même de cet état de

pauvreté qui lui interdisait de prétendre à la main de la saunière.

— Donnez-moi le baiser des fiançailles, doumaïselette, dit-il avec

un accent d'énergique confiance, car je vous jure qu'avant que le

Uibeck ne souffle, j'aurai acquis la plus belle manade du Sauvage;

je serai riche, et l'on ne me refusera plus votre main.

Emue, surprise, Manidette tendit sa joue à Bamboche, qui, par
une timidité toute nouvelle pour lui, osait à peine l'effleurer de ses

lèvres. S' élançant alors dans l'arène, le jeune homme ralluma le

brasier éteint, y mit chauffer des fers portant la lettre B, puis s'ap-

procha du propriétaire des bioulés.— Maître, dit-il eu ai'rètant son

cheval, pensez-vous qu'il soit juste de reconnaître le coup de main

que j'ai donné à votre ferrade?
— Certainement, répondit le notable, et je t'aurais déjà offert

une bonne récompense, si je ne savais que ta coutume est de refuser

en pareil cas.

— C'est vrai, et je ne demanderais certes rien, si j'étais libre

comme je l'ai été jusqu'à présent, répliqua Bamboche; mais j'aime
une jeune fille, et je ne puis l'épouser, si je n'ai quelque bien. Sage
et délicate, elle n'a pas craint d'exposer sa réputation et sa vie pour
me rendre un grand service : à mon tour, ne dois-je pas savoir faire

quel([ue chose pour elle ?

— Que désires- tu donc? Si ta demande est raisonnable, je suis

prêt à te l'accorder.

— Voulez-vous me donner tous les bioulés que je parviendrai à

terrasser et à marquer à mon chiffre? reprit Bamboclie en montrant

les taureaux qui avaient été épargnés comme trop dangereux.
Le notable regarda le gardian avec surprise.

—
J'y consentirais

de grand cœur, mon pauvre garçon, lui dit-il; mais c'est ta vie, pé-
TOME XXXV. 5G
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caïre, que tu jouerais ainsi, et j'aurais un remords de t'accorder

cette faveur.

Et comme le gardian insistait :
— Qu'il soit donc fait selon ta vo-

lonté! dit le propriétaire, curieux, malgré lui, de voir comment
Bamboche allait s'y prendre pour dompter les farouches palusins.— Les fers! les fers! cria aussitôt le jeune gardian, et, nouant

sur sa tète un foulard rouge, il prit son trident et enfourcha son

aïgue, qui hennit et secoua sa blanche crinière comme pour s'ani-

mer au combat.

Depuis longtemps, la foule avait quitté la lande du Brézimberg.
Les taps glissaient déjà sur le sable de la plage, les grandes roues

des chariots commençaient à tracer leurs sillons sur les roseaux

des marais; les piétons suivaient les quéirels d'un pas rapide, les

ânes trottinaient sur la berge des canaux, les gai-dians tâchaient

d'apaiser au milieu des pinèdes les bioulés nouvellement marqués.
Escortée d'un brillant état-major, Paradette avait repris en riant les

rênes de sa charrette : seuls, immobiles comme un rempart d'é-

bène, les taureaux, fascinés, fixaient d'un œil farouche le brasier qui
se rallumait sous le souffle du vent; mais, comme ces traînées de

poudre qui s'enflamment instantanément sur tout leur parcours, la

nouvelle qu'une ferrade de palusins allait être tentée par Bamboche
courut soudainement sur tout le Brézimberg. Les taps interrompi-
rent leur course, les chariots s'arrêtèrent, les piétons s'assirent;

cabaretiers. gardians, notables et sauniers, tous enfin voulurent as-

sister à un spectacle imprévu.
Une sourde lueur, déchirant soudain les nuages, éclaira le Bré-

zimberg. Gomme s'il eût attendu ce rayon lumineux pour commen-
cer le combat, Bamboche s'assujettit sur sa selle, prit d'une main

son trident, de l'autre un fer rouge; aiguillonnant un palusin, il le

fit sortir du troupeau, et, l'ayant amené au milieu do la lande, il l'y

poursuivit à outrance. Comprenant parfaitement son rôle, le cheval

du gardian manœuvrait autour du taureau sans avoir besoin d'être

dirigé par les rênes, ni par la voix, ni par l'éperon. Sa nature sau-

vage lui faisait aimer cette chasse énergique. Il voyait dans ce tau-

reau un ennemi dont son maître voulait triompher, et avec un ad-

mirable instinct il bondissait, se cabrait ou s'arrêtait tour à tour.

L' aïgue et le gardian ne semblaient faire qu'un seul être.

Lancé à fond du train, Bamboche, le trident en avant, fondit sur

le taui-eau, l'atteignit à l'épaule et l'abattit sur le sable. D'une main

il le tint ainsi immobile, tandis que de l'autre il appliquait le fer

sur ses flancs. Cette manière hardie d'attaquer le taureau à cheval

et de le renverser d'un coup de trident émut vivement les specta-
teurs. Le taureau furieux risquait d'évcntrer Bamboche en se rele-
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vant, et tout le monde l'engageait à renoncer à ce moyen d'attaque

dangereux et inusité.

— Un palusin terrassé, au lieu de songer à se venger, ne pense

qu'à fuir, répondit-il en montrant l'animal, qui, marqué, sanglant

et plein de rage, bondissait vers les pinèdes pour y cacher sa lionte;

puis il recommenra la chasse. Jusqu'à la nuit, sans recevoir la

moindre égratignure. Bamboche aiguillonna, poursuivit, fatigua,

ramena et marqua des palusins.— Vous avez bien gagné votre manade, Pamboche, lui dit le no-

table en lui serrant la main, et même quelque chose de plus. Aussi

je vous offre de grand cœur Drapeau pour la conduire. Ce sera mon
cadeau de noce.
—

Drapeau est mon plus vieil ami, je l'accepte avec reconnais-

sance, dit Bamboche.
—

Ici, Drapeau! cria le notable au bœuf paisible, qui, immobile

près du brasier, ressemblait à un énorme chien de garde.
Le massif animal accourut aussi vite que le lui permettaient ses

lourdes jambes et l'ample fanon qui se balançait sur sa poitrine.— Je n'aurai jamais le courage de lui imprimer le fer, dit Bam-
boche en caressant la bonne bète, qui, sans appréhension, s'appro-
chait du fer rougi.— Aimes-tu mieux entailler ses oreilles comme le font certains

propriétaires? demanda le notable en présentant à Bamboche une

gigantesque paire de ciseaux.

— Non, répondit le gardian en regardant les longues et soyeuses
oreilles du dondaïre, qui, comme deux ailes de velours, se dres-

saient de chaque côté de sa tête. Puis, prenant les ciseaux :
— Voilà

la seule marque qui convienne à cet ami pacifique, ajouta t il.— Et,

s' agenouillant près de l'animal, il découpa. un large B sur son poil

épais. Drapeau ne bougea pas plus qu'un terme, et, comme s'il eût

compris qu'au lieu d'être son simple gardian. Bamboche devenait

son maître, il lui lécha les mains dès que l'opération fut terminée.

— Va, bon Drapeau, va maintenant rallier ma manade, dit Bam-
boche avec cet accent intraduisible d'un homme qui goûte pour la

première fois la joie de la propriété.
Bien que la nuit s'avançât, que le marin devînt de plus en plus

âpre, et que les vêtemens des paysans fussent aussi mouillés que
s'ils eussent été trempés dans l'eau, personne ne paraissait songer
au départ. Des groupes d'hommes s'étaient formés sur la lande;

des bavardages de femmes s'étaient établis de charrette à char-

rette. Si ce n'eussent été la bienveillance et la joie qui rayonnaient
sur chaque visage, on eût cru à quelque complot. Il y a dans le

triomphe d'un homme intrépide un prestige qui charme et attire la
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foule. Chose triste à penser, le bonheur et le succès intéressent tou-

jours plus que l'infortune et la souflrance. Si la ferracle eût échoué,
on aurait certainement compati au malheur de Bamboche; mais on

n'aurait pas songé à le dédommager de son échec. Propriétaire de

la plus belle manade du Sauvage, il inspira un certain orgueil de

terroir, et pendant qu'assis près de la jeune saunière il recevait

l'aveu de son amour, la population tout entière décida qu'on lui of-

frirait le Sangard comme gage d'admiration et d'amitié.

— Le Sangard est le père des bioulés que Bamboche vient ""de

marquer si courageusement; il est juste qu'il le possède aussi, di-

saient les uns.
— Il y a assez longtemps que Bamboche nous rend service aux

ferrades et nous amuse aux courses pour qu'à notre tour nous nous

cotisions pour lui donner son taureau favori, disaient les autres.

— Dût-il nous coûter cent écus, nous ne devons pas hésiter à

acheter le plus beau des palusins pour l'offrir au plus courageux
des gardians, ajoutaient ceux-ci.

— Qu'on aille donc vite chercher le Sangard! cria-t-on de tous

côtés.

Envoyés dans plusieurs directions, des gardians, aidés de leurs

dondaïres, ne tardèrent pas à revenir escortés du roi des landes.

Une députation de paysans l'amena à Bamboche. — Je puis donc le

marquer aussi à mon chiffre? dit le jeune gardian, dont l'œil s'en-

flamma à la vue du Sangard. Merci! ajouta-t-il avec émotion en ten-

dant la main à ses amis.
—

Accepte-le sans le marquer; il te connaît trop, il voudra se

venger. Prends garde, l'heure est mauvaise; il est sur son terrain,

tu es fatigué, il a trop d'avantages sur toi.

Le brouillard et les .sombres heures de la nuit tombaient ensemble

sur le sol; on ne distinguait plus les objets à travers la brume opa-

que. Monté sur son aïgue, malgré les instances que faisaient les

paysans pour le retenir, le jeune gardian, armé d'un fer rougi,

aiguillonna du trident le Sangard et disparut avec lui dans les pro-

fondeurs de la lande, où, comme un rempart sinistre, le marin éle-

vait ses nuées grisâtres. Accroupie près du brasier, Manidette sem-

blait puiser dans sa chaleur le courage de ne pas mourir d'angoisse.

Quelques miiuites qui lui semblèrent des siècles s'écoulèrent ainsi.

Personne n'osait respirer. Tout à coup un bruit sourd retentit du

côté de la pinède, et des cris étouffés demandant « les fers! » se

mêlèrent à dos beuglemens terribles. Les paysans quittèrent rapi-

dement leurs chariots et leurs taps, abandonnèrent leur âne ou leur

aïgue pour se porter au secours de Bamboche, tandis qu'armés de

fers, les gardians se précipitaient dans la direction d'où partaient
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les cris. Seule, Manidette n'eut pas le courage de les suivre. Après
avoir vainement essayé de se lever, elle retomba sans force près du

brasier qui s'éteignait sous l'humidité du marin, puis elle reprit

chancelante le chemin du Sansouïre; mais elle put encore enteiWre

les cris joyeux qui célébraient la dernière victoire de l'intrépide

gardian.

Un mois s'était à peine écoulé qu'un joyeux carillon annonçait un

mariage aux habitans des Saintes-Mariés. Dès les premiers tinte-

mens de la cloche, les paysans des téradous voisins s'échelonnèrent

par groupes sur le bord des marais pour voir passer le cortège nup-
tial. — Pourvu que le marié ne nous renie pas maintenant qu'il est

devenu cluipetiu noir! disaient les uns. — Il est capable d'aller à

l'église en tap et en veste ronde, ajoutaient les autres. — Je suis

sûre que Manidette aura encore son châle couleur feuille- morte

et sa coiffe à grands tuyaux, disait d'un ton méprisant Paradelte,

qui, accourue avec la foule et au bras de son hussard, arrangeait

coquettement sur ses épaules un beau cachemire nîmois.

Le cortège arriva enfin du Sansouïre. Monté sur son aïgue, qui ,

plus ardente que jamais, piaffait joyeusement, coiffé d'un foulard

rouge donné par Manidette, son écharpe écarlate enroulée autour de

sa taille. Bamboche ouvrait la marche. Venait ensuite le chariot de

Berzile, recouvert d'une toile neuve. Dans le fond, sur deux chaises,

droites et sérieuses comme deux saunières de vieille date, étaient

assises Fennète et Cai'oubie, tandis que Manidette se tenait debout

à coté de son père. Cet usage des jeunes fiancées de ne pas s'as-

seoir en allant à l'église a pour but de montrer qu'elles n'ont pas
été élevées dans la nonchalance, et qu'elles savent triompher de

la fatigue. La jeune fdle portait encore le bonnet un peu fripé, la

petite robe d'indienne et le châle vert de la saunière; seulement

des bouquets de fleurs de sambuc, mêlés aux rubans de sa coiffe et

attachés à son fichu, annonçaient en elle la nouvelle mariée. La ma-
nade du gardian, le Sangard en tête avec Drapeau fermant la mar-

che, escortait le chariot; les génisses, les bioulés, les vedels, tous

suivaient d'un pas égal. A la gauche de la carriole, les hôtes pa-

cifiques du Sansouïre se pressaient au contraire en colonne effarée.

C'était l'agneau timide de la doumaïselette, sa cigogne familière,

le chat du foyer, la vieille aïgue aveugle du salin. Cette coutume
de faire suivre jusqu'à l'église les animaux qui ont partagé la vie

des fiancés est d'une simplicité patriarcale. Les villes, les vil-

lages et les hameaux ont pour leurs noces le luxe des équipages,
celui de la robe de l'épousée, des cierges qui brûlent sur l'autel,

et jusqu'au nombre des invités; les maremmes de la Camargue ne
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connaissent pour leurs noces que l'escorte du bétail : point de coups
de pistolet, de dragées, de repas, de danses, de farandoles ni de

fêtes sur ces humbles steppes, mais un long cortège d'animaux,

peut-être plus dévoué et plus fidèle que celui des hommes.

l'^iArrivé devant les Saintes-Mariés, Bamboche mit pied à terre, et,

traçant devant le pont de la roubine une large raie sur le sol, il ras-

sembla d un côté sa manade, de l'autre le troupeau du Sansouïre.

Le chariot s'arrêta au milieu. Le gardian s'approcha de Manidette.
— Doumaïselette, dit-il en montrant xiu doigt les bêtes paisibles du

rode, voici le moment des adieux.— La jeune saunière sauta leste-

ment à terre; tirant de sa poche une tourtiliado, elle l'émietta sur

le sol; puis, ne pouvant retenir ses pleurs, appuyée sur le bras de

son père, elle entra dans l'église.

Au moment où la foule recueillie priait les saintes pour le jeune

couple, un bruit de pas résonna sur les dalles, et Alabert en tenue de

voyage vint s'agenouiller dans un coin de la chapelle. La cérémonie

terminée, on le vit placer sa carabine sur 1 épaule et se remettre en

marche, les yeux remplis de larmes. — Il est étrange qu' Alabert ait

reçu l'ordre de changer de poste le jour même du mariage de la

saunière du rode, dit une vieille femme en suivant le douanier des

yeux.
— 11 va à Frontignan, ajouta un camelier; c'est bien loin,

mais on prétend qu'il a demandé à quitter la Camargue.

Après la messe, Bamboche, qui était remonté sur son aïgue, prit

Manidette en croupe, et, ralliant de la voix ses taureaux, il partit au

galop. Ce fut vers le soir seulement que, sa femme serrée contre

son cœur, sa manade bondissant sur la route, et le labeck caressant

son visage, le gardian arriva, triomphant et joyeux, à son téradou.

Ainsi fut menée à bonne iin une entreprise que l'amour seul pou-
vait tenter et faire réussir, le mariage d'un gardian et d'une sau-

nière, fait à peu près sans exemple dans les annales de la Camargue.

Aujourd'hui le téradou de Bamboche est un magnifique domaine

dont les taureaux sont renommés dans tout le pays. Comme toute

saunière de race, Manidette y tient fort convenablement son rang.

La voix stridente du gardian fait encore trembler les taureaux dans

le marais, et son poignet vigoureux abat, comme autrefois, les biou-

lés dans l'arène; les paysans sont fiers de trinquer avec lui, mais

aucun d'eux n'ose plus le tutoyer. Enfin Bamboche a fait de son

vieux aïgue un cheval d'attelage, qui le traîne magistralement dans

son tap aux courses et aux ferrades.

M'"* Louis Figuier.
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Le grand botaniste Linné avait eu l'heureuse et poétique idée

d'une horloge ou calendrier des fleurs. L'année tournait dans un

cercle de couleurs et de parfums : les mois se reconnaissaient aux

groupes de couleurs harmonieusement assortis, et des parfums aux

arômes subtils donnaient la date des jours. La nature faisait sentir

ses révolutions par ses innuences les plus secrètes, et laissait racon-

te: son histoire par les plus gracieux et les plus frêles des êtres sor-

tis de son sein. Je suis étonné que quelque fm dilettante, quelque

voluptueux amateur de littérature, n'ait pas eu une idée analogue à

celle de Linné, et n'ait pas essayé de tracer le plan d'un calendrier

de lectures. Le bon Charles Lamb, ce délicat gourmet de vieille

littérature, qui a connu et épuisé les plus secrets plaisirs de l'ama-

teur de livres, a eu vaguement une idée pareille; mais son esprit

ne s'en est pas emparé l'ortement, et il l'a laissé s'envoler. Il vous

dira bien quelle lecture vous paraîtra la plus savoureuse dans une

vieille chambre d'auberge, quelle autre convient en diligencs, quel
humoriste il est agréable d'ouvrir une heure avant le dîner, près du

feu d'une cuisine brillante et luisante comme les intérieurs hollan-

dais, ou de quel vieux poème 'd est doux d'occuper son esprit aux

longues heures du soir, devant un pot de bière luthérienne; mais
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ses observations, qui sont toutes très judicieuses et très fondées, ne

sont que des observations de détail, comme celles d'un homme qui

tourne dans un cercle de lectures étroit et restreint. Il n'a même pas
entrevu l'idée du calendrier de lectures que nous demandons. Il est

très vrai cependant que les livres ont leurs saisons, et correspon-
dent à telles périodes de l'année et même à telle époque d'un mois

déterminé, comme ils correspondent aux diverses dispositions de

l'esprit, et qu'on ne peut pas plus les lire avec profit en dehors de

leur saison naturelle qu'en dépit de la disposition d'esprit qu'ils

réclament. Allez donc lire les McdUatîoiis de Descartes lorsque l'at-

tention vous fait défaut, ou bien essayez de prendre plaisir aux Pro-

vinciales lorsque votre esprit est troublé par quelque souvenir ab-

sorbant ou hanté par quelque fantôme. Il ne me semble guère moins

absurde de lire indiiféremment toute sorte de livres à n'importe

quelle époque de Tannée, à moins d'y être contraint par les obli-

gations du dur métier de critique.

Il faudrait varier ses lectures selon les mois et les jours, comme
le fidèle varie ses prières selon les offices qu'il doit suivre ou les

saints patrons qu'il veut implorer. Aux longues soirées de l'hiver

conviennent les lectures prolongées et sérieuses, la sévère métaphy-

sique, les enchantemens de l'éloquence, les émotions fortes et sou-

tenues de la grande littérature dramatique. Aux journées de prin-

temps molles et tièdes se rapportent naturellement toutes les tribus

des lyriques et des élégiaques. Aux mois d'automne conviennent les

livres des sages revenus des illusions de ce inonde ,
mais qui de ces

illusions ont gardé au moins le sourire, les Essais de Montaigne, les

comédies de Molière, leDo/iQuirhof/e, le Williclni Meistcr, à la con-

dition de réserver expressément pour les jours de pluie et de brouil-

lards les livres de ceux de ces sages qui se sont trop abandonnés à

leur verve morose ou à leur misanthropie, les Voyages de CuUicer

par exemple, ou les romans de Voltaiie. Pour les mois de l'été, je

n'oserais recommander qu'un seul grand poète, l'Arioste. L'été est

la saison favorable pour goûter à loisir ses belles inventions, l'exu-

bérante fertilité de son imagination puissante, et cette plénitude de

bonne humeur qui fait de sa poésie un vrai cordial. C'est dans la

saison où l'on se sent heureux de vivre et de contempler autour de

soi l'opulence de la vie qu'il faut lire'cette œuvre, inondée, comme la

nature en été, d'une lumière riche, claire, triomphante, cette œuvre

pleine aussi de frais ombrages et d'asiles discrets. A l'exception de ce

grand poète, les lectures qui conviennent à la saison d'été doivent

être d'une nature calmante et douce; un peu de frivolité même ne

leur nuirait pas. La saison invite au repos, aux plaisirs faciles; les

livres qu'on peut ouvrir sans préparation, dont on peut se détacher
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sans peine pour les reprendre une heure après, qu'on peut traiter en

bons compagnons et en connaissances aimables, sont donc les bien-

venus. Nous désirons volontiers que rien dans nos lectures ne nous

rappelle, môme de loin, les fatigues de l'étude ou les émotions que
nous avons pris si souvent plaisir à éprouver. Ce serait maintenant

une peine pour nous que de trop admirer, de trop sentir, de trop

penser. C'est la saison des romans sans prétention philosophique

ou sociale, des histoires d'amour, des récits qui peuvent remplacer
la conversation d'un ami et faire passer agréablement les lourdes

heures de la journée. Une gracieuse histoire d'amour ou un récit

de piquantes aventures remplira bien mieux le far ninile des mois

d'été, sera bien mieux en harmonie avec la vie de loisirs mondains

qu'on y mène, que le plus beau poème. Quel livre aimeriez-vous à

lire sous les ombrages d'un grand parc et à laisser entr'ouvert sur

le banc de gazon où vous vous êtes assis? Quelque sentimentale

aventure, j'imagine, plutôt que quelque ouvrage trop austère, qui

pût faire croire qu'un pédant était assis à la place que vous venez

de quitter. L'été est donc la vraie saison des romans, et parmi les

romans, ceux qui n'ont aucune prétention philosophique, politique

et sociale, qui sont écrits selon le précepte : ad nai^ratidimi, non ad

jjrobandiimy seront surtout les préférés.

Il y a bien longtemps que je cherchais l'occasion d'entretenir les

lecteurs de la Revue des romans de M""' Charles Reybaud, ou, pour
mieux parler,

— car je n'ai pas à leur présenter une inconnue, —
de rappeler à leur souvenir les récits ingénieux et variés de cette

femme spirituelle et sensée. L'occasion attendue s'est présentée
enfin avec l'arrivée des mois de la belle saison. Les romans de

M'"'" Reybaud sont une de ces lectures qui calment et qui reposent,
une des mieux appropriées à cette péi'iode de l'année où l'homme,
lassé des luttes de sa profession et quelquefois des orages de son

cœur, vient demander à la vie un peu de répit et à la nature un peu
d'ombre. Emportez-les, comme nous l'avons fait nous-même, à la

campagne, au bord de la mer, aux eaux de France ou d'Allemagne,
et vous verrez' quelle douce compagnie ils vous tiendront et quels
bons remèdes contre l'ennui ils sauront vous fournir. Ils vous don-
neront juste le genre d'émotions que vous réclamez, des émotions

qui n'aient rien d'excessif et qui ne troublent pas le repos que vous

cherchez. Ils vous entretiendront d'aventures et de sentimens7qui
sont les aventures et les sentimens de ceux qui vous approchent;
ils vous raconteront le roman non de héros exceptionnels et au-

dessus de la moyenne ordinaire de l'humanité, mais le roman des

hommes et des femmes qui passent devant vous et avec lesquels
vous causerez ce soir. Au sortir de la vie active, des |luttes de pas-
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sion et d'intérêts que vous avez eu à soutenir, ce ne serait pas pour
vous, j'imagine, un grand plaisir que d'être obligé de supporter la

société d'un héros de roman ou de drame tyrannisé par ces mêmes

passions que vous voulez fuir; il n'est personne certainement qui

regardât comme un délassement de passer une semaine avec une

Clarisse Ilarlowe en chair et en os, ou d'écouter les plaintes de

quelque inconsolable Ghilde Harold. Avec M'"" Reybaud, vous n'a-

vez à craindre aucun péril de ce genre; ni ses héros, ni ses héroïnes

ne sont tyranniques et absorbans, et leurs sentimens sont de ceux

que vous seriez heureux de partager, quel que soit le besoin de far
nicrite de votre cœur et de votre esprit.

De tous les romans contemporains, les romans de M""" Reybaud sont

peut-être ceux qui répondent le plus exactement à l'idée que nos

pères se faisaient de ce genre de littérature. Ils avaient sur ce point
des idées aussi simples que les nôtres sont compliquées, ils avaient

même quelque préjugés assez bien fondés que nous ne partageons

plus, peut-être à tort. Dans leur pensée, un roman était tout simple-
ment un récit d'amour ou d'aventures, mais surtout d'amour, dont

les personnages étaient pris dans le milieu ordinaire de la société, et

qui n'avait d'autre but que d'amuser. Nous avons changé tout cela;

nous avons fait du roman une chaire et une tribune, un moyen de

vulgarisation et de propagande des idées. Nous avons voulu qu'une
histoire d'amour nous invitât à réfléchir sur les lois du mariage, que
la description d'un caractère nous présentât le résumé de toute une

classe de la société, qu'une idylle campagnarde fut un cours d'éco-

nomie rurale, et une aventure d'atelier une dissertation concluante

en faveur des classes ouvrières. Systèmes philosophiques, vieilles

et nouvelles religions, problèmes politiques, il n'est rien que nous

n'ayons cru pouvoir faire exprimer au roman. Là ne se sont pas bor-

nées cependant nos prétentions. De ce genre autrefois dédaigné et ré-

puté futile, nous avons voulu faire le premier de tous. Le roman est

devenu un poème en prose qui prend les formes les plus diverses, et

qui aspire à remplacer tous les genres, depuis l'épopée jusqu'à la

simple idylle. Ce n'est pas nous qui blâmerons la transformation

que le roman a subie de nos jours. Nous devons à cette révolution

de nouveaux plaisirs et un certain nombre de chefs-d'œuvre; cepen-
dant nous ne pouvons nous empêcher parfois de regretter l'humble

chrysalide d'où le brillant papillon s'est élancé. En se transformant

et en s' agrandissant, le roman a beaucoup trop agi à la manière des

parvenus; il a trop oublié son origine. Le souvenir de l'ancien genre
s'est perdu au milieu des splendeurs de date récente. On a fait des

poèmes, mais on a souvent oublié de faire des récits. Sous prétexte

d'analyse et de poésie, on s'est dispensé d'être concis, rapide et net.
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L'ancien roman, se réduisant au récit, était parfois un peu sec; nous

avons remplacé cette sécheresse par l'exubérance des détails para-

sites. Pour trop vouloir apprendre les arts de peindre et d'analyser,

nous avons presque désappris l'art de raconter.

C'est cet art quelque peu oublié que M'"'' Reybaud fait revivre

parmi nous. Elle ne vise pas à la profondeur et à la philosophie,

elle se contente d'amuser et d'émouvoir. Si la nature des passions

et des sentiniens qu'elle décrit est susceptible d'éveiller quelque

réflexion, elle l'indique en passant et sans insister. Elle a pour les

personnages qu'elle met en scène le même genre de discrétion que
les personnes bien élevées portent dans les relations du monde;
elle expose leurs aventures et leurs malheurs sans les commenter

ni en rechercher les causes. Elle ne raconte que ce qui est apparent

et extérieur, et n'essaie pas de surprendre les faits invisibles qui ont

donné naissance aux péripéties qu'elle déroule. Elle est donc con-

teuse, et rien que conteuse; là est son originalité et son charme. Cet

art de conter est chez elle un véritable don de nature qu'elle exerce

naïvement; ce n'est pas le résultat d'un effort prémédité et d'une

pensée systématique. Elle ne s'est pas dit que le récit devait être la

trame et la substance même du roman; elle ne s'est pas donné pour
tâche d'être avant tout concise et rapide, de subordonner ses autres

facultés à cette faculté principale de conter. Si elle n'a aucun goût

pour l'analyse et la description minutieuse des caractères, ce n'est

pas par un parti-pris de sa volonté, c'est par une sorte d'instinct

naturel qui lui est commun avec tous ses compatriotes. Comme

presque toutes les natures méridionales. M'"" Reybaud s'en tient aux

apparences, aux surfaces, à l'action extérieure; le fait suit la pensée
sans relard et sans hésitation, le geste accompagne la parole, l'ac-

cent marque la passion, l'aspect accuse le sentiment intérieur. Dès le

début de son récit, lessentimens et les passions suivent la pente qui

leur est indiquée par la fatalité des situations au milieu desquelles

ils apparaissent, comme une source suit la pente des terrains sur les-

quels elle doit couler. Dès leur entrée en scène, ses personnages se

mettent en marche pour arriver au but qu'ils poursuivent sans dévier

de leur route ou faire des haltes trop prolongées, qui retarderaient le

dénoûment. A l'inverse de la méthode employée aujourd'hui, l'au-

teur ne raconte et ne décrit pas le caractère de ses héros pour faire

comprendre leurs actes; mais il laisse raconter leur caractère par ces

actes mêmes. C'est, dis-je, une vieille méthode; mais, si elle est

vieille, elle n'en est pas moins bonne, car les écrivains d'autrefois

n'en connaissaient pas d'autre, et elle est même la seule que puisse

employer en toute sécurité l'écrivain qui se propose de narrer plutôt

que de prouver, et qui prend la plume avec la pensée d'écrire un
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roman qui soit un récit. Quiconque veut exceller dans cet art diffi-

cile du récit doit se garder de donner dans le travers contemporain,

lequel consiste à décrire le caractère des personnages avant d'ex-

poser leurs actions, et doit observer au contraire cette méthode à

laquelle M'"" Reybaud est restée constamment fidèle, qui laisse le

caractère se former sous les yeux du lecteur par la lente accumu-
lation des actes du personnage. La vérité morale ne perd rien d'ail-

leurs à l'observation de cette règle. Cachée pendant tout le cours

du récit, elle se retrouve au dénoûment. Lorsque les passions sont

allées jusqu'au bout d'elles-mêmes, ont révélé tout ce qu'elles con-

tenaient en bien et en mal, la vérité morale apparaît pour sanc-

tionner et pour conclure.

Le roman de M""= Reybaud, c'est donc le roman tel que le com-

prenaient nos pères, c'est l'ancien récit à la française, mais rajeuni et

paré selon les modes nouvelles. Pour n'avoir aucune des prétentions
du roman de date récente, il n'a cependant rien d'antique ni de su-

ranné. Pour peu qu'on l'observe attentivement, on y remarque mille

nuances qui accusent l'influence de doctrines littéraires qui étaient

inconnues à nos pères. Dans les premiers récits de l'auteur par

exemple, on sent l'influence des nouvelles écoles littéraires. Il s'y

trouve une recherche quelquefois heureuse de la couleur locale et

historique, qui accuse le voisinage des œuvres de l'école romantique.
Une pointe de ce cosmopolitisme que nous portons tous en nous

aujourd'hui se laisse aussi très distinctement apercevoir; l'imagi-
nation de l'auteur ne tourne pas dans le cercle restreint où aimait

à tourner l'imagination des conteurs d'autrefois; elle est plus cu-

rieuse, plus ardente, plus mobile et voyageuse. Elle aime la poésie
des temps passés, les paysages des contrées lointaines, les vieilles

histoires dont les cloîtres conservaient le secret. Quoique la Provence

soit avant tout sa terre natale et de prédilection, celle à laquelle elle

aime toujours à revenir, celle qui l'inspire le mieux et qui lui a

fourni ses plus belles histoires,
— Misé Snm, Clcmcnlinc^ le Cadet

de Colobrières, Mademoiselle de Mtdepeire,
— M""^ Reybaud a fait

plus d'une excursion à l'étranger et a gardé comme une teinte lé-

gère des mœurs et des passions qu'elle a traversées dans ses lec-

tures. Elle a étudié l'Espagne et la littérature espagnole, et quel-

ques accens de ces passions sérieuses et tenaces, inconnues aux

populations légères et violentes de notre midi, se sont gravés inef-

façablement dans sa mémoire, qui en a été surprise et comme sai-

sie. Son imagination provençale possède une sorte de sympathie
instinctive pour tous les pays du midi; sans sortir de sa iVovence,

elle les a devinés et elle s'est plu mainte fois à en décrire les pay-

sages et les mœurs. C'est ainsi que sont nés tous ses gracieux récits
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des colonies françaises et espagnoles, Mêzâlic, la Petite Heine
y

Sydonie, Machine de fiieicc. Son imagination a donc beaucoup plus

voyagé que ne le croient certains lecteurs, et que nous ne le pen-
sions nous-même avant d'avoir lu ses premiers romans; mais, chose

remarf[uable, ses excursions se sont toujours bornées aux pays du

midi. Sa curiosité s'arrête aux pays chauds qui lui rap!)ellent la terre

natale, et son talent n'a jamais eu aucun caprice pour les pays du

nord, dont il semble ne pas comprendre la poésie. Aussi son œuvre,

quand on la considère dans son ensemble, présente-t-elle à peu près

l'aspect que devait présenter, il y a environ un siècle, avant que le

cosmopolitisme moderne eût détruit la variété et la poésie des cos-

tumes, cette spirituelle ville de Marseille dont elle a gardé l'accent

ineiïaçable. Sur le port, mêlés à la population provençale, se pro-

mènent, comme de vivans échantillons de toutes les races méridio-

nales, de riches marchands génois, des Espagnoles en mantille, des

Mexicains et des créoles au teint bronzé, des marins grecs et même
quelques Turcs en turban; mais on n'y aperçoit pas d'échantillons

de la race blonde, ou si par hasard il s'en rencontre, ils restent à

l'écart et ne se confondent pas avec cette population brune dont ils

ne comprennent pas le langage et les turbulentes passions.
Le talent de M'"'' Reybaud est donc plus compliqué qu'on ne

pourrait le croire d'abord, car à l'art de conter elle joint la curiosité

et l'intelligence. Aussi cet ancien roman qu'elle fait revivre a-t-il

perdu sous sa plume ce ton monochrome, ou pour mieux dire cette

pâleur qui le distinguait trop autrefois. De légères couches de cou-

leur locale étendues çà et là lui font un fard agréable qui rehausse

sa physionomie. La nouvelle littérature lui a aussi comme ensei-

gné certaines inflexions de voix et certaines habiletés de diction qui

rompent la monotonie de débit qui lui était trop habituelle. Enfin

la curiosité moderne et le cosmopolitisme contemporain lui ont fourni

une variété de sujets qui lui était inconnue autrefois. C'est toujours
l'ancien roman, c'est-à-dire une histoire sans prétention philoso-

phique ou politique, mais l'ancien roman arrangé, embelli, composé
selon les méthodes nouvelles et revêtu du costume du temps. Et

non-seulement il porte notre costume, mais quelquefois même il

fait des concessions à la mode régnante. Au début de sa carrière,

M'"*" Reybaud ne craignit pas, je l'ai dit, de faire portera ses pre-
mières œuvres quelques-uns des ornemens que l'école romantique
avait alors mis en vogue, et vous retrouverez sans grands efforts

la trace de cette influence dans le Château de Saint-Germain, Eh/x
de Sault, Espaejnoles et Françaises. Quoiqu'elle n'ait jamais affiché

d'opinions politiques très marquées et qu'elle n'ait jamais fait de
sa plume un instrument de prédication, cependant la plupart de ses'-
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romans trahissent une influence libérale qui accuse le voisinaf^e de

1830, et quelques-uns môme, comme Ih'icur, une tendance radicale

fort discrète, mais assez marquée. Enfin dans ceux de ses romans

qui ont été écrits depuis 18/iS, on sent une certaine complaisance

pour les nouvelles" tendances littéraires. Sans accepter formellement
la mode, elle lui a cependant obéi. Elle a sacrifié, avec le bon goût
et la discrétion qui lui sont propres, aux doctrines du réalisme, et il

y a tel de ses romans des dernières années, Faustine par exemple,

qui n'est autre chose qu'une histoire comme on les aime aujourd'hui,
une histoire réaliste, seulement écrite avec finesse, correction et

sobriété.

Mais ce ne sont là que des détails qui n'altèrent ni ne modi-
fient beaucoup l'essence de son talent et de sa nature. En dépit
des influences qu'elle a subies, elle n'est ni romantique, ni philo-

sophe, ni prêcheuse politique, mais conteuse. En dépit des excur-

sions lointaines de sa curiosité et des milieux divers qu'elle a tra-

versés, elle est restée Provençale. Conteuse et Provençale, voilà les

deux caractères très marqués de son esprit et de son talent. Elle est

Provençale des pieds à la tète. Provençale d'esprit, d'habitudes, de

langage et surtout d'éducation. Son éducation vaut la peine qu'on

s'y arrête un instant, car elle a laissé sur ses écrits une mai-que
très profonde, et l'on peut dire même qu'elle lui doit tout ce qu'elle

est devenue; elle lui doit et son tour d'esprit, et son goût des choses

de l'intelligence, et la substance même des récits qu'elle a composés.
Elle a eu le goût des choses de l'intelligence, parce qu'on l'avait

autour d'elle et parce que sa jeune imagination se trouva de bonne
heure doucement stimulée par la conversation d'un père homme
d'esprit et médecin distingué, le docteur Arnaud. Sans songer à de-

venir savante, la jeune fille se trouvait ainsi comme imbibée et péné-
trée de littérature. « Je l'entendais parler de curiosités historiques,

pour lesquelles il avait beaucoup de goût, de beaux-arts et surtout

de peinture, et je me mis à lire les mêmes livres qu'il lisait, » nous

écrivait-elle dans une lettre récente en réponse à quelques questions

que nous lui avions adressées. Chez elle, les deux grandes influences

souvent contraires et hostiles qui se disputent et déchirent l'esprit de

l'enfant, — car l'esprit de l'enfant a ses révolutions et ses luttes

quelquefois aussi douloureuses que celles de la jeunesse et de l'âge

mûr, — l'instinct d'imitation et la curiosité, s'unirent sans querelle
et grandirent sans trouble sous la protection de cette éducation pa-

ternelle, d'autant plus efficace qu'elle s'exerçait sans préméditation.
Il n'y a pas eu chez M'"* Reybaud de vocation littéraire à proprement

parler, elle n'a connu aucune de ces circonstances déterminantes qui
forcent l'esprit et lui imposent leurs dures conditions. Nulle voix ne
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lui a crié : Tu seras écrivain. Non, elle s'est laissé glisser lentement

et doucement sur la pente facile où son éducation l'avait placée. Ra-

rement on est entré dans la littérature avec moins de préoccupations

personnelles et de parti-pris; elle a écrit des romans à peu près

comme on fait la connaissance d'un voisin que le hasard a placé à

votre porte; on le voit passer si souvent qu'on finit par le saluer, et

après un certain nombre de saints on arrive à lui parler le plus na-

turellement du monde. Sa vie présente un tout petit détail qui est

bien l'image fidèle de sa destinée littéraire : M""' Reybaud est très

versée dans la connaissance de la langue et de la littérature espa-

gnoles; mais ce n'est pas, comme on pourrait le croire, à un goût

particulier pour l'Espagne et à un choix prémédité qu'elle doit cette

érudition. De même qu'elle avait lu les livres dont parlait son père

parce qu'elle l'en entendait parler, elle apprit l'espagnol parce

qu'une de ses amies devait se marier en Espagne. Cet incident, qui

présente, disons-nous, une image fidèle de sa destinée littéraire, fut

en même temps, tout léger qu'il soit, la cause déterminante de sa

vocation. Comme pour apprendre une langue il faut de toute nécessité
•

faire des traductions, l'étude de l'espagnol fut l'occasion qui lui mit à

la main cette plume élégante et facile qu'elle n'a plus quittée depuis

lors. Sa vocation littéraire est donc des plus simples; il serait im-

po.^sible d'y rattacher la moindre anecdote dramatique. Cette voca-

tion est un fruit si naturel de son éducation qu'il est permis de sup-

poser que, si l'auteur eût été élevé par un autre père, ses vives

facultés n'auraient senti aucun désir de s'exercer sur des sujets lit-

téraires; elles se seraient épanouies et auraient donné tous leurs

parfums dans le milieu ordinaire de la vie et n'auraient été appré-
ciées que de ceux qui l'auraient approchée et connue. Nous devons

de la reconnaissance au docteur Arnaud, puisque, sans l'influence

insensible qu'il exerça sur l'esprit de sa fille, nous aurions peut-être

été privés de ces récits charmans qui ont occupé nos heures de loi-

sir, et dont quelques-uns comptent au nombre de nos plaisirs intel-

lectuels.

La seconde influence, celle qui a non plus déterminé sa vocation,

mais qui, cette vocation une fois arrêtée, a fourni à son esprit les

matériaux et la substance de ses écrits, c'est le pays même dans

lequel elle est née. La plupart des histoires qu'elle a racontées sont

des histoires provençales conservées par la tradition, des aventures

restées célèbres dans telle localité, ou des anecdotes contemporaines
de l'enfance de l'auteur recueillies dans les conversations du foyer

domestique ou du voisinage. Même les plus récentes, comme l'his-

toire de Famline, qui se rapporte par sa date à la fin du règne de

Louis-Philippe, sont des anecdotes rapportées par l'auteur au re-
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toiii- d'une visite à sa Provence bien-aimée. Ce sont là les meilleurs

de ses récits; ils se distinguent par une physionomie originale et

un accent particulier qui manquent à ceux de ses romans qui sont

le résultat de ses lectures, comme Espagnoles et Fi^ançaises, Mé-

zélie, la Petite Reine, Madame de liieux. Ce que l'on doit louer

principalement dans ces derniers, c'est cet art du récit qui n'aban-

donne jamais M'"" Reybaud; soyez sûr cependant que s'il y a un

personnage intéressant ou un épisode original dans ces histoires

exotiques, c'est un personnage de la France méridionale ou un épi-
sode provençal. Ainsi la meilleure nouvelle du recueil intitulé Es-

pagnoles et Françaises est VAvocat ÎAmbct. histoire de cours d'as-

sises du temps passé; ainsi le meilleur épisode de iMàzélie, roman
de la première manière de l'auteur, mais où ne manquent ni la va-

riété, ni l'attrait, c'est le séjour de M""" d'EIFanges et de ses filles

chez leurs vieilles cousines d'Avignon. L'intérieur des vieilles de-

moiselles est peint avec cette science intime qui résulte d'une lon-

gue habitude. Partout dans ses récits on sent que l'auteur a son

véritable domicile en Provence, et qu'elle n'a partout ailleurs, même
à Paris, où elle a séjourné si longtemps, que des pied-à-teivr.
Comme elle connaît bien, d'instinct et d'habitude plutôt que d'ob-

servation attentive et d'étude patiente, ces vives et charmantes po-

pulations du midi parmi lesquelles elle a vécu, et comme elle les

fait agir et parler familièrement devant nous ! Ce sont parens, voi-

sins et camarades dont elle nous dira les moindres particularités.

Elle sait tous les détails du costume et de l'ameublement, le nom
du chien, l'âge du chat, et par qui fut donné le singe qui gambade
dans l'antichambre. Ce qui est plus précieux encore que ces mille

détails amusans, ce sont les traits originaux du caractère de ces

populations qu'elle nous présente sans prétention philosophique,
et qu'elle nous fait comprendre ou reconnaître. Les voilà bien telles

qu'elles sont, ces popdations si mobiles en apparence, qui trom-

pent l'observateur superficiel comme trompent certaines physiono-
mies, ces populations qu'il ne faut jamais prendre au mot, et dont

l'intempérance de langage dissimule admirablement les véritables

sentiinens; fines, rusées, pratiques sous air d'imprudence et de vio-

lence, sages sous air de folie; si humbles et si modestes, qu'elles
semblent parfois presque basses, et cependant si bien armées de ce

don que le vieux marquis de Mirabeau appelait le don terrible de la

familiarité, si lentes et si paresseuses, et cependant si actives, — si

pleines de déférence pour le rang, et cependant d'une individualité

si opiniâtre. Vous retrouverez sans peine dans les récits de M""' Rey-
baud les contrastes qui distinguent ce pays de la tradition la plus
inébranlable et des coups de main les plus anarchiques, vous y re-
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connaîtrez surtout cette forte et solide empreinte que l'ancien ré-

gime y a laissée, cette empreinte qui se rencontie dans le caractère

du méridional le plus démocrate, de celui qui se vante le ])lus

bruyamment de ses opinions modernes. Tous les récits de M""' Uey-
baud sont en réalité des récits de cet ancien régime dont elle a pu
voir dans son enfance les passions encore enflammées, les mœurs

encore vivantes, et qui est entré pour une grande part dans son édu-

cation. Ces vieilles histoires de couvent qu'elle nous raconte avec une

connaissance si exacte, si circonstanciée, des lieux, des habitudes,

des détails domestiques de la vie claustrale, elle les a presque vé-

cues, ayant été élevée dans un vieux couvent par des carmélites que
la révolution avait sécularisées de la veille. « Je connus ainsi, dit-

elle dans la lettre que nous avons déjà citée, les détails de la vie

religieuse et les pratiques traditionnelles dont aucun livre ne fait

mention. Les nouveaux couvens n'ont nullement la physionomie des

anciens. » Le Cadet de Colobriires, Félise, le Moine de CluiaUs. sont

nés de cette connaissance intime et pour ainsi dire de cette expé-
rience de la vie claustrale, comme ses autres récits : Misé Brun,
Mademoiselle de Malepeirc, le Cabaret de Gaubert

,
l'Onele César,

sont nés de la tradition orale et populaire. Aussi la vie qui anime

les romans de M""' Reybaud n'est pas cette vie ardente, personnelle,

qui naît seulement de l'âme de l'écrivain; c'est le même genre de

vie qui anime la parole transmise par la tradition, le récit oral.

Quoiqu'elle soit très libérale, l'ancien régime a donc fait presque
tous les frais de poésie de ses romans. C'est à l'ancien régime que
revient l'honneur de ses meilleures peintures et de ses plus ^ntéres-

sans personnages : la description du couvent des Annonciades, que
la jeune Félise trouble de sa pétulance et scandalise de ses ardeurs;

celle de la Roche-Farnoux, où trois générations languissent et se

dessèchent comme des Heurs privées d'eau, en attendant la mort

d'un vieillard qui s'obstine malicieusement à ne pas sortir de ce

monde; celle du château de Colobrières, où la vieille famille des Co-

lobrières meurt noblement de faim, et s'en console en se répétant

que noblesse oblige et qu'oisiveté est le premier devoir d'un gen-
tilhomme. Donnez de tels sujets de récit à quelque romancier con-

temporain, même dou^ de génie, mais qui n'ait pas reçu l'empreinte

et comme le baiser de l'ancien régime expirant : il fera des récits

aussi intéressans que ceux de M'"*" Reybaud, plus grands peut-être,

mais à coup sûr moins vrais et moins exacts. Donnez à ce romancier

l'histoire de Misé Brun, si vous voulez , et elle pourra lui fournir la

matière d'un beau livre; mais il y a tel détail poétique qui naît de

la vérité locale qu'il ne rencontrera jamais, par exemple l'horreur

secrète qu'inspire à la jeune femme ce lourd chapelet, insigne de la

TOMF. XWV. 57
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confrérie de pénitens dont son mari fait partie. Un romancier qui au-
rait vécu plus loin que M'"'' Reybaud de cette vie de la vieille .Pro-

vence n'aurait jamais trouvé un pareU trait. 11 aurait expliqué la

répugnance de la jeune femme par des raisons plus sommaires,

plus générales, plus banales, par des raisons qui pourraient s'ap-

pliquer aux Provençales d'aujourd'hui tout aussi bien qu'aux Pro-

vençales d'autrefois; mais le moyen par lequel cette répugnance se

change en horreur, cette suprême goutte d'eau qui fait déborder

le vase trop plein, cette (lèche presque invisible qui va toucher et

détruire les ressorts les plus cachés et les plus fins de l'affection,

cet imperceptible rien qui triomphe de l'âme contre laquelle ont

échoué les plus puissans assauts de la passion, voilà ce qu'un autre

romancier n'aurait pas rencontré, parce que ce détail appartient non

pas à la vie générale de l'âme, mais à la vie particulière qu'elle a

menée à telle époque de la durée. L'âme humaine est semblable en

effet à un vaste palais dont les galeries et les salles sont toujours

ouvertes, et où les générations d'aujourd'hui peuvent se promener
comme s'y sont promenées leurs devancières, mais dont les cabinets

et les chambres particulières se sont fermés successivement après
le départ de chaque génération. Celui qui, par héritage, par éduca-

tion ou par heureux hasard du sort, n'a pas en sa possession les clés

qui ouvrent ces chambres ne peut avoir une idée exacte de la vie

des générations qui les ont habitées; quelquefois même il arrive que
ces clés se perdent et ne se retrouvent jamais. M"'" Reybaud pos-
sède celle qui ouvre la salle où dorment les souvenirs de l'ancien

régime provençal.
La biographie intellectuelle de M'""" Reybaud peut, comme on le

voit, tenir en quelques lignes. Elle a été élevée par un père homme
d'esprit, elle a passé son enfance et sa jeunesse dans un pays riche

en souvenirs historiques et en traditions romanesques, et elle en a

ressenti l'influence poétique. Autour d'elle cependant, on n'était

rien moins que bien disposé en faveur de cet ancien régime expirant,

qui façonnait sa jeune imagination. Ses parens et ses amis étaient

dévoués à la cause libérale et révolu!ionnaire, et leurs opinions de-

vinrent et sont restées les siennes; mais, en femme sensée et finement

pratique, elle a eu l'art de séparer ses opinioi»s de ses émotions et

les intérêts de son esprit de ceux de son imagination. Ses opinions
libérales ne lui ont jamais inspiré un mot d'aincrtume ou de colère

contre ces personnages de l'ancien régime dont son imagination ai-

mait les vertus domestiques, les habitudes religieuses, et jusqu'aux

préjugés si honorables et aux scrupules si noblement fondés, et sa

fiimiiiarité avec ces m'curs d'un caractère plus noble que les mœurs
nouvelles n'a cependant jamais eu le pouvoir de rabaisser dans son
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estime la société nouvelle à laquelle elle appartenait. M'"* Reybaud

appartient pour ainsi dire h deux l'égimes de société, et elle a su

faire bon ménage avec tous les deux; par son éducation et sa tour-

nure d'imagination, elle appartient à l'ancien régime; par sa nais-

sance, ses amitiés et ses opinions, elle appartient à la société issue

de la révolution. Son père, le docteur Arnaud, était un libéral très

déterminé. Parmi ses amis d'enfance et de jeunesse, nous rencon-

trons les noms destinés à devenir illustres de deux jeunes gens,

inconnus alors, mais déjà enflammés de ces passions libérales qui

devaient s'exprimer quelques années plus tard par des écrits histo-

riques qui ont passé eux-mêmes à l'état d'histoire, tant ils sont inti-

mement liés aux souvenirs des luttes de la restauration et de la ré-

volution de 1830. Ces deux jeunes gens, originaires comme elle de

la ville d'Aix en Provence, étaient MM. Thiers et Mignet. Depuis
cette époque, les vicissitudes de la vie ont séparé ces trois compa-

gnons de jeunesse et les ont jetés sur des rivages diderens, mais leur

amitié réciproque n'a point souffert de cet éloignement. C'est plai-

sir que d'entendre M'"'' Reybaud revenir sur cette période déjà loin-

taine de sa vie, tracer les portraits de ses jeunes amis, décrire la

pétulante mobilité d'esprit, de gestes, de visage de M. Thiers, la

gravité attentive et studieuse de M. Mignet, raconter quelque anec-

dote sur l'amitié naissante qui devait unir de liens si indissolubles

rOreste et le Pylade du parti libéral. Elle les voit et les peint tels

qu'ils étaient alors; ni les années, ni les changemens politiques

n'ont diminué sa vive sympathie pour eux. On me dit que de leur

côté ils ont conservé pour elle les mêmes sentimens qu'autrefois, et

qu'ils ont su payer son affection de retour. Nous ne citerons qu'un
fait que M'"*" Reybaud ignore probablement, mais qui se rapporte

trop directement à notre sujet pour que nous le passions sous si-

lence. C'est à l'intervention et à l'influence de M. Thiers que M""" Rey-
baud a dû. ses premiers rapports avec ce recueil.

Pendant son ministère de 1835, M. Thiers sut trouver assez de

loisir, au milieu des soucis politiques qui l'assiégeaient, pour pen-
ser à son amie de jeunesse, qui avait débuté dans les lettres depuis

quelques années déjà, mais dont les premiers essais n'avaient pas
attiré encore l'attention dont elle était digne. Lui, ministre tout-puis-

sant, ne craignit pas un jour de se faire solliciteur pour elle : je dis

justement solliciteur, car il n'existait alors aucun lien de sympathie

politi [ue entre la direction de ce recueil et M. Thiers. On courait le

risque d'un refus, ce qui n'est jamais agréable, même pour ceux

qui ne sont pas ministres; ce fut une admission qu'on obtint. Une

nouvelle présentée par un ami officieux fut insérée dans la lingue de

Paris, alors placée sous la même direction que la Revue des Deux
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Mondes. Cette nouvelle, très originale de fond, très modeste de

forme, intitulée Lazarille, fut, on peut le dire, le véritable début de

M'"'' Reybaud dans la carrière littéraire. A cette nouvelle en succé-

dèrent plusieurs autres, toujours heureuses, et révélant un talent

de plus en plus sûr de lui-même. Aussi le succès ne se fit- il pas
attendre, et M""" Reybaud fut-elle bientôt conviée à quitter ce théâtre

de la Reçue de Paris pour celui de la Revue des Deux Mondes, où

elle débuta par le récit intitulé la Petite Reine. J'ai relevé avec plai-

sir ce petit incident, qui fait honneur à M. Thiers, et j'ai voulu le

porter à la connaissance de M'"" Reybaud, parce qu'il lui prouvera

que cette sympathie que je lui ai si souvent entendu exprimer était

méritée, et que, contrairement à ce qui arrive trop souvent, hélas!

dans ce monde, où nous aimons par ignorance des êtres que nous

devrions haïr, son amitié avait raison et ne se trompait pas d'a-

dresse.

La carrière de M™*" Reybaud a donc été aussi facile que sa vocation

avait été naturelle et simple. Son talent s'est montré pareil à une

source qui coule entre deux rives égales, sur un lit de sable fin et

uni, avec une lenteur silencieuse. Cette source favorisée n'a rencon-

tré aucun de ces pittoresques accidens do terrain qui pouvaient trou-

bler son heureuse expansion; pas de ces cailloux qui roulent avec un

bruit sec au fond de l'eau et rompent indiscrètement le silence qu'elle

aimait à garder, pas de ces anfractuosités des rives qui arrêtent l'onde

au passage et la font sangloter, pas de ces pentes dangereuses qui
la précipitent en lui arrachant un de ces mugissemens pareils à un

cri de désespoir, ou un de ces légers cris pareils à un cri de surprise
et de folle terreur. Rien n'indique sa présence, et le promeneur pas-
serait sans s'apercevoir qu'il est près d'un vif et frais courant de l'eau

la plus limpide, n'étaient un niiroitement lumineux et les images
reilétées d'objets qu'on ne voit pas. M""' Reybaud a continué sa vie

littéraire comme elle l'avait commencée, allant toujours d'un môme

pas et d'une même allure; il n'y a guère de phases, de périodes, de

changemens de manières dans ce talent aimaljle. Ses romans ne sont

pas le résultat des révolutions de sa pensée : aussi ont-ils tous un

certain air de famille et ne se distinguent-ils que par des nuances

légères. Ils ne tranchent pas l'un sur l'autre, et il n'en est aucun

qui pourrait réclamer sur ses frères une supériorité orgueilleuse,

qui oserait se dormer le droit de les traiter avec trop de mépris.
Dans cette nombreuse et presque patriarcale famille de romans,

qui ressemble à une de ces vieilles maisons du temps passé, où le

père et la mère présidaient chaque jour à une table de vingt en-

fans, il n'y a pas de ces disparates choquantes et de ces inégalités

qui paraissent des injustices. Ils ont tous même bonne apparence,
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niêitie air de santé, même charme de visage, si bien qu'on est pres-

que embarrassé de choisir. On peut prendre presque au hasard parmi
ses héros et ses héroïnes, on est à peu près sûr de tomber sur une

charmante fdle ou sur un aimable garçon. Quelle pépinière d'heu-

reux ménages seraient les œuvres de M""" Reybaud, si les héros et

les héroïnes de romans pouvaient se marier! 11 n'y a vraiment entre

ses récits d'autre dilîerence que celle du bien au mieux et du mieux

au très bien.

Cependant, comme il arrive souvent, ce ne sont pas les aînés que
sont les plus beaux, ni, je crois, les préférés de leur mère. Les en-

fans intermédiaires et surtout les derniers venus sont ceux qui ont

été le plus chéris et qui sont encore regardés avec le plus d'amour.

Il y a une éducation aussi pour la maternité, et ce ne sont pas tou-

jours les jeunes mères qui sont le plus prodigues de caresses.

ÀI""' Reybaud, semblable en cela aux jeunes mères, a mieux aimé ses

enfans à mesure qu'elle en a eu davantage, et ils lui ont coûté plus

de joie à mesure qu'ils lui ont coûté moins de douleur. Elle-même

nous a fait à cet égard sa confession. « J'apprenais l'espagnol, et na-

turellement je me mis à faire des traductions, par-ci par-là, de ce qui

me frappait; puis j'écrivis de mauvaises petites nouvelles informes,

puis un roman, un mauvais roman historique très bête, puis encore

un autre roman historique qui ne valait pas mieux que son aîné; il

n'en faut pas parler... Depuis mon début, j'ai toujours tâché de faire

de mieux en mieux, et quand mes premiers livres me tombent sous

les yeux, je me voile la face. » M'"" Reybaud est injuste vraiment

pour ces premiers livres : j'ai fait récemment la connaissance de

plusieurs d'entre eux, et je les ai trouvés de très amusante compa-

gnie, moins diiïérens même de leurs cadets que l'auteur ne veut

bien l'avouer. Et puis il faut dire pour leur justification ({u'ils exis-

tent depuis plus longtemps que les autres; les grâces de l'enfance

ont pu se flétrir et les rides se former. Cette remarque de détail une

fois faite, j'accorde bien volontiers que les derniers romans ont une

supériorité marquée sur les premiers. Les premiers n'étaient qu'a-

musans et gracieux, ceux de l'âge intermédiaire ont été pathétiques

et émouvans, et les derniers vernis sont tout à fait remarquables.
Un progrès continu au sein d'une fécondité assez surprenante, telle

est à peu près la formule du talent de M'"* Reybaud. L'OlAnt est le

premier livre dans lequel apparaisse d'une manière sensible ce pro-

grès continu, dont Mademoiselle de Malepeire et l'Onele César sont

les derniers termes. « De mieux en mieux » est, comme nous l'a-

vons vu, la devise de M'"* Reybaud, dont la carrière littéraire n'a

pas connu ces irrégularités du talent qui sont si fréquentes chez la

plupart des écrivains. Sa carrière littéraire est tout à fait conforme
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à la logique et tout à fait conforme aussi à cette opinion qui, assimi-

lant le métier d'écrivain à tous les autres, croit qu'on y devient plus
habile à mesure qu'on l'exerce davantage, et que le dernier livre

d'un auteur doit être nécessairement le meilleur. Cette opinion, qui
est fausse pour la plupart des écrivains, se trouve vraie par excep-
tion pour M'"*" Reybaud.

J'ai dit que les récits de M'"^ Reybaud répondaient à l'idée que
nos pères se faisaient du roman; cependant elle se sépare d'eux

complètement sur un point essentiel. Nos pères exigeaient en effet

du roman certaines conditions assez particulières, et qui ne répondent

plus du tout à nos opinions d'aujourd'hui. Un roman pour eux n'était

pas comme pour nous une peinture de la réalité, c'était une sorte

d'histoire équivoque, hybride, à moitié vraie, à moitié fausse, une

combinaison d'aventures qui pût créer à la fois la double illusion du
réel et du chimérique. Ils voulaient que le roman fût ronuincsqucy

c'est-à-dire, dans leur pensée, excentrique et en dehors des lois obli-

gatoires et rationnelles de la vie. Cette condition du romanesque
était imposée non-seulement aux aventures des personnages, mais

à leurs sentimens et à leurs caractères. Jamais ils n'auraient admis

qu'un héros ou une héroïne de roman pût s'exprimer simplement
comme tout le monde, remplir ses devoirs comme tout le monde,
et qu'un caractère naturel et simple fût susceptible de rencontrer

des aventures extraordinaires. 11 devait y avoir dans leur tournure,

leurs paroles et leurs sentimens une certaine exagération qui leur

imposât la marque du romanesque, et les parquât dans une classe à

part. Cette exagération était la ligne de démarcation qui séparait les

personnages de roman des hommes et des femmes de la vie réelle.

Une honnête femme ne pouvait être une héroïne de roman qu'à la

condition d'être trop vertueuse. Un amant n'était digne de ce titre de

romanesque qu'à la condition d'être fidèle ou coupable à l'excès. Il

ne lui suffisait pas d'être malheureux, il fallait qu'il le fût jusqu'au

martyre. En toutes choses, dans les plus petites comme dans les plus

grandes, ils devaient dépasser les limites ordinaires qui bornent les

actes et les sentimens de l'homme. 11 leur était défendu d'admirer

un site, de jouer du clavecin, de prier Dieu, de faire leur salut et

surtout de se damner comme les autres mortels. Cette obligation
bizarre imposée aux héi'os de roman jetait sur leurs personnes un

voile équivoque, un je ne sais quoi d'immoral qui rejaillissait sur le

genre même, et lui avait fait le mauvais renom qu'il avait chez nos

pères. C'est qu'il y a toujours quelque chose de malsain dans l'exa-

gération, quelque chose de coupable dans l'abus des vertus les plus

dignes d'estime. Il est presque inhumain d'être trop vertueux, et

même, quoique cela semble étrange à dire, presque innnoral d'être
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trop malheureux; cela vous place dans une condition exceptionnelle,

que vos semblables ne comprennent pas, et qui les remplit de doutes

et d'anxiétés. Aussi nos pères considéraient-ils un roman comme un

mauvais livre, et, étant données les conditions singulières qu'ils lui

imposaient, je ne saurais conclure qu'ils eussent tort.

De leurs idées. M'"'' P.eybaud n'a accepté qu'une partie; elle a

repoussé toutes celles qui tendaient à faire du roman un genre per-

nicieux et coupable. Comme eux, elle pense qu'un roman est avant

tout un récit amusant, qui vise non à instruire, mais à faire passer

tranquillement de douces heures et à occuper les loisirs laissés par

les devoirs de la vie. Comme eux, elle pense qu'un roman doit

être une histoire d'aventures et d'amour, surtout d'amour, et que
l'inattendu et l'imprévu doivent y dominer. Comme eux enfin, elle

veut qu'un roman soit une histoire exceptionnelle, et, comme ils

disaient naïvement, une de ces histoires qui ne se rencontrent pas

tous les jours, par exemple l'histoire d'une demoiselle noble, exaltée

par la solitude, les chimères et les mauvaises lectures, qui épouse

un paysan, et qui, au lieu de l'homme naïf qu'elle a rêvé, ne trouve

qu'un rustre tout au plus digne du coup de couteau dont elle l'ho-

nore dans un accès d'indignation et de mépris trop justifié, ou celle

d'une honnête bourgeoise qui s'éprend d'un capitaine de voleurs, et

ne découvre la profession de son amant que lorsqu'elle le voit monter

à la potence. Mais elle a refusé de donner à ses héros et à ses hé-

roïnes ces exagérations de sentimens et de langage qui les sépare-
raient des hommes réels. Chez elle, le romanesque s'arrête aux actions

et aux aventures de ses personnages, il n'atteint ni leur caractère ni

leur copur. Ses héros traversent des aventures exceptionnelles, mais

ils parlent et pensent comme tout le monde; ils sont vertueux sans

emphase, simples, sensés, naturels, honnêtes dans leurs allures, me-

surés dans leur langage; ils n'ont pas Tair de savoir le rôle qu'ils

jouent. On peut dire d'eux en toute vérité qu'ils sont des héros de

roman, et qu'ils n'en sont pas plus fiers pour cela. Aussi n'y a-t-il

dans ses romans rien qui rappelle cette quasi immoralité que nous

trouvons dans les romans qui enchantaient nos grand'mères, rien de

ces vapeurs malsaines qui s'exhalent de sentimens affectés et exa-

gérés. Un jour que je l'interrogeais sur le but moral qu'elle s'était

proposé en écrivant certains de ses romans, elle me répondit : « J'ai

vu dans la vie que le vice est aimable, et que la vertu est ennuyeuse,

et j'ai voulu donner à la vertu tous les attraits du vice.» Nous lui

rendons ce témoignage, qu'elle a très fidèlement et très heureuse-

ment rempli le programme qu'elle s'était tracé.

Et cependant,
— contradiction qui peut amener à réfléchir sur les

lois qui régissent l'art, et bien faite pour dérouter les consciences
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honnêtes qui ont déjà répondu oui avec empressement au programme
de M'"" Reybaud,

— les plus remarquables de ses récits sont ceux

qui racontent les folies sinistres et les crimes de l'amour. Au milieu

de cette nombreuse famille de jeunes héros et de jeunes héroïnes, à

la physionomie assurée et modeste, au cœur sage et tendre, qui ont

tous l'air de ne pas mieux demander que de ne pas être des per-

sonnages de roman, quatre personnages se font distinguer par ces

signes particuliers qui révèlent les êtres prédestinés au malheur, à

la passion, et, pour tout dire, voués au roman. Donnons au lecteur

leur signalement, afin qu'il puisse aller droit à eux, s'il en éprouve
le désir, et qu'il puisse les reconnaître au milieu de la foule de leurs

frères et de leurs sœurs. Le premier est un jeune gentilhomme, ré-

sultat d'une faiblesse maternelle, dont le visage doux et résigné
s'illumine d'un rayon languissant semblable à l'agonie d'une es-

pérance, le moine de Chaalis; — le second, une jeune religieuse du

couvent des Annonciades, fille d'un gentilhomme supplicié pour
avoir obéi aux suggestions homicides d'un amour criminel, l'ardente

Félise, qui entend chanter dans ses veines la sinistre musique du

sang paternel. Cette autre est Misé Brun, la belle bourgeoise, dont

les passions, jusqu'alors sommeillantes, s'éveillent pour ne plus se

rendormir le jour où elle fait la rencontre d'un chef de bandes dont

elle ignore le nom redouté. Enfin se présente la dernière et la plus

étrange peut-être, la jeune baronne de Malepeire, âme vaine, ima-

gination chimérique, troublée par la solitude et chauffée à blanc par
les lectures dangereuses, qui, par un coup de tête insensé, s'unit à un

paysan,,se punit de son erreur en assassinant son mari, et finit ses

jours dans la condition de servante. Les quatre récits où sont racon-

tées les tristes histoires de ces personnes tranchent sur tous les autres

d'une manière remarquable; je les recommande spécialement à l'at-

tention de ceux de nos lecteurs qui ne les connaîtraient pas encore, et

au ressouvenir de ceux qui les connaissent. Ce sont quatre beaux ré-

cits, non plus seulement intéi'essans et amusans comme les autres

œuvres de l'auteur, mais d'une lecture instructive, en ce sens qu'ils

engagent cà réiléchir et à rêver sur les passions de l'âme, et qu'ils peu-
vent ajouter quelque chose à nos connaissances psychologiques. Dans

la douloureuse histoire du moine de Chaalis, on peut étudier l'impuis-

sance des âmes prématurément brisées, leur résignation sans lumière

et sans joie, toute semblable à un visage de saint qui aurait perdu son

nimbe lumineux par un accident dont Dieu seul aurait le secret, et

cette indi férence qui fait que tout suaire leur est bon pour s'y coucher

et ensevelir leur léthargie morale. Lisez aussi l'histoire de Misé P>i"un,

si vous voulez connaître vraiment les angoisses d'une honnête femme

qui se sent progressivement envahie par le fléau de l'amour, et l'as-
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pect particulier que prend la passion chez une âme vertueuse : ce

n'est pas un incendie comme chez les âmes païennes et mondaines,
ou chez les cœurs fiers et sans frein; c'est une lente et irrésistible

inondation. Des Ilots de rêveries coupables montent sans bruit, bai-

gnent l'âme et la détrempent, ruinent sa base, ébranlent sa solidité,

détachent une à une ses résistances, jusqu'à ce qu'enfin elle s'af-

faisse et s'écroule. Les terreurs, les angoisses, les pressentimcns de

Misé Brun, ses conversations avec son confesseur le père Théotiste,

ses prières impuissantes, composent un tableau des plus pathétiques,
et auquel on peut donner le nom de dramatique, quoiqu'il n'y ait en

scène qu'un seul acteur visible.

Mais le plus beau de ces récits est sans contredit Mademoiselle de

Malepeire; c'est à mon avis le chef-d'œuvre de l'auteur, et il s'en

est fallu de bien peu que ce petit livre ne fût tout à fait un chef-

d'œuvre. M'"^ Reybaud a surmonté la très grande dilFiculté de ce

sujet, qui est des plus heureux, mais qui est aussi des plus sca-

breux : elle a su rendre intéressante une héroïne qui n'est pas, qui
ne pouvait pas être sympathique un seul instant. Nous nous intéres-

sons à elle sans pouvoir l'aimer, ni la haïr, sans nous sentir le droit

de la mépriser, par un sentiment compliqué, mélange de curiosité

et de compassion, plus élevé que la curiosité cependant, et moins

doux au cœur que la compassion. Le lecteur ressent à cette lecture

quelque chose de la stupeur qui s'empara de la noble assistance le

soir fatal où Madeleine de Malepeire déclara en face de sa famille et

de son fiancé que Viibbat Pinatel était son amant et l'époux de son

choix. Cette variété bizarre de Vamour de tête, ce sentiment sem-
blable à un ealcul lentement formé, cette exaltation d'un esprit vain,

raisonneur et médiocre, échauffé par les lourdes vapeurs de lectures

dangereuses ou trop fortes pour lui, cette générosité sans grandeur
d'un cœur aride, ont été décrits par M"'" Reybaud avec une grande
finesse et une intelligence remarquable. Elle explique et fait suivre

à merveille tous les mouvemens illogiques et désoidonnés de cette

âme étrange. Ce qui augmente encore l'eflet dramatique de ce beau

récit, c'est que la passion, qui en fait le ressort principal, n'a en elle-

même rien de sérieux; elle n'est qu'une simple sottise, une illusion,

une vapeur colorée de l'esprit, et cependant les conséquences en

seront forcément plus désastreuses que celles de l'erreur la plus sé-

rieuse. Le roman est aussi composé avec plus d'art, plus de souci des

effets, plus de préoccupation des détails pittoresques que l'auteur

n'en apporte d'ordinaire dans ses récits, dont le principal caractère

est une facilité cursive. La narration est bien coupée et bien répar-
tie entre les deux conteurs, le vieux marquis et le curé Lambert; la

description de la vieille servante morne et taciturne qui cache sous
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ses traits flétris par le désespoir, l'âge et la honte, la sépulture d'une

beauté depuis lon,:5temps éteinte, le vieux portrait au pastel, la pas-
sion posthume qu'il éveille dans le cœur du jeune homme, compo-
sent un début des plus heureux, qui fait naître dans l'esprit du
lecteur cette inquiétude et cette curiosité craintive qu'éveille la pré-
sence du mystère. Si les romans de M"" Reybaud étaient condamnés,
ce qu'à Dieu ne plaise, à être oubliés de ceux qui nous succéderont,

et qu'on me demandât quel est celui que je voudrais sauver de l'ou-

bli, je nommerais Miidemoiselle de Âlalepeire, et après celui-là je

demanderais grâce et faveur pour les trois autres que j'ai nommés :

Félt'sr, le Moine de CluniUs et Misé Brun.

Mademoiselle de Malepeire est l'œuvre capitale et tout à fait im-

portante de M""" Reybaud, non-seulement parce que ce roman s'élève

beaucoup au-dessus des autres au point de vue de l'art, mais pai'ce

qu'il tranche sur eux tous par la nouveauté de la passion qui y est

analysée. Ses autres récits se bornent en quelque sorte à nous pro-
mener dans les régions déjà connues de l'âme humaine. Celui-ci

au contraire explifjue un sentiment qui n'avait jamais été décrit

auparavant. Ce sentiment est la découverte de l'auteur, c'est l'îlot

ajouté par elle à la géographie des passions, la plante non décrite

ajoutée à l'herbier des sentimens humains. Les romans de M""" Rey-
baud révèlent en général une connaissance positive et étendue des

passions, bien qu'un peu sommaire et élémentaire. On y trouve un

excellent résumé des caractères généraux et des eiTets les plus fré-

quens des passions, un résumé de tout ce qui a été dit sur elles

de plus certain et de plus pratique; mais ce résumé n'ajoute aucune

observation nouvelle à la somme des connaissances acquises sur ce

vaste et inépuisable sujet. Mademoiselle de Malepeire au contraire

est un chapitre inédit du grand livre qui est toujours en cours de

publication. Là l'auteur ne s"est pas contenté de promener le lecteur

dans des campagnes qui sont celles de tout le monde, elle l'a fait

entrer dans un petit domaine réservé qui est à la fois sa conquête et

son titre de gloire.

M""' Reybaud n'a jamais écrit que des romans. Femme sage et

avisée, elle s'est dit sans doute que l'ambition était souvent une

mauvaise conseillère, que succès modeste, mais assuré, valait mieux

que triomphe incertain, et qu'en littérature comme dans la vie, un

bon tiens valait mieux que deux tu l'auras. Elle a été de cet avis

qu'on devait toujours faire les choses qu'on avait appris à faire, et

qu'on était sûr par conséquent de bien faire. Comme Candide, elle

a cultivé son petit jardiji sans souci du parc ou de l'enclos du voi-

sin; mais, plus sage que le héros de Voltaire, elle n'a pas eu à subir,

avant d'adopter cette résolution, les tristes désenchantemens d'une
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expérience chèrement acquise : elle n'a pas acheté par les échecs et

les défaites d'une témérité punie le droit de rentrer dans son jar-
*

din, car elle n'en est jamais sortie. Cependant le démon de l'am-

bition littéraire a rôdé quel luefois autour d'elle, et je ne jurerais

pas qu'irrité de tant de sagesse, il ne lui ait parfois chuchoté aux

oreilles de perfides conseils. Elle n'est jamais sortie de son jar-

din, disons-nous; mais une ou deux fois elle s'est surprise à re-

garder par-dessus les murs. Un instant elle a caressé le désir de

joindre cà son titre de romancier celui d'auteur dramatique, et en

cela elle ne faisait que partager une ambition qui tourmente pres-

que tous ses compatriotes. Les méridionaux sont très portés à croire

qu'ils pourraient réussir au théâtre, et c'est généralement du côté

de la scène qu'ils portent tous les eiïorts de leur ambition. On croi-

rait au premier abord que cette am!)ition doit être couronnée de

succès, car ils ont en apparence toutes les qualités qui font réus-

sir au théâtre. Leur conversation, pleine de verve et d'esprit co-

mique, leur personne plein d'entrain et de vivacité vous prédis-

posent favorablement à l'égard de leurs tentatives; le rideau se

lève, et bientôt il ne reste plus rien de vos illusions. Ce qu'ils

ont de verve, d'entrain, d'esprit comique, de passion, semble ab-

solument inhérent à leur être et ne pouvoir pas plus se communi-

quer que ne peut se communiquer la force ou la beauté. Ce don

dramatique est um propriété de leurs personnes, ce n'est pas une

faculté de leur esprit. C'est ainsi seulement que je puis m'expliquer

leurs échecs dans le genre dramatique, qui, par un privilège par-

ticulier, semble être le domaine des populations plus froides et

moins pétulantes du nord, les Champenois, les Parisiens, les Nor-

mands. M'"*' Reybaud a bien des qualités qui conviennent cà l'auteur

dramatique : elle possède la rapidité, la bonne humeur, la verve;

elle possède cà un degré éminent le don de rendre visibles par l'ac-

tion et le débit les plus secrètes nuances de sa pensée, le don de

jouer, de rcpréseiUcr ses observations morales, de communiquer

dramatiquement, pour ainsi dire, ses réllexions à son interlocuteur.

Aurait-elle mieux réussi au théâtre que la plupart de ses compa-
triotes? Cela est possible, mais douteux. Elle caurcait pu réussir à la

longue, après un apprentissage toujours pénible, lorsqu'il n'est pas

fait dans la jeunesse, peut-être après plusieurs échecs; c'eût été

acheter trop cher un succès douteux. Elle-même semble l'avoir

senti, car elle ne s'est pas fait prier pour condcamner à l'oubli un

Sébastien de Portugal que le comité du Théâtre-Français avait reçu

à correction en 1S/|5 ou I8Z16, et pour jeter au panier un essai de

comédie moderne composé dans ces dernières années, et nous

croyons qu'elle a sagement agi.
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Certaines personnes, et je suis du nombre, je l'avoue, aiment à

deviner un écrivain d'après ses œuvres, et cherchent volontiers dans

les livres une image de l'auteur. iNous voulons croire que l'écrivain

ressemble à ses écrits, et nous sommes douloureusement désappoin-
tés lorsque nous apprenons, lorsque nous découvrons que le miroir

est infidèle, ou que l'image qu'il reflétait est obtenue par un art

magique et ne répond à aucune personne réelle. Cette opinion, si

honorable, si profondément enracinée dans le public, et qui est fon-

dée sur les instincts les plus vrais de la conscience, mérite presque

cependant de porter le nom de préjugé, tant elle reçoit de fréquens

démentis; mais nous aimons à informer ceux qui partagent cette

croyance, et qui n'ont pu s'en guérir malgré l'expérience, qu'ils n'ont

à craindre avec M'"" Reybaud aucune déception de ce genre. L'ai-

mable Provençale est tout à fait la femme que laissent soupçonner
ses romans, et l'idéal que le lecteur a pu se former de sa personne
ne souffrirait, j'en suis sûr, aucune atteinte de la connaissance intime

de la réalité. Spirituelle, sensée, familière, elle était digne de vivre

dans la compagnie ,des bonnes gens qu'elle a mis en scène, et rien

n'empêche de croire en effet qu'elle a vécu avec eux. Certainement

elle a aidé la pauvre baronne de Colobrières à rapiécer ses vieilles

robes, et donné en son absence des ordres à la Rousse pour le mai-

gre souper de la famille ; certainement elle a prêté la main à la ré-

conciliation de la famille de Colobrières avec la famille iMaragnon.

Elle causait sans doute avec la tourière du couvent des Annonciades

le jour où Félise vint frémissante frapper h la grille qu'elle avait cru

ne plus voir s'ouvrir pour elle. Elle est, comme ses héros et ses hé-

roïnes, modeste, patiente, sachant prendre la vie comme elle se

présente et le vent comme il souille. Pas plus qu'eux elle n'appar-

tient à la race des abstracteurs de quintessence et des poursuivans

de chimères. Elle sait combien le iDonheur idéal est une friandise

difficile à obtenir, et en femme pratique elle ne lé conseille à per-

sonne et se borne à recommander le bonheur tout fait ou celui qu'on

peut se faire avec les élémens qu'on a sous la main. La mélancolie

lui est inconnue autant que la subtilité; il n'y a pas de malheur qui

lui paraisse inconsolable : elle admet volontiers que les tristesses ont

une limite, et qu'on ne doit pas plus porter éternellement un cha-

grin qu'on ne porte éternellement un deuil. Pour tout dire, sa per-

sonne est en si parfaite harmonie avec ses écrits, que nous n'avons

pas hésité à tracer d'elle ce léger croquis, et à le donner comme la

conclusion la plus naturelle et la plus logique à la fois des pages que

nous lui avons consacrées.

Emile Moxtégut.
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On a montré, dans une étude précédente (1), que le rôle des en-

grais consiste à fournir au sol les élémens qui lai manquent, ou qui
ne s'y trouvent point assez complètement dissous pour passer rapi-
dement dans les tissus de la plante. L'espèce et la quantité des en-

grais doivent aussi varier avec la composition des terres. Il nous

reste donc à étudier cette composition, avant de nous occuper des

engrais mixtes^ ou formés de matières organiqu-es et minérales. Ces

engrais, plus ou moins riches en substances organiques azotées, en

débris ou déjections des animaux, ne peuvent accomplir les trans-

formations qui les rendent assimilables par les plantes sans em-

prunter à l'air et à l'eau, interposés dans les interstices du sol, une

grande partie de l'oxygène nécessaire à la fermentation. Si donc

l'eau est stagnante dans le sous-sol, si l'air ne se renouvelle que
difficilement dans l'épaisseur de la couche arable, voici en résumé

(1) Voyez la Revue du l" octobre 1800,
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les inflaences désastreuses dont les plantes et surtout les radicelles

ont à soiilTrir. D'abord l'eau , qui remplit les interstices de la terre,

en exclut presque la totalité de l'air indispensable à la respiration
de ces jeunes organismes. Ensuite l'évaporation qui s'opère à la

superficie du sol refroidit à la fois les racines, les feuilles et les

tiges, et affaiblit dès lors l'activité végétative dans tous les organes
de la plante. Les délicates spongioles qui terminent les extrémités

radicellaires
, placées ainsi dans des conditions anomales qui ne

pourraient convenir qu'à des plantes aquatiques, se désagrègent :

les cellules, devenues turgescentes, se disloquent en partie, elles tom-

bent dans le liquide qui les baigne de toutes parts. L'eau, dont l'excès

et la stagnation pi-oduisent tous ces désordres, enlève en pure perte
aux engrais les substances solubles qu'ils contiennent, et ces nou-

velles solutions aqueuses, loin de se montrer utiles à la végétation,
sont beaucoup plus nuisibles aux radicelles que ne le serait de l'eau

pure. Enfin les plantes dont les racines superficielles ont échappé à

une immersion complète n'olfrent, malgré une végétation parfois

active, qu'une structure trop faible pour résister au poids et au choc

des eaux pluviales, qui bientôt les renversent sur le terrain et com-

promettent la récolte tout entière.

Tels sont les dangers que le drainage et le colmatage sont des-

tinés à combattre. Les principaux eflets du drainage peuvent se ré-

sumer ainsi : dégagement des eaux souterraines, aération du sol,

élévation de la température moyenne et assainissement des localités

humides, résultats directs qui ont eux-mêmes pour conséquences de

favoriser la végétation des plantes, d'accroître et d'améliorer les

récoltes tout en les rendant plus hâtives, de préparer le sol à rece-

voir de riches engrais et des irrigations fécondantes. Quant au col-

matage, il consiste, en des circonstances locales particulièrement

défavorables, à changer, à l'aide de procédés très simples, la con-

figuration des surfaces irrégulièrement ondulées, à ti-ansformer

des vallées marécageuses, à combler les fonds bas, humides et

malsains, au moyen d'un fimon fertile ou de terres végétales en-

traînées par des eaux courantes bien dirigées, à obtenir ainsi une

surface plane facile à cultiver, une couche arable parfaitement

disposée à profiter de l'action des engrais mixtes (1). Déjà nous

avons signalé ici même quelques-uns des remarquables avantages
du drainage tubulaire (2); mais, en indi(]uant alors cette méthode

comme une des plus grandes inventions agricoles du xix" siècle,

(1) Lo mot colmatage tire son origino du verbe italien colmare, combler, d'où dé-

rive encore le nom de colmates, qui désignent les terres nivelées et assainies par ce

procédé.

(2) Voyez la Revue du 15 octobre 1855.
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nous nous sommes borné à décrire sommairement les résultats qui
touchent à la production des céréales. L'utilité beaucoup plus géné-
rale de cette pratique, que nous envisageons ici au point de vue des

engrais mixtes, dont elle favorise l'action, justifie les détails dans

lesquels nous allons entrer.

I. — LE DRAINAGE.

L'utilité des pratiques relatives à l'assainissement des terres hu-

mides fut de très bonne heure reconnue. Les préceptes formulés du

temps de Golumelle remontent à l'année h'2 de notre ère, et les con-

clusions si nettement déduites par Olivier de Serres de ses observa-

tions expérimentales, publiées depuis deux cent soixante ans dans

son Tlicàlre d'Ar/rirulfure, ne peuvent laisser aucun doute à cet

égard. On ne pouvait guère cependant généraliser l'application de

ces traditions locales avant la découverte toute récente d'une mé-
thode qui permît de mettre à la portée des propriétaires de terres

argileuses en tout pays les élémens complets d'un drainage écono-

mique, d'établir ces manufactures de tubes en poterie moulés par
l'action intermittente ou continue de machines dont on connaît au-

jourd'hui plus de cent modèles.

La cuisson à la tempéiature rouge des tubes argileux préalable-
ment desséchés à l'air a pour elVet de rendre l'union plus intime

entre la silice (acide silicique) et l'alumine; l'argile (silicate d'alu-

mine) se contracte, et après cette sorte de retrait ses particules,

fortement adhérentes entre elles, ne peuvent plus être désagrégées

par l'eau. Pour cuire les tubes, on les place debout dans des fours

construits avec des briques ordinaires. C'est ainsi que les Romains,
à Famars (I) et sur tous leurs campemens dans les Gaules, ont su

fabriquer des conduits en briques creuses très résistans et destinés

à diOérens usages, entre autres à l'écoulement des eaux de leurs

habitations et de leurs salles de bains. On en retrouve encore de

nombreux vestiges aux environs de Valenciennes, comme dans les

ruines de ces thermes gigantesques où les eaux minérales étaient

si largement utilisées par les Romains.

Le premier essai du drainage tubulaire en France paraît avoir eu

lieu en 18/i5 sur la propriété de M. Lupin, dans le département du

Cher; mais on devait cette innovation à l'Angleterre, et quelques
années plus tard, vers 1850, nous reçûmes la mission d'aller étudier

(1) Village du département du Nord , dont lo nom vient de Fanum Marlis, lieu crni-

sacré à Mars,
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le drainage tabulaire dans les usines spéciales et dans les fermes des

trois royaumes de la Grande-Bretagne, où il avait pris un dévelop-

pement considérable (1). Les premières manufactures que nous visi-

tâmes aux environs de Londres étaient encombrées de tuyaux en

poterie qui offraient des embouchures larges de 10 à 30 et jusqu'à
30 centimètres. Ce n'étaient pas des engins agricoles; ils étaient seu-

lement destinés à être adaptés aux maçonneries des maisons pour faire

descendre les eaux ménagères dans les égouts ou drainer les habita-

tions. On avait étendu à cette ancienne pratique , connue du temps
des Romains, le nom nouveau de la récente invention rurale. En
un mot, c'était un système de drainage des villes que nous avions

tout d'aboid rencontré, lorsque nous cherchions un drainage des

champs. Toutefois nos observations sur ce point ne furent pas dé-

nuées d'intérêt. Nous vîmes fonctionner d'abord les malaxeurs mé-

caniques qui opèrent le mélange intime des sables ou des cimens

avec l'argile plastique, ensuite les puissantes presses, soit hydrau-

liques, soit à vis en fer, qui refoulent ces terres corroyées sur de

fortes filières, et forment à l'instant un ou plusieurs gros tubes

successivement coupés par un fil métalli((ue à mesure qu'ils descen-

dent de la filière, et enfin portés aux séchoirs. En voyant cette série

d'opérations mécaniques, nous pûmes prendre une idée assez exacte

des principes sur lesquels s'est établie depuis lors la fabrication

des tubes du drainage rural.

L'utilité et l'importance du drainage ne pouvaient d'ailleurs pa-
raître nulle part aussi grandes peut-être que dans les terres de la

Grande-Bretagne. En effet, presque partout, en traversant les cul-

tures plus ou moins soignées, les friches et les bruyères des trois

royaumes, on voyait les raies du sol cultivé en billons, de même

que les parties déclives des terrains incultes, accuser la présence
d'eaux stagnantes retenues par les argiles du sous-sol ou maintenues

par le niveau des ruisseaux, mares et pièces d'eau environnantes.

A ces indices certains de la nécessité du drainage, il faut encore

ajouter la grande difficulté que l'on éprouve en face d'un terrain

trop dur : si l'on s'y prend trop tôt, l'on perd son temps, ses usten-

siles et ses forces; si l'on attend trop tard, le sol détrempé est pâ-
teux, les attelages s'y enfoncent, et dans les deux cas la tei're reste

en mottes qu'on ne peut briser. L'utilité du drainage est encore ma-
nifeste lorsque, les eaux stagnantes n'apparaissant pas à la super-

J) A cette époque, bien que l'on dési<!;iuU depuis très longtemps sous le nom de

drain.s les can;iux, tranch(5es, rigoles, que l'on creuse au milieu des marais pour faire

écouler l'excès des eaux, le mot (ha'nnge n'était pas cr'é. Il ne se trouve pas dans le

grand dictionnaire de Wilson , en 1833. On le rencontre pour la première fois dans le

dictionnaire anglais-français de Léon Smith, publié eu 1850.
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ficie du sol, on peut, au moyen de sondages opérés à une faihle

profondeur, en reconnaître la présence sous l'épaisseur de la couche

habituellement atteinte par la charrue.

Les résultats déjà obtenus en 18/i5 dans la Grande-Bretagne
avaient permis d'observer que le drainage, en diminuant divers

effets de l'humidité, rend certaines régions plus salubres, et qu'en
élevant la température moyenne par la substitution môme de l'é-

coulement souterrain à l'évaporation superficielle, il hâte les pro-

grès de la végétation et la maturité des grains. A ces effets se joint

l'action remarquable des argiles, qui, retenant les composés salins et

ammoniacaux des eaux qui les traversent, cèdent plus tard à la vé-

gétation ces engrais solubles. Depuis l'époque où en 1850 M. Way
démontrait expérimentalement la fixation des sels ammoniacaux et

alcalins dans les argiles, les expériences de M. Barrai, puis celles

de MM. Cloëtz, Mangon et Millon, ont mis en lumière deux résul-

tats des plus importans : 1" par suite du drainage et sous l'influence

de la température moyenne plus élevée de l'air introduit dans le sol

et des eaux infiltrées, les matières organiques altérables se décom-

posent et forment de l'ammoniaque et de l'acide azotique que les

plantes peuvent absorber; 2" en raison de la porosité du sol, l'azote

de l'air atmosphérique, introduit par les conduites souterraines, peut
en partie s'unir à l'oxygène, former de l'acide azotique et du car-

bonate d'ammoniaque où les tissus des végétaux puisent une partie
de leur alimentation , qui ne coûte rien au cultivateur.

Une fois l'utilité du drainage démontrée, quelles étaient les con-

ditions les plus favorables à l'emploi du nouveau procédé agricole?
En ce qui regarde la forme des tubes, on avait admis généralement
en Angleterre que des conduits cylindriques à section circulaire,

posés bout à bout au fond des rigoles, étaient plus économiques

que des tubes à section elliptique ou que les conduits primitivement
en usage, formés de deux pièces : un^ 1uile plate recouverte d'une

tuile courbe. On avait aussi reconnu que, dans les terrains où des

tassemens inégaux sont à craindre ,
il faut consolider les joints à

l'aide de courts manchons également en poterie dans lesquels s'en-

gagent les deux bouts en contact, des tubes, ainsi rendus solidaires

et protégés contre les déplacemens et la flexion.

Parmi les nombreuses machines inventées depuis 1850, on ac-

corde aujourd'hui la préférence à celles qui font sortir, suivant une

direction horizontale, les tubes cylindriques en argile pétrie méca-

niquement, épurée en traversant une grille métallique, puis moulée

à son passage dans les sections annulaires de filières spéciales. Afin

d'éviter la déformation des tubes, on recommande toujours de mé-

langer une assez forte proportion de sable fin qui diminue le retrait

TOME XXXV. 58
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de la pâte argileuse, d'opérer lentement et régulièrement la des

siccation à l'air, puis la cuisson dans les fours où les tubes sont ver-

ticalement rangés (1). Quant aux diverses machines à mouler les

tubes, toutes sont fondées sur l'emploi de fdières semblables aux

plaques des presses italiennes à macaroni.

La profondeur des rigoles au fond desquelles les tubes sont placés

en lignes droites sous une inclinaison légère doit être telle que les

ustensiles ai'atoires ne puissent l'atteindre, et que les racines des

plantes cultivées ne puissent pénétrer entre les joints pour s'intro-

duire dans les tubes, où elles occasionneraient des obstructions. Les

tuyaux doivent être placés à une proTondeur de 80 centimètres au

moins, mais plus généralement de 'l'"10 à l'"30; dans quelques
conditions exceptionnelles, on peut creuser les rigoles jusqu'à l'"50

et même i'"80. A mesure que la profondeur est plus grande, l'écar-

tement entre ces rigoles s'accroît depuis 5 jusqu'à 20 mètres. Dans

tous les cas, le diamètre intérieur des tubes varie de 30 à 35 milli-

mètres. Les drains collecteurs qui reçoivent diagonalement ces tubes

sont plicés dans les petites vallées que forment entre elles les pentes
du terrain. Ils doivent suiïire à l'écoulement de toute l'eau amenée

par les tubes et avoir un diamètre d'au moins hO millimètres. Enfin

plusieurs de ces premiers tuyaux collecteurs versent les liquides qu'ils

contiennent dans une deuxième séj'ie de tuyaux collecteurs plus gros

ayant de 50 à 60 millimètres de diamètre, et dont le nombre est

proportionnel à la surface du terrain drainé. Un tuyau collecteur

principal de AO à 60 millimètres de diamètre suffît pour recevoir les

eaux du drainage pratiqué sur une étendue maximum de h hectares.

Pour drainer un hectare, en supposant des intervalles de J3 mètres

et des rigoles à une profondeur de 1'" 15, il faut environ 770 mètres

de drains, représentant 2,333 tubes longs chacun de 33 centimètres.

Les détails que nous venons de donner ne sauraient dispenser au

surplus de s'adresser à un ingénieur spécial pour obtenir un plan

définitif comprenant les nivellemens du terrain, les résultats des

sondages, l'étendue, le nombre et la profondeur des rigoles à creu-

ser, et la direction des eaux à verser au dehois de la propriété; mais

ils perm«3Îtront de se rendre approximativement compte de la dé-

pense probable du drainage à établir sur une propriété d'une cer-

taine étendue. D'ailleurs, en ayant recours aux ingénieurs de l'état,

soit directement, soit par l'entremise du Crédit foncier, récemment

chargé de subvenir aux frais du drainage sur le fonds commun de

(1) II n'est pas nécessaire d'ailleurs d'employer une argile réfractairc (ou ri^sistante à

une température très élevée); il sulïit qn"el e ait une qualité plastique telle qu'on la

puisse mouler laciloment, et qu'après la cuisson les objets obtenus soieut compactes,

sonores et rébistans à l'eau autant que les tuiles usuelles.
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100 millions aiïccté à des prêts spéciaux ,
les propriétaires seront

gratuitement informés des conditions plus ou moins favorables sur

lesquelles ils pourront compter pour réaliser sur leurs domaines de

pareilles améliorations. Dans certaines circonstances locales, heu-

reusement assez rares, ils sauront que le sous-sol imperméa'jle,
formé d'un tuf trop rapproché de la superficie et diflicile à entamer,

occasionnerait des dépenses de main-d'œuvre trop considérables

pour que l'opération put être entreprise avec profit. Dans d'autres

occasions où les pentes naturelles n'ofTriraient pas d'issues aux eaux

en dehors de la propriété, ils reconnaîtront peut-être qu'il serait

plus économique de percer les couches imperméables et de faire in-

filtrer au-dessous môme de ces couches les eaux superficielles à l'aide

d'une sorte de drainage vertical.

En 1850, le prix du drainage dans la Grande-Bretagne revenait

de 3 à A livres sterling l'acre (de 185 à 2/j6 francs l'hectare), en sup-

posant les rigoles espacées à seize pieds (5 mètres). On estimait déjà

que, dans des circonstances favorables, le prix de l'établissement

du drainage peut être payé par l'accroissement de valeur du pro-
duit net d'une seule récolte obtenue sur un sol qui ne donnait

jusque-là que de mauvaises plantes herbacées. En tout cas, les frais

de premier établissement du drainage sont largement compensés

par un intérêt annuel à la charge du fermier, qui de son côté gagne à

cette amélioration un accroissement notable dans son revenu net. De

pareils avantages, dès lors admis dans la Grande-Bretagne, fournireni

les bases d'après lesquelles des prêts importans furent olferts aux

agriculteurs et acceptés par eux avant que des sommes bien plus

considérables encore fussent consacrées à de semblables opérations

par des spéculations privées. Sur les 10 ) millions que le gouverne-
ment anglais avait mis à la disposition des agriculteurs, 6'^ reçurent

cette destination au bout de quelques mois, tandis que d'une somme

égale consacrée en France par l'état et le Crédit foncier à la propa-

gation du drainage, 100,000 francs à peine (moins de la six-cen-

tiQme partie) purent être consacrés à un pareil emploi! La raison

principale d'une aussi grande différence entre la conduite des agri-

culteurs français et celle des agriculteurs anglais, c'est que ceux-ci

ne furent astreints à fournir d'autres sûretés au trésor national que
la garantie résultant de l'accroissement de valeur produit par l'a-

mélioration agricole elle-même, tandis qu'en France l'hypothèque
devait frapper sur la valeur foncière totale : or, parmi les proprié-
taires disposés à profiter de ces avances, il s'en trouva bien peu qui

fussent en mesure d'offrir de telles garanties, exemptas de toute

obligation légale antérieure. Il semble donc résulter de cette double

épreuve que le seul moyen de donner dans une pareille voie la plus
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vive impulsion à l'agriculture, ce serait de l'autoriser à oflrir en ga-
rantie des sommes empruntées par elle la plus-value calculée sur

des améliorations de toute nature, — drainage, irrigations, colma-

tage,
— et d'avance appréciée par des ingénieurs compétens.

Outre les raisons financières, le drainage peut rencontrer des
causes toutes naturelles d'insuccès. Dans certaines terres où l'oxyde
de fer abonde, les eaux égouttées dans les drains y portent parfois
des dépôts ocracés qui les engorgent; cet accident se manifeste

surtout pour le drainage exécuté avec des tubes de faible diamètre.

Un autre accident arrête quelquefois assez promptement l'écou-

lement de l'eau dans les drains, c'est l'introduction des racines

entre les joints; il se forme alors dans le tube un amas chevelu de
radicelles vulgairement désigné sous le nom de queue de renard^
et tellement volumineux qu'il intercepte bientôt le passage. On doit

donc éloigner les rigoles des arbres qui sont en bordure, ou arracher

ceux-ci lorsqu'ils avancent dans l'intérieur du champ à drainer.

Les causes principales des dépôts ocracés ont été reconnues par
M. Mangon dans l'action de l'air atmosphérique, qui rend l'oxyde de

fer insoluble , et dans le dégagement du gaz acide carbonique en-

traîné par les courans d'air. Pour supprimer ce double effet défa-

vorable, M. Mangon fit arriver toutes les embouchures des petits

tubes au-dessous du niveau de l'eau dans les tubes collecteurs; on

obtiendrait le môme résultat sans doute en faisant déboucher ces

derniers tubes seulement, au-dessous du niveau du liquide, dans

les petits réservoirs ou rcgttrch interposés sur leur parcours, car

alors le libre passage de l'air serait également intercepté.
— Quant

aux obstructions occasionnées par les racines des arbres en bordure

ou des haies qui séparent certains héritages, on les combat d'or-

dinaire en interposant, entre les drains et ces arbres, des fossés

profonds de 2 mètres au moins et remplis de pierraille. On sup-

pose que les racines ne pourront traverser une couche de ])ierres qui

n'offre pas sensiblement de substances assimilables par la végéta-
tion. Cependant il arrive encore souvent que peu à peu la terre vé-

gétale, venant à s'introduire entre les interstices des pierres ou des

cailloux, y attire naturellement les radicelles, et que celles-ci, une

fois engagées, continuent à se développer et traversent bientôt l'ob-

stacle. Le mieux serait de maçonner ces fossés, au moins sur une

de leurs faces, d'un mince ciment de chaux et de sable; la dépense
serait médiocre, et ce moyen offrirait en tout cas les plus sûres

garanties contre le passage des racines.

Le prix courant du drainage tubulaire dans les diverses con-

trées où de gîands ti'avaux de ce genre ont été entrepris a varié

beaucoup, suivant que les circonstances locales (nature des terres,
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écartement des drains, débouché des eaux, etc.) se sont trouvées

exceptionnellement favorables ou défavorables; il a flotté entre les

limites extrêmes de 85 francs à 1,500 francs pour l'assainissement

complet d'un hectare. Toutefois, dans les conditions qui se rencon-

trent le plus généralement en Belgique, en France, en Angleterre
et dans les dilférentes localités de la Saxe, de la Bohème et de la

Prusse, les prix du drainage ne varient qu'entre des limites peu
étendues; on en pourra juger d'après les résultats pratiques suivans,

qui comprennent des opérations dirigées sur des terres argileuses et

argilo- siliceuses plus ou moins compactes, les unes homogènes,
les autres chargées de pierres dont il a fallu déblayer le terrain,

d'autres enfln portant sur un sous -sol de tuf que l'on a été obligé
d'entamer avec le pic.

En Belgique, la moyenne générale des prix est évaluée, dans un

rapport officiel de M, Leclerc, à 201 francs 12 centimes l'hectare.

Dans ce royaume, les travaux de drainage réalisés jusqu'au com-
mencement de l'année 1858 s'appliquaient à 37,000 hectares. En

France, à la même époque, on comptait déjà 69,000 hectares de

terrains drainés. Les opérations d'un drainage tubulaire très soi-

gneusement exécuté par M. Dufour, de 1850 à 1852, dans le dépar-
tement de Seine-et-Marne, sur iliO hectares de terres argilo-sili-

ceuses à sous-sol argilo-calcaire de la ferme des Corbins, propriété
des hospices, ont coûté en totalité 12,000 francs, ce qui représente
un prix moyen de 85 francs 71 centimes par hectare. M. Dufoui'

avait adopté pour les drains une profondeur moyenne de 1'" 10 à

1™ 20; les rigoles étaient creusées à des distances de 15 à 20 mètres

les unes des autres. Un drainage exécuté de 185Zi à 1856, sous la

direction de M. Jacquemart, dans le département de l'Aisne, sur

109 hectares de terres argileuses plus ou moins compactes et diffi-

ciles à travailler, a présenté un prix coûtant moyen de 2/i3 francs

18 centimes par hectare, la dépense la plus forte ayant été de

309 francs 66 centimes, et la plus faible de J98 francs 50 centimes

seulement. — Chez M. Yandercolme, cultivateur dans l'arrondis-

sement de Dunkerque, où l'on a substitué avec succès le drainage
tubulaire à l'ancien système des fossés, sur seize pièces de terre

argileuse composant une ferme de 31 hectares, le prix du drainage
a été de 161 francs par hectare, et de 167 francs en y ajoutant les

frais du nivellement et de la confection d'un plan spécial. M. Alby,

ingénieur expérimenté, commença en 1850 un drainage dans le dé-

partement du Tarn, qu'il continua sur une étendue de 17 hectares

autour du château de Parisot, près de Dourgue. Le compte détaillé

du prix auquel s'élevèrent les travaux dans l'une des terres où opéra
M. Alby est cité par M. Barrai comme l'un des exemples des prix
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d'établissement du drainage en France. 11 en résulte que sur cette

pièce, de 1 hectare 55, où les drains furent espacés de 10 mètres

et creusés à une profondeur minimum de 1"'25, le prix de toute

l'opération a été de 210 francs pour un hectare. La fabrication des

tuyaux avait eu lieu près du terrain, avec une machine prêtée au

fabricant. Sans cette circonstance, le pi'ï\ de revient se fût élevé à

219 francs. Enfin, si la fabrique eût été plus ou moins éloignée, il

aurait fallu tenir compte des Irais du transport des tubes et man-

chons, employés au nombre de 6,350.

Le pi'ix moyen pour l'Angleterre et l'Ecosse n'a pas dépassé
136 francs 10 centimes par hectare, tandis qu'en Irlande, où géné-
ralement la profondeur des rigoles est plus grande et l'écartement

moindre, le drainage est revenu en moyenne à 296 fr. 50 c. — En

Saxe, d'après le professeur Stockhardt, le prix moyen du drainage
ne s'est élevé qu'à 153 francs 63 centimes par hectare, bien que les

drains aient été rapprochés à 8'" 50 de distance et creusés à une

profondeur moyenne de 1"'13. Ce prix, si peu élevé dans de telles

conditions, s'explique par le coût de la main-d'œuvre et du com-

bustible, qui sont à très bon marché en Saxe. — Suivant M. Kreuter,

les grands travaux de drainage exécutés en Bohème, dans les terres

du prince Schvvarzenberg, ont coûté de 158 francs à 223 francs l'hec-

tare, l'écartement des drains étant compris entre 11 et 15 mètres, et

la profondeur moyenne atteignant 1'" 26. — Les prix du drainage en

Prusse, d"aj)rès le môme savant, ne dépasseraient pas en moyenne
228 fr. l'hect:ire.

De ces divers relavés, on peut déduire une moyenne généi'ale de

26/i francs, moyenne presque deux fois plus élevée que celle de l'An-

gleterre, où cependant le nombre des tubes employés par hectare

est à peu près le même que chez nous : la dinéience tient surtout

au prix du combustible et par conséquent des tubes en chaque lo-

calité, prix bien moindre en Angleterre qu'en France. Quant au ré-

sultat financier définitif ou au produit net d'une pareille amélioration

agi'icole, on peut dire que dans toutes les circonstances favorables

où les saisons ne s'opposent pas à l'accroissement normal des ré-

coltes, et lorsqu'on même temps les cours commerciaux des grains

et fourrages se trouvent convenablement rémunérateurs, l'excédant

de production dans le cours d'une seule année suffit pour compen-
ser les frais de premier établissement du drainage. Enfui, sauf d'ex-

ceptionnels insuccès qu'il eût été facile de prévoir, l'accroissement

des produits annuels sulFit pour payer l'intérêt et en quelques an-

nées l'amortissement complet des sommes avancées. A plus forte

raison, ces résultats sont-ils rapidement acquis lorsqu'il est possible

d'employer les eaux surabondantes du sol, écoulées par les drains.
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à l'arrosage des terres en culture situées à un niveau inférieur. Ces

terres profitent ainsi des substances nutritives entraînées en solution

dans les liquides filtrés au travers des couches de terre végétale et

des argiles du sous-sol. Et, chose remarquable, la pensée de cette

utile application accessoire remonte encore au temps d'Olivier de

Serres, qui l'exprima en termes formels et précis, alors que le nom

du drainage moderne n'était pas inventé et qu'on y suppléait in-

complètement à l'aide de fossés d'écoulement empierrés ou mainte-

nus par des fascines alignées au fon'l des rigoles et recouvertes de

terre. Voici ce que publiait Olivier de Serres sur l'irrigation des" sols

inférieurs par les eaux des terres assainies : <( La terre est d'autant

meilleure que, longtemps reposée sans pouvoir rien produire, en-

gardée par les eaux, elle a fait amas de fertilité, outre le [uel revenu,

des eaux nuisibles éparses ramassées en un lieu se pourra former

une source de fontaine telle grande et abondante qu'elle sufiira pour
l'arrosement des prairies.

»

Si dans le cours de l'année 1860, exceptionnellement froide et

humide, l'utilité de l'assainissement, de l'aération et de l'échaude-

ment du sol par la voie économique du drainage a été manifeste à tous

les yeux, l'année 1861, au milieu de ses alternatives extraordinaires

d'un hiver rigoureux, de pluies diluviales, de grande chaleur et de

longue sécheresse, excitant tour à tour des craintes et des espérances

exagérées, aura pour les agriculteurs expérimentés les mêmes ensei-

gnemens, et doit conduire à de semblables conclusions. D'abord les

blés, surpris par les fortes gelées dans le sol détrempé, dépourvus
d'ailleurs du manteau de neige qui d'ordinaire les protège en cette

saison, sounTrirent plus ou moins dans leui'S organes aériens et dans

leurs racines çà et là dénudées. En quelques endroits, il fidlut re-

tourner à la charrue ces semences d'automne, afin d'y substituer les

céréales moins productives du pi-intemps. Dans le plus grand nom-

bre des localités, les espaces vides purent se remplir, grâce au tal-

lage des blés ou pousses nouvelles, entourant les premières touffes :

les tiges se dressèrent nombreuses, serrées, surmontées bientôt de

volumineux épis, et l'on crut pouvoir compter sur une abondante

mois.son. Cependant on n'était pis au bout des déceptions : des cha-

leurs tropicales, succédant tout à coup aux pluies surabondantes,

amenèrent ce concours de l'humidité extrême et de la température

élevée si favorable au développement des vég^'tations cryptogami-

ques. En quelques jours, dans un grand nombre de régions agricoles,

la végétation, luxuriante jusque-là, s'affaiblissait sous les étreintes

d'un champignon d'une extrême ténuité, mais doué d'une faculté si

prodigieuse de multiplication, qu'on ne pouvait traverser un champ
de blé sans que les vètemens fussent tachés et tout couverts, de la
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poussière rouge orangé du nibigo vera, vulgairement nommé rouille

du froment.

L'habile directeur de la ferme de Grignon reconnut dans cette

affection spéciale la principale cause qui réduisait à 20 ou 22 hecto-

litres de grain par hectare la récolte que dans les derniers jours de

juin il avait évaluée, d'après la belle apparence des blés, à 35 hec-

tolitres. Bien qu'un certain nombre de grandes exploitations aient

été à l'abri des atteintes du mal, tout annonce maintenant que le

déficit sur l'ensemble des récoltes de 1861 abaissera le rendement

total au niveau des années moyennes, probablement même un peu

au-dessous, au lieu de l'abondante production sur laquelle d'abord

on avait cru pouvoir compter (1). Une certaine compensation nous

est du moins acquise aujourd'hui que nous savons, à n'en pouvoir

douter, depuis la rentrée totale de la moisson ,
combien le blé de

186J, récolté heureusement dans d'excellentes conditions, sera plus

sec, plus pesant et de plus facile conservation que les produits ob-

tenus en 1800(2).
En exposant ces faits, nous ne croyons pas sortir de notre sujet,

car nous voulions surtout faire remarquer qu'en certaines localités

les influences du drainage auraient pu prévenir en grande partie les

préjudiciables effets des intempéries de l'année 1861, si l'assainis-

sement des terres se fût généralisé en France, où, sur 12 millions

d'hectares, on en compte à peine 150,000 assainis. Le drainage eût

égoutté le terrain avant les gelées intenses, et mis ainsi obstacle au

rapide abaissement de la température comme au soulèvement de la

terre par la congélation de l'eau. Plus tard il eût empêché le fendil-

lement des terres argileuses par la sécheresse, et prévenu en dernier

lieu la coïncidence de l'humidité extrême avec les fortes chaleurs

estivales, coïncidence fâcheuse qui provoque le développement ex-

traordinaire des cryptogames parasites. Cette dernière cause n'a pu
d'ailleurs étendre que tardivement sa funeste influence sur les champs

(1) Déjà, supputant les chances probables d'une élévation dans le cours des grains, le

commerce, débarrassé d'ailleurs des entraves qu'opposait naguère à son action l'insta-

bilité des tarifs dits de l'échelle mobile, s'est fort activement occupé de combler le défi-

cit, et dans le cours d'un seul mois, en août 1861, les quantités de blés et de farines

importés en excédant des exportations dépassent pour la France 103 millions de kilo-

gi-ammes. Aussi sous cette influence une baisse notable a-t-e!le eu lieu sur la plupart

de nos marchés après une première hausse, due sans doute à des appréciations exa-

gérées.

(2) Nous aurions à noter encore une compensation importante d'un autre ordre, si

nous entreprenions d'établir ici combien les chaleurs prolongées de la dernière saison

estivale et les pluies douces survenues à temps ont été favorables à la maturité du

raisin et ont préparé une juste réputation aux vins de France qui dateront de l'année des

comètes de 18G1.
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de pommes de terre et sur les vignobles, et l'on n'a aucune diminu-

tion notable à signaler dans la production de nos vignes et de notre

solanée féculente.

IT. — LES IRRIGATIONS.

L'application accessoire des eaux évacuées par les drains à un

arrosage utile nous conduit naturellement à décrire la méthode gé-
nérale d'irrigation en grand des cultures. La tradition comme la

théorie s'accordent à montrer les remarquables influences des eaux

naturelles de bonne qualité sur la production agricole dans toutes

les régions où, durant les sécheresses des saisons chaudes, la végé-
tation devient stationnaire ou languissante faute d'une humidité suf-

fisante dans l'air ambiant ou dans le terrain. Cependant toutes les

eaux ne sont point également bonnes pour les irrigations. Il se ren-

contre parfois certaines sources dont il serait plus nuisible qu'utile

de répandre les eaux sur les terres en culture, du moins directe-

ment; telles sont les eaux incrustantes, capables d'envelopper bien-

tôt les racines de l'enduit minéral qu'elles déposent au contact de

l'air. Lorsqu'elles doivent cette propriété malfaisante au carbonate

calcaire, on peut les en débarrasser par un séjour assez prolongé
dans de vastes bassins plats d'où s'exhale facilement le gaz acide

carbonique qui tenait en dissolution le carbonate de chaux; dès lors

celui-ci se dépose dans le bassin et peut être ultérieurement utilisé

pour l'amendement des terres argileuses. Si la qualité incrustante

dépend du gypse ou sulfate de chaux, dont les eaux contiennent par-
fois jusqu'à 2 millièmes, il faut, avant de les répandre en irrigation,

soit y ajouter une masse assez considérable (trois ou quatre fois leur

volume) d'eau douce, soit les mélanger avec des urines fermentées

qui, en de faibles proportions (10 ou 15 centièmes), suffisent souvent

pour décomposer le sel calcaire et faire déposer le carbonate de

chaux produit de cette réaction. Le même composé ammoniacal (car-

bonate d'ammoniaque) que contiennent les urines putréfiées peut
rendre propres aux arrosages les eaux ferrugineuses à réaction acide,

qui sont plus ou moins chargées de sulfate de fer. Les eaux acides

peuvent encore être améliorées en les faisant filtrer sur des marnes

crayeuses. Enfin les sources trop froides, qui arrêteraient la végé-
tation, s'améliorent lorsqu'on les fait préalablement séjourner dans

de larges fossés ou dans des réservoirs où elles peuvent acquérir
une température plus douce.

L'analyse constate la présence de 75 à 90 centièmes d'eau dans

l'ensemble de toutes les plantes annuelles en pleine croissance, et
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même de plus fortes pi'oportions de sucs aqueux dans les pliv5 jeunes

oi'ganes comme dans les pousses nouvelles en voie de développe-
ment. Or, pour peu que les qualités de l'air ambiant deviennent des-

séchantes, une partie de l'eau, qui seule pouvait introduire dans la

plante les substances nutritives du sol et qui rendait les tissus orga-

niques turgescens et fermes, vient à s'évaporer, et laisse ces jeunes

organismes amollis et fanés (1). Il est donc nécessaire de pouvoir

disposer d'irrigations abondantes, ou mieux encore de prévenir les

sécheresses par une su])mersion momentanée du terrain. Alors tout

devient propice à une rapide végétation; l'élévation même de la

température, si nuisible dans le premier cas, vient imprimer une

activité plus grande à la vie des plantes. Quant aux moyens de

réussir, dans un intervalle de temps peu considérable, à doter la

France d'un système plus complet d'irrigation des terres arables,

ils reposent évidemment sur l'emploi de grands capitaux. Le pre-
mier établissement exige en général de vastes emplacemens, des

mouvemens de terrains très dispendieux, souvent des constructions

massives, soit pour soutenir les terres en remblais, les parois des

bassins ou les digues de retenue, soit pour construire les canaux de

dérivation amenant à proximité des domaines irrigables les eaux des

rivières prises à un niveau supérieur, soit enfin pour obtenir les

eaux d'irrigation en les faisant surgir des profondeurs du sol par des

puits forés qui vont atteindre les nappes d'eau, véritables rivières

souterraines, interposées dans les sables entre les couches inclinées

du terrain (2). Parfois aussi l'eau courante des fleuves ou des rivières

doit être empruntée à un niveau inférieur, et dans ce cas il faut l'é-

lever, soit au moyen de machines hydrauliques que fait mouvoir le

cours d'eau lui-même, soit à l'aide des machines à vapeur. Ces con-

ditions plus ou moins onéreuses, que les récentes institutions de

crédit agricole permettront de surmonter, étaient également impo-
sées aux peuples anciens, qui nous ont légué de beaux spécimens
de leurs importans travaux dans ce genre. En admirant dans nos

provinces méridionales ces remar([uables ellets des irrigations, Ârago,

préoccupé de l'aménagement des eaux de la France, s'écriait qu'on
ne devrait pas laisser écouler à la mer une seule goutte d'eau douce

sans la faire servir à la nutrition des plantes.

(1) Un très grand nonihrc de faits ont prouvé que la dessircation suHit pour suspendre
ou anoantir la vie de tous le- vé^tluux et de tous K'S animaux, sans niôuie qu'il y ait la

moindre lésion, la moindre décliiruro dans les tissus.

(2) Los puits forés, remis en honneur cliez nous sons le nom de puits art'si''n<! ou

sources artésiennes, et creusés en si grand nombre dans notre province de l'Artois,

étiieit en usage dès la pins haute antiquité : ce sont eux qui itliuientcut les sources

-iupcrfîcieUes qui coulent dans les oasis de lÉgypte.
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Jusqu'à présent, l'efTet des irrigations s'est plus particurùTement

manifesté dms l'arrosage des prairies et des diverses plantes four-

ragôres : or l'accroissement de la production des fourrages est en

rapport direct avec la production et la consommation de la viande;

il doit en m3me temps amoindrir les chances de disette des grains

en réduisant à de plus justes limites l'emploi, généralement exagéré

dans nos campagnes, des nourritures farineuses. Les irrigations

ouvrent donc une double voie à l'élévation de la puissance du sol :

elles permettent de restreindre la culture des céréales qui l'épuisent

et d'étendre la culture des plantes herbacées ou fourragères qui le

fécondent.

Au reste ce ne sont pas seulement les eaux torrentielles des pluies

écoulées par les vallons, les eaux des fleuves, des rivières lentes ou

rapides, des sources naturelles, artificiellement jaillissantes ou re-

cherchées dans les flancs des collines, qu'il s'agit d'aménager et de

faire parvenir dans des canaux qui les distribuent en irrigations fé-

condantes. Il est encore d'autres ressources dont on devra tirer parti.

Citons par exemple les eaux soutirées des terrains humides par la

voie du drainage, et qui pourront servir, comme toutes les eaux

douces, au dessalage des terrains chargés du résidu de l'évapora-

tion des eaux de la mer, — puis celles qui, plus ou moins riches en

substances minérales ou organiques assimilables par les plantes,

s'écoulent en pure perte des usines, ou même vont répandre au loin

l'insalubrité par les produits de leur fermentation putride et de leur

évaporalion spontanée. Enfin on peut utiliser les déjections animales

liquides, qui de nos jours encore répandent des germes d'infection

et de maladie dans certains grands cours d'eaux potables. En un mot

on pourrait appliquer à l'arrosage et simultanément même à l'en-

grais des terres, suivant la nouvelle méthode Kennedy ou l'ancienne

pratique flamande, toutes les eaux négligées ou actuellement nui-

sibles.

Une description succincte des moyens d'opérer ces irrigations spé-

ciales mérite de fixer quelques instans notre attention. Tous les ter-

rains que la mer, dans ses flux et reflux, dans les hautes marées ou

les tempêtes, a périodiquement envahis retiennent de telles doses de

sel marin, que toute végétation de nos plantes alimentaires ou four-

ragères y est devenue impossible. Les plantes marines seules peu-
vent y prospérer; mais les faibles produits qu'on en tire se bornent

aux résidus de leur complète incinération; on obtient ainsi dans nos

départemens mérid'onaux diverses soudes bnifcs, dites vntnrellcs.

A cette industrie peu lucrative, qui ne peut même en général offrir

des soudes comparables à celles d'Alicanle et de Ténériffe, on a sub-

stitué avec un grand avantage les cultures usuelles toutes les fois
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que l'on a pu dessaler économiquement le terrain (1). On y réussit

lorsque l'on dispose d'eaux douces provenant de cours d'eau, de

bassins spéciaux, de canaux d'irrigation, ou même de l'égouttage

de terrains drainés. Dans plusieurs de nos départemens méridio-

naux, on a recours à ces procédés; le mode d'opérer varie suivant

les circonstances locales : si le sol à dessaler est en pente, il suffît

de faire arriver l'eau douce en nappe superficielle ou par des rigoles

parallèles à la surface (2); si le terrain est horizontal et le sous-sol

imperméable à l'eau , on laisse séjourner celle-ci pendant plusieurs

jours, puis on la fait écouler, afin qu'elle emporte avec elle la plus

grande partie de la solution saline. Dans le cas où le terrain im-

mergé peut laisser infiltrer l'eau jusqu'à une profondeur plus grande

que la couche de terre arable, elle entraîne ou refoule dans les cou-

ches inférieures la solution salée, qui est plus pesante, et permet à la

végétation de parcourir toutes ses phases. Il est vrai que, sous les

influences ultérieurement réunies de l'évaporation spontanée et de

la capillarité du sol, les liquides remontent à la surface et y ramè-

nent une surabondante salure. Tels sont en effet les phénomènes qui

se succèdent en de telles conditions, et qui nécessitent le renou-

vellement des mêmes opérations à des intervalles plus ou moins

rapprochés.
C'est ici que le drainage tubulaire, établi à la profondeur oïi

l'infiltration pénètre, enlève les plus fortes proportions du sel en

dissolution et augmente les effets réels du dessalage. Cette action

permanente du drainage peut prévenir le retour des efilorescences

salines qui obligent à réitérer les irrigations d'eaux douces. Déjà l'on

peut citer un assez grand nombre d'exemples d'assainissement des

localités environnant les sucreries indigènes, les féculeries, les dis-

tilleries agricoles, et où naguère les eaux de lavage de ces usines

s'accumulaient, chargées de substances putrescibles, en stagnation

dans des fossés et des mares graduellement plus étendues et infec-

tant l'air à de grandes distances. Cette fermentation putride elle-

même, si nuisible dans de telles conditions, était un signe certain de

la présence dans ces eaux de substances organiques assimilables par
les plantes sous la forme de produits anunoniacaux , de gaz acide

(1) Les terrains autrefois assujettis aux envahissemens de la mer, sur les plages de la

Belgif|U(3 et de la Franrc (dans les arrondisseniens de Dunkerque, Calais, Boulogne et

Saiiit-Omer), ont été définitivement débarrassi''s de l'excôs de salure et conquis à la cul-

ture sur une étendue de 75,000 hectares, grâce aux persévérans travaux des puissantes

associations des Mntëres et des Walrinçiues.

(2) Telle est en général la méthode d'arrosage au moyen de l'eau élevée mécanique-
ment ou i)ar de simples ustensiles à bras, usitée en Egypte, dans l'Inde et en Chine, jiour

tous les terrains soumis à des irrigations périodiques.
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C£irbonique, et toujours accompagnées de sels minéraux non moins
utiles à la végétation. Toutes ces eaux des usines agricoles peuvent
donc être utilisées au profit des cultures environnantes, à la condi-

tion qu'elles y seront dirigées au fur et à mesure de leur sortie des

ateliers, et distribuées à l'aide de simples fossés munis de vannes,
soit en nappes immergeant les terres avant les labours, soit par des

rigoles d'écoulement continu pratiquées dans les champs, facilement

entretenues et variées dans la direction. Il existe d'ailleurs d'in-

génieux procédés, adoptés dans le plus grand nombre des distille-

ries agricoles, tels par exemple que le système Gliamponnois, qui,
loin de laisser écouler et perdre ces résidus liquides, les retient au
contraire engagés dans les pulpes, afin de rendre celles-ci plus nu-
tritives. Les dispositions principales et les remarquables avantages
de cette ingénieuse méthode de distillation au point de vue agricole
ont été ici même précédemment exposés (1).

III. — LE COLMATAGE.

Il est enfin une troisième méthode à l'aide de laquelle on peut
renouveler la surface du sol , la préparer à recevoir les labours et

les engrais, et fertiliser ainsi des terres jusque-là improductives,

qui même constituaient des centres d'émanations ou d'effluves pa-
ludéennes préjudiciables à la santé publique. L'assainissement et la

mise en culture des marais, des vallées et de certaines contrées

humides où se développent périodiquement des fièvres endémiques,

peuvent être quelquefois économiquement opérés, de même que
l'amélioration des terres sableuses en d'autre localités, par des voies

différentes de celles du drainage et des simples irrigations. C'est à

l'aide d'une ancienne pratique agricole, le colmatage, que l'on ob-

tient ces importans résultats, dont l'Italie nous olfiit les premiers
et les meilleurs modèles.

Avant d'exposer les ingénieuses et faciles méthodes usitées dans

l'établissement des colmates (terrains exhaussés et amendés par le

colmatage), nous nous arrêterons un instant à définir les causes de

ces affections sporadiques particulières qui, sur divers points du

globe et dans quelques-unes de nos campagnes, déciment les popu-
lations. Ce n'est pas l'eau elle-même, ce ne sont pas non plus les va-

peurs aqueuses seules, quelque abondantes qu'on les puisse rencon-

trer dans l'atmosphère autour des habitations, qui occasionnent de

semblables maladies: en effet, les terrains marécageux, tant que

(1) Voyez la Reoae du 1" novembre 1857 : Sucreries et Distillerie:, agricoles.
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dure la submersion totale et quelle que soit l'étendue des nappes
d'eau qui les recouvrent, n'occasionnent aucune aiïection endémi-

quement régnante. Ce n'est qu'à l'instant précis où, chaque année,

l'évaporaion superficielle met graduellement le sol à découvert que
commencent aussi à se manifester les aiïections périodiques printa-

nières, estivales ou plus ordinairement automnales, qui disparais-
sent en hiver.

Quelle est donc la véritable nature de ces émanations malfaisantes?

Les uns y croient reconnaître l'influence de ces myriades d'êtres

raicroîcopiques vivans , qui naissent presque instantanément des

terres chargées de matières organiques au moment même où, l'eau

surnageante disparaissant, le libre accès de l'air permet à tous les

germes Ilottant dans l'atmosphère ou latens jusque-là de se déve-

lopper et de se multiplier. Dans leur ténuité prodigieuse, ces êtres

sont entraînés çà et là par les vents, disséminés au hasard, et ils

vont agir sur des populations plus ou moins bien disposées à souffrir

de leurs atteintes. En présence des faits chaque jour plus nombreux

que la science enregistre sur les réactions énergiques des fermens

impondéral)les, de certaines végétations microscopiques ou de leurs

imperceptibles séminules, cette opinion n'offre rien que de ration-

ni\. Il est logiquement permis de se laisser guider par les analogies

qu'oITrent ces réactions morbides avec la funeste induence exercée

par des parasites infimes sur les espèces animales et végétales vi-

vantes. Les récens travaux de M. Pasteur donnent à cette théorie

une nouvelle force en démontrant que les spores ou séminules ré-

pandus en nombres immenses dans notre atmosphère jusqu'à une

grande hauteur produisent, suivant les milieux favorables, humides

ou liquides, qu'ils rencontrent, les diverses mucédinées vaguement

désignées sous le nom de moisissures, une foule de champignons vé-

néneux ou délétères, les êtres microscopiques végétaux et animaux

qui constituent les fermens alcoogènes et les fermens qui détermi-

nent la formation des acides acétique, lactique, butyrique, etc.

Il est une seconde opinion qui attribue la cause des aiïections pa-
ludéennes aux émanations gazéiformes, et plus particulièrement à

l'hydrogène sulfuré (acide sulfhydrique) dégagé pendant la fermen-

tation spontanée des débris organiques. Pour en juger, il ne sera pas
inutile de citer ici le curieux exemple d'une sorte d'expérience com-

parative qui met en présence les deux opinions, et qui permet au

moins de ranger la seconde au rang des préjugés dénués de preuves
et niâme de vraisemblance. Chacun connaît la réputation d'insalu-

brité trop justement acquise des maremmes de la Toscane. 11 suffit

parfois de rester queltiues instans après le coucher du soleil, durant

la belle saison, dans ces vallées humides, pour contracter une de
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ces fièvres paludéennes clint les sels de quinine n'enraient pas tou-

jours à temps les accès. On comprend sans peine qu'à ce moment
de la soirée où règne le mauvais air d ms les maremmes, où sous le

ciel pur de l'Italie le rayonnement terrestre abaisse si vite la tempé-
rature atmosphérique, les vapeurs afueuses subitement condensées

puissent précipiter vers le sol les corps légers enlevés pendant le

jour par les courans ascensionnels de l'air échauiïé; on comprend

que les personnes exposées à recevoir ces corpuscules y rencontrent

certains germes de maladie, de même que plusieurs fermens et les

spores d?s champignons délétères déterminent des aiïections parti-

culières sur les espèces végétales et animales; on s'explirjue enfin

que l'homme soit plus vite aiïecté en raison môme du refroidisse-

ment qui l'afTaiblit, et dont il se défend moins bien en général que
la plupart des autres animaux.

La seconde hypothèse, qui attribue aux gaz sulfurés la cause du

mal, ne saurait, nous l'avons dit, aussi bien se soutenir : elle trouve

en eiïet dans la même contrée une éclatante contradiction. C'est

encore au milieu de ces maremmes, dans quelques vallées et sur

les flancs des collines, que des émanations volcaniques lancées dans

l'atmosphère par d'innombrable^^ suffimi ou fumarolles répandent
sur uns étendue de plusieurs lieues un mélange de gaz, d'abon-

dantes vapeurs aqueuses et d'argile délayée,
—

mélange à la tem-

pérature de 100 degréo et dans lequel l'hydrogène sulfuré domine
au point d'attaquer en quel [ues instans l'argenterie, de noircir

même jusque dans la poche du voyageur les cartes de visites gla-
cées au blitnc d'argent. 11 y a là des quantités mille fois plus grandes

peut-être de ce gaz dans un égal volume d'air respirable que dans

les fiévreuses localités voisines (1), où l'analyse chimique en dé-

couvre à peine les traces; il y en a cent fois plus sans doute que
dans certaines prairies insalubres de la verte Irlande, et cependant,—

j'ai pu le constater moi-même durant un séjour de deux mois

en automne dans les vastes usines établies (2) par x\I. le comte de

Larderel, un de nos compatriotes,
— les contre-maîtres, les ou-

(1) Aux environs do Pommerance, comme dans les autres contrées italiennes de

mal' ana dos campagnes de Sienne, de Rome et de Naples.

(2) Au nombre de dix, dans les lieux appelés Monte-Corboli, Larderello, San-Frede-

rigo, Castelnuovo, Sasso, Monterotondo, Lustignano, S.;rraz/ano, L.igo, S n-EJvardo.

L'inf;;éniou\ fondateur de cette industrie toute locale, qui produit annuellement plus
d'un million de kilogrammes d'acide borique cristallisé, supprima tout emploi de com-
bustible en empruntant la chaleur nécessaire pour l'évaporalion des eaux acides aux

vapeurs, perdues jusque-là, des siiffioni. Il parvint ainr^i à réaliser une brillante for-

tune. Décoré de l'ordre de la Légion d'honneur en France, il fut anobli en Toscane pour
les services qu'il avait rendus au pay» en y créant uae source de richesses qui semble

inépuisable.
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vriers et leurs familles, vivent au milieu de ces émanations humides,
et n'en éprouvent pas la moindre influence défavorable à leur santé.

C'est que, dans ces vastes terrains où les roches sont graduellement

désagrégées par les vapeurs chaudes et acides qui sans cesse les

traversent, celles-ci ne laissent sur ces grandes surfaces dénudées

aucune prise à la végétation, et détruisent sur leur passage tous les

êtres organisés microscopiques qui foisonnent dans les terres moins

tourmentées. Les gaz et les vapeurs, au lieu de constituer dans ce

cas les agens d'insalubrité que redoutait la population ouvrière, ap-

portent leur puissante influence antiseptique sur le théâtre de cette

vaste exploitation manufacturière unique encore dans son genre.

Sans doute on ne saurait proposer des moyens semblables, ou

seulement analogues, pour l'assainissement des vallées et des bas-

fonds humides; mais du moins le procédé que nous allons décrire

a-t-il pour résultat de supprimer les alternatives de submersion

par les eaux, puis d'assèchement spontané, sous l'influence des-

quelles se développent certainement une foule de germes vivans,

causes graves d'altérations morbides.

Durant les inondations périodiques des fleuves qui charrient des

eaux troubles, les effets des irrigations se produisent naturellement,

et il s'opère en outre une sorte de colmatage spontané qui parfois

assure l'avenir des récoltes annuelles, soit par les eaux infiltrées

dans le sol, soit par le limon fertile qui se dépose à la superficie;

mais dans ces circonstances le sol ne s'exhausse que très lentement,

car l'eau conserve toujours une vitesse qui maintient une grande

partie de l'argile en suspension (1). On obtient des effets bien plus

sensibles en maintenant à l'état de repos les eaux troubles pendant

plusieurs jours, ou en augmentant les quantités d'argile en suspen-
sion. C'est en Italie que l'on rencontre les meilleurs et les plus nom-

breux exemples des applications du colmatage à l'assainissement

comme à la fertilisation du sol. On doit citer au premier rang parmi
ces grandes opérations celles qui ont définitivement assaini le val de

Chiana, en Toscane. Des travaux non moins utiles ont permis d'exhaus-

ser et de niveler le fond des vallées de Sienne à l'aide des eaux plu-

viales rassemblées dans des réservoirs, chargées à bras d'hommes

de matières argileuses, ])uis écoulées successivement dans les bas-

fonds où leur déj)ot terreux devait s'accumuler. En général, le col-

matage s'effectue économiquement, lorsqu'on dispose d'un cours

(1) On a trouvé dans le Nil, pendant la submersion des terres, 13 millièmes de son

volume de limon, et cependant la vallée du fleuve ne s'exhausse que d'environ 132 mil-

limètres par siècle, ou d'un mètre en huit cents ans. Le Gange, qui renferme en

moyenne moitié moins de limon, ou 6fi dix-milliènips, a produit un exhaussement égal

dans 1(^ même temps.
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d'eau plus ou moins cliargé d'argile en certaines saisons. La quan-
tité de limon dans les eaux troubles, le nombre et la durée des crues

annuelles forment les bases du calcul nécessaire pour évaluer la dé-

pense et les effets du colmatage (1). Le terrain à colmater est préa-
lablement entouré d'une digue en terre dépassant de un ou deux

décimètres la hauteur de la couche qui doit exhausser le terrain. Si

le sol était en pente, on devrait établir de nombreuses digues trans-

versales, afin de retenir le dépôt sur toutes les parties du champ.
Le colmatage produira d'autant plus vite les effets qu'on en attend

que l'eau s'élèvera à une plus grande hauteur. Aussi élève-t-on les

digues ou levées jusqu'à 1 et même 2 mètres.

Dans le midi de la France, on sépare le terrain que l'on se pro-

pose de colmater en espaces graduellement rétrécis, à l'aide de pe-
tites chaussées hautes de 70 ou 75 centimètres, et dont l'élévation

diminue de 8 ou 10 centimètres à mesure que l'on s'éloigne da-

vantage du point d'entrée de l'eau, afin que celle-ci remplisse suc-

cessivement les intervalles ou bassins formés ainsi, et se déverse

uniformément en nappes débordant l'une après l'autre toutes les

chaussées (2). De quelque façon que l'on s'y prenne pour submerger
le terrain à combler, soit par l'eau stagnante, soit par un courant

continuel très ralenti, on doit se préoccuper des moyens de faire

plusieurs fois, pendant la durée d'un colmatage complet, changer
les points d'arrivée et de sortie des eaux, car sur les premiers ce

sont toujours les parties les plus chargées de sable qui se déposent,
et les plus ténues se dirigent vers la sortie; les changcmens de di-

rection compensent ces effets, et régularisent l'épaisseur ainsi que
les propriétés de la couche de limon.

On voit qu'en définitive l'industrie bien entendue du colmatage
consiste à profiter de toutes les circonstances locales pour faire

transporter économiquement par les eaux troubles le limon qui doit

améliorer les terres, en s'interposant dans les sables ou recouvrant

les graviers d'une couche végétale fertile, qui souvent peut assainir

la contrée en la débarrassant des bas-fonds où le séjour périodique
des eaux stagnantes et les alternances de la dessiccation du sol occa-

sionnaient des maladies endémiques.

(1) Il est d'ailleurs facile de s'assurer expérimentalement des quantités de limon que
les eaux peuvent apporter sur les terres : il suffit de puiser quelques litres au milieu du

courant, puis de laisser déposer dans un vase l'argile que le liquide renferme.

(2j La Durancc, pendant la durée de ses eaux troubles, tient en suspension jusqu'à

21 millièmes de son volume de limon; le Rhin en a donné près de 6 millièmes à Bonn,

la Seine 14 dix-millièmes; après plusieurs jours de pluie, en novembre, la Manie y

apporte de fortes doses d'argiles ferrugineuses par suite du lavage des minerais de fer

de la Champagne.

TOME XXXV. 50
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C'est encore une sorte de colmatage et d'un haut intérêt pour

l'agriculture, mais un colmatage naturel, qui s'opère lorsque les

eaux, dans leur cours irrégulier ou par leurs vagues poussées au

gré des vents, amènent ou abandonnent les alluvions des fleuves,

lais ou relais de la mer, et par degrés exhaussent le sol, ouvrant

ainsi de nouveaux horizons à la culture. Lors [ue l'homme parvient
à maintenir et consolider ces conquêtes à l'aide des endiguemens, il

établit à demeure de riches cultures comme on en voit en Hollande,

sur les bords de l'Escaut, où l'on désigne sous le nom de polders

ces terrains conquis sur la mer; tels sont encore les terrains émer-

gés qui portent aujourd'hui les belles cultures des comtés de Lin-

coln et d'York en Angleterre. On trouve un autre exemple de colma-

tage, et des plus remarquables, dans la formation de la couche arable

d'une portion de l'île de Noirmoutiers, renommée parmi nos popu-
lations de l'ouest pour sa fertilité extrême. Là en eiïet, les terrains,

retenus par des endiguemens, ont conservé leur puissance végétative

depu's plusieurs siècles, à la seule condition de recevoir pour tout

engrais, soit, à de longs intervalles, les tangues ou sables marins

incrustés de sels calcaires et définis ici même (1), soit, à des inter-

valles de temps plus rapprochés, les algues marines abondantes sur

ces côles, et dont nous parlerons plus tard en traitant des engrais

organi ]ues et mixtes. Déjà la France possède plusieurs autres spé-
cimens de terres conquises par des endiguemens sur les plages ma-

ritimes; les cultures, quoique peu étendues, que l'on a pu y établir

montr^mt par leur végétation luxuriante que l'établissement des

polders en France est, comme l'a fait remarquer dernièrement

M. Ilervé-Mangon, au nombre des entreprises les plus intéressantes

et les plus luci'atives que puisse entreprendre le génie rural.

On a vu, par cet exposé rapide de ces trois grandes opérations

agricoles, le drainage, les irrigations et le colmatage, quelles im-

menses ressources elles peuvent ollrir pour développer la pioduc-
tion agricole en assurant l'action des engrais et la fertilité du sol.

Deux d'entre elles contribueront aussi à détruire dans certaines ré-

gions assujetties aux développ;Mnens spontanés des affections pério-

di(|ues les causes de cette insalubrité locale. Quant aux principaux

moyens de réalisation, jamais les circonstances n'ont été plus favo-

rables qu'en ce moment, au triple point de vue de l'abondance des

capitaux, du personnel nombreux et exercé de nos ingénieurs tout

prêts à diriger les travaux, enfin des débouchés largement ouverts

aux diverses productions de la terre par l'accroissement des voies

rapides et par le mouvement récemment imprimé aux échanges in-

(l) Voyez la Revue du !* octobre ISCO,
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ternationaux. Nous avons mentionné aussi certains procédés anciens

d'assainissement du sol comparables dans leurs eiïets avec le drai-

nage et qui sont de nature à oiïrir encore une économie réelle, grâce
sui'tout à plusieurs perfectionnemens dans rétablissement des ri-

goles, la confection des fascines et la direction des eaux. C'est ainsi

que M. Becquerel, dans sa propriété de Châtillon-sur-Loing, en em-

ployant au lieu de tubes en poteries, des fascines formées de co-

trets de saule marceau (substitués aux brindilles) , est parvenu à

établir en 1860 un système complet de drainage sur 25 hectares,

au prix de 100 francs l'hectare, tandis qu'avec des tubes en argile
la dépense, cà superficie égale, se serait élevée à 200 ou 300 francs.

Ajoutons ici, en ce qui concerne le rôle des irrigations, que ce ne

sont pas seulement les nombreuses usines, — multipliant dans nos

campagnes diverses industries productives telles que les sucreries

et les distilleries, les féculeries et les amidonnei'ies, le rouissage

perfectionné du chanvre et du lin,
—

qui peuvent fournir l'occasion

de transformer en irrigations fécondantes les résidus liquides de ces

opérations, résidus putrescibles, qui, chaque jour mieux utilisés,

cesseraient de répandre l'insalubrité autour des usines rurales. Ce

sont encore, et à un point de vue bien plus général, toutes les habi-

tations agglomérées, depuis le plus humble hameau jusqu'à la plus

grande métropole. Ainsi les projets d'assainissement des villes feront

servir aux progrès de l'agriculture les liquides chargés de détritus

organiques, qui, détournés des rivières et répandus sur les terres

en irrigations fécondantes, rendront à plusieurs grands cours d'eau

leur salubrité primitive. Cette question intéressante, qui se lie inti-

mement à la grande question des engrais organiques et mixtes, est

très digne h tous égards de fixer notre attention; elle nous offrira

l'occasion de montrer en quel état sont les choses sur ce point en

France et en Angleterre, soit dans les exploitations agricoles du /ligh

farming et de nos fermes, soit dans les villes, particulièrement à

Paris et à Londres.

PaYEN ,
(ie rinstitnt.



LES

ARTS DÉCORATIFS

EN ORIENT ET EN FRANGE

LES GOBELINS.

Il y a environ deux siècles, dans un quartier de Paris à peu près
désert, au milieu de vastes prairies où les blanchisseuses étendaient

leur linge lavé dans la Bièvre, s'élevait une teinturerie déjcà célèbre

en 1550. C'est là que Jean Gobelin et ses descendans, en teignant
l'écarlate d'après les procédés orientaux, firent une fortune si bril-

lante, qu'ils obtinrent des lettres de noblesse et s'allièrent bientôt

aux noms les plus honorables de la magistrature. Ils cédèrent alors

leur usine à des Flamands, qui aux ateliers de teinture joignirent
une fabrication de tapis de haute et basse lisse. En 1662, Colbert

acheta le bâtiment principal, nommé plus spécialement Ilôtcl des

Gobelins, afin d'y établir la mamifacture royale des meubles de la

couronne. Il voulait donner h toutes les industries de luxe une per-
fection qui servît de modèle aux artisans du royaume, et leur mon-
trât les efforts nécessaires pour maintenir dans un juste équilibre
cette alliance de l'art et de l'industrie qui a marqué d'un caractère

si original les travaux du moyen âge et de la renaissance.

Lorsque la manufacture des Gobelins fut créée, d'où venait-elle?

où voulait-elle aller? à quelles inllucnces fut-elle soumise? Elle eut

pour mission, on n'en saurait douter, de conserver la tradition de

ce grand art décoratif qui jadis ornait de ses tentures à personnages
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les palais de Babylone, de la Perse et de Byzance, et fut introduit

en France par l'Espagne, les Flandres et l'Italie. La richesse et la

dimension des étofies, l'éclat des couleurs, n'étaient pas les seules

conditions recherchées : on voulait surtout représenter dans ce genre,

comme le font de leur côté la peinture, la sculpture et la mosaïque,

ces grandes scènes historiques ou religieuses qui rappellent les

hauts faits des rois et des armées, des saints et des propliètes. 11

fallait pour cela une pureté de dessin, une harmonie de composi-

tion et de nuances qui permît de placer cette industrie au rang

des travaux d'art, et fît parfois confondre l'œuvre du peintre avec

l'œuvre du tapissier. Les Gobelins cherchèrent encore à perfection-

ner cet art antique de l'Orient, exploité déjà par les grandes com-

munautés religieuses du moyen âge, qui, les premières, au retour

des croisades, avaient compris l'importance de ces étoffes décora-

tives. La tapisserie de haute lisse était ainsi depuis longtemps de-

venue un art français, lorsque le gouvernement en centralisa les

divers procédés dans l'hôtel des Gobelins.

La création de la première manufacture royale de tapisseries re-

monte à l'année 1539. Les peintres et les architectes les plus célè-

bres furent appelés à diriger cette importante fabrication , dont le

siège fut placé à Fontainebleau. Depuis ce moment, il est aisé de re-

connaître, dans les produits de chaque règne, les influences diverses

auxquelles durent se soumettre des artistes préoccupés avant tout

de satisfaire le goût du souverain. Au xvi^ siècle, le Primatice et

son école cherchent volontiers à charmer le regard, sans prétendre

au relief et au trompe-l'œil. Les artistes se souviennent alors qu'il

s'agit non pas de tableaux, mais de tentures accrochées à la mu-

raille, libres et flottantes, que les laines et les soies ont des couleurs

spéciales, des éclats, des reflets particuliers, auxquels le goût et

l'expérience doivent se soumettre. Piaphaël, ainsi que le démontrent

les cartons d'Ilarapton-Gourt, bien loin d'imposer au tapissier l'imi-

tation servile de ses compositions magnifiques, acceptait au con-

traire toutes les conditions inhérentes au travail du tisserand et du

teinturier. 11 n'oubliait pas que dans cette fabrication il existe des

effets spéciaux, étrangers à la peinture, résultant de la striure du

tissu et des fds de soie, d'or ou d'argent, qui l'enrichissent; ce qui

lui importait, c'était la grande tournure de l'ensemble, c'était l'elTet

produit, c'était enfin la pureté des lignes et l'harmonie des tons.

Lorsque le dessin est irréprochable, lorsque la loi des accords de

couleur est respectée, les effets de lumière, d'ombre et de relief ne

sont plus qu'un accessoire dont l'art peut se passer. Les fresques an-

ciennes, qui avaient pour but de décorer les murs sans tromper le

regard, en sont une preuve évidente.
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Jusqu'en 1560, la manufacture de Fontainebleau respecta les con-

ditions véritablss de l'étofTe et ne franchit pas ces limites du bon

goût. Au xvii'" siècle, où le type français dans les arts prend une
allure décisive, ce n'est ni par un sentiment bien puissant de la

forme, ni par un coloris bien lumineux, ni par des lignes bien pit-

toresques que se distingue notre école, mais plutôt par l'arrange-

ment, la méditation et le bon sens. L'influence du Poussin, de Le-

sueur et de ses élèves fait prédominer le dessin sur la couleur. On

copie ces grands maîtres tels quels, au lieu de leur demander des

cartons calculés pour la décoration des tapisseries. Dès lors les dif-

ficultés naissent, la grande tradition se perd. Lebrun et son école

toute française, puis racadémie de gravure établie aux Gobelins et

dirigée par Sébastien Leclerc, ne songent plus qu'à l'imitation ser-

vile et complète de la peinture à l'huile. Ils s'appliquent à faire ou-

blier complètement le tissu, et on se demande à quoi bon prendre
de la laine et du canevas pour arriver si péniblement et si aveuglé-
ment à un résultat que le pinceau obtient avec tant d'aisance par un

procédé plus large et plus intelligent. Toutefois, sous Louis XV, on

revient k des principes plus rationnels. Les porcelaines et les étoffes

de la Chine et de l'Inde font irruption et éclairent les artistes sur

les lois de la couleur; mais aussi on se jette dans l'excès contraire.

La grande forme, le style élevé, le style royal, si nous pouvons ainsi

dire, est abandonné. Les bergères remplacent les déesses, et si les

conditions de l'étoffe sont respectées, le dessin a perdu de sa no-

blesse et de sa pureté. Après cette époque, où la décoration triomphe,
mais où l'art élevé décline visiblement, une réaction se fait encore.

Le XTX'" siècle, avec ses fougues et ses emportemens, détruit tout,

par la conviction profonde qu'il fera mieux que ses devanciers. Dès

lors tout ce qui restait de traditions se perd, des sentiers s'ouvrent,

sentiers trop souvent dangereux et mal connus. C'est Là notre état

actuel; il mérite assurément qu'on recherche la source du mal et

qu'on essaie d'indiquer le remède, plus simple peut-être que nous

ne l'avons cru jusqu'à présent.

L

Dès la fondation de Ryzance ou, pour mieux dire, dès que les

Romains se mirent par leurs conquêtes en contact avec l'Orient,

l'usage de la soie et l'art do tisser les étoffes ornées de figures et

d'arabesques se répandirent surtout en Espagne et en Italie, Les

modèles de la Perse et de l'Inde, venus par Constantinople et Trébi-

zonde b Palerme, à Lucques, à Cord )ue, Crenade, Venise et Gènes,

en un mot dans toutes les villes d'Europe qui, dès le vu'' siècle.
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étaient en relations avec le Levant, furent imités dans les siècles

qui suivirent. Toutefois les copies n'atteignirent jamais la perfection

de l'original.

Les plus anciens tissus de soie, mêlés d'or, de fil et de coton,

aussi bien que les tissus de laine, les cliâles et les tapis, étaient bro-

chés et souvent à sujets. Ces sujets, dont les bas-reliefs assyriens

et perses peuvent donner quelque idée, représentaient des proces-
sions de personnages, des grillons, des licornes, des basilics, des

salamandres, des lions ailés et autres animaux plus ou moins fabu-

leux de ce bestiaire oriental auquel nous avons emprunté nos ani-

maux héraldiques. On y mêlait parfois des roues grandes et petites,

puis des roses et des fleurs-arabesques; souvent aussi c'étaient des

entrelacs de cordons et de lignes formant soit des dessins géomé-

triques, soit des rayures de toutes proportions. Plus tard, lorsque
le culte catholique s'établit sur les rives du Bosphore, les étoffes

destinées à l'église furent ornées de scènes représentant la vie du

Christ et des apôtres.

Après les étoffes égyptiennes retrouvées dans les tombeaux , les

plus anciennes que nous connaissions sont celles du trésor d'Aix-la-

Chapelle, servant d'enveloppe aux reliques envoyées à Charlemagne

par le calife Haraoun. Quelques archéologues leur assignent, bien à

tort selon nous, une date précise. A moins que cette date ne se

trouve inscrite dans la trame niême, il est impossible, d'après le

dessin, de rien conclure. En effet, les modes en Orient ne varient

pas comme en Occident. L'Inde et la Perse font encore les mêmes
tissus et souvent les mêmes dessins qu'à l'époque sassanide. Les

étoffes d'Aix-la-Chapelle, celles de l'évêque Gunther à Bamberg, de

Cuthbert à Durham, puis les chapes des églises du Mans, de Chinon,
de Metz ou de Bayonne, n'ont pas d'autre date, suivant toute pro-
babilité, que celle de l'envoi. Elles étaient offertes en cadeau ou

rapportées comme de belles étoffes neuves venant des fabriques

d'Asie, et nullement comme des antiquités (1). N'oublions pas que
les Uomains à Byzance, de même qu'en l^gypte et en Asie, avaient

subi cette civilisation de l'Orient, si grande dans son imposante im-

(l) En voyant sur ces étofTes sassanidos des aiç;los brodi'es, M. Lf^normant y cr-^yait

retrouver les aigles romaines et remarquait que le prestige du peuple-roi ne s'était

jamais effacé aux yeux des Orientaux. Il en voyait une preuve nouvelle dans l'aigle aux

ailes ("'ploy ''es qui se trouve à la proue de lu g.il^re du sult.in. Nous ne trouvons à cela

qu'une K'gèie difficulté : celte aigle du kaik impérial est une colombe, symbole pour
les Orientaux de rapidité et de bonne direction. Si imparfaite que soit cette seul ture,

il n'est pas permis de s'y tromper; elle est d'ai leurs argentée, tandis qu'une aigle serait

nécessairement dorée. L'aigle des étofTcs sassai.ides, de m^n e que les co ;s, les lions,

les guépards et autres animaux, appartient à l'Asrsyiie, à la Perse, qui la comiaissaient

bieu avant l'invasion romaine.
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mobilité, traversant les âges, comme les poésies d'Homère, sans en

ressentir l'atteinte, toujours jeune, toujours vivace, toujours pleine
de sève. Plus on l'étudié et plus on y reconnaît le type d'une origi-
nalité puissante et spontanée, qui a tout puisé en elle-même, sans

rien emprunter au dehors. De là naît cette sublime harmonie qu'il

n'est donné de rencontrer qu'en Orient : hommes et choses, monu-
mens et paysages sont dans un accord parfait, que n'ont pu troubler

les invasions des conquérans. Ils se sont succédé sur cette terre;

mais, aussi loin qu'on peut s'enfoncer dans les profondeurs de l'an-

tiquité, on voit que les vainqueurs se sont assimilés aux vaincus,

au lieu de leur imposer leurs goûts, leurs mœurs et leurs idées (1).

On sait, d'après les auteurs arabes et persans, que les grandes
manufactures d'étoffes de l'Asie joignaient à la beauté des dessins et

des couleurs l'intérêt des scènes de la vie musuLnane, et représen-
taient des chasses, des fêtes, des concerts, des danses d" aimées, des

combats et des festins. Makrizy raconte que la garde turque, s'é-

tant révoltée, l'an li60 de l'hégire, contre le calilé El-Moustanzer-

Billah, mit au pillage son palais, et y trouva, parmi les tapis de soie

et d'or de toute grandeur et de toute couleur, raille pièces d'étoffes

qui présentaient la suite des différentes dynasties arabes, avec les

portraits des rois et des hommes célèbres. Au-dessus de chaque

figure étaient écrits le nom du personnage, le nombre d'années qu'il

avait vécu, ainsi que les actions remarquables de sa vie. Les tentes

du calife, les pavillons et les vastes salles de son palais étaient parés
d'étoffes d'or, de velours et de satin, dont quelques-unes offraient,

soit tissées, soit peintes, des figures d'hommes, d'éléphans, de lions,

de chevaux et d'animaux de toute espèce. La plus riche et la plus
curieuse de toutes les tentes de ce calife était celle connue sous le

nom de la Grande-Rotonde. Il fallait cent chameaux pour porter les

diverses parties de ce merveilleux édifice, avec les cordes, les meu-
bles et tous les ustensiles qui formaient les accessoires; les parois
de ce palais d'étoffe étaient couvertes de figures d'animaux et de

peintures de la plus grande beauté. Cette rotonde, fabriquée vers la

seconde moitié du x" siècle, avait cinq cents coudées de circonfé-

rence, et la confection en avait occupé, pendant neuf années consé-

cutives, cent cinquante ouvriers.

Dans les archives du moyen âge, dans les comptes des trésors

royaux comme dans ceux des églises, on trouve souvent ces ex-

(1) Le sire de Juinvillc, dans son Flisloire de saint Louix, dit qu'il se tenait à Jérusa-

lem, dès le temps d'IIaraoun, dos foires où tout l'Orient envoyait ses marcllandi^;es, que
souvent les croisés dépouillèrent les caravanes chargées d'étoffes de soie et de pourpre,

de draps d'or, de coussins de soie habilement brodés à l'aiguille et de tentes d'un grand

prix, qu'ils rapportèrent dans leur pays.
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pressions : <( Une pièce d'étoffe de soie de samis vermeil, semée de

paons d'or ou de lions, avec bordure de broderies à lettres de Sar-

rasin. » Le suaire qu'on trouve dans les tombeaux des rois et des

évêques de cette époque est très souvent brodé de caractères arabes.

Le musée de Ckmy possède un bel échantillon de ces pièces à ca-

ractères orientaux. Cet antique usage d'envelopper les morts d'étoffes

précieuses et d'étendre sur les cercueils des voiles de soie, d'or ou

de cachemire, existe encore en Orient. Dans toutes les familles mu-
sulmanes, on brode à l'avance des étoffes pour les cas de naissance,

de mariage ou de mort. Dans les fresques et autres peintures du

moyen âge et de la renaissance, on voit continuellement les robes

des anges, les nimbes des saints, les chapes des prêtres et leurs

manteaux décorés de caractères cuffiques (1). Il est curieux de pen-
ser qu'un évêque prêchait contre les infidèles ayant sur sa poitrine

ce verset du Koran : « Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est

son prophète. »

Les noms orientaux de ces étoffes , dont nos trouvères font sans

cesse la description dans leurs poésies, nous indiquent si elles ve-

naient de 'l'Inde, de la Perse, de Byzance ou de l'Afrique. Trans-

portées d'Orient en Occident par le commerce, elles excitaient une

telle admiration que parfois les chansons les représentent comme
tissées par des fées, par des ouvrières fantastiques vêtues de lon-

gues robes de soie blanche. Dans les plus anciens romans, dans les

vieilles légendes, ces tissus sont dépeints comme œuvre de magie :

les uns donnent toute sorte de vertus et privilèges, tels que l'oubli

des chagrins, l'invisibilité, l'invulnérabilité, l'amour et la constance;

d'autres au contraire possèdent le fatal privilège de la robe de Nes-

sus; quelques-uns, fabriqués sans doute avec l'amiante, puisqu'ils
résistaient au feu, étaient tissés, disait- on, avec le poil de la sala-

mandre.

Avant le x^ siècle, l'Orient avait seul le monopole des soieries.

L'Europe ne possédait, ni dans les arts, ni dans les sciences, les

connaissances nécessaires pour établir utilement une fabrication de

ce genre. C'est vers 980 que Florence, célèbre depuis dans cet ordre

d'industrie, commence à fabriquer des tapis et des tentures, et pour
cela elle fait venir de Constantinople non-seulement les ouvriers,

mais toutes les matières premières. A peu près vers le même temps,
on trouve en France des ateliers de tapisserie pour tentures desti-

nées cà la décoration des églises et des palais. En l'année 985, il

existait dans l'abbaye de Saint- Florent de Saumur une fabrique où

\\) On appelle ainsi cette écriture arabe, inventée à Koufa, sur les bords du Tigre, et

dont les caractères réguliers se prêtent admirablement à la décoration arcliitecturale.
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les moines tissaient des étofTes ornées de fleurs et d'animaux. Les

moines historiens des xi" et xii'' siècles s'accordent tous pour vanter

la beauté des tapis et des étoffes dont les abbés paraient leurs églises.

En 1060, Gervin, abbé de Saint-Riquier, fit faire des tapisseries ma-

gnifiques par la manufacture qui, depuis trente-cinq ans, existait à

Poitiers (1). A cette époque, les abbés étudiaient tout, les sciences

aussi bien que les métiers, et plusieurs ont laissé un nom célèbre

dans les arts. Saint Bernard, évèque de Hildesheim, Adélard II,

abbé de Saint-Front en 1055, Herbert, moine de Reims, ainsi que Ro-

ger, l'abbé Quiney et tant d'autres, étaient peintres de manuscrits

et de vitraux, architectes ou sculpteurs. La plupart suivirent la croi-

sade, et par leurs rapports avec les couvens de terre sainte furent à

même d'apprendre les secrets des arts et métiers. Miniatures de

livres, dessins d'étoffes, de mosaïques et de fresques, modèles d'ar-

chitecture, sciences de toute espèce, ont été conquis, conservés et

développés par ces chercheurs dor du moyen âge. Les toiles impri-
mées de la Perse et de l'Inde nous servirent de modèle pour dessiner

et peindre nos tissus au moyen de bois gravés et imprégnés de cou-

leur. Les plus anciennes publications sur l'art du teinturier ne lais-

sent aucun doute à cet égard. Aussi, dès cette époque, essayait-on

déjà de rivaliser avec l'Orient, car on trouve dans l'histoire des

moines de Saint-Florent que le prince Jean, prisonnier des Turcs en

1396, donna entre autres choses au sultan Bajazid, pour payer sa

rançon, une pièce de tapisserie de haute lisse, exécutée à Arras et

représentant une des batailles d'Alexandre. Cette fabrique d'Arras

existait au xii*" siècle et luttait avec celle de Saumur, son aînée. Ces

draps de haute lisse, fabriqués h l'instar de ceux de Byzance et de

Perse, étaient toutefois d'une infériorité marquée, et nos rois esti-

maient surtout ceux qu'ils recevaient d'Orient.

L'industrie flamande, stimulée par le patronage des luxueux ducs

de Bjurgogne, ces Orientaux de l'Europe, écrasa les autres fabri-

ques françaises par sa supériorité. Arras devint le centre pi'incipal

des manufactures de tapis. Aussi le nom de cette ville est-il resté à

toutes ces tapisseries des xv" et xv!*" siècles. En Italie, en Angleterre

et en Allemagne, on les nomme encore nrazzi, lors même qu'elles

sont de Valenciennes, d'Audenarde. de Liège ou de Bruxelles. Fran-

çois I'% à son retour d'Italie, fit venir de Florence, de Gènes et aussi

des Flandres, des ouvriers qui, payés à la journée, recevaient les lai-

nes, les soies, les fils d'or et d'argent, les aiguilles et les métiers né-

cessaires au façonnage des grandes tapisseries. Cette première manu-

facture, établie, comme nous l'avons vu, à Fontainebleau, fabriquait

(1) Lettre de Guillaume, comte de Poitiers^, à révCquo de Vcrceil.
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uniquement pour le roi des tapisseries de luiute lissr {\) en brode-

rie. Le l^iuiatice suiveillait ces travaux d'art, dont un de ses élèves,

Sébastien Sei'lo, était dii'ecteur. Ils ne se préoccupaient, dans leurs

compositions pour étoiles, que de la correction du dessin et de l'in-

dication des couleurs, laissant aux tapissiers leur méthode simple
de modulei' les tons. Ils se seraient récriés sur ces aberrations qui

prétendent, en concurrence avec les papiers peints, imiter non -seu-

lement la peinture à Thuile, mais encore le cadre en bois doré et

jusqu'aux clous et aux cordes qui l'attachent à la muraille.

Henri II continua d'encourager cette industrie naissante, et créa

une autre fabrique à Paris, dans l'hôpital de la Trinité. Toutefois

ce ne fut que par l'initiative de Henri IV que les manufactures de

tapisseries devinrent une industrie nationale. L'édit de Nantes ayant
fait cesser les guerres qui désolaient la France, l'industrie prit un

nouvel essor. Le roi, avant de signer l'ordonnance qui instituait les

manufactures de tapisserie, décréta l'établissement d'une fabrique
de drap d'or et d'argent. Il avait attiré d'Italie d'habiles ouvriers

dont le chef, nommé Turato, devait montrer à des tisserands fran-

çais l'art de filer l'or avec la soie à la mode de l'Orient. Ce Turato,

établi à Paris, rue de la Tixeranderie, dans l'hùtel de La Maque, par
lettres patentes signées à Saint-Germain, au mois d'août 1603,

faisait, dit un contemporain, u des pièces excellentes en rehausse-

ment de fils d'or et d'argent, draps et toiles d'or frisé de toutes les

façons et avec une grande naïveté, tant des estofi'es que des estof-

fures. » On ne saurait inia;;iner la ma2;nificence de ces étofiés de

drap d'or. Aujourd'hui le luxe de la toilette consiste bien plus dans

le changement continuel et la quantité que dans la beauté des vète-

mens. ^Marguerite de Valois, le jour de Pâques fleuries, en 1571, à

Blois, apparut à Brantôme avec une robe de drap d'or frisé, cadeau

du sultan; elle avait quinze aunes et coûtait 9,000 francs. Ces draps
d'or étaient des velours de soie ou de laine Une dont les rayures, les

arabesques, les Heurs et les rinceaux étaient lamés d'or et d'argent.

'1) On appelle lisses les fici'lles qui servent au tapissier à ramener d'arrière en avant

les fils placés parallcMemciit les uns aux autres clans un même plan, et qui sont, à bien

dire, la trame principale. Dans le métier de haute lisse, la cliainc est tendue verticale-

ment comme les cordes d'une harpe; dans celui de basse lisse au contraire, elle est ten-

due horizontulemont, et le t;ipissier est penciié sur elle; il tnivaillvi d'ailleurs à l'envers

comme au métier de hante lisse. Les tapisseries des Gobelins sont de haute lisse, tandis

que celles de Beauvais sont de basse lis e. C'est la seule dilférence entre les deux fabri-

cations, c:ir le point du tissu est semblable. La trame est en laine pour les ombres, en

soie pour les lumières. Le métier de liante H'^se se prête à tontes les exi^enres du mo-
dèle lu plus srand; il est donc essentiellement consacré à reproduire les tableaux d'his-

toire. En résumé, la manufacture des Gibelins représente la fabrication des tapisseries

pour t mtures du pins grand style. La manulartnre de Beauv is ri'prései.te la fabrica-

tion des tapisseiies pour meubles : elle fut aussi fondée par Colbert en l(iG4,
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Les Pays-Bas et les Flandres, alors soumis à l'Espagne , avaient

emprunté à la civilisation arabe la plupart de ses secrets de fabri-

cation. Beaucoup d'ouvriers musulmans étaient venus s'y établir,

et quelques-uns furent attirés en France. A la même époque, Phi-

lippe III ayant chassé de ses états les restes des familles musulmanes

tolérées jusque-là dans le royaume de Grenade, ces étrangers furent

accueillis chez nous. Ils dotèrent nos provinces méridionales de plu-

sieurs branches d'industrie. A Carcassonne, à Nîmes et autres lieux,

ils créèrent des fabriques de feutre, de draps et de tapis. C'est à ces

ouvriers experts que nous devons la fabrication des tapis dits façon
de Turquie, qui a illustré la manufacture de la Savonnerie. Sous

le règne de Henri lY, cette fabrique de tapis de Perse ou de Tur-

quie, nommés aussi tapis du Levant, était placée au Louvre, à côté

des ateliers où se faisait la haute lisse pour tentures. Louis XIII l'éta-

blit ensuite près de Ghaillot, dans la maison de la Savonnerie
, qui

donna ainsi son nom à ce genre oriental, dont on a bien à tort Changé
le principe. Actuellement cette fabrication de tapis façon de Turquie,
dits aussi moquette (1), est réunie à celle des Gobelins, qui est restée

ce qu'on appelait jadis façon de Flandre, mais avec des complica-
tions de plus, c'est-à-dire que le tissu est toujours ras et strié comme
un velours épingle, au lieu d'offrir, comme la moquette, une sur-

face épaisse et moussue.

Au palais des Tournelles se trouvait encore une autre fabrique de

tapis de Flandre, qui, transportée plus tard rue de Yarennes, a été

de même réunie à celle des Gobelins. Elle s'appliquait surtout au

paysage; le vert surabondait dans ses produits, et l'harmonie s'en

ressentait trop souvent. A cette époque, où les vitraux et les fenêtres

ogivales ne laissaient qu'à grand'peine entrer le jour dans les appar-

temens, il est difficile de comprendre comment on ne cherchait pas
à éclairer les murs par des couleurs vives et claires, au lieu de ces

sombres tentures, qui sont devenues le cadi'e obligé des histoires de

revenans, de spectres et de magie, si multipliées au moyen âge.

Le système protecteur de Louis XIY encouragea hautement ces

différentes fabriques, et Colbert, ayant proposé de réunir dans un

même local tous les artistes qui travaillaient dans chaque industrie

à l'embellissement des résidences royales, choisit pour cette com-

munauté l'hôtel des Gobelins, qui prit le nom de mamifaelure royale

des meubles de la couronne. Le peintre Lebrun fut le premier di-

recteur nommé; Mignard lui succéda. Dans la liste des seize direc-

teurs qui depuis deux cents ans ont dirigé cette manufacture, on

(1) Moquette, niocadc et Aa^no/cat, tapis en usage au moyen âge et fabriqués à Damas.

Le nom de ces tapis dérive du nom arabe de cette ville, Di-Moclik ou Dimachic, d'où

l'on a fait mokc ou mokette par corruption.
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compte six peintres et six architectes. Il est curieux de vou-, dans
les pièces du temps, combien Colbert et ses prédécesseurs ren-

contrèrent d'obstacles pour introduire en France les procédés de
fabrication des manufactures célèbres de Venise, de Florence, de

Bruxelles et d'Orient. Cette opposition venait autant des magistrats

que des habitans, et il fallut la volonté puissante du ministre pour
empêcher le renvoi des ouvriers qu'on avait fait venir à grands
frais de ces contrées dans l'unique pensée de développer l'industrie

nationale. Toutefois, il faut en convenir, Colbert, né dans l'indus-

trie, avait un sentiment de l'ordre réellement exagéré. Son esprit,
tourné à l'exactitude mathématique, lui faisait tout ramener à l'unité.

C'est ainsi que dans ses édits sur l'industrie il fixait jusqu'au nom-
bre de fils dont un tissu devait se composer. C'était sans contredit

pousser à l'absurde la manie réglementaire, et l'on peut dire, sans

crainte d'être injuste, que de cette époque date la mortelle unifor-

mité qui, entrée bientôt dans les académies et les instituts, eut une si

malheureuse influence sur l'éducation de la jeunesse et les concours

d'art, et détruisit, particulièrement dans l'architecture, ce sentiment

du beau piltoresque dans les ensembles, ce charme de l'imi^révu qui
naît de la variété, et sans lequel l'art est impossible.

La manie d'uniformité dans les méthodes, en exigeant chaque
jour une régularité plus grande de fabrication, a détruit ce libre ar-

bitre qui donnait à l'œuvre son cachet d'individualité. Dès lors l'in-

telligence de l'ouvrier a disparu sous une méthode technologique
invariable. Comme il arrive trop souvent dans les civilisations fac-

tices, on a voulu faire passer un art dans le domaine d'un autre. C'est

ce qui est arrivé pour les étoffes. A partir du xvii" siècle, on oublia

complètement le tissu pour faire de la peinture sérieuse. Une école

de dessin d'après le modèle vivant et d'après l'antique fut fondée

aux Gobelins. Au lieu de s'en tenir à la fabrication d'une étoflé so-

lide, destinée soit à être tendue, soit à être flottante, au lieu de cal-

culer la couleur et l'ornementation pour le style et la proportion des

appartemens, on ne songea plus qu'à faire des tours de force. Les

artistes dont les cartons servaient de modèle aux ouvriers, trop

préoccupés de leur œuvre, trouvèrent naturellement que la copie ne

ressemblait pas à l'original, que l'imitation n'en était pas assez ri-

goureuse, que la gamme des tons donnée par la palette des laines

et des soies était trop bornée, enfin que les tapissiers n'étaient pas
assez peintres pour comprendre le modelé, pour rendre ce trompe-
l'œil, cette imitation souvent forcée de la nature qui est le résultat

de la peinture à l'huile poussée à sa dernière puissance. Pour pro-
duire cette énergie des reliefs, cet éclat des lumières, on poussa
toutes les couleurs au noir, et c'est ainsi qu'on obtint ces tapisse-
ries détestables n'offrant plus qu'un ton sale, des couleurs souillées.
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eiïacées, rubaltiics, comme on dit en terme de tapissier, c'est-à-

dire atténuées par du noir et piivées par conséquent de cette fraî-

cheur de nuance qui est tout le charme d'une étoile, car le véritable

but à atteindre est préciséinent de conserver sous un dessin déco-

ratif le caractère personnel de tissu souple et brillant, ce laisser-

aller de la couleur qui ne cherche pas à dissimuler la trame, mais

à montrer au contraire qu'elle est travaillée avec art et poussée au

plus haut degré de perfection.

Toutefois i\ y eut un temps d'arrêt à ce système de haute école.

Lorsque Golbert, en lO'oZi, établit définitivement la compagnie des

Indes, dont le génie de Richelieu avait déjà médité la création en

1626, notre commerce s'étendit jusqu'à la Chine. Bientôt les belles

étoffes et les poicelaines de ces contrées nous arrivèrent et firent

tout de suite l'admiration des artistes et de la cour. Aussi peut-on
fixer à cette époque, c'est-à-dire au règne de Louis XV, le plus beau

moment de notre fabrication de porcelaines et de tissus. La mode
des chinoiseries, des toiles perses et indiennes, des soieries de Da-

mas et de Lahore, des satins et pékins de la Chine brodés ou peints

à la main, était devenue une sorte de fureur, ]Non-seuleinent les

tissus et les bijoux, mais les éventails, les objets de toilette, et jus-

qu'aux formes des robes et aux coilî'ures, tout fut imité de l'Orient.

La reine elle-même s'habilla comme une sultane, avec la poudre,
les mouches, le rouge aux lèvres et aux joues, le noir au bord des

yeux, l'aigrette et le turban sur la tête, le châle en ceinture et la

robe à queue. Sous cette influence, les manufactures de Sèvres et

des Gobelins firent des progrès rapides, sui'tout au point de vue de

la couleur. Jamais ces produits du siècle de Louis XV ne furent dé-

passés. Les Watteau, les Boucher et leurs élèves étaient de vérita-

bles décorateurs. Les porcelaines et les tapisseries de cette école

sont des modèles du genre. jNymphes et déesses, bergers et ber-

gères, sont là dans tous leurs atours. Leur costume est-il rose; c'est

avec du rose plus vif et du rouge que les plis et les ombres sont in-

diqués; est-il bleu clair, c'est par du bleu plus foncé : jamais on

ne voit salir la couleur avec du noir, jamais d'ombre vigoureuse.

On ne cheichait qu'à plaire aux yeux par la fraîcheur des tons, sans

essayer de les tromper par des fonds sombres, des ombres violentes

qui percent la mui-aille et donnent aux figures un relief qui les fait

sortir de l'étoile. Le style, il est vrai, était moins noble qu'au temps

passé; mais le dessin n'en était pas moins pui", la scène moins bien

composée, et la couleur, en restant harmonieuse, concourait avec

les l'ideaux et les meubles à la décoration générale. En un mot, la

condition première de laisser voir et comprendre le tissu était res-

pectée. On pourrait faire à cette épofjue le reproche contraire à celui

que nous adressons à la notre : alors la peinture à l'huile ressem-
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blait à la tapisserie, tandis qu'aujourd'hui c'est la tapisserie qui est

devenue de la peinture à l'huile.

En voyant l'espèce de langueur où végètent maintenant les manu-
factures de l'état, naguère si florissantes, on s'inquiète de la direc-

tion donnée à la Aibrication par des établissemens fondés pour servir

de types, qui ont pour mission de conserver la tradition, d'améliorer

les procédés, de faire les essais, les innovations et les perfeclionne-
mens que le progrès des sciences amène ou devrait amener, études

qui seraient impossibles avec les seules ressources d'un industriel.

C'est parce qu'elles doivent maintenir la succession de la pratique et

les secrets du métier que les manufactures de l'état ont une si grande

importance. Or ces établissemens, à la suite de tentatives sans doute

ingénieuses, mais où se reconnaît l'absence des règles qui fixent le

goût, sont entrés dans une voie fausse, et il est nécessaire d'indi-

quer ici où le péril a pris sa source. Une des grandes erreurs de

notre époque, c'est de croire que les œuvres d'un artiste, statue,

livre ou tableau, sont faites pour tous, que la plus grande expansion
de ces objets développe l'art et le répand, que, l'art n'étant qu'une

pensée, un sentiment exprimé concrètement, la matière la meilleure

dans ce cas pour le représenter sera la plus voyageuse, la plus dif-

fusible et la moins coûteuse, qu'en conséquence l'objet d'art repro-
duit en quantité par la mécanique et mis ainsi au niveau de tous

servira par Là même le progrès du goût. Soutenir cette opinion, c'est

oublier que ce qui fait le mérite d'un tableau, d'une statue, d'un

vase ou de tout autre objet, c'est le sentiment individuel, c'est la

nuance que ne donnera jamais la machine reproductive, et qu'elle
efface au contraire de plus en plus; elle a vulgarisé la chose, et c'est

tout dire. Ainsi les réductions Colas, les moulages répandus dans le

public peuvent être un moyen de moralisation, d'éducation, s'ils sont

faits avec soin; mais ce n'est jamais de la sorte qu'on élèvera dans

un pays le niveau de l'art. En offrant une interprétation qui n'est pas
la vraie, qui manque de cette inspiration que l'artiste seul peut don-

ner, on égare les instincts, on perd la sentiment. L'art industriel

n'a jamais été si appauvri que depuis l'invention des machines. Pour

les étolTes en particulier, l'emploi du tissage mécanique s'étend cha-

que jour davantage et en détruit tout le charme. Croyez-vous donc

que cette régularité si absolue de la trame, que vous regardez main-

tenant comme le principal mérite de la constitution d'un tissu, en

soit la vraie beauté? Et n'est-ce pas le contraire qui est le vrai? Que
direz- vous par exemple de cette mousseline des Indes, tissée k la

manière des toiles d'araignée, à mailles inégales et vaporeuses, où

l'on sent la légèreté d'une main conduite par l'amour df^s belles

choses? Ne voyez-vous pas qu'elle cherche à copier ces écharpes de

brouillard qui semblent cacher au soleil levant les mystères des
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vallées? En effet, clans l'Inde, cette mousseline porte le nom de

brouillard du matin, et pour qu'elle ait toute sa valeur, il feut, en

la mettant sur l'herbe, qu'elle se confonde avec la rosée.

Par fortune, l'Inde a résisté jusqu'à présent à l'influence de ses

conquérans. L'Angleterre a bien tenté de faire admettre ses tissus

de coton, mais ses essais successifs pour y naturaliser les cotons

longue soie d'Amérique, bien supérieurs pour le travail des machines

aux cotons d'Asie, n'ont heureusement pas réussi. Le coton dans

l'Inde donne un duvet si court que les machines les plus délicates

ne peuvent utilement le transformer, et cependant il est d'une finesse

telle que sous les doigts des femmes indiennes il produit un fil aussi

ténu que le numéro 540 des Anglais, leur numéro le plus fin, et pro-
duit justement, à cause de ses imperfections et de Vinôgalité de trame

qui en résulte (ainsi s'exprimerait un filateur à la mécanique), ces

tissus souples, vaporeux et charmans, qui con:iposent de si élégantes

parures.
Dans ces contrées, où la chaleur exige le travail en plein air et

individuel, la nature semble donc s'opposer à la création de ces fila-

tures qui imposent aux ouvriers un labeur continu, à heure fixe, et

par agglomération nombreuse dans un local étouffant. Malheureu-

sement chez nous la fabrication manuelle ne peut plus suffu-e à ces

besoins factices des populations, besoins excités par la mode la plus
instable. Il ne faut pas croire néanmoins que l'achat des produits
de l'industrie européenne par les Orientaux soit dû au bon goût de

ces produits. En réalité, c'est l'abaissement excessif des prix qui
cause cette préférence. Depuis cinquante ans environ qu'a com-

mencé la lutte de la force mécanique contre la faiblesse humaine,

l'Orient, malgré l'incontestable supériorité de son goût et de sa fa-

brication, a succombé peu à peu sous la puissance nouvelle de l'as-

sociation, sous cette force des capitaux anglais et sous le bon marché

des produits de la machine infatigable. C'est un affligeant spectacle

pour celui qui aime l'art que la décadence de plus en plus rapide
des habiles manufactures de l'Asie. Brousse, Alep, Damas, Gonstan-

tinople, Kachan, Lahore, Gachemir et Madras, avec leurs belles

étoffes, ne sauraient résister à ces cotonnades anglaises ou françaises

aussi laides de dessin et de couleur que mauvaises de teinture et de

qualité, mais dont les prix infimes tentent les acheteurs. Cet art mer-

veilleux de l'Orient, déjà vieux lorsqu' Homère le chantait, disparaît

aujourd'hui devant les médiocres productions de l'Occident. Les

draps grossiers, les mousselines suisses, les toiles de Manchester

et de Mulhouse, peintes de tant de couleurs ennemies, remplacent
désormais ces admirables toiles perses, ces mousselines d'or et d'ar-

gent, ces velours et ces brocarts lamés des plus riches métaux, ces

cachemirs si harmonieux et si souples. C'est en vain que les gou-
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verneniens de la Perse et de la Tiirqiiio ont essayé de résister à cet

envahissement destructeur; il leur a fallu plier devant la ténacité des

coinnierçans, devant les menaces même des agens dipl()mati([ues de

ces nations qui s'intitulent volontiers les prottr/rice.s de l'Orient.

11.

A quelle époque ce funeste mouvement de transformation prit-il

naissance? Il est facile de l'indiquer, et nous ne reculei'ons pas ici

devant quelques détails techniques. Ce ne fut guère qu'à la fin du
wiii** siècle que l'élément scientifique fut sérieusement représenté à

la manufacture des Gobelins, et, chose étrange, les nouvelles théo-

ries chimiques, en ajoutant sans aucun doute plus de précision aux

procédés de teinture, n'améliorèrent en aucune façon les résultats.

Toutefois les encourageai ens de l'administration supérieure ne man-

quèrent pas ; on accorda des privilèges et des pensions <à ceux qui

apportaient quelques procédés inconnus, quel({ue perfectionnement
nouveau. L'art de teindre le coton en rouge incarnat d'Andrinople
fut plusieurs fois récompensé; mais ce n'était là qu'une méthode

ancienne, renouvelée des Phéniciens: ce n'était pas une découverte.

Il fallait aux savans de nouvelles recherches, il leur fallait un labo-

ratoire pour faire des essais plus sérieux. C'est alors que la chimie

s'installe dans la rue Moiiffetard et y domine toutes les autres ques-
tions. Malheureusement, depuis que la teinture a fait par la science

d immenses progrès, elle a perdu toute solidité, tout sentiment de
'

la nuance, parce qu'elle a voulu résoudre ce problème : remplacer
les couleurs solides et invariables, mais chères, par des couleuis

composées, d'un prix très inférieur, ainsi l'indigo de la Chine et

de l'Inde par un bleu de Berlin détestable, le cobalt, le bleu lapis
ou azur d'outremer par le bleu qui porte le nom de l'inventeur,

M. Guimée, et ainsi de suite. Ces procédés ont fait, il est vrai, la

fortune des fabricans; mais pense-t-on que les ai1s aient à s'en ré-

jouir? Croit-on que le bleu de Guimée par exemple, lors môme
qu'il aurait toute la fixité désirable, pufsse remplacer les nuances
du lapis et du cobalt? Pour un œil exercé, c'est une note fausse à

coté d'une note juste. L'habileté des chimistes a mis le comble aux

discordances en fabriquant une quantité de rouges, de verts et de

jaunes à bon marché. En partant de ce principe vrai, que le temps
est un bénéfice, on a voulu le remplacer dans les longues prépara-
tions de teinture par des l'éactifs qui agissent vite, mais qui détrui-

sent l'étoile et manquent de tenue. Dans ces beaux pays d'Orient,

où l'on croit à un lendemain, les travaux se font avec une sage len-

teur, seule méthode qui permet d'obtenir la force et la durée.

TOME XX.W. 00
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Le reproche que nous faisons aux procédés de teinture , nous

l'adressons aussi aux peintres, qui se servent intrépidement de ces

couleurs sans se douter qu'elles sont mortelles pour le coloris. Sui-

vant nous, la palette des peintres, beaucoup trop compliquée et sur-

tout mal composée, est k refaire, à étudier de nouveau. De là vient

ce manque d'ensemble qu'on remarque dans le coloris moderne, et

qui ne se trouvait pas dans la peinture traditionnelle ; alors la pa-
lette, limitée aux couleurs-mères, était la même pour tous.

On regarde comme un grand progrès à la manufacture des Gobe-

lins l'amélioration apportée récemment aux couleurs dites rabatliics.

Au lieu de ternir les couleurs avec la composition appelée rdbat,

composition qui ressemble à de l'encre, on se sert aujourd'hui de

couleurs bon teint qui sont complémentaires; on fait par exemple
le rabat noir avec de l'indigo et de l'ocre rouge, et ainsi de suite.

C'est un progrès sans doute; mais encore une fois ces teintes grises,

ajoutées aux couleurs franches, jouent un rôle funeste dans la colo-

ration des étoffes. Dans ce genre de décors, porcelaines ou tapisse-

ries, les tons ne doivent être labattus que par des couleurs franches

d'une nuance plus haute ou plus basse. Ainsi le point essentiel, la

condition indispensable pour faire de la couleur lumineuse et non pas
de l'obscurité, c'est de rejeter absolument ces méUingcs complémen-
taires qui donnent à l'ensemble un aspect triste et confus.

Le principe inverse, celui du ronlrasfedes couleurs, n'est pas moins

important. Lorsque deux couleurs juxtaposées sont à des tons dille-

rens d'intensité, celle qui e>t plus foncée le paraît plus encore, et la

couleur claire semble, de son côté, plu-j claire qu'elle n'est en réa-

lité. Pour contre-balancer, pour é [uilibrer ces dilTérences, il suffit

d'ôter à chacune de ces couleurs son uniformité, sa monotonie, c'est-

à-dire de lui donner plusieurs notes dans le même ton. Si c'est du

rouge par exemple, que ce rouge soit à deux, trois ou quatre de-

grés d'intensité; dès lors il s'harmonisera toujours avec la couleur

voisine, pourvu que celle-ci se comporte d après le même principe.

Le directeur des teintures aux Gobslins, le savant M. Chevreul, a

eu l'idée, cherchée depuis longtemps avec plus ou moins de suc-

cès, de faire pour la couleur ce f[ui a été fait pour la musique, une

gamme d'harmonie, des tons servant de points de repère pour di-

viser ensuite en demi-tons, quarts de ton; mais la musique, cette

expression déjà si haute de la poésie, est moins vague peut-être et

plus facile à fixer que la couleur. Tracer à celle-ci des règles propres
à obtenir des effets exactement définis nous semble bifHi difficile,

et on ne pourra jamais, en tout cas, remplacer l'action libre de l'in-

stinct. Ce qu'il faut pour la direction des teintures et le choix des

accords, c'est un coloriste inné. Les dix cercles chromatiques de
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l'habile chimiste, composés, le premier des couleurs (iaiiches, les

autres des mêmes couleurs rabattues avec plus ou moius de noir (1),

ne nous paraissent bons qu'à faire ces imitations de la peinture à

l'huile qui ollient tant de prise à la critique. Le but a été de donner

aux fabricans d'étoiïes et de tapis le moyen : l*" de délinir et de nom-
mer les couleurs d'après une méthode précise et expérimentale,
2° de se rendre compte de leur mélange et des effets de leur con-

traste. Malgré les principes si bien présentes par le savant chimiste

sur le contraste sin)ultané des couleurs, sur le conti"aste successif

et la neutralisation des couleurs complémentaires, nous pensons qu'il

s'est trompé dans sa méthode de rabattre les couleurs à l'aide du

noir. La théorie a prévalu sur l'observation directe. Cette adjonction

du noir dans les couleurs franches arrive fatalement à perdre le co-

loris, à détruire tout sentiment de la couleur dans la fabrication

des étoffes. Le noir, c'est la nuit, c'est l'absence de toute cou-

leur. A notre sens, le noir n'existe pas avec la lumière, et l'ombre

ne peut être (jue bleue et transpai'ente. Avec le noir, vous salissez,

mais vous n'harmonisez pas; vous anéantissez les couleurs, niais

vous n'en créez pas. Euler a prouvé que la force, l'intensité, la hau-

teur d'une couleur dépend des vibrations de la lumière. Ainsi un

rayon rouge faisant dix mille vibrations dans une seconde pro-
duira un rouge plus intense que le rayon rouge qui ne fait que

cinq mille vibrations dans le même temps. C'est ce mouvement de

la couleur sur elle-mênie qui est la base de toute harmonie, qui ôte

la dureté, la monotonie, et permet de regarder sans confusion et

sans fatigue l'assemblage de couleurs le plus compliqué. Dans les

cercles chromatiques de M. Chevreul, on ne voit ni le rose, ni le

bleu turquoise, ni le vert-de-gris, ni le lilas et la couleur de chair,

ni une foule de couleurs franches que les fleurs nous montrent.

C'est avec du noir qu'il compose ses gammes de couleurs, tandis que
si nous avions à faire des cercles chi'omatiques, ce serait avec le

blanc, c'est-à-dire avec la lumière intense, (|ue nous composerions
les nôtres. On le voit, la diiïérence est grande. Avec du bhuic et du

rouge ou avec de l'orange, vous faites des roses de toute nuance;
avec du noir et du rouge ou du bleu et du rouge, cela est impossible.

INous savons très bien qu'en dehors de ce cercle chromatique, on

fait aux Gobelins les tons les plus fins. Chaque teinte a sa gamme
de vingt-quatre tons, se dégradant du plus intense au plus pâle, du

rouge vif par exemple au rose blanc. La dégradation en est même

trop insensible; c'est là son défaut. Les trente séries produites par
les trois couleurs primitives, le jaune, le rouge et le bleu, donnent

(1) Cercles chromatiques de M. Chevreul, exécutés par M. Digcon.



9/|0 REVUE DES DEUX MONDES.

quatorze mille couleurs, dites indispensables pour les produits de

Beauvais et des Gobelins. Le grand inconvénient à cette quantité de

nuances plus ou moins rabattues, c'est le chaos qui en résulte. Com-
ment se retrouver dans ces quatorze mille quatre cent vingt tons

qui composent l'arsenal chromatique des Gobelins? C'est un comlîat

véritable, une mêlée confuse où les nuances s'annulent et se dé-

truisent en s'entre-choquant. Ainsi, au lieu de rabattre avec du noir,

de salir les la'nes qui sont employées dans une tapisserie, laissez

donc l'œil faire lui-même ce travail de complément en allant de

l'une à l'autre des couleurs qui s'y trouvent placées.
Au lieu de cercles chromatiques, nous croyons qu'il serait bien

autrement utile d'avoir des gammes d'harmonie, des séries de tons,

disposées non pas seulement par série croissante et décroissante,

mais par accord de deux ou trois tons qui sympathisent. Les ou-

vriers, pour peu que leur organisation s'y prête, deviendraient ainsi

coloristes; ils apprendraient qu'un bleu clair sur un certain bleu

plus foncé, un vert-de-gris sur un bleu lapis, produisent de ces har-

monies dont la nature nous donne à chaque instant l'exemple. Que
les rouges -amarante, garance ou écarlate soient mis à côté les uns

des autres, puis corroborés par des oranges, des roses vifs et des

jaunes, non pas les premiers venus, mais essayés pour produire

l'accord; que certains bleus combinent leurs nuances avec des tons

lilas et violets, et vous obtiendrez alors des effets d'harmonie bien

plus agréables que ces effets de contraste violent, dont il faut être

sobre. En outre les contrastes, grâce aux vibrations de chaque cou-

leur, seront accordés, atténués, rabattus en un mot, sans rien perdre
de leur pureté, sans s'éteindre et se salir, comme cela est inévitable

avec le noir.

Dans toutes les productions de la nature, on retrouve toujours

une loi suprême, la variété dans Vnnité. De Là cette merveilleuse

harmonie des ensembles, .lamais vous n'y trouverez cette égalité

implacable dans le ton qui, pour vos yeux mal exercés par notre

froide lumière, semble la perfection idéale. Dans le ciel, si uni

qu'il soit, combien de dégradations et de nuances! Dans ce gazon,

le plus anglais que vous pourrez choisir, le plus dépouillé de

mousses, de pâquerettes et de bouto.ns-d'or, le plus uniforme en un

mot, vous trouverez toute la gamme des verts réunie dans un indi-

cible accord. Cueillez maintenant le premier venu de ces brins

d'herbe, examinez-le de près, et dites combien de modulations vous

apercevez encore dans les hachures de son tissu. Observez avec quel
art sont disposées les nuances de cette reine-marguerite, dont la

régularité est presque géométrique. Ihie violette, une capucine, qui

de loin semblent bien unies de couleur, ont également toutes les
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plus fines dégiadations du môme ton et vous montreront toujours la

môme loi présidant à Faccord. Si maintenant vous en regardez au

microscope une minime partie, vous verrez aussitôt les détails infi-

nis qui oLent insensiblement à une couleur qui paraît unie sa séche-

resse et sa dureté. C'est en cela, c'est dans ces vibralions de la cou-

leur
, que réside le giand secret mélodique, le charme et la vie.

Maintenant, au lieu d'une lleur unicolore prenez- en une à deux

tons, non pas contrastans, mais placés à chaque extrémité de la vi-

bration et, comme on dirait en nuisique, à l'octave l'un de l'autre,

par exemple ce géranium rijse pâle avec sa large flamme de carmin

foncé, ou bien cet œillet jaune jaspé de feu. Admirez quel heureux

assemblage et par combien d'intermédiaires, par combien de vibra-

tions ces deux nuances ont dû passer pour éviter un choc!

D'où nous est donc venue cette malencontreuse idée moderne d'a-

jouter du noir pour rabattre les couleurs des étofl'es et obtenir des

dégradations savantes, comme on dit aux Gobelins? Sans aucun

doute, elle est due aux peintres, qui, ne trouvant pas de lien entre

les diverses couleurs qu'on emploie, s' apercevant qu'elles étaient

trop vives, trop crues, qu'elles se heurtaient au lieu de s'harmo-

niser, ont pensé qu'en les effaçant, en les ternissant avec du noir,

on obtiendrait par cette adjonction uniforme un accord entre elles.

On a voulu de même dans les tapisseries éteindre les lointains, sa-

crifier les accessoires pour laisser prédominer le sujet principal,
comme si la décoration d'un vase ou d'un tissu n'était pas soumise

à une autre loi, n'avait pas un but tout différent. Voilà le régime
barbare à l'aide duquel, chez nous, on cherche l'harmonie. S'agit-il

de décorations pour un palais, peintures, étofl'es ou porcelaines, ce

sont des méthodes équivalentes qu'on emploie. Chaque jour on s'en-

fonce davantage dans ce système faux et déplora!de. Les manufac-
tures de l'état semblent s'être posé ce problème : faire des tapis-
series qui ne conservent plus trace de leui' nature et qui soient au

contraire une contrefaçon si matérielle de la peinture à l'huile que
l'œil y soit trompé. Pour cela, le choix du tableau importe peu; ce-

pendant, comme il faut avant tout dérouter le public, on choisit plu-
tôt les peintres-dessinateurs que les coloristes. Les Rubens, les Vé-
ronèse ou les Watteau rentreraient trop, par leurs tons claii-s et fins,

par leurs étoffes chatoyantes, dans les conditions essentielles des

tissus. On pourrait, dans ce cas, prendre la reproduction pour ce

qu'elle est réellement, pour une tapisserie, tandis que la Pêche

miraculeuse de Raphaël, un portrait de Rembrandt ou le Christ au
tombeau du Tintoret, en montrant le nu, forcent à vaincre des dif-

ficultés véritables et ne permettent pas de jouer avec la couleu;-,

comme s'il s'agissait d'une draperie ou d'un vêtement.
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Le premier mérite d'une étofTe consiste, il nous semble, dans la

beauté du tissu, dans le velouté ou le moiré des reflets, souvent

même dans la richesse des plis. Or un tableau en tapisserie, imitant,

à s'y méprendre, une peinture à l'huile, ne remplit plus son rôle

d'étoffe; il faut absolument le tendre sur une planche et l'encadrer

comme l'original. A quoi bon alors se donner tant de mal pour faire

avec de la soie et de la laine ce que l'on fait bien mieux et plus sim-

plement avec un pinceau ? On conçoit assurément la possibilité de

dessiner une tête, une figure, au moyen de lignes droites; mais

avec les cubes d'une mosaïque et les points de la tapisserie le trait,

le contour ne saurait être ni rectiligne, ni régulièrement curvi-

ligne : il restera toujours dentelé. .\ une certaine distance, et lors-

qu'on ne cherche que le décor, cet à-peu-près n'en vaut que mieux,

particulièrement pour les Heurs et les ornemens, dont les contours

n'ont rien d'absolu; mais si vous allez au-delà, si vous luttez avec

la peinture d'art, vous vous attaquez dès lors à une impossibilité.

D'un autre côté, la surface de la tapisserie, loin d'être plane et unie

comme la planche ou la toile sur laquelle on peint, est cannelée par
les fils de la chaîne, et ces cannelures sont elles-mêmes striées par
les fds de la trame, qui leur sont perpendiculaires. Il en résulte que
cette surface présente des parties saillantes qui réfléchissent la lu-

mière et des silljns qui l'absorbent en partie; sur cette toile fila-

menteuse, les lumières et les ombres ne sauraient avoir la force, la

transparence et l'éclat qu'on obtient par les procédés de la pein-
ture à l'huile. Il est aisé d'observer combien la disposition super-
ficielle des tissus qui composent les fleurs naturelles en fait varier

les nuances, suivant le côté dont la lumière les frappe. Il en est

absolument de même pour les étofl'es, dont le grain ou la trame est

plus ou moins marqué; c'est là ce qu'on appelle vulgairement le

reflet. Ainsi, lorsque le jour frappe un satin blanc uni dans le sens

de la trame, il paraît gris et bleu; dans l'autre sens, il est jaune
cuivré. De deux plaques de cuivre semblables, polies dans deux

sens contraires et exposées au même jour, l'une est rouge vif et

l'autre est jaune pâle. C'est le cas peut-être ici de dire un mot sur

les théories de la lumière, qui feront comprendre que ce n'est pas

l'imagination qui nous entraîne à combattre le système suivi aux

Gobelins.

III.

Depuis la découverte fondamentale de Newton, on sait que toute

coloration est produite par une décomposition de la lumière blanche,

décomposition qui s'eflectue, soit par réfraction comme dans le cas
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du prisme, soit par réflexion comme sur un corps Oj)aque, sur une

glace par exemple. Souvent même, lorsqu'un corps est à la fois

opaque et transparent, les deux phénom(>nes de réflexion et de ré-

fraction se combinent. Une feuille d'or très mince est jaune, puis,

lorsqu'elle est vue piir tnnisptircnrc^ elle apparaît verte. Elle est

jaune par réflexion et verte par transmission. Les expériences de

Newton sur les combinaisons des couleurs sont infinies; d'autres

savans les ont continuées avec succès. Ainsi la lumière telle qu'elle

nous arrive du soleil sur la terre, toute blanche qu'elle est, se

compose de rayons colorés qui peuvent se séparer, se disjoindre

par la réfraction ou la réflexion. Lorsque la lumière traverse un

prisme par exemple, elle est décomposée, c'est-à-dire que les

rayons violets vont vers un point, les rouges vers un autre, et ainsi

de suite. Les rayons sont donc, suivant les corps qu'ils frappent,
différemment déviés; de là vient cette coloration si variée des corps.

Il résulte de ces lois que la lumière est nécessaire pour que nos

yeux soient affectés par les couleurs. Lorsque le soleil paraît, il crée

absolument la couleur des arbres, des fleurs, des moissons, de tout

enfin. On en trouve la preuve en éclairant une substance par cer-

tains rayons du spectre; dans ce cas, elle n'aura que la couleur de

ces rayons et perdra celle que lui donnait la lumière composée, c'est-

à-dire la lumière blanche. En été, les rayons de la lumière solaire

n'ayant pas la même direction qu'en hiver et tombant perpendicu-

lairement, les couleurs du prisme sont plus nettes, les corps mieux

colorés. Il arrive ainsi qu'en Orient, sous la ligne ou bien sous le

cercle polaire, les effets de couleur sont très différens, et l'on ne

peut s'étonner que les peuples du nord n'aient pas, comme les peu-

ples du midi, l'organe de la vision sensible aux nuances. Là se trouve

l'explication de notre infériorité en ce qui est de la couleur et des

fréquentes aberrations de la vue qu'on remarque chez nous (1).

La couleur n'est donc pas inhérente au corps qui la présente, elle

n'existe réellement que dans et par la lumière môme, et elle dé-

pend sans doute en grande partie de la texture des substances qui

réfléchissent ou réfractent les rayons. Les feuilles des arbres, par

exemple, décomposent la lumière, absoibent la plupart des rayons

(1) Dans le nord, bon nombre de personnes sont affiCtées de chromatopsetidopsis,

c'est-à-dire de l'inc.ipac'té de distinguer les nuances. « Cette affection, dit le professeur

Wartmann dans ses mémoires scientiliques, est beaucoup moins rare qu'on ne le croit

généralement; non-seulement elle empoche de distinguer les couleurs, mais donne une

ap réciation imparfaite des objets. Cette affection atteint souvent les personnes qui doi-

vent, par éta+, savoir distinguer les nuances. J'ai connu quatre |ie!ntrcs, deux papetiers,

deux teinturiers, un fabricant de châles, un drapier et un émaillour, ne pouvant distin-

guer le vert du rouge et le bleu du vert. D'après certaines siati -tiques, le chiffre des

personnes affectées de ce désordre serait de 1 sur 20 et de 5 sur 40. »
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et ne réfléchissent que les verts. Si une fleur est rouge, c'est qu'elle
ne renvoie que les rayons rouges. Par conséquent l'on peut dire

qu'un corps n'est coloré qu'autant qu'il est éclairé et qu'il peut dé-

composer la lumière qu'il reçoit. Aux derniers jours de l'automae,

lorsque les feuilles des arbres rougissent ou jaunissent, c'est que la

nature intime de leur substance, la disposition de leurs fibres, pré-
sentent à la lumière des modifications qui déterminent des efl'ets dif-

férens. Il en est de même de tous les corps. Ainsi les riches couleurs

de ces coquilles nacrées ne sont dues qu'à la forme de leur surface,

qui est striée et ondée par lignes excessivement serrées; ces rayures,
en brisant le rayon lumineux, déterminent l'irisation et les tons d'o-

pale qu'on y admire. Il est aisé d'en acquérir la preuve en prenant
avec une cire noire très fine l'empreinte de la coquille; la cire, en

adoptant cette forme, se trouve soumise aux mêmes effets. Les ély-

tres ou fourreaux de certains insectes , leur cai'apace , grâce à des

surfaces rayées, cannelées ou moirées, brillent des diverses nuances

de l'arc-en-ciel. Les reflets métalliques des plumes de paon, des pi-

geons et des oiseaux-mouches, ainsi que des papillons, nous offrent

d'admirables exemples des décompositions de la lumière. L'examen

de toutes ces variétés serait une intéressante étude, car on n'a pas
encore découvert la texture qui réfléchit telle ou telle couleur. Des

observations assidues sur l'étoffe des fleurs, suivant qu'elles se modi-

fient à chaque heure de leur courte existence, feront sans doute re-

connaître un jour cette loi de coloration spéciale qui produit tant de

nuances dans la même texture, suivant ses inclinaisons, ses inéga-

lités, ses rétractions et dilatations, ses hachui'es droites ou croisées,

enfin suivant l'âge de cette trame qui, dans les végétaux aussi bien

que dans les animaux, vit, se développe et meurt. Choisissez une

fleur du ton le plus uni, observez-la à toutes les heuivs du jour,

suivez -la dans son dévelo[)pement, soit que la trame se contracte

ou se relâche, qu'elle soit veloutée, satinée, striée
,
terne ou polie,

selon ses plis, sa courbure, son exposition au soleil, et vous serez

étonné de voir par combien de tons dans le môme accord, par com-

bien de modulations elle passera. Les fleurs sont des tissus merveil-

leusement disposés pour recevoir et décomposer le spectre solaire; on

peut dire que c';'St la toile sur laquelle le soleil com!)ine ses nuances.

Les Orientaux n'oublient jamais dans leurs étoffes cette observation

de la texture des plantes, cette disposition de leurs nuances, ces

modulations de la couleur, qui permettent de passer d'un ton à un

autre ton sans secousse et sans dureté, si opposés qu'ils soient.

Dans la nature, il faut en outre tenir compte de l'épaisseur de l'air

qui estompe les ensembles et fait vivre pour ainsi dire la couleur, car

on sait que toute substance qui éclaire produ't des vibrations de l'é-
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ther, des ondes lumineuses, tout comme le son produit des ondes

sonores. Euler compare le soleil à une cloche immense dont les mou-
vemens, transmis par l'éther, agissent sur le nerf optique de la même

façon que les vibrations de l'air sur le nerf auditif. L'éther vibre

aussi d'une façon très vai"ia!)le, et ce sont là les dill'éionces qui pio-
duisent sous nos yeux des eflets si divers et si muUipli(''s.

En variant le grain des tissus par divers procédi'^s do faI)ricatioii,

par des glaçures, des écrasemens ou des redressemens en sens in-

verse, on obtient ces eflets de moiré, de velouté ou de satiné, et

tant d'autres reflets et jeux de lumière auxquels on ne réfléchit pas,
et qui cependant modifient absolument la couleur générale de l'é-

toffe. La tapisserie elle-même subit jusqu'à un certain point ces va-

riations de couleurs; comment alors avoir la pi-étention ridicule de

reproduire des peintures à l'huile avec de semblables matériaux? Si

à ces obstacles vous ajoutez le soin d'un choix tout sj)écial et brin

à brin des laines et des soies, puis la nécessité de les teindre ex-

près pour certains tableaux, afin d'arriver à l'exacte imitation d'une

vieille peinture, alors vous comprendrez comment on est conduit à

des dépenses qui dépassent toute raison.

Lorsqu'on est du métier et qu'on sait avec quelle peine, au moyen
de toutes les ressources de la peinture, on parvient à donner un

aspect de vie à la tète qu'on cherche à reproduire, on se demande
comment on a songé à faire de la peinture sérieuse avec ce procédé

mécanique, ce travail fait à l'envers, aveuglément et sans que l'in-

spiration, l'élan ou l'imagination y puisse avoir la moindre paît.
Ah! si l'on nous ofii'e simplement un spécimen d'adresse et de dif-

ficulté vaincue, rien de mieux : nous faisons accueil à l'exception,
coûtât-elle 100,000 francs et dût-elle être mangée aux vers l'année

suivante; mais que l'exception soit le but unique d'une fabrique ou

pour mieux dire de plusieurs fabriques, voilà ce qu'il faut blâmer

sévèrement, car cette fausse direction a entraîné à sa suite toute la

peinture des étoffes. .Nous ne demandons pas pour cela qu'on sup-
prime dans les tapisseries de tentures la représentation humaine et

qu'on ne fasse que des fleurs et des arabesques. Les belles tapisse-
ries assyriennes, byzantines, sassanides et européennes à certaines

époques composaient des scJnes de personnages traitées unique-
ment pour un but décoratif. Et c'étaient là, comme dans les vitraux

des premiers temps, de belles pages où la couleur s'étalait aux yeux
dans toute sa pompe.

Afin de ne pas être accusé d'injustice, expliquons bien notre pen-
sée, car nous luttons ici contre l'admiration qu'excite chez la foule

la peinture en tapisserie. Nous voulons surtout faire ressortir l'idée

fausse qui préside à la fabrication des tissus en général, lors même
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qu'il n'est plus question de portraits de souverains, et qu'il s'agit

uniquement d'ornementation, de fleurs ou d'arabesques. Dans ce

cas, c'est encore le relief, les ombres noires et vigoureuses, la pein-
ture à l'huile en un mot qu'on prend pour type d'exécution. En

eiïet, s'agit-il d'un simple tapis de plancher ou même de rideaux,
la donnée, quoique bien dilTérente, reste toujours dans la même
voie. C'est un amalgame monstrueux de toutes les formes et de toutes

les coideurs, c'est le désordre du travail à sa plus haute puissance.
11 ne semble pas possible de faire, avec plus de talent d'exécution,
rien de plus illogique, de plus laid que ce qui se fabrique aujour-
d'hui en tapis d'appartemens, de se donner plus de peine, de se

créer plus de difficultés pour obtenir un plus détestable résultat. Le

plus grand tapis à l'exposition universelle de 1855, placé dans la

rotonde, représentait une forêt vierge; un escalier de pierre mon-
tait en spirale au milieu de pins-parasols à fleurs de rhododendron,
le tout garni de singes, de tigres et d'oiseaux de toute espèce. Si ce

tapis, dont la couleur était encore plus détestable que la forme,

avait eu au moins pour destination un panneau.de galerie, on eût

pu le justifier comme /ûblrr/u; mais il était composé et fabriqué pour
être mis sous les pieds : il fallait écraser ce tigre rebondi, aplatir ce

perroquet aux ailes déployées, marcher sur ces abîmes, sur ces cas-

cades, sur cette mer agitée, sur les flèches aiguës de cette cathédrale

gothique. Il est déplorable de songer que les Gobelins, la Savonne-

rie, Beauvais, Aubusson, toutes les fabriques d'étolTes, suivent éga-
lement ces faux principes. Les produits de Beauvais sont cependant

plus harmonieux que les autres; mais encore les noirs, trop domi-

nans, salissent-ils l'ensemble. Ignorant complètement la loi des

vibrations de couleur, on cherche à éteindre les tons criards au

moyen du rabut. C'est toujours, nous le répétons, ce système de la

nuit, de la pluie ou de la poussière qui harmonise bon gré, mal gré,

des nuances bien accouplées, mais dont la crudité produit la dis-

corde. Bref on fait du vieux, du terni, du passé, de la couleur de

loques, pour mettre un peu d'accord dans cette absence de toute

hiérarchie mélodique.
Les vrais dessins d'étoffes, ceux qui satisfont à la fois l'œil et le

bon sens, sont les dessins plats, les fleurs-arabesques, les entrelacs

géométriques, dont l'ïnde et la Perse nous ofl'rent de si parfaits mo-

dèles. Dans ces contrées où l'art se confond sincèrement avec le but

industriel, on n'a jamais eu l'idée, comme en Occident, de faire du

trompe-l'œil. Les peintres de fleurs, d'insectes et de nature morte

ont atteint, par la finesse du trait, le charme de la couleur et la vé-

rit 3 naïve de reproduction, un degré de perfection qui dépasse tout

ce que nous pouvons faire en ce genre. Les étoffes orientales repro-
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duisent avec une science merveilleuse les couleurs, les étoiïes et l'or-

nementation des Ileurs. De tels artistes ont dans l'œil la géométrie
des choses et savent en tirer le paru voulu. Un oiseau, une plante
restent ainsi plante et oiseau tout en devenant ornement. Un tapis

de pied n'est-il pas destiné à remplacer la mosaïque d'un parquet
de b;)is ou de marbre, à simuler ces tapis de mousse et de gazons

jonchés de (leurs, dont les prairies donnent la plus exacte idée? Tel

est le but défini par les limites du goût. Le champ n'est pas moins

vaste et moins inépuisable que les combinaisons de notes pour la

musique ou les assemblages de lettres pour représenter les idées.

Les lois de la couleur seraient-elles donc moins vraies que celles

de la musique? L'harmonie ne doit -elle pas les régir également?
Malheureusement l'ignorance de ces lois est si absolue dans tout

l'Occident, que les leçons et les exemples restent inconqiris de nos

fabricans, lancés comme ils sont à toute vapeur dans les voies du
hasard. Malgré les merveilleux tissus que lOrient avait déployés
aux yeux de tous aux expositions universelles de Londres et de Pa-

ris, notre fabrication n'a pas su se les assimiler.

Devant toutes ces merveilles de l'art oriental, nous nous repor-
tions aux grandes époques de l'histoire, aux richesses de Babylone
et d'Alexandrie, à ces grandes batailles des Perses où l'éclat des

costumes, des armes et des pierreries brille dans la poussière lumi-

neuse du passé. La mémoire retrouve dans ces tissus charmans les

vêtemens des bas-reliefs de Thèbes, de INinive et de Memphis. Ce

senties mêmes gazes transparentes et constellées, les mêmes trônes,

les mêmes palanquins, les mêmes éventails, et des bijoux aussi dé-

licatement travaillés; c'est encore ce tapis merveilleux qu'Alexandre
le Grand trouva dans la tente de Darius, et qu'il partagea entre ses

lieutenans. Chaque morceau de la grandeur de la main, grâce aux

perles et aux rubis dont il était brodé, représentait une sonnne fa-

buleuse. Devant l'imagination se déroule ainsi tout le luxe des splen-
deurs anti {ues. Dans ces contrées du soleil, le goût du beau est un

sentiment inné. Piien n'est assez précieux; l'or couvre la soie, les

pierreries couvrent l'or. Et qu'on ne croie pas que ce soit là une ri-

chesse lourde et abusive, que l'ornementation, faite au hasard, soit

dessinée par le caprice, comme dans nos étofl'es d'Kurope. Non, l'art

vaut ici plus encore que la matière; la science décorative la plus pure,
le goût le plus exquis a brodé, découpé, soutaché, niellé ou ciselé

ces entrelacs, ces fleurs, ces animaux, dont la complication infinie,

mais toujours géométrique, met l'esprit en quête de la loi qui crée

ces arabesques merveilleuses. Voyez quelle entente profonde de la

couleur au milieu de ces éclats d'or et d'argent, de ces llamboic-

mens de pierreries, de ces associations de tons si divers! On sent là
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le soleil de Bacchus et d' Vriane, on est saisi des rapports qui exis-

tent entre cette belle nature de l'Inde, ces oiseaux chatoyans, ces

fleurs, ces insectes et les étoffes qui s'y fabriquent. La même cause

ne doit-elle pas nécessairement amener des eiïets semblables? Les

rayons d'un soleil et d'une lune inconnus à nos ciels brumeux sont

ici reproduits par un art dont nous ignorons les secrets.

Tel est le grand privilège des pays du soleil : vivre en contact im-

médiat avec la nature dans tous ses développemens, dans toutes

ses beautés. Comment alors le corps aussi bien que l'esprit ne re-

cevraient-ils pas l'empreinte de ces splendeurs que le ciel leur en-

voie, que cette lumière seule peut donner? On retrouve ici ces robes

du conte de Peau-d'Ane, couleur du soleil et de la lune, ces gazes

étoilées de diamans et de saphirs comme le manteau d'une nuit

d'été, ces étoffes lamées de vert pâle et d'argent imitant l'onde fré-

missante des lacs de Lahore sous les reflets nacrés de la lune. Ce sont

toujours et partout ces teintes si fines auxquelles vient s'ajouter le

rîhaud glacis du soleil, et dont le calice des fleurs a dévoilé le secret

divin à ces yeux amoureux de la couleur. Ces étoffes de soie et d'or,

si finement tissées qu'on n'en devine pas la trame, et qu'on les dirait

peintes à la main sur un fond métallique, comme des manuscrits by-

zantins, viennent de Dapouta, et sont faites par les Hindous de Béna-

rès; ces châles et ces écharpes, du royaume de Cachemir, ces tapis

en moquette de soie ou de laine, miracles de couleurs, de dessin,

de tissage et de solidité, sont fabriqués par les Persans cà EUora,

dans la présidence de Madras. Voyez dans ces trois petits tapis

comme le rouge carmin prédomine, et comme la bordure orangée
vient s'y joindre en accord du même ton, puis comme le fond rouge
est lui-même modulé. Que de nuances dans cette gamme, et quel

heureux contraste établissent ces marguerites et ces jasmins blancs

semés sur le tout! Ouel instinct merveilleux de l'équilibre entre les

formes et les couleurs! Admirez comme cette loi de la hiérarchie est

respectée, et comme par suite les yeux sont satisfaits de cette mé-

thode, qui ne détruit ni la variété, ni la plus libre fantaisie, mais

arrête l'anarchie et la discordance !

Les étoffes légères ne sont pas moins parfaites. Les tulles brodés

dans le Moultan, les brocarts d'Agra, d'Ahmed-Abad et de Kirpour

dépassent tout ce que le décorateur peut rêver de plus complet.

Ici c'est une gaze de soie d'un bleu si tendre que les passiflores ou

les pétales du lin, lorsqu'ils s'entr'ouvrent au premier rayon du

soleil, peuvent seuls en donner rpielque idée. Des fils d'argent ca-

chés dans la trame étincellent de place en place, comme les lueurs

phosp'.i' resc'î'ntes des lucioles ou des vers luisans. Là au contraire,

c'est un épais brocart tissé en zigzag comme la feuille de fougère,
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et dont un côté est fleur de pécher, tandis que l'autre a la couleur
du citron. Une large bande d'or sur le i-ose, une autre d'argent au
revers forment les marges de chaque lé. Vous retrouvez là les tons

si fins des azalées, des glaïeuls et des balsamines, avec leiu-s mo-
dulations et leurs vibrations, passant par les plus habiles transi-

tions, sans effets criards, sans bizarreries mélodiques. Ces habiles

tisserands connaissent à fond les effets que la lumière produit sur

la traîne, et y soumettent le grain de l'étoffe en l'élevant ou l'écra-

sant, en le disposant de biais, en carré ou en zigzag. C'est ainsi

qu'ils arrivent à reproduire tous les reflets, tous les moirés, toutes

les nuances changeantes des papillons, des insectes et des oiseaux.

Voyez ce tulle dOr et cette mousseline du Bengale où se sont accro-

chées les ailes d'éineraude et de rubis des scarabées, des cantharides

et des mouches de feu. Ne dirait-on pas la rosée, dont chaque goutte,
traversée par un rayon du soleil levant, forme un véritable arc-en-
ciel? D'autres étoffes, et ce ne sont pas les moins élégantes, restent

unies et souples comme ces toiles d'araignée dont elles imitent la

trame inégale et moelleuse. Ce sont véritablement des vapeurs tis-

sées. L'imagination rêve déjcà sous cette brume transparente les

corps rosés des bayadères, leurs bras et leurs cous étincelans de

pierreries, leurs cheveux enfermés sous le réseau de fleurs du sté-

phanotis, dont l'enivrant parfum reste encore sur ce vêtement im-

palpable.

Laissons de côté tout ce luxe écrasant d'or, d'argent, de velours

et de cachemire, où l'étoffe succombe sous la broderie, ruisselante

connue le métal en fusion. Malgré la beauté du travail, malgré la

valeur considérable des matériaux, ces étoffes n'ont pas pour l'ar-

tiste le charme qui naît de la beauté dans la simplicité; mais les

tapis, les simples étoffes de soie, de laine ou de coton, quels chefs-

d'œuvre, et quels artistes que les gens qui les font! Pour qui sait

voir, comme ce spectacle démontre l'ignorance profonde où nous

sommes des lois de la couleur et de l'harmonie! Vous tous, fabri-

cans, ouvriers et dessinateurs d'ornemens, étudiez et tâchez de

comprendre ces lois naturelles, ce sentiment du beau qui marque
de son timbre l'œuvre la plus légère. La moindre loque de ces pays
est un modèle à étudier pour tous. Les lignes de ces arabesques,
dans leurs savans méandres, composent parfois des dessins aussi

bien applicables à l'architecture et à la peinture qu'à la broderie.

Cet art du travail au métier et à l'aiguille a été dans tous les siècles

chanté par les poètes : il n'a pas besoin d'or et d'argent pour être

riche, counne le prétendent nos Aibricans, afin de se dispenser dé

l'imiter. Il sait à peu de frais être magnifique, car le goût en fait

toute la valeur.
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C;,' n'est pas tout. Les méthodes de l'Orient pour teindre les étofles

en diirérentes couleurs, les semer de fleurs et d'ornemens, prouvent
à quel point on y est habile en chi nie industrielle. Les procédés d'im-

pression décrits par Pline sont exactemsnt les mêmes que ceux qu'on

emploie de nos jours. En Egypte, en Phénicie, où les Grecs venaient

chercher les tissus de pourpre, de laine blanche et de lin, les objets

de parure et les parfums, on était parvenu à teindre les étoffes des

plus riches couleurs et avec une solidité, une fraîcheur de nuances

dont rien n'approche. Cette pourpre de Tyr, si célèbre, ne se com-

posait pas, comme on le croit généralement, d'une couleur unique,
le rouge écarlate, mais d'un système de teinture à l'aide de couleurs

animales produites par certains coquillages, et qui diffèrent entière-

ment de la couleur végétale. On comptait à Sidon et à Tyr neuf cou-

leurs simples de pourpre, depuis le blanc pur jusqu'au noir, et cinq

mélangées. Les conchylifères employés cà ces teintures étaient de

deux espèces : le buccin [burcinuDi] et la, prl/fffia. ou purpura ron-

chyle proprement dite. Le premier se trouvait sur les écueils et les

rochers, la seconde se péchait à la ligne dans la mer. La coquille des

deux mollusques est également roulée en spirale; mais celle du buc-

cin est ronde, et l'autre pointue. Elles ont autant de circonvolutions

que le mollusque a d'années. Ces coquillages étaient très abondans

non-seulement sur les côtes de Phénicie , mais encore sur celles

de la Méditerranée et de l'Atlantique. Les rives de l'Adriatique et

de la Sicile donnaient le plus beau violet et celles de la Phénicie le

ponceau le plus estimé (1). La couleur servant à la teinture était

contenue sous forme de liqueur dans une glande ou vessie blanche

placée au cou de ce mollusque et nommée fleur. Enfin l'éclat, la

pureté des couleurs qu'on trouve aujourd'hui encore dans les étoffes

de laine , de soie et de coton fabriquées à Tripoli , à Tunis ou au

Maroc, prouvent que les traditions s'y sont conservées, et que les

procédés anciens sont bien supérieurs à ceux de la science moderne.

L'art de teindre est devenu trop scientilique. On emploie, comme
en médecine, une pharmacie trop compli piée. Alors c'était une

étude attentive de la nature et de ses produits qui révélait ces

moyens précieux.
A l'exposition universelle de 1S55, lorsque, sur la demande du

jury et en présence des commissaires lyonnais, le directeur de la

compagnie des Indes ouvrit ses caisses les plus précieuses, nous

étions présent, et nous devons dire qiie ce fut de la stupeur qui se

peignit sur les visages. Malgré leur vanité de fahricans, malgré l'or-

(li Ponceau, du latin puniceus; vient de puniciim, sous-entendu malum
, grenade

punique dmit le rouge est ('datant.
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gueil national, ils furent obligés de reconnaître que non-seulement
ils étaient incapables de produire de semblables merveilles, mais

qu'ils ne comprenaient même pas par quels procédés on pouvait les

obtenir, comment il était possible, par le sim|)le mécanisme d'un

bambou, si ferme que puisse être la main qui le conduit, de con-
fectionner des étoiles d'une façon si supérieure, si préférable à tout

ce que produisent nos machines perfectionnées. C'est qu'une ma-
chine n'aura jamais cette science du coloris, cet art de rompre les

nuances, de les opposer ou de les unir, de les employer par masses
ou par rayures, que possède l'intelligence humaine. La brodeuse de

Lahore ou de Constantinople, le teinturier et le tisserand de Brousse

ou de Damas, le potier de Tébriz, le tapissier d'Ispahan ou de Chi-

raz, l'émailleur de Bagdad ou de Téhéran en savent plus long sur

la couleur et la forme que tous nos chimistes, nos dessinateurs, nos

peintres ornemanistes et nos fabricans ensemble. Ils ont pour eux la

vraie science, celle des ancêtres, transmise dans le sang, si l'on peut
ainsi dire. Nous avons beau composer des cercles chromatiques,
faire des tables de couleurs pour servir de loi aux teinturiers, aux

tisseurs d'étofies ou de tapis; tout cela ne donne pas cette justesse,
cette sensibilité qui font saisir la nuance qu'un œil privé du sen-

timent de la couleur ne saurait apprécier. Sans doute, sous le ciel

froid du nord, la couleur arrive altérée; mais toujours est-il que
nous ne savons guère associer deux tons sans qu'ils soient ennemis.

Quoi qu'on ait justement dit du goût parisien, voyez encore com-

bien, dans les étalages de nos magasins, les étoffes se nuisent entre

elles. Au contraire, dans un bazar, dans une foule en Orient, mal-

gré la bigarrure de ces vètemens divers, de ces feredgés, de ces

gandhouras, de ces cafetans et de ces abbaïls unis ou rayés, malgré
l'éclat des broderies et les contrastes les moiiis calculés, l'œil ad-
mire et se repose, exactement comme sur un parterre de Heurs. C'est

que la loi d'harmonie est observée là, instinctivement peut-être,
comme le veut la nature.

Notre but, en insistant de la sorte sur le mérite des fabrications

orientales, est de montrer que le succès des belles étoffes byzan-
tines, sassanides et vénitiennes, si recherchées des antiquaires et des

connaisseurs, ne tient aucunement à leur vieillesse, mais bien à leur

supériorité réelle. Les tissus de l'Inde, de la Perse et de la Chine,

fabriqués encore aujourd'hui comme ils l'étaient alors, en offrent la

preuve évidente. Et qu'on ne s'imagine pas que ces étoffes, ces bi-

joux, CCS meubles, en conservant toujours le même caractère, le

même principe rationnel, manquent pour cela de variété. Est-ce que
la rose, qui lleurit tous les ans, obéissant aux lois de sa constitution,

ne varie pas de mille façons et n'olTre pas des charmes toujours nou-
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veaux dans sa beauté soumise? Est-ce que l'homme aussi n'a pas
dans son visage et dans tout son être une disposition qu'il ne sau-

rait enfreindre sans manquer aux rè^^les du ]"»eau et sous peine de

monstruosité. Et cependant, depuis le commencement du monde,
où trouver deux êtres semblables? Quelle infinie variété! Quels at-

traits sans cesse renouvelés! C'est ce frein, ce sont ces lois respec-
tées par quiconque a le sentiment du beui pittoresque que nous

opposons énergiquement au dévergondage de nos modes, à l'insta-

bilité de notre goût de plus en plus vicié par une civilisation pleine

de troubles et d'inquiétudes. Oui, c'est encore, c'est toujours en

Orient qu'il faut choisir nos modèles pour l'art décoratif. Comment
un soleil qui dore les faisans de la Chine et de l'Himalaya, qui irise

et change en reflets métalliques les plumes des colibris et des soui-

mangas, tandis que le nôtre colore en gi'is nos oiseaux et nos in-

sectes, comment ce soleil qui produit toutes les matières premières
servant à la teinture, les eaux et les su!)stances qui les rendent so-

lides, ne donnerait-il pas à l'heureux habitant de ces contrées un

sentiment de la nuance qui ne peut exister chez nous?

Les yeux font une étude involontaire, une gymnastique sous l'in-

fluence de la lumière, dont notre esprit ne se rend pas compte. Ce

qu'on a tenté d'efforts depuis quarante ans pour imiter les cache-

mires sans réussir jamais prouve non-seulement la difficulté de l'en-

treprise, mais encore la mauvaise route qu'on a suivie. Malgré les

machines, malgré la chimie, malgré les capitaux, ou, pour mieux

dire, à cause de tout cela, nos produits restent plus inférieurs aux

châles de Lahore qu'une symphonie de Mozart exécutée par l'orgue

de Barbarie ne l'est à la même symphonie exécutée au Conserva-

toire; car si l'orgue manque de sentiment, de finesse et de nuances,

au moins n'est-il pas toujours faux, et nous n'en saurions dire autant

des tissus français. Il n'y a pas deux siècles encore, ces industries

de l'Orient livraient à notre consommation et à notre admiration tout

ce qu'il y a de plus exquis en étoffes, en broderies, en porcelaines,

laques, marqueterie, damasquiuage, niellure et autres objets de

luxe, car à cette époque nous n'avions pour ainsi dire pas d'indus-

trie , et ce fut en les copiant tant bien que mal qup nous avons pu
nous soustraire à cet impôt. Aujourd'hui ces traditions si anciennes

et si précieuses de l'industrie orientale ne sont pas même chez nous

le sujet d'une étude, d'une comparaison. Les fanfarons du nouveau,

peu inquiets de savoir où est le bien, où est le justn, où est le beau,

en concluent que « l'unique moyeu d'apprécier l'état de civilisation

des peuples est de comparer les prix de leur fabrication, et que
cet examen entre l'Europe et l'Orient ne permet aucune discussion

.sur les avantages ou les inconvéniens des découvertes modernes.
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— La [)!us bt'llc iiiouss(?rmr française, ajoiitcMit-ils, no coûte fjue

2 francs le mètre, tandis que la belle mousseline de l'Inde se vend

jusqu'à 10 et 15 francs. 11 est donc évident que filer et tisser à la

main, ce serait, en réduisant l'ouvrier à la misore, faire payer sept
fois la vnlour d'^ la marchandise filée et tissée mécaniquement. » î'ta-

blir entre ces deux ctolTes une similitude, c'est exactement comnie si

on voidait prouver qu'un cachemire français étant moins cher qu'un
cachemire do l'Inde, le premier est préférable au second. Que dirioz-

vous d'un individu qui soutiendrait qu'une copie de Rubens coûtant

100 francs est par cela seul préférable à l'original, qui \aut cent

fois plus, et ajouterait imperturbablement qu'il en fabrique ainsi à

la douzaine? On peut voir là le triomphe de la machine; mais ce

n'est certainement pas la preuve de l'état de haute civilisation d'un

peuple, ainsi que le prétend la commission do l'exposition univer-

selle de Londres dans son rapport sur la fabrication des colons en

Angleterre, en France et en Oi'iont.

Chose vraiment curieuse , les fabricans de Lyon regardent les

soies de la Chine et de l'Inde, de l' Asie-Mineure et de la Syrie sur-

tout, comme les plus détestables qu'il y ait. Ils donnent pour raison

que la soie n'est pas suffisamment ouvrée, c'est-à-dire mise dans

l'état qui rend pins facile le tis-;age à la mécanique, que les soies

grèges, chargées de matières hétérogènes, au lieu d'être épluchées,

gommées, égalisées, ne peuvent, suivant eux, convenir qu'aux em-

plois communs. Cette croyance dans la perfection de la mécanique,
dans cette implacable régularité du fil et du tissu, dans cette unifor-

mité de ton, dnns tout ce système enfin qui anéantit le sentiment de

l'ouvrier, leur fait dire que l'Orient n'a que des procédés arriérés,

qu'une routine qui arrête tout progrès. Ils paraissent ignorer que les

manipulations que Ton fait subir au fil avec des colles diverses, des

acides de toute sorte, pour l'unir, l'ébarber et le rendre droit comme
du laiton, de telle sorte que le métier renvideur ne trouve aucun

arrêt, aucun obstacle dans son aveugle travail, sont une des causes

les plus certaines, non-seulement de la monotonie des tissus comme
trame et comme nuance, mais aussi de leur médiocre durée. Ce

qu'on nomme ici barbarie, c'est tout simplement la tradition des

grandes époques où la civilisation avait atteint la perfection; ce

qu'ils nomment routine, c'est le métier naïf qui n'est que le côté

matériel de l'art, le moyen à l'aide duquel des doigts inlelligens

savent produire des chefs-d'œuvre que n'exécutera jamais la ma-
chine la plus parfaite.

Ce qu'on appelle d'ailleurs les mêmes dessins, les mêmes procé-

dés, varie à un degré infini : il y a chez les Orientaux un si vif sen-

timent du décor appliq r'> auv diverses industries, qu'on ne peut
ÎOJÎ' XTXV, Cl
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comparer cette variété prodigieuse et inépuisable qu'à celle des

fleurs, des oiseaux et des insectes, qui, se reproduisant sans cesse

et suivant la même loi, ne sont cependant jamais pareils. S'agit -il

de tissus : à la diversité des couleurs ils ajoutent la diversité de la

trame, qui imite la texture des Heurs, des feuilles ou des plumes,
les rayures, les mouchetures et les chinures des animaux et des vé-

gétaux. Eh quoi! parce qu'en fabriquant ces châles inimitables ou ces

tapis dont le velours est chatoyant comme la mousse au soleil ils ne

cherchent pas à faire des tableaux sur une robe ou sur une drape-
rie, on en conclut que c'est un art qui s'est imposé des limites, un

art qui tourne toujours dans le même cercle sans faire de progrès!
Mais ces limites , pourrait-on dire aux fabricans modernes, sont

celles de la raison, du goût, du beau; ce sont les lois de la nature

elle-même. Sous ce nom de hinite nouveauté que vos réclames affi-

chent à chaque saison, quel triste chaos de formes et de couleurs

étalez-vous! En extase devant un morceau de soie qui imite une gra-
vure en taille-douce, vous vous écriez que c'est seulement en France

qu'on est parvenu à une telle perfection de tissage , et que partout
ailleurs on remarque des parties où la main se trahit, car la main,
si par hasard elle prend l'aiguille ou le burin , ne doit montrer,

comme l'inflexible machine, ni émotion, ni sentiment, rien en un

mot de ce qui indique la vie, de ce qui fait le charme, de ce qui
constitue l'art!

Pourquoi la voix humaine est-elle, comme on l'a dit souvent, le

plus émouvant des insti'umeos? C'est qu'elle est l'émanation directe

des nerfs et de la vie, qui n'ont pas besoin, pour se faire sentir,

de passer par un intermédiaire, par une machine, orgue, piano,
flûte ou violon. Ces nations à la fois si vieilles, puisque leur civili-

sation remonte aux temps antiques, et si jeunes, puisqu'elles ont

gardé leur originalité, vous les appelez barbares, parce (|u'elles ont

marché à travers les siècles, au milieu des guerres et des ébranle-

mens d'empires, des misères et des prospérités, conservant toujours,

avec un véritable sentiment de piété filiale, leurs traditions de reli-

gion, d'art et de poésie! Et vous qui, après avoir copié toute votre

vie, vous (igurez tout cà coup que vos pastiches, vos emprunts faits

de droite et de gauche, sans goût et sans discernement, sont des

créations originales, vous qui, dans vos journaux, vous décernez la

palme de la civilisation suprême, comment devrait-on vous appeler?
D'où vient donc cette dilTérence entre vos modes éphémères si vite

dédaignées, entre ces créations vieillies avant d'avoir vu le jour, et

cet art stable, toujours plein de charme, de jeunesse et de beauté,

quels que soient son âge et son innnobilité?

Afin do ne pas laisser les Aibricans dans la conviction funeste de

leur supériorité, nous voudrions pour eux la création d'un musée



LES ARTS DÉCORATII'S. 055

d'étoiïes anciennes et modernes, étrangères et françaises, tout comme
il y a un nnisr-e à Sèvres, de même qu'il y a des musées de loule sorte

au Louvre. Alors les décorateurs, les tisseurs et les fabricans pour-
raient étudier, copier, reproduire avec soin les étoffes de la l'erse, de

l'Asie-Vlineure, de l'Inde, de r.\frif[ue et de la Chine. Là ils en ap-

prendraient plus par la vue et la comparaison que dans tous ces cours

industriels où la science transcendante les égare. » Voyez, nous di-

sait un fabricant de tapis, à quel point nos imitations de Smyrne
surpassent l'original! Ces gens-là ne savent pas teindre! Regardez
de près et observez combien les fonds sont inégaux et marbrés : on

sent que cela est fait au hasard, sans soin ni précaution. Ouelle dif-

férence avec mes produits! comme les couleurs en sont plus égales
et plus vives! » iNous perdîmes notre temps à lui expliquer son er-

reur; il ne comprit pas que ces gens-'à sont les premiers teinturiers

du monde, que c'est bien volontairement et par calcul qu'ils réu-

nissent de la sorte plusieurs minnrcs d/rns le mcmc ton, afin de com-

poser un nrcord^ qu'il en est des couleurs comme des sons, et qu'avec
une seule note, ou, pour mieux dire, avec des sons sans vibration,

on ne saurait faii'e de l'harmonie.

Si donc nous insistons sur la création d'une collection intelligente
des plus belles étoffes, c'est que nous voyons là un moyen certain

de faire la lumière dans les esprits égarés des ouvriers, des chefs

de fabrique, et surtout de leurs dessinateurs. L'institution des Arts

et Métiers est-elle fondée pour atteindre ce but, ou plutôt le but

d'une semblable direction industrielle est-il atteint par cette fonda-

tion? Nous ne le pensons pas. Au palais de la rue Saint-Martin, on

ne s'occupe guère que des machines; c'est la seule collection à peu

près complète qui s'y trouve. Dans la salle du rez-de-chaussée où

se voient les divers modèles de métiers à tisser, il n'existe qu'une
misérable vitrine où sont entassés quelques coupons d'étoffes an-

glaises, puis cinq ou six tableaux encadrés imitant, en soie tissée,

des lithographies et des peintures. C'est donc aux Gobelins mêmes

qu'il conviendrait de créer un musée, ainsi qu'une succui'sale pour
la fabrication d'étoffes d'art, comme Henri IV l'avait fait pour les

draps d'or et de soie.

Ainsi donc, en face des résultats donnés par l'exposition univer-

selle de 1855, l'orgueil ne nous est pas permis. Pour la mode et les

colifichets, nous pouvons être les arbitres de ce goût dépravé dont

se contente le monde moderne; mais on ne saurait nous assigner

une plac3 équivalente dans la grande fabrication, celle qui répond à

la consommation de tous aussi bien qu'au luxe ralfiné de quelques-
uns. Les gens désintéressés qui se préoccupent de l'art industriel

ont reconnu, en voyant ce désordre des idées, ce gaspillage d'inven-

tions et de capitaux, que sans l'art l'industrie épuiserait bien vite
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ses forces surexcitées et dirigées à faux, que sans l'art les machines

n'étaient rien, et que les symptômes menaçans d'une décadence trop
visible n'avaient pas d'autre cause que cette substitution de la force

inintelligente de la mécanique à la force intelligente de l'homme.

Les académies, la Sorbonne, les musées, l'Opéra, le Conservatoire

de musique, Sèvres et les Gobelins, sont les grands ateliers char-

gés d'inspirer et de diriger l'intelligence humaine dans ses routes

diverses. Fortifions-les donc, relevons ceux de ces établissemens

qui s' affaiblissent et dégénèrent, et tâchons, chacun dans notre

sphère d'artiste, d'éclairer la voie par nos méditations et notre

amour du beau. C'est dans cette pensée que nous demandons à la

manufactiH'e des Gobelins, qui bientôt doit être reconstruite, 1° la

création d'im musée d'étoffes de la Chine, de l'Inde, de la Perse et

d'Asie-Mineure, disposé comme celui de Sèvres pour la céramique;
2° la création d'ateliers pour la fabrication d'étoifes-modèles; 3" un

changement complet dans le système décoratif des tapisseries de

haute lisse, de telle sorte que les peintres et les tapissiers n'aient

qu'une préoccupation, celle de la pureté du trait et de la couleur,

abandonnant complètement l'idée du trompe l'œil, des ombres et du

relief; li" la création de tableaux d'harmonie où des laines et des soies

de couleurs franches soient associées de la façon la plus simple, la

plus agréable à l'œil, et suivant les lois de la vibration des tons,

ainsi que les (leurs nous en donnent l'exemple.
De cette façon, nous en avons l'espitir, on pourra rentrer dans

les conditions vitales de la fabrication des étoffes. Alors celle de

nos industries où l'art tient une place importante n'aura plus rien à

craindre de ce mot terrible de libre écluingc qui effraie nos commer-

çans engourdis. C'est à ce prix que l'industrie française des étoffes

gardera son rang en Europe. Si nous nous trompons, et si avec nous

se trompent aussi tous ceux qui, soit par leurs études sur l'art, soit

par leur fortune héréditaire, leurs habitudes de luxe et les traditions

du goût, cherchent dans le bric-à-brac ces tapis, ces châles, ces por-

celaines, ces meubles que notre liaute civilisation ne peut pas leur

donner; si vous enfin, fabricaos et industriels (1), vous êtes aussi

certains que vous le dites de votre force, de vos progrès de géant,

de votre science et de votre goût, acceptez alors le combat, levez

les barrières, ouvrez vos portes à ces productions orientales si arrié-

rées, si inférieures, et dormez tranquilles sur vos lauriers, assurés

comme vous l'êtes d'une éclatante victoire!

Adalbert DE Beaumoivt.

(1) Nous nnns liàtons (l'cxrenti;r lo. romarqinhlo rapport do M. Bcrnnvillc, manuractu-

rier, qui rend coiTipli''t,e justice au sentiment artiste de l'industrie orientale. — Voyez

tome IV des Travaux de la cominission française sur Viiiduslrie des nations à l'expo-

sition wiiverscUe do 18'61
, iv.'y^. 53.
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VOYAGEUR ALLEMAND

DANS L'AUTRICHE ORIENTALE

Ans déni Oslen (1er OEsterreicMschen Monarchie, ein Lebensbild von Land und Leuten,

von Edmund, freihenrn von Berg. 1 vol.; Dresde 1860.

Au moment où l'Autriche essaie de se constituer sur une base

nouvelle en reconnaissant enfin les droits nationaux des races diverses

qui composent son empire, tout renseignement impartial sur la si-

tuation de ces races acquiert pour nous une double valeur. Il y a

liien des provinces de la monarchie des Habsbourg sur lesquelles on

ne possède que des informations très incertaines. S'il nous reste

lieaucoup à apprendre au sujet de la Hongrie et de la Bohème, qui

peut se vanter de connaître exactement l'état présent des choses

dans l'Autriche orientale? Où trouver une enquête précise et com-

plète sur le Banat, la Voyvodie, l'Illyrie et les confins militaires?

Les Allemands, plus curieux que nous ne le sommes de notions

ethnographiques, sont obligés d'avouer que la plupart de ces con-

trées devraient être inscrites, comme dans les cartes du moyen âge,

sous la dénomination de terra ignota. A en croire les plus récens

voyageurs, l'Autriche elle-même ne serait guère mieux informée à

ce sujet que l'Allemagne en général; les moeurs des habitans, la con-

duite des employés, les abus sans nombre de la bureaucratie, l'aban-

don où sont laissés des pays qui offriraient pourtant de précieuses

ressources à une administration intelligente et active, n'attestent



958 REVUE DES DEUX MONDES.

pas seulement de la part du gouvernement impérial une singulière

indiderence pour ces provinces lointaines : il est évident que cette

indiiïérence accuse une profonde ignorance des faits. Telle est du

moins la conclusion que ne craint pas de formuler un observateur très

savant, très scrupuleux, et qu'on ne saurait suspecter de malveil-

lance envers l'Autriche, M. le baron Edmond de Berg, membre du

conseil supérieur des eaux et forêts dans le royaume de Saxe. M. de

Berg vient de parcourir la Galicie, le Banat, la Yoyvodie, les con-

fins militaires, avec la clairvoyance d'un esprit pratique et le pa-
triotisme d'un tory allemand, pour lequel la vieille monarchie des

Habsbourg est toujours le centre de la patrie commune. En pareille

matière assurément, si un témoin a le droit d'être écouté avec atten-

tion, c'est celui-là. Intelligence rompue aux affaires, administrateur

instruit et expérimenté, M. de Berg sait voir les choses avec préci-

sion et raconter franchement ce qu'il a vu. Que d'autres prennent

plaisir à dénoncer les misères de l'Autriche afin d'augmenter ses

embarras! Quant à lui, l'enquête qu'il vient de faire n'est pas celle

d'un ennemi, et il peut écrire ces paroles aux dernières lignes de

son livre : « C'est un loyal et chaleureux dévouement k l'Autriche

qui m'a déterminé à publier ces pages. Puisse l'Autriche le recon-

naître, et que nul ne vienne me jeter la pierre, parce qu'une amère

écorce enveloppe ici le fruit de la vérité! »

On ne trouvera pas dans l'ouvrage de M. le baron de Berg la des-

cription complète des pays qu'il a visités. Bien que l'auteur paraisse

sentir vivement les beautés d'une nature originale, il ne sait pas
rendre ses impressions en artiste, et ne se mêle pas de tracer des

paysages. Les églises, les musées, les théâtres, tout ce qui prête

aux peintures et aux dissertations des touristes, il l'abandonne à de

plus habiles; en revanche, il conduira son lecteur là où les habiles

ne se soucient guère de pénétrer. Son but est de connaître les véri-

tables ressources du pays et la vie réelle des habitans. Pour cela, il

faut quitter souvent les villes, s'éloigner des grandes routes, re-

noncer aux conunodes berlines des chemins de fer; il faut se rési-

gner à de longues courses à pied ou à cheval, s'engager dans les

montagnes, coucher souvent sur la dure, partager la nourriture

malsaine de l'habitant des marais, affronter enfin toute sorte de

fatigues et de périls dout nos faciles voyages d'aujourd'hui nous

ont à peu près déshabitués. Mais aussi que d'intéressantes décou-

vertes! A ce prix-là seulement, on peut conquérir la vérité, et s'il

s'agit surtout de provinces abandonnées à un régime funeste, s'il

s'agit de contrées lointaines, mal surveillées, à peine connues, où des

fonctionnaires infidèles aient intérêt à masquer au voyageur le véri-

table aspect des choses, quel autre moyen pour un observateur se-
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rieux de mener cà bien son enquête? « Après des voyages de ce

genre en Allemagne et dans les Alpes, dit M. le baron de Berg,

j'avais appliqué ma méthode d'exploration à la Suède, à la Norvège
et à la Finlande; je résolus, l'automne dernier, de visiter de même
le Banat, contrée presque inconnue chez nous, et qui oiïre pourtant
l'intérêt le plus vif à quiconque porte ses regards dans l'avenir :

n'est-elle pas manifestement appelée, ainsi que la Hongrie et les

provinces autrichiennes du Danube, à jouer un grand rôle dans le

développement futur de l'Europe? Et ce rôle même, toutes ces con-

trées ne le joueraient-elles pas déjà, si elles avaient été administrées

avec plus de sollicitude, au point de vue politique comme au point
de vue social? »

En se dirigeant vers le Banat, M. de Berg est obligé de traver-

ser la Galicie, et dès le premier pas qu'il fait dans les contrées non

allemandes de l'Autriche, quelques-unes des misères qu'il dé-

voilera plus tard en si grand nombre commencent à fi'apper ses

yeux. La première de toutes, c'est l'insolence et l'égoïsme de la bu-

reaucratie. Une armée d'employés de tous grades, occupés à se con-

trôler les uns les autres et faisant à grands frais une besogne insi-

gnifiante, tel est, selon M. de Berg, un des traits caractéristiques

de l'administration autrichienne. Représentez-vous cette armée dans

un pays conquis; oisive ou à peu près, et poussée au mal par l'oisi-

veté, elle traitera avec une souveraine arrogance les peuples dont

elle doit protéger les intérêts matériels et le développement moral.

Yoilà précisément ce qui se passe en Galicie. Ces paysans polonais
si lestes si agiles, qui vivent à cheval pour ainsi dire, d'où vient

qu'ils ont l'air faux et rusé? Pourquoi des physionomies si basses

avec des allures si chevaleresques? L'abaissement de cette noble race

est une des plaies de l'Autriche. La servitude, partout dègi-adante,

est aggravée ici par les habitudes brutales des autorités et de ceux

qui règlent leur conduite sur ce modèle. Ce ne sont pas seulement

les tribunaux de police qui condamnent les délinquans à la peine du

bâton; dans les moindres querelles, dans les plus légères discus-

sions avec les Slaves de la campagne, l'Allemand a recours sans hé-

siter à ces procédés sommaires. 11 semble que ce soit la chose la

plus naturelle du monde. Battu par la main étrangère, le paysan

polonais de la Galicie ne murmure même pas une parole de ven-

geance; il baisse la tête et va demander à l'ivresse l'oubli de ses

opprobres. Lorsqu'on lit les scènes de ce genre dont M. de Berg a

été témoin, on comprend qu'à de certaines époques le gouverne-
ment autrichien n'ait eu qu'à relâcher les liens du servage pour lan-

cer des masses furieuses contre les propriétaires du sol, c'est-à-dire

contre les hommes qui eussent dû être leurs chefs et leurs ven-



960 REVUE DES DEUX MONDES.

geurs, car, une fois abrutis par la honte, ces malheureux ne con-

naissent màme plus leurs frères, M. de Berg fait à peine allusion à

ces odieux souvenirs de 1846, il peint seulement la situation pré-
sente; mais il n'hésite pas à rejeter sur le gouvernement autrichien

la responsabilité de toutes les infamies qu'il a vues de ses yeux. Au-

cun souci de l'instruction du peuple, pas d'écoles dans les villages,

nulle surveillance du clergé, qui, tout occupé de ses querelles avec

les prêtres grecs ou les pasteurs protestans, ne songe qu'à retenir

les fidèles dans les liens d'une superstition judaïque. Et pourtant

que de précieux élémens à mettre en œuvre dans ces contrées fé-

condes! (( La Galicie, dit M. de Berg, m'est apparue comme une

terre véritablement bénie dans toutes les parties que j'ai visitées.

Un sol riche, et qui, bien cultivé, peut donner des moissons abon-

dantes, un climat tempéré, de belles forêts, malgré le peu d'art qui

préside à leur aménagement, en un mot tous les élémens d'une

prospérité durable, voilà ce qui frappe tout d'abord les regards de

l'observateur. Et qu'est le peuple sur cette terre privilégiée? Pauvre,

paresseux, plongé dans l'ivrognerie, dégradé sous tous les rapports,
il n'a ni instruction, ni moralité, ni sentimens religieux. Et tel est le

résultat d'une possession presque séculaire aux mains du puissant

empire d'Autriche! u

De la Galicie, pour pénétrer dans le Banat, il faut traverser une

partie de la Silésie, de la Moravie, entrer au cœur de la terre des

Magyars et se diriger ensuite vers l'Orient. Grâce aux voies ferrées,

cette longue distance est franchie assez vite. C'est à Gànserendorf

qu'on abandonne les chemins de fer du centre pour prendre la ligne
de la Hongrie orientale. Jusqu'à Presbourg, on traverse un pays de

plaines et de collines bien cultivées. Là, on longe quelque temps
les bords du Danube, puis on s'engage dans de vastes plaines uni-

formes, et c'est seulement à l'endroit où les belles coupoles de la

nouvelle cathédrale de Gran apparaissent sur la rive droite qu'on
retrouve enfin le grand fleuve pour ne plus le quitter jusqu'à Pesth.

Bien que M. le baron de Berg n'ait vu la Hongrie qu'à vol d'oiseau

et qu'il la juge très rapidement, il en note plus d'un trait curieux

dans son journal. Ses opinions préconçues, les jugemens tout faits

qu'il apporte d'Alliunagne n'ont qu'une valeur très médiocre à nos

yeux. Quand il peint ce qu'il voit et rapporte ce qu'il entend, nous

retrouvons le voyageur impartial dont les confidences sont si pré-
cieuses. Gomment s'étonner par exemple qu'un Allemand dévoué à

l'Autriche arrive en Hongrie avec un système tout arrangé d'avance

sur la question magyare? M. de Berg en est encore à l'histoire des

Hongrois sous M. de Metternich. Les Magyars, à l'en croire, sont

toujours une race féodale, qui non-seulement s'obstine à tenir sous
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le joug les peuples d'un autre sani^, Slaves, Saxons et T^oumains,

mais qui fait peser môme sur les paysans honjjirois les institutions

iniques du moyen âge. En vain, dans la diète de I8/i7, la noblesse

régénérée du pays a-t-elle pris l'initiative des réformes les plus li-

bérales; M. de Berg ne sait pas le premier mot de ces événemens.

Les observations qu'il a recueillies dans la société hongroise au-

raient dCi cependant le mettre sur la voie. En voici une dont le sens

est assez clair : dans un village de la pnsztti, le voyagein-, frappé

de la bonne tenue du peuple, de la rustique élégance des habita-

tions, de la culture intelligente et soigneuse dont les terres voisines

portent la trace, en fait ses complimens à un fermier hongrois de la

contrée, et il apprend de sa bouche que la population de ce village

est surtout composée d'Allemands. « Les Allemands, je dois le re-

connaître, dit le loyal Magyar, sont plus laborieux que mes compa-
triotes; ils ont plus de zèle, plus d'instruction, un zèle plus soutenu,

une instruction plus siàre... Une seule chose me déplaît chez eux,

c'est qu'ils adoptent si promptement les mœurs hongroises, au point

même de renoncer k leur nom. A peine installés chez nous, les émi-

grans venus d'Allemagne quittent leur vêtement national pour le

costume hongrois. Quant à cela, passe encore : notre costume étant

mieux approprié à notre climat, on comprend qu'ils le préfèrent au

leur; mais bientôt les voilà qui transforment leurs noms à l'aide de

désinences magyares; en toute chose enfin, dans ses mœurs, dans

sa manière de vivre, l'Allemand n'a qu'une pensée, c'est de se rap-

procher le plus possible du Hongrois. On dirait vraiment qu'il

rougit de sa patrie, et voilà ce qui me déplaît. » Cela me déplut

aussi, ajoute M. de Berg; mais en adressant à ce propos des remon-

trances amères à toutes les colonies germaniques, en leur reprochant
de perdre si vite au milieu des étrangers presque tout sentiment

national, pourquoi oublie -t- il de remarquer la noble et libérale

inspiration que révèlent les paroles du cultivateur hongrois? Les

hommes qui blâment les Allemands de, ne pas savoir rester Alle-

mands en Hongrie ne sont pas disposés sans doute à étouffer chez

eux les peuples de race étrangère. La Hongrie moderne a appris

bien des choses à l'école du malheur. Les haines de race, les pré-

tentions hautaines ont disparu depuis longtemps chez les anciens

oppresseurs des Slaves et des Roumains; les Magyars savent res-

pecter dans autrui ces droits nationaux dont ils ont eux-mêmes un

sentiments! fier, et ce curieux récit fie M. de Berg montre bien que

le généreux esprit de la diète de 18Zi7 a pénétré jusqu'au fond des

campagnes.
*

Nous arrivons enfin au but véritable de ce voyage. En quittant

Pesth, nous avons traversé Zsegled, Arad, Grosswai'dein, Debrec-
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zin, Szegedin; nous voici à Temesvar, au centre du Banat. Temesvar

est la capitale du Banat et de la Voyvodie serbe. Cette ville est si-

tuée au bord de la Témes, qui prend sa source dans les montagnes
des confins militaires et se jette dans le Danube à Panscova. Assez

régulièrement construite, avec de grandes places et quelques belles

maisons, elle renferme près de trente mille habitans. Temesvar n'est

pas seulement le siège de l'administration du Banat et de la Voyvo-

die; c'est aussi là que résident trois gouverneurs des confins mili-

taires, bien que leurs trois gouvernemens aient chacun une capitale

à part. On sait que les confins militaires sont des espèces de colo-

nies armées, qui défrichent et défendent le pays sur ces frontières

lointaines, où un incroyable mélange de races exige des institutions

toutes spéciales. L'Autriche, comme la Russie, a eu recours à ce

système et s'en est trouvée assez bien. Or des différentes colonies,

c'est-à-dire des régimens coloniaux qui forment les confins mili-

taires de l'Autriche, il y en a trois, les régimens du Banat allemand,

du Banat illyrien et du Banat roumain, dont les chefs demeurent à

Temesvar, comme les autorités militaires ou civiles de tout le Banat

et de la Voyvodie. Le Banat, la Voyvodie et ces trois régimens que nous

venons de nommer composent toute la partie sud-est des possessions

de l'Autriche dans les contrées du Danube. Ce groupe d'états est

borné au nord par la Hongrie, à l'est par la Transylvanie et la Va-

lachie, au sud par le Danube, la Serbie et la Syrmie, à l'ouest par la

Hongrie et la Slavonie. C'est un pays de plaines en général, excepté

dans la colonie militaire du Banat roumain et dans le district des

mines d'Oravicza.

On trouverait difficilement dans un autre pays de l'Europe un

mélange de races comme celui que présentent le Banat et la Voyvo-

die serbe. D'après un recensement qui date de I8/16, la population,

dont le chiffre est à peu près d'un million et demi, se répartit de la

manière suivante : /il(),930 Valaques, /|02,890 Serbes, 351,7:^0 Al-

lemands, 23-2,730 Magyars, 2G,8G() Slovaques, 23,900 Bulgares,

16,270 Juifs, 12,000 Zigeuners , 7,120 Ruthènes, 3,000 Croates et

2,960 Grecs. Les trois colonies militaires dépendant du Ranat ren-

ferment environ 233,000 habitans. On voit combien de races et de

langues différentes dans ce petit coin de l'Europe. Quelques géo-

graphes ont essayé de fixer sur la carte le domaine propre de cha-

cun de ces idiomes; mais ce ne peuvent être là que des indications

très générales, car, dans les endroits mômes où telle race d'hommes

offre le rassemblement le plus compacte, il y a encore de si nom-

breux mélanges que la statistique doit renoncer à des classifications

régulières. Si l'on se contente de résultats approximatifs, voici,

dit-on, les plus fidèles : les Roumains sont établis surtout à l'est du
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Banat; on rencontre les Magyars à l'ouest, sur la rive droite de la

Theiss; les Serbes ne forment une agglomération très marquée que
sur la rive droite du Danube, dans les deux districts de Syrmie. 11 y
a trois points sur lesquels les Allemands sont en majorité, c'est l'an-

cien comitat de la ïémes, et plus loin, vers l'ouest, les comitats de

Torontali et de Bacs; on les trouve d'ailleurs presfue partout, non-

seulement isolés, mais occupant des hameaux, des villages, des

bourgs, au milieu même des populations étrangères. Les Bulgares
habitent les cercles de Kraszova, Jabolcsa et Lupak; ce sont peut-
être les seuls points où le mélange des races ne se soit pas intro-

duit. Quant aux autres peuples dont nous parlions tout à l'heure,

on ne saurait leur assigner une résidence distincte
; ils sont dissé-

minés d'un bout à l'autre du Banat.

Le gouvernement du Banat est une espèce de petite vice-royauté

despotique et bureaucratique, contrôlée de loin par la bureaucratie

viennoise. Le chef de l'état ou du moins le dépositaire de l'autorité

est un gouverneur militaire revêtu de tous les pouvoirs civils. 11 y a

bien aulour de lui des assemblées qui prennent paît aux alTaires :

le gouverneur a son conseil aulique, son conseil d'état; mais s'il

doit les consulter, il n'est nullement tenu de leur obéir. Lui seul a le

droit de décider pour tout ce qui intéresse le gouvernement de la

province. Ce pouvoir n'est effectif que dans les centres principaux,
à Temesvar par exemple ou dans les chefs-lieux des distiicts les

plus importans. En réalité, le gouvernement appartient à la légion
des administrateurs en sous-ordre. Une des plaies de toute centra-

lisation excessive, c'est qu'elle multiplie les petits despotes. Singu-
lier retour des choses humaines! établie surtout pour anéantir les

derniers vestiges du monde féodal, c'est-à-dire pour délivrer les

états des tyranneaux d'autrefois et substituer le droit commun au

privilège, la centralisation, dès que ce principe est poussé à l'excès,

produit des inconvéniens analogues à ceux qu'elle a été chargée
de détruire. Le bureaucrate est le maître d'un petit empire où rè-

glemens et lois, librement interprétés, se plient sans peine à ses

caprices. 11 est surveillé, dit-on; mais peut-il l'être sans cesse et

de près? Et d'ailleurs qui surveille le surveillant? Si l'inspecteur

prend sa tâche au sérieux, combien de fraudes déjoueront sa vigi-
lance! Le plus souvent il s'accommodera aux mœurs générales, et

sa prétendue surveillance sera une complicité. On retrouve ces scan-

dales dans tous les états où s'est développé le despotisme d'une

centralisation sans limites; à force d'étendre au loin ses conquêtes,
de mettre la main sur toute chose, de ne rien laisser à la libre ac-

tion des communes et des populations indigènes, elle crée néces-

sairement une armée de despotes subalternes, contre lesquels, mal-
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gré toutes ses ressources, elle devient elle-même impuissante. Nulle

part ces misères n'ont été plus visibles qu'en Autriche depuis l'é-

poque où le prince Schvarzenberg, jetant un défi arrogant aux na-

tionalités de l'empire, organisa contre elles la plus oppressive cen-

tralisation qui fut jamais, et nulle part en Autriche les désastreuses

conséquences de ce système n'ont éclaté plus manifestement que
dans le Banat.

Avec les mille petites tyrannies locales produites par la bureau-

cratie, un inconvénient tout opposé, que M. le baron de Berg signale
aussi avec beaucoup de force, c'est la négligence, l'incurie des

employés, et par suite la profonde anarchie qui désole certains dis-

tricts de cette province. Lorsqu'un agent du pouvoir central a inté-

rêt à étouffer une affaire, les formalités sans nombre de l'organisa-
tion bureaucratique se prêtent complaisamment à ses desseins. Son

rapport peut être bref et clair ; il le chargera de détails inutiles, il

en fera une lecture pénible, assommante, impossible. Et quel voyage
ces lourdes paperasses devront encore accomplir avant de parve-
nir de main en main jusqu'aux dépositaires de l'autorité suprême!
C'est principalement dans les affaires criminelles qu'on voit appli-

quer cette tactique. Dénoncer un crime, c'est se faire des ennemis

et attirer sur soi des représailles ; il est plus prudent de fermer les

yeux. Certes une telle accusation est grave, et nous hésiterions à la

répéter, si celui qui la formule n'était un personnage dévoué aux

intérêts de l'Autriche. M. le baron de Berg a recueilli sur les lieux

mêmes des faits qui ne révèlent que trop clairement cette désolante

anarchie. — Un jour, dit M. de Berg, dans un petit village, sur les

frontières de la Transylvanie, la cabane d'un paysan est envahie tout

à coup par une bande de malfaiteurs. On savait qu'il avait de l'ar-

gent chez lui. Le paysan résiste avec courage, et aucune menace ne

peut le déterminer à livrer son trésor. Il se passe alors une scène

horrible: la femme, qui était grosse de plusieurs mois, est éventrée

par ces scélérats, et le mari, suspendu au-dessus de l'àtre, est brûlé

à petit feu. A la fin pourtant, la gendarmerie arrive : sept hommes
de la bande sont ari'ètés et conduits, à quelques lieues de là, chez

le' bailli du district. Que fait le bailli? quel sentiment le domine?
Est-ce la peur des brigands? est-ce le désir de dissimuler à l'auto-

rité supérieure le scandaleux abandon d'un pays où de telles atro-

cités peuvent être commises à la clarté du soleil? On ne saurait le

dire; ce qu'il y a de certain, c'est que les bandits rentrèrent paisi-

blement chez eux, et qu'il ne fut plus question de cette affaire.

Le plus gi-and mal, à ce qu'il paraît, n'est pas la lâcheté des fonc-

tionnaires de l'empire dans ces contrées lointaines; heureuses les

populations du Banat lorsque leurs chefs, administrateurs ou magis-
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trats, ne contractent pas eu\-mèinns les liahitiidos xiolentps dos

misérables qu'ils sont chargés de réprimer! Voici encore une aven-

ture qui paraîtrait incroyable, si M. de Berg n'en avait recueilli lui-

même tous les détails sur les lieux où elle s'est passée et })resque

au lendemain de l'événement. Au printemps de l'année ISciO, un

juge de district se présente vers onze heures du soir dans l'auberge

d'un village où il avait été appelé le matin par une instruction judi-

ciaire. 11 était à peu pr^s ivre et portait un fusil à deux coups; il va

droit à la chambre de l'aubergiste, et. la trouvant fermée, il demande

avec violence qi4'elle soit ouverte sur-le-champ. L'aubergiste, qui

s'était déjà couché, se lève et descend au salon. A peine est-il entré

que le juge, sans s'inquiéter de la présence de plusieurs personnes

attablées, s'élance sur lui. le saisit au collet et lui reproche, en l'ac-

cablant d'injures, de ne pas avoir ouvert sa porte à un fonctionnaire

de l'empereur. En même temps il arme son fusil, et, l'applirpiant sur

la tète de l'aubergiste, il lâche la détente: heureusement, tout elTa-

rouché qu'il était, le pauvre homme put détourner le canon : le coup

partit, et les chevrotines allèrent se loger dans la muraille. N'osant

pas sans doute châtier comme il convenait un fonctionnaire de l'em-

pereur, l'aubergiste, la figure noii'cie par la poudi'e-, se réfugie dans

sa chambre où il se barricade; le juge le suit et le somme d'ouvrir

avec des vociférations odieuses; ses sommations sont vaines, et il

s'éloigne enfin de l'auberge en battant les murailles. L'histoire fut

divulguée bientôt dans tout le canton, bien que l'aubr'rgiste eût

gardé un silence prudent; mais il n'en résulta rien de fâcheux pour
l'auteur de cette belle équipée. Aujourd'hui encore, au dire de M. de

Berg, ce digne magistrat est en possession de son siège.

Deux causes principales, selon le voyageur, expliquent ces scan-

dales de l'administration et de la justice dans le Banat. La première,

nous l'avons déjà indiquée, tient à l'organisation même de l'Autri-

che, à l'excès de la centralisation, à cette hiérarchie embrouillée qui

laisse si peu d'initiative aux fonctionnaires. Comment s'étonner de

l'incurie des agens et de l'abandon du pays, quand ces agens, sur

tous les degrés de l'échelle administrative, prennent peu à peu l'ha-

bitude de se considérer comme des machines? Ce triste côté de la

bureaucratie, si désastreux partout, est plus funeste encore dans une

contrée qui échappe naturellement aux règles communes, dans un

pays tout neuf en quelque sorte, où règne la plus grande diversit('

de mœurs et d'intérêts, où l'on se trouve sans cesse en face de l'im-

prévu, où il faut enfin que le représentant de l'autorité centrale soit

un personnage actif, intelligent, et qui sache payer de sa personne.

L'autre cause, celle qui se rapporte non pas à l'insouciance, mais

à la brutalité des fonctionnaires, est tout à fait particulière au Banat.
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k Vienne et même à Prague, à Pesth, à Bude, le gouvernement au-

trichien peut remédier aux vices de son système administratif par le

choix des hommes dont il se sert; mais il n'a pas cette ressource dans

les provinces reculées de l'empire : un fonctionnaire qui connaît sa

valeur consentirait difficilement à s'exiler dans le Banat ou la Voyvo-
die. Il se pourrait même que tel employé, serviteur excellent dans

les provinces allemandes de l'empire, fut absolument au-dessous de

sa tâche au milieu des populations de l'Autriche orientale. « Dans le

Banat, dit M. de Berg, un bon fonctionnaire doit savoir au moins

quatre langues, l'allemand, le serbe, le hongrois, le valaque; il serait

môme k désirer qu'il connût encore une autre langue slave, le slova-

que ou le tchèque. » Des administrateurs si bien armés sont néces-

sairement rares, et cependant, s'il est vrai qu'on gouverne de loin et

qu'on administre de près, comment administrer un pays dont on

ne connaît pas la langue? Que feront des maires, des baillis, des

intendans, animés des meilleures intentions du monde, mais jetés

tout h coup au milieu de Roumains, de Serbes, de Magyars, de

Tchèques, de Bulgares, et privés de toute communication intellec-

tuelle et morale avec les gens qui les entourent? Le gouvernement
autrichien n'a donc pas toute la liberté du choix; il est forcé de

prendre ses représentans un peu à l'aventure, et si l'on en juge

par les récits de M. de Berg, il faut reconnaître qu'il subit de dures

nécessités. Telles sont du moins les excuses alléguées par les défen-

seurs de l'administration viennoise. M. de Borg, malgré sa bonne

volonté, ne se paie pas tout à fait de ces raisons. Après avoir ex-

primé son avis sur le moyen de remédier à un tel état de choses,

après avoir donné ses conseils à l'Autriche sur la réforme de la bu-

reaucratie, il s'écrie sans plus de façon : « Avec une presse libre, on

ne ver'-ait pas de tels scandales. »

Mais comment y aurait-il une presse libre, une presse indigène

librement née du sol, dans une contrée où règne presque partout la

plus profonde ignorance? S'd y a des journnuK dans le Banat, ils

sont entre les mains de cette bureaucratie dont ils devraient dé-

noncer les méfaits et réprimer les usurpations. L'ancienne Autriche,

qui ne se piquait pas de pousser au développement des sciences, à

la propagation des hautes lumières, s'occupait du moins, comme

toute l'Allemagne, de l'éducation du peuple. Rien de pareil dans le

Banat et dans la Voyvodie. Ces paysans auxquels on applique en-

core la peine du bâton, on n'est pas trop pressé, cela se conçoit, de

leur donner les premiers élémcns d'une culture libérale. 11 serait

dangereux d'éveiller dans leurs esprits le sentiment de la dignité

humaine. M. de Berg ne cesse de le répéter : ce qui manque ici,

c'est l'instruction, u Rien de plus alTligeant, s'écrie-t-il, pour un
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ami de l' humanité que l'état intellectuel et moral de ces populations
de l'Auiriciie orientale. Dégradation, biutalité, ignorance, voilà ce

qu'on rencontre à chaque pas dans le Banat comme dans la (jalicie. »

On demandera si la religion chrétienne, cette grande institu-

trice des peuples, ne donne point aux habitans du Banat ce qui

leur est si durement refusé par l'adujinistration autrichienne. Le ta-

bleau des divers clergés chrétiens du Banat, tel que le trace M. le

baron de Berg, est plus triste encore que le tableau de cette bureau-

cratie et de cette justice. La religion dominante dans le Banat est

la religion grecque. D'après les derniers recensemens, les grecs

schismatiques compteraient plus de 679,000 fidèles. Après eux

viennent les catholiques, au nombre de 61 /j,000; 76,000 pi'otes-

tans, 16,000 juifs, 11,000 grecs-unis, complètent la statistique des

églises. Ainsi l'église grecque retient encore sous sa tutelle envi-

ron la moitié de la population du Banat. Or, si en Russie même et

en Grèce cette église est misérablement servie, excepté dans les

rangs supérieurs, on devine aisément ce qu'elle peut être en face de

l'administration autrichienne. L'ignorance, la naïveté ou le cynisme
de l'ignorance chez les popes du Banat dépasse tout ce que l'on

peut imaginer. Les règlemens à la vérité exigent que tout aspi-

rant à la carrière ecclésiastique ait achevé ses humanités et étu-

dié la théologie au séminaire de Versée; mais il est des accom-

modemens avec l'épiscopat orthodoxe, et pour queljue somme

d'argent on est dispensé du séminaire. Ce n'est plus même une ex-

ception, c'est la règle : le séminaire de Versée subsiste encore uni-

quement pour sauver les apparences. Dans les campagnes, .M. de

Berg l'affirme, la plupart des popes ne savent ni lire ni écrire. Ils

apprennent par cœur ce qu'ils sont obligés de connaître, ils récitent

machinalement les prières, ils estropient intrépidement les formules

de la messe : du reste, aucun souci de l'esprit de l'Kvangile, aucun

sentiment de la morale chrétienne. Le plus humble des desservans

et le plus profond des théologiens, dans une église vivante, se sen-

tent animés du même souffle au sein de la charité. Cette chaîne

d'or est rompue dans le clergé du Banat. Le christianisme y est

tout extérieur : des images, des reliques, des médailles, des for-

mules; tout pour les sens, pas un grain de nourriture céleste pour

l'esprit et l'âme, voilà le culte grec dans l'Autriche orientale. Ce

qu'éprouve le chrétien protestant quand il lui arrive de visiter cer-

taines églises d'Italie ou d'Espagne, le chrétien catholique le ressent

à son tour en présence des popes du Banat et de leurs cérémonies

païennes.
Le grave témoin à qui nous empruntons ces renseignemens con-

signe dans ses notes de voyage des preuves à peine croyables de



968 REVUE DES DEUX MONDES.

l'ignorance des popes. Un jour, un pope qui, depuis une dizaine

d'années, exerçait son ministère dans un petit village du Banat, est

appelé par son évèque à un poste plus élevé. Pour justifier cette

faveur, l' évèque exige qu'il inaugure son nouvel emploi en pronon-

çant un sermon. Devinez-vous quel est l'embarras du bonhomme?
Ce n'est pas la dilTiculté littéraire qui l'arrête, ce n'est pas le souci

de méditer un sujet, de composer un discours; bien mieux, il ne

sait pas même ce qu'on lui demande. Qu'est-ce qu'un sermon, s'il

vous plaît? Il va poser cette question ingénue à son voisin le pas-
teur protestant, et quand le pasteur lui a expliqué ce dont il s'agit,

le pope supplie le pasteur de vouloir bien lui composer son homé-

lie. Pourquoi pas en efTet? Le pasteur avait là une bonne occasion

de faire entendre des paroles évangéliques devant une réunion

d'hommes qui peut-être ne s'était jamais trouvée à pareille fête.

Malheureusement le pasteur, chargé des intérêts religieux d"une

commune allemande, ignorait la langue valaque, dont le pope se

servait avec ses ouailles, et le prédicateur malgré lui fut obligé d'al-

ler se pourvoir ailleurs. ^^. le baron de Berg tenait cette anecdote

de la bouche même du pasteur qui y joue son rôle. Voici une autre

histoire du même genre, qui aurait l'air d'une mauvaise plaisante-

rie, si M. de Berg ne l'avait puisée à de bonnes sources. La scène

se passe dans une commune valaque où les moissons récentes, blés

et luzernes, ont été souvent incendiées depuis plusieurs mois. Une

femme, la propriétaire du domaine où ont eu lieu des sinistres, va

trouver le pope, et le prie de sermonner sévèrement les fidèles à la

première occasion. Le dimanche suivant, la foule remplit l'église, et

le pope monte en chaire. « Mes amis, il vous arrive souvent de brû-

ler les récoltes; c'est une sottise, car il ne vous en revient aucun

profit : volez plutôt un bœuf, au moins vous en tirerez avantage...— Halte-là! d s'écrie la matrone indignée, et, prenant la place du

malencontreux orateur, elle adresse à l'assemblée une vigoureuse

mercuriale qui sauva, dit-on, les meules de blé sans compromettre
les bœufs.

La position sociale des popes du Banat et la considération dont

ils jouissent répondent exactement à la culture de leur esprit. Pres-

que toujours chargé de famille avec un salaire très modique (on

sait que les popes peuvent se marier et que les hauts*dignitaires de

l'église grecque sont seuls astreints au célibat), le pope de la cam-

pagne est obligé de se faire cultivateur |)onr nourrir sa femme et ses

enfans. 11 conduit la charrue, il mène paître ses bœufs, il sème, il

coupe le blé; c'est un paysan au milic^u des paysans. Jusque-là rien de

mieux, et quoi r[ue puisse dire M. le bai-on de lierg, je me demande ce

que cette vie patriarcale peut avoir de contraire au sacerdoce; j'ai
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vu dans les Cévennes du midi de la Fiance des curés de village gar-

der leurs troupeaux de moutons sur la montagne , et ces prêtres-

pasteurs, au milieu de leurs travaux agrestes, avaient une sorte de

dignité biblique. i*ar malheur, c'est cette dignité qui manque absolu-

ment aux popes laboureurs de l'Autriche orientale. Loin de vivre

avec les paysans pour leur fournir un modèle , ils ne songent qu'à
imiter leurs vices; ils sont rusés, intéressés, cupides, sans foi ni loi

dans leurs marchés. Aussi l'opinion du ()ays est-elle unanime sur

leur compte. M. de Berg les a entendu apprécier en cent lieux dif-

» férens par des personnes appartenant à toutes les classes de la so-

ciété; la conclusion était toujours la même : le plus grand voleur,

en ([uelque lieu que ce soit, au nord ou au sud, à l'est ou à l'ouest

du Banat, c'est le pope. « Commet-on quel([ue part un acte de bri-

gandage, dit M. de Berg, il y a cent k parier que le pope a dirigé

l'aflaire, et après lui le juge de paix du canton. » Un jour, dans le

village de Krivvina, sur les frontières de la Transylvanie, une bande

de malfaiteurs fit irruption chez un paysan qui venait de vendre ses

récoltes. Pour le contraindre à livrer son argent, on lui coupa les

oreilles, on lui appliqua des chaînes brCdantes sur le corps... Quels

étaient ces brigands? Trois popes, deux maîtres d'école, un clerc

de notaire et deux sacristains. C'était, à ce qu'il paraît, une bande

organisée qui déjà plus d'une fois avait eu maille à partir avec la

justice, mais qui, soit habileté des coupables, soit faiblesse des tri-

bunaux, avait toujours échappé à la vindicte publique; il avait été

impossible de prouver leur participation au crime, et tous les com-

plices étaient restés en fonctions, celui-ci disant la messe, celui-là

enseignant aux enfans la grammaire et l'arithmétique. Enlin, le

5 janvier 18(30, saisis jlajrtnttc dcliclo dans ({ueltiue expédition du

même genre, ils furent traduits devant la cour criminelle et con-

damnés à la potence. On aime à ci'oire cependant, malgré les récits

de M. le baron de Berg, que ce sont là des exceptions, même dans

les parties les plus sauvages du Banat. C'est bien assez de cette crasse

ignorance qu'il est impossible de révoquer en doute.

Comment les évéques de la religion orthodoxe ne songent-ils pas
à réformer tant d'abus? Sans parler des crimes, dont la répression

appartient aux tribunaux, pourquoi les dignitaires de l'église ne

veillent-ils pas d'un œil plus attentif sur la discipline ecclésiastique

et les mœurs du clergé? C'est une question qui se présente tout na-

turellement à l'esprit. M. de Berg, dans son impartialité loyale, ré-

pond que les évèques ont les mains liées. S'ils veulent sévir contre

un pope prévaricateur, le pope les menace de passer avec toute sa

paroisse à l'église des grecs-unis; or, comme ces conversions sont

fort du goût de l'Autriche et encouragées de mille manières, l'é-
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vêque, aussi prudent qu'orthodoxe, se garde bien de fournir un pré-
texte à l'hérésie. Telles sont les hontes de l'église grecque dans le

Banat, et c'est ainsi que se perpétue la servitude morale des peuples
en ces malheureuses contrées.

Il y a cependant parmi tant d'influences funestes des peuples ad-

mirablement doués, de nobles et poétiques races d'hommes. Toutes

les observations que nous résumons ici rapidement, M. le baron de

Berg les a recueillies avec une attention patiente; elles sont le ré-

sultat de sérieuses études, de longues et pénibles excursions dans

les parties les moins accessibles du Banat et de la Yoyvodie. Le

scrupuleux voyageur a visité tour ta tour ces populations si diffé-

rentes les unes des autres : il a examiné de près, dans les vil-

lages encore plus que dans les villes, les Boumains, les Serbes

et les Magyars; il s'est même arrêté dans un bourg de Tsigcnncs

ou bohémiens. Partout enfin il a voulu connaître l'état moral des

classes inférieures dans ces pays si mal administrés, et partout il a

été frappé des ressources qu'un gouvernement mieux servi pourrait

trouver dans le sol et dans les hommes. Les Yalaques surtout lui

ont inspiré de vives sympathies. Engourdis, énervés par la condi-

tion décourageante qui leur est faite, on devine ce dont ils seraient

capables, si une société plus juste leur faisait comprendre que le

trarAiil est un trésor, non pas seulement le trésor dont parle La Fon-

taine, mais un trésor de noblesse et de dignité virile. Ce sont des

hommes de noble sang que ces Boumains du Banat, et le régime
abrutissant qu'ils subissent n'a pas encore entièrement altéré chez

eux les traits de leur origine. Les vices que leur reproche M. de

Berg, et il y en a de très graves assurément, sont l'œuvre de la

servitude. Exposés à la peine du bâton, traités en bêtes de somme,
comment ne seraient-ils pas rusés et cruels? La ruse n'est pas

toujours l'arme du lâche, elle est souvent la seule ressource de

l'esclave, et si vous voulez que le plébéien n'ait pas des accès de

férocité, n'irritez pas dans le sang de ses veines les furies de la

vengeance. Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'au sein de la plus

grande misère, malgré tant de causes d'avilissement, ils ne men-
dient jamais; « ils sont trop fiers pour cela, » dit M. de Berg. Au

reste, chez les Yalaques du Banat, les femmes sont bien supérieures

aux hommes, et c'est par elles que se fera la régénération de ce

peuple le jour où l'Autriche voudra sérieusement iem|)lir dans l'Eu-

rope orientale le rôle si grand et si utile que lui imposera sans

doute un prochain avenir. Ce n'est pas que les jeunes filles valaques

reçoivent une meilleure éducation que leurs frères; chez les Bou-

mains comme chez les autres populations du Banat, la complète in-

souciance des gouvernans pour les intérêts intellectuels et religieux
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du peuple est une des plaies et des hontes de l'Autriche. En tra-

versant le petit village de Plavischoviza, sur les bords du Danube,
M. de Berg aperçut une jeune paysanne vêtue avec tant de grâce,
avec une si rustique élégance, qu'il s'approcha pour la considérer

de plus près et engagea la conversation avec elle. Il apprit bientôt

qu'elle était la fille d'un pope, qu'elle était mariée à un paysan, et

qu'elle ne savait ni lire ni écrire, n'ayant jamais été à l'école. « La

fille d'un pope! s'écrie M. de Berg, car l'état du clergé grec l'a par-
ticulièrement frappé, et il revient volontiers sur ce sujet; la fille d'un

pope!... Voilà l'image de l'éducation populaire dans ce pays, et

nous sommes en Autriche! et c'est l'Autriche qui a reçu la mission

de porter en Orient la culture européenne! » La plainte de M. le

baron de Berg n'est que trop fondée; eh bien! malgré ce manque
absolu d'éducation, et quoique le temple soit aussi stérile que l'é-

cole, les femmes valaques ont de nobles et purs instincts qui les

protègent contre le mal. Elles sont laborieuses et chastes; elles ont

le goût de la propreté, de l'élégance, un certain art de se vêtir qui
n'est point coquetterie, mais respect de soi-même, et tandis que
leurs maris ou leurs frères oublient si souvent leur fierté sous le

bâton du maître, ce sont les femmes qui, par leur attitude, leur

conduite, leur noblesse ingénue, maintiennent encore la dignité de

la race chez les arrière-neveux des colons de Trajan.

Les parties montagneuses du Banat olfrent certains symptômes
rassurans pour l'avenir du pays. L'industrie, qu'on a tant de fois

maudite en d'autres lieux et qui sans doute a ses misères comme
ses avantages suivant le rôle qu'on lui assigne, l'industrie, dans le

Banat, est une puissance bienfaisante. A Oravicza, à Steierdorf, à

Anina, à Neschitza, dans toutes ces villes et ces villages qui cou-

vrent la ligne méridionale des Carpathes, la recherche de la houille

et le travail des métaux ont donné une vie nouvelle à la contrée.

Steierdorf est le centre de ce mouvement. 11 y a près d'un siècle, à

l'endroit où s'ouvrent aujourd'hui ces mines de houille qui riva-

lisent, dit-on, avec les dépôts d'Angleterre et de Belgique, on n'en-

tendait résonner dans les vastes forêts de la montagne que la cognée
du bûcheron. Trente-quatre familles de montagnards, venues de la

Styrie dans le Banat en 1773, s'étaient établies sur ce point des

Carpathes pour y exercer leur métier; elles coupaient du bois et

faisaient du charbon. Ce campement de charbonniers dans la forêt

prit dès le premier jour un nom qui rappelait son origine : on l'ap-

pela Steierdorf ou vilhige des Styriens. Aujourd'hui encore les pe-
tits-fils des premiers émigrans conservent ce nom de Styriens avec

une certaine fierté, et forment une espèce d'aristocratie parmi les

laborieux enfans de la montagne. Il y avait dix-sept ans que ces
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bûcherons occupaient leur petit village de Steierdorf, lorsque l'un

d'eux, Mathias Hammer, en 1790, découvrit aux environs les pre-
miers giseniens de houille. On n'y fit pas d'abord grande attention;

c'étaient des houillères insignifiantes aux yeux de ces bûcherons,

et ils les exploitaient seulement à leurs momens perdus. Bientôt

pourtant, d'autres gisemens ayant été découverts, l'état fit des con-

cessions de terrain à des particuliers moyennant une part dans les

bénéfices. Les travaux se développèrent, mais avec lenteur, et c'est

seulement dans ces quinze dernières années qu'on a compris l'im-

portance des mines de Steierdorf. De 18/i6 à 1859, la population du

village, qui était à peine de huit cents âmes, s'est élevée à plus de

trois mille. De grandes et nombreuses industries se rattachent d'ail-

leurs à l'exploitation de ces houillères; toute cette partie des Gar-

pathes est riche en minéraux : le fer, le cuivre y abondent, et à une

petite distance de Steierdorf, dans la vallée d'Anina, travaille nuit

et jour une forge immense alimentée par toutes ces richesses réunies.

Ce rapide développement est dû surtout à la compagnie du che-

min de fer, qui, établie là depuis un certain nombre d'années, a

fini par devenir propriétaire de toutes les mines et de toutes les

forges de cette ligne des Garpathes. G'est le 1" janvier 1855 que la

compagnie a joint cette grande exploitation à celle dont elle était

chargée déjà; voilà sept ans qu'elle est à l'œuvre, et les voix les

plus autorisées n'hésitent pas à la proclamer la bienfaitrice du pays.

M. de Berg, si bien initié lui-même à tout ce qui concerne les forêts

et les mines, est ému d'admiration lorsque, comparant les parties

mortes du Banat avec ces districts où règne l'industrie, il voit la

dignité de l'homme se relever avec le travail. Il est vrai que la

compagnie est animée des intentions les plus libérales, et que son

gérant, le directeur de toutes ses entreprises, M. Dubocq, semble

avoir les grandes qualités d'un fondateur de colonie. G'est lui qui

appelle de toutes parts les colons et qui sait leur faire aimer ces

montagnes. Son organisation des maisons ouvrières et des pensions
de retraite atteste une sollicitude paternelle unie à l'esprit le plus

pratirpie; il s'occupe aussi avec un zèle admirable de l'éducation

intellectuelle et rcligi(!use des ouvriers; il fonde des écoles, il con-

struit des églises, tout cela au nom de la compagnie, qui se charge
de payer les instituteurs et de pourvoir aux frais du culte. N'oubliez

pas que M. de Berg est un esprit grave, un juge compétent et sévère,

dont le témoignage ne saurait être suspect. Quand on vient de voir

les baillis, les juges, les popes, qui dégradent à plaisir ces nobles

populations slaves et roumnines, les mines de Steierdorf et les forges
d'Anina semblent le seuil d'un monde privilégié.

Après son voyage dans le Banat, M. de Berg a voulu voir aussi
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les confins militaires; il n'y a fait malheureusement qu'une excur-

sion rapide, et, bien qu'il ait vu de près le sinj^ulier régime à la

fois patriarcal et militaire de ces colonies armées, le tableau qu'il

en trace ne présente qu'un intéi'èt médiocre. En revanche, une page
fort curieuse du journal ([ue nous interrogeons, c'est la visite de

M. le baron de Berg à un pacha turc, non loin de la frontière au-

trichienne. Le voyageur est à Orsova, la dernière grande station

des colonies militaires du côté de la Valachie. A une demi-heure de

la ville, dans une île du Danube, s'élève une forteresse ottomane

appelée Takely et gouvernée par un pacha. Si l'on veut franchir la

limite des colonies militaires, il faut un laisser-passer de l'ofTicier

autrichien qui commande à Orsova. M. de Berg obtient cette auto-

risation pour vingt-quatre heures seulement, et se dirige avec ses

deux fils vers la forteresse turque. Cette forteresse et l'île où elle

est construite, enclavées aujourd'hui entre l'Autriche d'une part et

la Valachie de l'autre, sont tout ce qui reste aux Ottomans dans

les principautés danubiennes. La garnison est forte de huit cents

hommes, et, comme le disait le commandant d' Orsova en signant

le passeport de M. de Berg, on peut y voir un tableau en miniature

de Veiupire ottoman tout entier.

« Nous abordâmes, dit l'auteur, à quelque distance d'un corps de garde,

et l'un de nos matelots serbes s'empressa d'aller prévenir le poste. Aussitôt

nous vîmes arriver un homme en veste bleue avec un col et des paremens

rouges; son pantalon était de légère étoffe blanche; il portait un sabre au

côté, et sur la tète un fez de couleur foncée avec une petite plaque de laiton

où était marqué le numéro du régiment. Il prit notre passeport, alla le

montrer au pacha, et, revenant quelques minutes après, nous fit introduire

dans la citadelle. Je remarquai qu'il portait la médaille de Crimée et qu'il

n'avait pas trop mauvaise mine, tandis que tous les autres soldats, sahîs,

déguenillés, les pieds nus. armés seulement de vieux fusils à pierre, faisaient

leur service dans la tenue la plus miséraljle qu'on pOt imaginer. Les officiers

n'étaient guère mieux accoutrés; à part deux larges raies rouges sur le

pantalon, rien ne les distinguait des simples soldats : même délabrement,

même misère. Quelques-uns d'entre eux n'avaient point de chaussures,

tel était du moins l'otïicier qui nous servit d'interprète auprès du pacha.

Il était venu nous apporter l'autorisation de visiter la mosquée, il nous y

avait conduits lui-même, s'était fait notre cicérone, et avait accepté un

pourboire sans le moindre embarra=:... Notre première pensée en arrivant

avait été de rendre visite au pacha. Il s'excusa fort poliment, nous fit dire

qu'il était indisposé, qu'on lui appliquait des sangsues, mais qu'il nous re-

cevrait dans l'après-midi. Nous profitâmes de la matinée pour visiter la for-

teresse et l'île. Les remparts, bâtis en briques, étaient dans le plus mauvais

état, quoique richement garnis de vieux canons de bronze. On voyait des

corps de garde établis de distance en distance, et les sentinelles allaient et
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venaient dans la galerie qui longe les créneaux. Les casemates voûtées

étaient remplies de soldats et d'ouvriers ottomans. Ot^i^int, à la ville, les

rues sont extrêmement étroites, et presque toutes les habitations s'élèvent

au milieu de petits jardins entourés de hautes palissades. Le point central

est le bazar, où les marchands (de graves visages turcs en turbans et en

cafetans) étalent leurs marchandises, des châles, des fez et autres objets du

même genre, mais surtout du tabac, des pipes, des parfums et des sucre-

ries. Un autre point de réunion, c'était le café, misérable hutte avec des

fenêtres où des bandes de papier viennent au secours des carreaux. Quel-

ques olRciers y tuaient le temps en jouant aux cartes. Partout enfin, d'un

bout de la ville à l'autre, des ordures sans nombre et des chiens par cen-

taines... »

Mais l'heure est venue où les voyageurs peuvent aller rendre

leurs devoirs au commandant de la forteresse. Le pacha de Takely,

qui a le rang d'un général de brigade, habite à l'extrémité de l'île

une vaste maison carrée, très simple, très nue, et dont les murailles,

comme celles de la forteresse, commencent à tomber en ruine.

Pour y arriver, il faut suivre un chemin comme on n'en trouve guère

que dans les plus misérables villages des montagnes, une route

étroite, glissante, presque à pic et coupée de fondrières : sur tous

les points, cela va sans dire, une infection abominable. Devant le

palais sont rassemblés des officiers vêtus, qui d'une façon, qui de

l'autre, car les dures nécessités des temps ont dû abolir les pres-

criptions de l'ordonnance. Cet étrange état-major aurait tenté le

crayon de Gallot et fourni plus d'une page à Decamps. On annonce

les étrangers, qui sont introduits dans la salle d'audience. C'est une

vaste salle éclairée par six fenêtres dont quelques-unes sont garnies
de fleurs; rien de plus simple que les oriiemens et le mobilier : un

divan, quelques chaises en canne, une table couverte de melons et

de pastèques; des guirlandes de poires enfdées et suspendues aux

croisées; dans un coin, sui' une corde bien tendue, toute la garde-
robe du pacha.

« Le pacha fit (juolques pas au-devant de nous (dit M. do IJorg) ;
il nous fit

signe de nous ass(?oir sur les chaises et prit place sur le divan. C'était un

homme de haute taille, d'une cinquantaine d'années environ, les membres

bien proportionnés, avec un visage grave et digne, ombragé d'épaisses mous-

taches. Sa redingote verte à col droit, son fez rouge sur ses cheveux touffus

lui donnaient une physionomie toute militaire. Je lui adressai un assez long

compliment, qui fut traduit d'abord d'allemand en serbe, puis de langue

serbe en langue turque; j'y avais rassemblé, bien entendu, toutes les fleurs

de la rhétoricpie orientale pour le remercier de l'audience qu'il nous ac-

cordait. Il daigna mo saluer d'un gracieux signe de tête avec une ;/ra>Kiez:a

(pie je renonce à décrire, puis on apporta le café, préparé à la manière des
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Orientaux et servi dans do petites tasses par des domestif[ues au teint noir

ou cuivré. Dans le courant de la conversation, il rfous raconta ses aven-

tures de soldat pendant la guerre contre les Russes en 1828; il nous montra

le plan de sa forteresse, il permit à l'un de mes fils de dessiner sa rési-

dence, et quand nous prîmes contré de lui, il nous remercia f^racieuseraent

de notre visite. Toute la scène à laquelle nous venions d'assister avait vrai-

ment quelque chose de caractéristique. L'aïtitude majestueuse du pacha
révélait chez lui un sentiment de la grandeur de son rôle qui contrastait

siniculièrement avec l'état misérable de la forteresse et des troupes placées

sous ses ordres. Je pensais à cette glorieuse histoire ottomane dont ces

contrées avaient été le théâtre, et, voyant les derniers dél)ris de tant de

splendeurs dans ce misérable petSt nid où se presse une populace en gue-

nilles, je nu; rappelais les paroles du commandant d'Orsova. \in vérité, si

c'est bien là une miniature de la Turquie elle-même, il est impossible de

promettre une longue durée à rempire turc. Ce sera une nouvelle confir-

mation de cette vérité, que les barbares, une fois en rapport avec la civili-

sation des peuples chrétiens, ne peuvent résister à son action, et qu'il leur

faut, bon gré, mal gré, vivre de la vie chrétienne ou périr. »
•

Arrêtons-nous devant ce dernier tableau; M. de Berg, voyageur

exact, observateur précis, qui n'oul)lie dans ses notes ni une ville

ni un village, qui rassemble chemin faisant des documens de toute

espèce, qui publie pour les hommes spéciaux un exposé de l'admi-

nistration forestière dans le Banat, M. de Berg n'est pas un éci'ivain

et ne s'est pas soucié le moins du monde de tracer une fcuvre d'art.

Qu'importe? les choses parlent d'elles-mêmes, et quand la réalité

est scrupuleusement reproduite, l'œuvre d'art se combine, pour
ainsi dire, toute seule dans l'esprit du lecteur. C'est là ce qui fait le

charme des récits de voyage, même faiblement composés, pourvu

qu'on ait affaire à un observateur intelligent et instruit. A travers la

confusion des notes rassemblées par le savant directeur des eaux et

forêts du royaume de Saxe, trois points très distincts m'ont frappé :

— la détestable administration ([ui laisse croupir dans l'ignorance

et l'avilissement des populations pleines de sève; — le réveil subit

de ces nobles races, dès que l'esprit moderne et le travail leur

ouvrent une nouvelle existence; — enlin, les leçons ([ui résultent

pour l'Autriche du voisinage de la Turquie. Si M. le baron de Berg
avait pris soin de mettre plus vivement en lumière ces trois parties

de son œuvre, il eût été mieux en mesure, ce semble, de rendre

au gouvernement autrichien les services qu'il lui promet. La vérité,

l'amère et bienfaisante vérité annoncée par la préface eût apparu
dans tout son jour.

Les réflexions se présentent en foule à l'esprit, quand on résume

les observations de M. le baron de Berg sous les trois chefs que je

viens d'indiquer. "Voilà des contrées que l'Autriche possède depuis



976 REVUE DES DEUX MONDES.

bien des générations, et qu'elle possède sans lutte, sans effort, sans

la moindre inquiétude d'aucune sorte; à coup sûr, si le gouverne-
ment de Vienne a été tranquille quelque part et assuré du lende-

main, même au milieu des commotions de 'J8/i8, c'est bien dans le

Banat et la Voyvodie serbe. Aucune plainte, aucune réclamation,

soit politique, soit nationale; il a fallu qu'un homme grave, un fonc-

tionnaire considérable d'un royaume voisin, bien plus, un tory alle-

mand tout dévoué aux Habsbourg, il a fallu que M. le baron de Berg
vînt parcourir ces contrées de ville en ville et de village en village,

pour révéler l'elTroyable incurie de l'administration autrichienne.

Qu'a fait l'Autriche de ces populations si soumises? Elle ne peut

alléguer ici son éternelle excuse; elle ne peut dire que la centra-

lisation,— telle que l'a constituée le prince Schwarzenberg,
— était

une arme contre la révolte ouverte, et qu'il fallait avant tout ré-

tablir l'ordre politique ou du moins ce qu'elle appelle de ce nom.

Bien loin de là; obligée, disait-elle, de montrer ailleurs ce que pou-
vait être un gouvernement de guerre, il lui était permis de montrer

dans ces provinces ce qu'elle pouvait être aussi à titre de gouverne-
ment pacilique et fondateur. Encore une fois, qu'a-t-elle produit? On
l'a vu par ce récit d'un témoin qui ne sera ni contredit ni récusé :

une administration sans lumières et sans entrailles, une justice in-

souciante et lâche, des fonctionnaires qui ne sont occupés qu'à se

tromper les uns les autres, le gouvernement central absolument

ignorant de la situation du pays, l'autorité supérieure réglant de

loin, c'est-à-dire en aveugle, des choses qui veulent être vues de

près, et que personne n'a le courage de voir à sa place; des cen-

taines de petits despotes qui substituent leurs caprices à la loi; le

peuple sans école, sans secours intellectuels et moraux, entretenu

comme à dessein dans l'habitude du servage; la dignité humaine

étouffée sous le bâton; l'église de la majorité desservie par de mal-

heureux ignorans et quelquefois, dit-on, par des malfaiteurs; — ces

scandales tolérés, encouragés peut-être, ou du moins les coupables

protégés contre leurs évèques dans un intérêt de polémique reli-

gieuse au profit des églises rivales,... voilà, en résumé, ce qu'a vu

de ses yeux un ami de la monarchie des Habsbourg! En vérité, au

moment oii le cabinet de Vienne semble vouloir revenir sur les libé-

rales propositions qu'il avait faites à la Hongrie, au moment où la

Bohême est menacée dans ses plus légitimes aspirations, ces révé-

lations sur les extrêmes provinces de l'Autriche orientale ont un

singulier et terrible à-propos. Est-ce là ce que l'avenir promet aux

Tchèques et aux Magyars?
M. de Berg, dans son loyal dévouement à l'Autriche, essaie d'in-

diquer les remèdes au mal qu'il a si franchement dévoilé. H rend
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justice aux bonnes intentions de l'autorité centrale. « Certes, dnt-il,

le grand machiniste assis au centre de l'immonse machine de l'état

peut bien voir si les rouages principaux s'engrènent régulièrement
les uns dans les autres; mais comment verrait-il tous les points où

des frottemens funestes entravent la marche de l'ensomble et para-

lysent la bonne volonté du chef? Ces dangers-là, il faut les décou-

vrir sur place. En d'autres termes, il est incontesta])lo que dans le

vaste royaume de la bureaucratie auti'ichienne maintes clioses se

passent dont on n'a pas à Vienne la plus légère idée. Le premier
remède au mal, c'est donc de se procurer des informations sûres.

Charlemagne envoyait des missi domim'ri sur tous les points de son

empire pour s'assurer si toutes ses ordonnances étaient lidèlemfnt

exécutées; l'auguste empereur d'Autriche devrait envoyer aussi jus-

qu'aux extrémités de ses états des hommes dignes de sa confiance

pour chercher la vérité, découvrir le mal, soutenir les faibles et châ-

tier les méchans. Mais ces hommes ne devraient point se borner,

comme cela se pratique d'ordinaire, à rendre visite aux autori-

tés, à écouter les rapports des fonctionnaires: il faudrait qu'ils se

mêlassent au peuple sans être connus de personne, qu'ils recueil-

lissent en dehors de la hiérarchie tous les témoignages honnêtes,

qu'ils employassent enfin tous les moyens de connaître la vérité,

voyant tout par eux-mêmes, ayant pour tous et pour toutes choses

des yeux toujours ouverts, des oreilles toujours attentives. Ce ne

serait pas de ces inspecteurs officiellement annoncés, qui arrivent

partout avec pompe et qu'on reçoit avec les habits du dimanche.

Les missi dorninici de l'empereur arriveraient sans être attendus,

et rassembleraient au milieu même du peuple tous les élémens de

leurs rapports avant de mettre le pied chez les représentans du pou-
voir. S'ils veulent sérieusement découvrir la vérité, l'occasion ne

leur manquera pas. » Ainsi parle M. de Berg, et l'on voit bien, à la

vivacité pressante de son langage, quelle est la gravité des scandales

dont il s'agit. La mesure qu'il propose suffira-t-elle? Pur expédient,

je le crains, expédient de détail, dont on reconnaîtrait bientôt l'in-

efficacité. D'ailleurs qu'est-ce qu'un gouvernement qui no peut vivre,

une administration qui ne peut rester honnête qu'à la charge d'être

tenue constamment en suspicion aux yeux de tout un potiple?

Non, le mal est plus ])rofond que ne le croit M. de lîerg, et de-

mande un remède plus énergique. Ce ne sont pas les machinistes

qu'il faut surveiller de plus près, c'est la machine elle-même qu'il

faut réformer. Le ministère autrichien l'a compris, quand il a offert

des concessions (insuffisantes, si l'on veut, mais acceptables pour-
tant, ne fût-ce qu'à titre provisoire) à ces familles de peuples, qui

formeront un jour, sous le sceptre des Habsbourg et dans l'intérêt
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de l'équilibre européen, la confédération austro-magyare et austro-

slave. Sans entrer prématurément dans l'examen d'une question qui
a encore plus d'une phase à traverser, nous nous bornerons à dire que
le premier devoir comme le premier intérêt de l'Autriche en présence
des événemens qu'un avenir prochain nous prépare, c'est l'expansion

et non la compression,
— en d'autres termes le développement de

toutes ses forces, l'emploi de toutes les ressources qu'elle a laissées

si longtemps et si misérablement dépérir. Le livre même qui a servi

de texte à cette étude nous fournit ici un exemple assez remarcfuable.

Dans un des districts de ce Banat, où tant d'abus étouffent la sève du

peuple, l'industrie a pénétré un jour, non pas l'industrie aux mains

des bureaucrates, mais l'industrie libre et libérale, celle qui met en

jeu l'action de l'individu, et aussitôt, sous cette féconde influence, on

a vu pour ainsi dire s'élancer une nation nouvelle. Que ce soit là un

symbole! Il ne s'agit pas seulement de l'industrie comme on la pra-

ti({ue si noblement à Orsova; nous parlons de tout ce qui peut favo-

riser l'essor des facultés humaines. Donnez caiTière au travail, faites

que l'individu se sente vivre, que chaque énergie se déploie, que
tout germe puisse grandir au soleil; enfin créez des hommes, ou du

moins ne les empêchez pas de naître: dans les crises de l'Europe

orientale, ces hommes-là pourront être quelque jour un de vos meil-

leurs appuis, et s'ils vous manquaient à l'heure décisive, vous sen-

tiriez trop tard l'étendue de votre faute. Il y a longtemps qu'on
l'a dit, la mission de l'Autriche est de porter dans les contrées de

l'Orient la civilisation européenne. Si le gouvernement autrichien,

toujours acharné contre Venise, se refusait à comprendre la gran-
deur de son rôle en Orient, quels signes faudrait-il donc pour lui

ouvrir les yeux?
A l'extrémité occidentale de ses états, l'empereur François-Joseph

voit une généreuse nation qui se relève ;
à l'autre extrémité, c'est

un empire qui tombe. S'il faisait la guerre en Italie et que cette

guerre fût heureuse, ses victoires le rendraient odieux à tout ce qui

est libéral en Europe; du côté de la Turquie au contraire, il aurait à

faire des conquêtes morales qui serviraient la cause de la civilisa-

tion elle-même. Mais pourf[uoi de semblables hypothèses? La force

des choses veut que la Vénétie soit rendue un jour à l'Italie régéné-

rée; les grandes, les fécondes victoires de l'Autriche, ce seront les

conquêtes pacifiques par lesquelles pourra être préparé le triomphe
de la civilisation sur la barbarie, et de la libérale religion du Christ

sur le fatalisme inerte des enfans de Mahomet. La visite de M. de

Berg au pacha de Takely apparaît encore ici comme un fait caracté-

ristique. L'Autriche a sous les yeux le spectacle de cette longue

agonie de l'empire turc, elle voit mieux que nous le contraste de
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ces prétentions solennelles et de cette incurable misère; pourquoi
donc ne se prépare-t-elle pas à recueillir sa part de l'héritaf^e?

L'Autriche a beau s'effrayer des obligations que la chute possible
de l'empire ottoman lui imposerait: ni ses vœux ni ses craintes ne

peuvent arrêter la marche logique des choses. Si quelque jour la

succession des sultans est décidément ouverte, il faudra bien que la

maison des Habsbourg accepte ses destinées avec courage, sous

peine de déchéance. Cette régénération intérieure, tour à tour si ar-

demment entreprise et si vite abandonnée, deviendra pour elle une

condition de salut. La suppression d'une bureaucratie oppressive,
l'autonomie des races conciliée avec les droits du gouvernement cen-

tral, la vie spontanée des peuples, le libre essor des nationalités,

toutes ces choses qui alarment aujourd'hui l'Autriche, ce sont là

pour elle autant d'instriunens de victoire dans la grande compéti-
tion qui s'apprête. Qu'elle sache donc se préparer d'avance à son

rôle! Ce sont des amis, on vient de le voir, f[ui lui adressent ces

supplications avec une respectueuse douleur, et l'intérêt de l'Europe
est conforme à leurs paroles. Entre l'empire des tsars et l'Europe
du midi, il faut une puissance assez forte pour rallier une notable

part des populations du Danube. C'est la mission de l'Autriche, non

pas de l'Autriche que M. de Berg nous montre à l'œuvre dans le

Banat et la Yoyvodie, mais d'une Autriche nouvelle, régénérée,
d'une Autriche qui ranimerait la vie au lieu de l'éteindre, qui for-

merait autour d'elle un faisceau vivant de peuples libres, qui ne

nuirchanderait pas à la Hongrie la reconnaissance de ses droits, qui
ne pousserait pas la Galicie au désespoir, qui rendrait hommage au

patriotisme loyal de la Bohême, qui préférerait enfin à des posses-
sions iniques en Italie une souveraineté légitime et féconde dans

l'Europe orientale. Voilà bien des exigences, dira-t-on. Qu'importe,

puisque c'est la nécessité qui parle? vSi la Sublime-Porte avait pu
"aire ce que l'Europe libérale demande à la maison de Habsbourg,
elle n'en serait pas réduite au point où on la voit. Un état germa-

nique montrerait-il à se transformer la même impuissance qu'une
nation musulmane? et serait-on forcé de dire un jour que l'Au-

triche est une sorte de Turquie au milieu de la société chrétienne?

SaiiNT-Bené TAILLA^nIEli.



LE

LIBÉRALISME CATHOLIQUE

ET M. DE MONTALEMBERT

OEuvres de M. le comte de Montalembert, 1861.

Dans les mêlées de notre siècle, le spectcacle le plus curieux n>st

peut-être point celui des événemens au cours mobile et tourbillon-

nant; c'est plutôt le spectacle de ce que deviennent les idées et les

hommes eux-mêmes, personnifications de ces idées, de ce que de-

viennent les âmes et les caractères dans leurs métamorphoses, dans

leurs luttes avec cette réalité qui les presse, qu'ils dominent ou qu'ils

subissent. C'est l'élément passionné et vivant des affaires humaines.

A toute époque, il y a eu des hommes qui ont imprimé le sceau d'une

éclatante j)ersonnalité aux mouvemens généraux dont ils ont été les

instrumens ou les guides. Notre temps plus que tout autre a vu surgir

une nature d'hommes exerçant un nouveau genre d'action au nom
de l'intelligence souveraine, gouvernant par la jiarole, organisant
des partis pour les mener au combat et possédés de l'ambition élevée

d'avoir toujours raison devant l'opinion du monde. La politique est

devenue ainsi une arène ouverte à l'esprit et à l'éloquence, où toutes

les idées et tous les systèmes se sont vus en f;!ce, où la discussion a

été le premier moyen d'action, connue elle a été le vigoureux stimu-

lant de tous les talens, et où les hommes eux-mêmes ont contracté

au feu de ces luttes un caractère particulier, une originalité indé-

lébile qui a été le signe commun de toute une génération singu-
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lièrement divisée dans ses tendances. On reconnaît facilement ces

hommes, je parle des plus grands, de ceu.t qui ont été l'honneur

d'un temps et de ceux-là uniquement : ils ont eu l'amour et le res-

pect de la parole, et ils ont cru en elle jusque dans ses désastres;

ils ont été la brillant'^ représentation de l'alliance de l'esprit litté-

raire et de l'esprit politique, de cette vie de discussion qui a été pour
eux comme pour leurs contemporains une véritable fascination ; ils

ont gardé jusque dans leurs divisions je ne sais quel air de famille,

je ne sais aussi quel geste de contestation permanente et de domi-

nation spirituelle. Grande génération qui, par sa puissance et par ses

faiblesses aussi bien que par la variété des physionomies, a offert

le spectacle le plus vivant et le plus instructif de toutes les mani-

festations de l'esprit appliqué au maniement de tous les intérêts du
monde! Je me suis demandé quelquefois ce que représentait réelle-

ment M. le comte de Montalembert dans les rangs de cette généra-
tion où il était un des plus jeunes, dans cette profusion d'éloquence

qui a jeté un si vif éclat sur la France, et je rouvrais l'histoire, une

histoire devenue presque légendaire, quoiqu'elle ne date point en-

core de bien loin.

Il y a trente ans maintenant, au lendemain de la révolution de

juillet, au milieu de cette effervescence d'un peuple encore chaud

du combat et tout enivré de l'esprit d'insurrection, trois jeunes

hommes, dont deux étaient promis à la célébrité et dont l'un avait

à peine vingt ans, se trouvaient tout à coup les héros d'un épisode

singulier. Sous l'inspiration d'un prêtre éloquent dont ils n'avaient

sans doute ni le génie ni l'accent d'apôtre, mais qu'ils ne devaient

pas suivre aussi dans l'excès de ses emportemens, ces jeunes hommes
se faisaient les serviteurs ardens et dévoués d'une œuvre qui n'avait

rien de vulgaire. En présence d'une révolution victorieuse qui abat-

tait les croix et profanait les églises, ils relevaient le drapeau de la

religion offensée et violée; en présence de la réaction d'impopula-
rité qui soufflait contre le clergé suspect de ccrm plaisance et de re-

gret pour la monarchie déchue, ils essayaient d'affranchir l'église

de toute solidarité avec la politique, avec tous les pouvoirs humains;

cette liberté enhn dont tout le monde parlait, que tout le monde

croyait avoir conquise, ils la revendiquaient entière, absolue pour
leur foi, en s'elï'orçant de communiquer au catholicisme un esprit

nouveau de sympathie pour toutes les causes populaires et natio-

nales.

C'était un rajeunissement qu'ils tentaient par la liberté, par une

sorte de rupture avec les traditions politiques du catliolicisme, en

se ralliant à la charte sortie des pavés de juillet, mais aussi en

prétendant dégager de cette charte même toutes les con^^équences



982 REVUE DES DEUX MONDES.

d'émancipation universelle, pour opposer aux doctrines révolution-

naires régnantes un idéal catholique inattendu. Et pour entrer tout

de suite dans leur rôle de confesseurs de la foi nouvelle, ces jeunes

néophytes, disciples de Lamennais, coopérateurs du journal l'Ave-

nir, se firent mailrcs d'école; ils prirent ce nom d'une simplicité

pleine d'orgueil. Dans une petite chambre de la rue des Beaux-Arts,

ils ouvrirent une école gratuite où ils rassemblèrent quelques en-

fans, se mettant en révolte contre l'Université, exclusivement investie

jusque-là du droit d'enseigner, contre les lois et les décrets que les

pouvoirs nouveaux ne se hâtaient pas d'abroger. Leur ambition était

d'opposer une instruction catholique et libre à l'instruction univer-

sitaire, qu'ils signalaient comme une œuvre d'impiété, de corruption
et de despotisme. Le commissaire de police survint, l'école fut dis-

persée après deux jours d'existence, et ces instituteurs d'une nou-

velle espèce étaient tout près de paraître en délinquans devant un

simple tribunal correctionnel, lorsque parla mort de son père l'un

de ces jeunes accusés devenait à l'improviste comme un personnage
de l'état, un pair de France. C'était le dernier-né de la pairie héré-

ditaire, qui allait être brisée. La cause se trouvait ainsi renvoyée
devant la plus haute juridiction, ayant pour défenseurs ce nouveau

pair de vingt ans, M. le comte Charles de Montalembert lui-même,
et son compagnon de guerre, M. l'abbé Lacordaire. M. de Monta-

lembert, pour ne parler que de lui, entrait, à vrai dire, dans la vie

politique par la porte dorée, — transformé en personnage public
avant d'avoir vécu, ayant le privilège de fixer sur lui tous les re-

gards avant d'avoir rien fait, se croyant peut-être presque un mar-

tyr parce qu'il avait l'occasion de faire retentir sa jeune éloquence
devant une chambre des pairs toute prête à applaudir l'accusé, et

s'avançant entre ces deux illustres clienlos qu'il couvrait de son ex-

périence de vingt ans, la religion et la liberté ,

Ce n'est pas seulement pour raviver le souvenir du lendemain

d'une révolution effacée par d'autres révolutions que je rappelle cet

épisode. C'est l'entrée en scène d'un homme fait pour la lutte et

qui a vécu par la lutte, d'un homme qui a pu dire en un jour de

trêve, sans se repentir et surtout sans promettre de désarmer : (( J'ai

fait la guei're et je l'ai aimée. » C^e discours même, ])ar lequel M. de

Montalembert commençait devant la cham])i'e des ])airs une carrière

où tout prend naturellement l'anure oratoire, le peint déjà tout en-

tier. Ce jeune homme, qui peut inscrire aujourd'hui au frontispice

de ce qu'il appelle ses œuvres ce mot caractéristique : Qiuilis </b in-

eœptol ce jeune homme a déjà l'imperturbable assurance, l'àpreté

au combat, l'emportement de la passion, le trait mordant, le dédain

de ses adversaires et je ne sais quelle aisance dans l'invective qui
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devient un signe de caractère. N'y avait-il cependant ([ua la foi reli-

gieuse et la passion de la liberté dans cette mise en scène un peu

apprêtée de l'école gratuite et dans cette virulente harangue adres-

sée à la chambre des pairs? Il y avait aussi de cette ardeur d'ima-

gination qui était partout alors et de ce goût des nouveautés qui se

traduisait en littérature par le romantisme. M. de Montalembert

était un romantique du catholicisme et de la politif[ue, .associant

dans son amour l'autorité religieuse, la liberté illimitée, les monu-
mens chrétiens, les légendes catholiques, la poésie nouvelle, les

peuples en insurrection pour leurs droits, les nationalités op|)rimées,

et confondant dans sa haine vigoureuse l'Université sceptique, les

traditions révolutionnaires, ce qu'il appelait les « légalités liberti-

cides, » les despotes, les courtisans, l'art frivole et païen, le vanda-

lisme s'abattant sur les cathédrales gothiques; mais amour et haine,

c'est toujours la lutte, et je ne m'étonne pas qu'on ait pu entendre

M. de Montalembert dire de lui-même : « Je serai toujours un ul-

tra, ))
— un ultra même quand il sera modéré. C'est un lutteur,

dis-je. Ainsi se révèle M. de Montalembert dans ces œuvres qu'il

recueille aujourd'hui, fragmens dispersés au hasard d'une carrière

qui trouve son unité moins dans le lien et la consistance des opi-

nions que dans l'indépendante originalité d'un talent qui imprime
son caractère à tout ce qu'il remue, à tout ce qu'il évoque. Ce qui

apparaît dans ces pages, qui sont le perpétuel commentaire d'un

temps, ou, si l'on veut, un épisode de ce temps, ce n'est ni un

écrivain, ni un politique, ni un libéral, ni même peut-être un sim-

ple catholique; c'est un homme dans l'acception la plus vivante du

mot; c'est une nature impétueuse et fière, frémissante et hautaine,

qui n'a trop souvent de la politique que le goût, du libéralisme

que l'humeur militante, de la religion que l'ardeur provocatrice, et

chez qui tous ces élémens se fondent, se combinent sous le sceau

d'une sincérité passionnée.

Lorsque M. de Montalembert, en rejetant un regard sur cette vie

publique qu'il a parcourue avec éclat, en s'interrogeant lui-même

sur ce qu'il a voulu, aimé et espéré, cherche dans le passé la trace,

lumineuse des Fénelon, des Montesquieu, des Royer-Collard, des

Casimir Perier, des Tocqueville, et se met humblement à la suite

de cette élite, il se trompe ; il n'est point de cette famille, pas plus

que de celle de Chateaubriand et de M""" de Staël. Ce n'est point un

écrivain, et il pourrait bien y avoir quelque lueur de vérité dans ce

qu'il dit lui-même de ses œuvres : <( Ma renommée littéraire aura

beaucoup plus à perdre qu'à gagner à cette résurrection trop fidèle

de mon passé. » Ce n'est pas qu'entre ces deux dates de sa vie in-

tellectuelle, marquées par YHistoire de sainte Elisabeth de Hongrie
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et les Moines d'Occident^ M. de Montalembert n'ait multiplié les es-

sais, les fragmens, les brochures, les livres, et que dans cette mul-

titude d'écrits il n'y ait souvent un souffle de généreuse éloquence,
des traits d'une vigoureuse inspiration et d'une grâce originale et

fière. Il échappe pkis d'une fois à M. de Montalembert des pages d'une

réelle puissance d'émotion ou d'ironie. Ce qui lui manque, c'est la

conception, c'est l'instinct véritable des conditions de l'art littéraire.

Il subit la passion du moment, et l'éclat de la verve couvre ce qu'il

y a de confusion dans la marclie des idées ou dans la proportion des

tableaux. D'ailleurs cette préoccupation désintéressée de l'art a-t-elle

à ses yeux une grande valeur? Quand il écrit sur Saint-Simon, est-

ce bien à Saint-Simon et à son époque qu'il songe? Il est tel frag-
ment sur M'"" de Maintenon où le sentiment de toute nuance dis-

paraît, et qui ne semble combiné que pour aboutir tout à coup à

l'apothéose de M. de Falloux. L'auteur de V Histoire de sainte Elisa-

hetli de Hongrie^ de cette légende d'un intérêt un peu effacé, n'est

donc point rigoureusement un écrivain, ou il ne l'est que par sail-

lies, par éclairs, et il n'est pas non plus un politique. Il n'a ni la

netteté, ni le coup d'œil, ni le sens de la réalité d'un homme d'état

accoutumé à manier les ressorts complexes des affaires humaines.

Observateur sagace et émouvant des situations, il ne laisse pas en-

trevoir un sentiment bien exact de ce qui est possible. Il ne se dé-

fend pas absolument de toute chimère, et je ne pense pas qu'il offre

comme le dernier mot de ses théories constitutionnelles l'idée qu'il

émettait récemment de créer une pairie élue, comme en Prusse,

par les propriétaires centenaires, en d'autres termes par les pro-

priétaires possédant leurs terres depuis cent ans , ce qui ne laisse-

rait pas bientôt de devenir difficile en France ,
et reléguerait le

régime constitutionnel au rang des utopies ou des exhumations

archéologiques, s'il était à ce prix. La chimère rétrospective et

l'absolu sont trop souvent les pièges de cet esprit brillant, qui

échappe aux difficultés pratiques et se jette hors de la réalité.

M. de Montalembert n'est donc par sa natui'e ni un écrivain aux

conceptions rélléchies, ni un j)olitique au conseil juste et prévoyant.
C'est un orateur. La passion de la lutte est le fond chez lui; l'arme,

la forme de l'action et de la pensée, c'est le discours, et même

quand il écrit des brochures, des essais ou des lettres, on dirait en-

core l'orateur enivré du combat, cherchant h. communiquer sa pas-
sion ou enfonçant le ti'ait d'une main accoutumée au geste des

tribunes. C'est un partisan de la parole, indépendant et assez indis-

cipliné, tenant la campagne pour lui-même, harcelant l'ennemi, se

plaisant à ces hardies et brillantes aventures de l'éloquence d'où il

revient quelquefois vaincu et blessé, mais sans cesser d'aimer le
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combat. Et ces œurrcs elles-mêmes rassemblées aujourd'liui, (jue

sont-elles? Ce sont moins des œuvres que des documens pour ser-

vir à l'histoire d'un espi'it plein de feu. Elles sont comme un miroir

brisé où se rellète encore une des physionomies les plus originales
de ce temps.

L'originalité réelle de M. de Montalembert dans cette vie publique
de trente ans, où il a figuré toujours en acteur intrépide, c'est d'a-

voir été, comme orateur, le Irader au. catholicisme transformé en

parti, d'avoir pris cette grande religion politiciuement humiliée et

vaincue au lendemain de la révolution de 1830 pour la ramener aux

luttes du siècle, pour la faire entrer avec lui dans les conseils par-
lementaires ouverts à son adolescence; c'est d'avoir été le promo-
teur étincelant de verve de cette alliance nécessaire et pourtant tou-

jours fuyante de la religion et de la liberté, de cette coexistence

indépendante des pouvoii's formulée depuis dans un mot devenu

fameux : « L'église libre dans l'état libre. » Ce rôle lui était inspiré

par sa croyance de chrétien; il s'offrait à lui, si l'on veut, par un

mouvement intérieur de réaction contre les insultes dont il avait vu

sa foi assaillie dans une heure d'égarement, a Si l'on me demandait,
disait-il plus tard devant la chambre des pairs, à quelle occasion se

sont ancrées dans mon âme ces convictions, je dirais que ce fut en

ce jour où, il y a quatorze ans, je vis la croix arrachée du fronton

des églises de Paris, traînée dans les rues et précipitée dans la Seine

aux applaudissemens d'une foule égarée. Cette croix profanée, je la

ramassai dans mon cœur, et je jurai de la servir" et de la défendre. »

Ce rôle tout d'inspiration allait aussi mei'veilleusement à ses instincts

de gentilhomme, à sa nature impatiente d'agir et rebelle aux jougs

vulgaires. En le plaçant dans une position exceptionnelle, en dehors

et au-dessus des combinaisons, des coalitions et des manœuvres de

la simple politique, il lui donnait une grande prise sur les faiblesses

du temps. Il lui assurait le double avantage de paraître plus libéral

que ceux qui avaient cru faire une révolution au nom de la liberté,

et de s'armer de la plus grande force morale qui gouverne les

hommes, d'être plus conservateur que les conservateui's politif{ues.

Accusé la veille pour avoir voulu être maître d'école malgré les con-

stitutions universitaires, M. de Montalembert entrait dans cette car-

rière avec la fougue d'une âme formée aux brûlantes polémiques du

journal l'Avenir, d'un esprit qui, même après avoir refusé de suivre

Lamennais jusque dans ses scissions avec Rome, a gardé toujours la

marque de ces impressions premières, et il faut se rappeler le temps,
les choses et les hommes pour se faire encore une idée de ce qu'il a

pu y avoir d'étrangement original à un certain moment dans cette

verdeur de jeunesse se produisant au sein d'une assemblée grave

TOME X\XV. 63
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et sénatoriale, dans cet accent de néophyte retentissant devant des

législateui's guéris de tous les entraînemens, dans cette ardeur de

fils des croisés s' adressant à des fils de Voltaire, à des libéraux de

1789. M. de Montalembert avait un rôle à part au Luxembourg par
sa jeunesse comme par la nature de ses opinions.

Ce n'était point un légitimiste malgré ses traditions aristocra-

tiques. Il n'avait que des sympathies pour les peuples, pour la ré-

volution de juillet, pour la Belgique affranchie, pour la Pologne

insurgée et vaincue, pour l'Allemagne «vexée, garrottée dans sa

liberté par des princes parjures, » pour l'Italie elle-même devenue
« un enfer politique et intellectuel. » Il reconnaissait entièrement le

principe de la souverainté nationale, et comparait un jour la légiti-

mité monarchique telle que l'absolutisme l'avait faite au principe
turc. Ce n'était point non plus un conservateur de l'ordre nouveau.

Il combattait d'une parole ardente les restrictions de liberté de la

monarchie de 1830 et surtout sa politique extérieure. Avant de

porter le dédain de cette politique à la chambre des pairs, il écri-

vait cette introduction des Pèlerins polonais de Mickiewicz qu'il

supprime aujourd'hui dans ses œuvres et qui n'existe pas moins,

où il parle de la France avilie, « des tristes êtres qui la gouvernent,...

des lâches qui ont tenté de déshonorer notre révolution pour la mieux

confisquer à leur profit, ... de l'ignominie qui s'accroît chaque jour. . . »

M. de Montalembert cependant n'était point, d'un autre côté, de

ce qu'on appelait alors le parti du mouvement, l'opposition. Nul

parti ne lui seuiblait plus imbu de tous les préjugés, de toutes les

passions, de toutes les jalousies révolutionnaires. C'étaft cà ses yeux
un faux libéralisme qu'il accablait de sarcasmes et qu'il représen-
tait comme une étape vers le radicalisme purement anarchique et

despotique.
Placé entre tous les camps, M. de Montalembert n'appartenait

réellement à aucun d'eux. C'était un jeune tribun catholique, seul

d'abord, puis cherchant bientôt le retentissement et l'appui au de-

hoi's, s'emparaut de la direction du clergé et de l'épiscopat lui-

même en paraissant lui obéir, organisant des comités, promulguant
des manifestes, formant et disciplinant un parti pour le conduire

à la conquête de toutes les libertés de l'église : liberté de l'en-

seignement, liberté de la charité, liberté des rapports avec Rome,
liberté d'association et des ordres monastiques. 11 revendiquait en

un mot la liberté du bien, puisque la liberté du mal existait, pour
me servir d'une de ses expressions. Ce fut une campagne habile-

ment conduite, et c'est dans cett;3 campagne, dont l'épisode le plus

saillant est la discussion d'une loi sur la liberté de l'enseignement
en 184A, que M. de MontalembiMt apparaît réellement dans son rôle
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de leader du catholicisme, ne laissant jamais tomber le. combat, ne

négligeant aucun moyen d'action, prodiguant la passion hautaine et

la verve incisive, défendant l'église sans doute, mais invoquant sur-

tout la charte, le droit commun, la liberté, et agrandissant chaque

jour sa position par des incursions dans la politique générale, par
les saillies d'un vif sentiment patriotique toutes les fois que s'éle-

vaient des questions d'honneur ou d'intérêt national.

Je ne veux pas suivre M. de Montalembert dans les accidens mul-

tipliés de cette vie laborieuse et émouvante de parlement dont il su-

bit l'attrait vainqueur, et où la défaite n'est rien pour lui tant qu'il

garde l'espoir de combattre encore par la parole. Ce leader catho-

lique, comme je l'appelais, a connu tous les enivremens de la lutte;

il a succombé au piège des thèses absolues, des injustices faciles, et

plus d'une fois il a compromis par les excès d'une tactique passion-
née la cause qu'il voulait servir. Faire notamment du catholicisme

un parti, c'était peut-être bien le diminuer; c'était l'exposer aux

scissions, aux déchiremens, aux chocs d'influences, à la variable

fortune de tous les partis politiques. Il y avait dans cette tentative

ce que M, Dupanloup, censurant rUnivers, a un jour appelé l'idée

presbytérienne d'un gouvernement laïque de l'église à côté du vrai

gouvernement de l'épiscopat. L'auteur des Moines d'Ocrideiil avoue

aujourd'hui quelques-unes de ses erreurs du temps passé avec une

candeur d'athlète vaincu qui ne demande pas mieux que de re-

porter ses coups sur d'autres ennemis et même sur quelques-uns de

ses anciens amis. Et pourtant dans cette succession de discours où

tant d'autres questions supérieures viennent se grouper autour de la

question religieuse elle-même, à considérer cet ensemble animé de

vues et d'idées que le geste achevait autrefois, n'est-il pas plus d'un

point où l'orateur catholique a eu raison, a moralement vaincu en

quelque sorte? M. de Montalembert était dur pour la politique exté-

rieure de la monarchie de 1 830, témoin le jour où, après avoir rappelé
le mot de Louis XIV disant que le roi d'Angleterre et son chancelier

connaissaient ses forces, mais ne connaissaient pas son cœur, il ajou-
tait en s' adressant au gouvernement : d Aujourd'hui c'est tout le con-

traire. Le roi d'Angleterre et son chancelier ou ceux qui le représen-
tent dans le monde ne connaissent pas nos forces; ils ne savent pas
tout ce qu'il y a encore d'énergie, de vigueur dans cette nation mé-
contente, ils ne savent pas tout ce que l'union des partis et des co-

lères refoulées produira dans ce pays, quaud il aura cessé de subir

l'influence du narcotique que vous lui administrez; mais ce qu'ils

connaissent trop bien, c'est le cœur de ceux qui nous gouvernent:
c'est là le secret de leur force et le secret de notre faiblesse, d Dans

cette dureté même cependant, il y avait un fier sentiment de patrio-

• •
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tisme. M. de Montalembert avait la passion sincère de la grandeur
nationale, l'elTroi de voir la France amoindrie. Il redoutait pour le

régime constitutionnel le péril d'une politique affectant trop l'amour

de la paix, laissant du malaise au cœur de la France, et il peut dire

aujourd'hui que les événemens ne lui ont pas donné absolument

tort.

M. de Montalembert était au fond dans la vérité et dans la jus-
tice lorsqu'il s'élevait contre le monopole dictatorial de l'état en-

seignant, et réclamait une part de soleil pour la liberté de l'édu-

cation. Il n'avait point tort lorsqu'il montrait l'incompatibilité entre

cette foule de décrets, lois et ordonnances, traditions de tous les

despotismes, et le principe du régime constitutionnel. Il avait rai-

son lorsqu'il signalait sans cesse le danger des excès de la centrali-

sation et de l'omnipotence de l'état se substituant partout cà l'initia-

tive individuelle. M. de Montalembert enfin avait une vtie juste des

conditions morales du temps dans son idée essentielle de la récon-

ciliation de la religion et de la liberté, quand il démontrait que la

religion avait besoin de la liberté pour reconquérir son ascendant

sur les âmes, et que la liberté elle-même avait besoin de la religion

pour s'affermir, que son plus redoutable ennemi était le radicalisme

révolutionnaire. C'était l'inspiration supérieure des discours et des

polémiques de M. de Montalembert; mais, en s'inspirant de ces

idées générales, il leur donnait je ne sais quel caractère exclusif,

agressif, et c'est ce qui faisait de son éloquence une sorte d'excen-

tricité brillante se perdant avec un inutile fracas sous ces paisibles

ombrages du Luxembourg dont il parlait plus tard.

Il y eut pourtant une heure où, ces facultés d'orateur grandissant

et la situation se transformant en même temps, M. de Montalembert

arrivait à être tout à coup non plus seulement le chevalier intrépide

et aventureux des droits de l'église, mais l'observateur énergique,

émouvant et inexorable de tout un ordre nouveau de crises publiques,

l'orateur d'une société en détresse. Par une coïncidence curieuse,

M. de Montalembert lui-même avait la fortune de faire entendre

le cri d'alarme de la civilisation dans ce discours sur la Suisse et la

guerre du Sondcrbund qui transportait la pairie d'enthousiasme aux

premiers jours de I8/18, et qui était comme le prologue retentissant

d'un drame inattendu pour TKurope tout entière, d'une carrière

nouvelle d'éloquence pour le chef du parti catholique. M. de Mon-

talembert se méprenait peut-être un peu sur la portée générale de

ces événemens de la Suisse : il exagérait un peu le sens de ce duel

intérieur de la Suisse radicale et de la Suisse catholique; mais dans

ce travail d'unité et de révolution devant lequel pliaient l'indépen-

dance locale, le droit, l'esprit religieux des petits cantons, à la
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lueur de cet incendie allumé à nos portes, il voyait le sif^rial d'une

invasion nouvelle de barbarie, la menace d'une éclipse possible de

la liberté. Passion indij^née, ironie san^^lante, amertume, sarcasme,
tout se mêlait clans ce discours lancé contre un ennemi qui cette

fois était l'ennemi commun et dont on sentait l'approche. Ce n'était

plus une doléance religieuse et catiiolique, c'était une défense de

l'ordre, de la paix, de la liberté surtout. « Savez-vous, disait-il par
une sorte de pressentiment entlammé, ce que le radicalisme me-
nace le plus? Ce n'est pas au fond le pouvoir : le pouvoir est une

nécessité de premier ordre pour toutes les sociétés; il peut changei-
de main, mais tôt ou tard il se retrouve debout; il ne périt jamais
tout entier. Ce n'est pas même la propriété : la propriété aussi peut

changer de main, mais je ne crois pas encore à son anéantissement

ou à sa transformation. Savez-vous ce qui peut périr chez tous les

peuples? C'est la liberté. Ah ! oui, elle périt, et pendant de longs siè-

cles elle disparaît. Et pour ma part je ne redoute rien tant dans le

triomphe de ce radicalisme que la perte de la liberté... » Il faut se

souvenir que nul n'avait parlé jusque-là ce langage, qu'on était à la

veille de février, et que la société tout entière, bien qu'agitée à la

surface, dormait encore dans une sécurité trompeuse, désarmée bien

moins de moyens de défense matérielle que de vigilance morale.

C'est peut-être le plus beau jour de la vie parlementaire de M. de

Montalembert, ce jour exceptionnel de la vie de tout homme sur le-

quel tombe le rayon de soleil. Un mois après, quelques-uns de ces

grands traits prophétiques étaient des réalités. Ce qui faisait cà cette

époque de M. de Montalembert un des chefs naturels de ce grand

parti, ou, pour mieux dire peut-être, de cet énergique amalgame de

forces conservatrices organisé en désordre au sein du désordre uni-

versel, dans la débâcle des sociétés européennes, c'est que plus que
tout autre il sentait palpiter en lui cet instinct du péril commun né

de l'habitude de suivre les événemens à la lumière de la foi reli-

gieuse. Un ordre nouveau de problèmes surgissait où toute la puis-
sance de l'idée chrétienne n'était pas de trop pour aide^ à la dé-

fense de la civilisation. Quel était le sens de cette révolution rpii

venait d'éclater? Iitait-ce une surprise, un coup de fortune improvisé

par la force des rues? Était-ce le signe de la maturité de l'idée ré-

publicaine? Je ne sais; j'admire toujours comment ceux qui mettent

la main à ces crises formidables qui s'appellent des révolutions igno-
rent profondément ce qu'ils font, et sont les instrumens involon-

taires de quelque œuvre inconnue dont le dessein et le dernier mot

se dérobent à leur vue troublée. Ce qui est certain, c'est que la pre-
mière conséquence de la révolution de février était de transibrmer

absolument la condition des partis en les jetant en présence d'une
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situation si prodigieusement aggravée. Ceux qui la veille encore,

dans un intérêt de libéralisme, suivaient d'un œil jaloux l'activité

de l'église et mettaient en cause son esprit de domination, s'aper-
cevaient qu'il y avait un autre ennemi plus dangereux. Les hommes
comme M. de Montalembert sentaient à leur tour ce qu'il avait pu
y avoir de témérité imprévoyante dans ces guerres à outrance qui
avaient afTaibli une monarchie tolérante. Ils avaient tous quelque
chose k oublier et à faire oublier. C'était une réunion d'humbles

pénitens selon un mot piquant. Les uns et les autres, également
vaincus sans avoir combattu, et quelques-uns ayant contribué à

leur propre défaite , se rapprochaient sans illusion , sans enthou-

siasme, non plus pour agiter les querelles de l'Université et de la li-

berté, des jésuites et de la philosophie, mais pour défendre la so-

ciété par tous les moyens pratiques, comme on soutient pierre à

pierre un édifice menacé de destruction.

Quant à M. de Montalembert, jeté sur cette scène nouvelle dé-

mesurément agrandie, il avait son rôle tout tracé par sa récente

déclaration de guerre contre le radicalisme, par tous ses insti-ncts,

comme il avait sa place marquée par l'éclat de sa parole au premier

rang de cette majorité organisée pour la défense sociale, de cette

majorité qui aidait la république à vivre et à mourir. Les discours

de M. de Montalembert pendant ces trois années de république sont

la plus vivante expression de ce courant d'idées conservatrices qui
était le fond de toute la politique, de ce mouvement de réaction qui
se précipitait jour par jour. Seulement, en s'emparant de ces idées,

en les développant sous toutes les formes, M. de Montalembert les

marquait du sceau de sa nature entière et absolue; il leur commu-

niquait je ne sais quelle allure inquiétante, sans observer que même
dans cet état violent de crise oii le socialisme était l'ennemi public,

où la peur était un mal presque aussi grand que le mal lui-même,
il y avait des résultats généraux de la révolution française que l'ojii-

nion n'était point disposée à répudier et à livrer. En un mot, dans

cette éloquence, même en ses essors les plus justes, môme lors-

qu'elle semblait répondre à une passion du moment et servir une

cause qui était celle de tous, il y avait, il y a eu toujours ce quelque
chose de brillant et d'excessif, d'emporté, qui en fait une puissance

compromettante ou stérile. Sous la monarchie de juillet et sous la

république comme aujourd'hui encore, orateur, publiciste, M. de

Montalembert passionne les questions sans les éclairer, remue par
la stridente vibi'ation de sa parole sans entraîner, et se consume de

son propre feu dans la solitude indépendante de ses opinions; il

s'agite et il n'agit pas, et ici je touche peut-être à un des traits les

plus curieux de cette nature supérieure, mais incomplète.
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L'ardeur de la lutte, je l'ai dit, est le sifi;ne le plus caractéristique

de ce talent. Je ne sais si, parmi les hommes qui ont fait de la |)a-

role une puissance, il y en a eu beaucoup ayant aussi naturellement

le goût du prosélytisme, le tempérament agitateur, et aussi dénués

d'action réelle. M. de Montalembert a tout de l'orateur, excepté le

don de faire de sa pensée, de sa parole, un ^uide pour ses contem-

porains. Où donc est le secret di; cette disproportion entre la vigueur
du talent et la mesure de son action réelle? Il est, je crois bien, dans

l'homme lui-même, dans l'esprit et les procédés de ses polémifiues
et dans la nature de ses opinions. M. de Montalembert ne peut faire

autrement : dès qu'il est lancé dans la mêlée, il faut qu'il cède à

l'impétuosité de son humeur agressive, il faut qu'il foudroie, qu'il

pulvérise, au risque de donner à sa parole toutes les formes de la

provocation et de l'injure ou du dédain, et c'est le plus lestement

du monde qu'il renvoie parmi les llibustiers et les fripons ceux qui
seraient tentés de ne point s'associer à ses indignations. Cette arme

de l'invective blessante, il la manie avec une verve dangereuse, et

en voyant cette ironie élégamment implacable, on se souvient sans

le vouloir du mot du poète : « Il faut des perles au poignard! » 11 y
a sans doute dans l'éloquence de M. de Montalembert une puissance
réelle d'émotion et un chaleureux amour du bien ou de ce (ju'il

croit être le bien; mais ce qui domine visiblement chez lui, c'est

l'intense faculté de l'indignation et du mépris, c'est une colère tou-

jours prête à se répandre, une colère où il se complaît comme dans

une atmosphère naturelle. Organisation passionnée chez qui la pas-
sion prend plus volontiers la forme de la haine que la forme de l'a-

mour, il lui faut toujours un ennemi à combattre : l'Université, le

socialisme, le césarisme, l'Italie, lord Palmerston, M. de Cavour, et

je pense bien que l'adversaire pour lequel il a eu le plus de con-

sidération, tjut en la manifestant avec sa hauteur naturelle, est

M. Proudhon. Trompé d'ailleurs par sa passion, il va sans cesse au-

delà du but, et c'est ainsi que par l'excès d'une personnalité qui

blesse, qui offense, d'un esprit qui soutient quelquefois des idées

justes de la façon la plus propre à les rendre suspectes, M. de Mon-

talembert, plus dangereux peut-être par son amitié que par son lios-

tilité, arrive à faire de son éloquence une chose souvent très com-

promettante pour les causes qu'il veut servir et quelquefois utile aux

causes qu'il comba;.

Une autre raison plus profonde et moins personnelle explique
aussi ce qu'il y a de borné dans l'action politique et intellectuelle

de M. de Montalembert parmi ses contemporains, cette sorte de

malentendu permanent et latent qui semble exister entre l'orateur

et ceux qui l'écoutent. Au fond, cette société moderne où il est
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condamné à vivre et à se mouvoir, qu'il a même défendue quelque-
fois d'un accent courageux, cette société, il ne l'aime pas; il ne

l'aime ni dans ses tendances, ni dans ses mœurs, ni dans ce qu'elle

considère comme ses conquêtes. La civilisation telle que notre siècle

l'entend et le progrès n'échappent point à ses railleries. « Je ne suis

pas du tout un admirateur de la société et des gouvernemens mo-

dernes, )) dit-il. On se souvient de ce mot de naufragé qu'il pronon-

çait en pleine assemblée : (( La l'épublique est un radeau. » La so-

ciété moderne, dans sa pensée, est aussi un radeau, ou, si l'on veut,

c'est une tente qu'on a le devoir de défendre, mais sur laquelle il n'y
a point à se faire d'illusions. Le régime constitutionnel lui-même
n'est qu'un abri qu'il faut garder contre l'anarchie et le despotisme;
mais ce n'est qii'un abri, et c'est avec l'accent de regret d'un

homme presque convaincu que M. de Montalembert répond aux sec-

tateurs de la monarchie absolue : <( Certes le régime constitution-

nel ne nous rendra pas le xiir*^ siècle, ni le xyii*^ siècle; il n'enfan-

tera pas des Joinville, des Guise, des Saint-Simon... » La révolution

pour cet esprit agité n'est qu'un fait; il n'y a que la liberté qui est

un droit, le premier, le plus inaliénable, le seul qui vaille la peine

qu'on se dévoue à sa défense.

Je n'irai point certes affaiblir le droit de la liberté; on peut voir

seulement dans ces paroles, comme dans un éclair, ce qui divise

réellement M. de Montalembert et ses contemporains. Qu'est-ce

donc que la liberté dépouillée de la signification que notre siècle y

attache, séparée de tous ces principes qu'elle porte en quelque sorte

sur ses ailes, de toutes ces conséquences pratiques de liberté civile,

d'égalité des droits, de tolérance, d'indépendance de l'état, de

démocratie, si l'on veut, qui sont l'esprit même de la révolution,

et sont devenus l'essence de la société moderne? Que devient cette

liberté dont M. de Montalembert a pu dire un jour : <( La liberté! ah!

je puis le dire sans phrase, elle a été l'idole de mon âme? » Est-ce

uniquement le droit de faire retentir une pai'ole éloquente dans une

tribune? Grand et légitime droit sans doute, protecteur de tous les

autres, mais qui risquerait de diminuer de valeur, s'il n'était qu'une
arme destinée à faire la guerre à tout un ordre de civilisation re-

présenté par ce mot magique! Il ])eut y avoir certainement, au point
de vue de l'art, quelque chose de curieux dans ce spectacle d'un

talent vigoureux ne croyant guère à la société moderne et à ses con-

quêtes, mais se servant avec une rare habileté des armes qu'elle

donne pour combattre son esprit, faisant peser sur ses contempo-
rains toutes les conséquences de la révolution et leur disant avec

une impérieuse ironie : « Souffrez la loi que vous avez faite! » C'est

un spectacle curieux sans doute, mais qui explique ce phénomène
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étrange d'un homme doué d'une élo(|uence émouvante, d'un tem-

])éi'ament agitateur, et dénué d'action sur ses contemporains, leur

parlant de liberté, et les laissant pres(pie aussi inquiets que surpris
en entendant ce mot toujours plein de fascination.

Et puis, lorsque dans son livre des InlcrCls (-(tlhoUqucs et dans

tant d'autres pages frémissantes, M. de Montalembert, se tournant

vers les sectateurs de l'absolutisme, trace son idéal politique fondé

sur rénergi([ue vertu de la liberté, sur la valeur et les droits de

riionmie indépendant, sur la dignité humaine sauvegardée par les

institutions, qu'ajoute-t-il aussitôt? <( Telle est ma foi politique,

dit-il, et <( hors qu'un commandement du pape exprès ne vienne, »

j'y compte persévérer... » Ainsi, — et je parle uniquement, bien en-

tendu, des intérêts humains, politiques,
— cet ensemble d'institu-

tions libérales et de principes de la civilisation moderne dont la

liberté est la garantie reste suspendu h, la volonté d'un pouvoir qui

puise ses règles de conduite dans une sphère de considérations d'un

ordre entièrement distinct, qui ne consulte nécessairement que les

droits et les intérêts de l'église. Et si « le commandement du pape »

vient, si ce sont les théories les plus absolues dirigées contre l'es-

prit de la société moderne, contre les institutions libérales, qui sont

approuvées à Rome, qu' arrive-t-il de la foi politif{ue de M. de Mon-
talembert? Je ne sais si je me ti"ompe, ces simples paroles jettent un

jour singulier sur ces scissions qui ont éclaté depuis quelques an-

nées au sein du monde religieux, et contre lesquelles M. de Monta-

lembert se révolte encore aujourd'hui sans songer qu'elles étaient

en germe dans ce parti catholique dont il était l'organisateur, et qui

a échappé à sa direction. L'ancien chef du parti catholicjue peut dé-

plorer ces scissions avec amertume; il les signalait d'un accent pas-

sionné, il y a dix ans déjà, dans une assemblée de la république.
a J'ai vu, disait-il, j'ai vu se dissoudre l'armée que j'avais, j'ose le

dire, formée pendant vingt années de luttes. J'ai vu se retourner

contre moi les hommes que j'avais guidés et précédés dans la lutte

pendant vingt années. Je les ai vus verser, comme ils le disent dans

leurs journaux, des larmes sur ce qu'ils appellent mon suicide. J'ac-

cepte cette épreuve comme un dernier hommage et un dernier ser-

vice à la cause de la liberté de l'église. J'ai donné à cette cause ma
vie, mon courage, vingt ans de persévérance et de dévouement. Je

lui offre comme un dernier hommage l'ingratitude, l'impopularité et

l'injustice que cette loi m'a fait récolter dans mon propre parti. » Il

s'agissait de la loi sur l'enseignement. Depuis cette époque, la scis-

sion n'a fait que s'aggraver et se préciser en devenant la lutte entre

les absolutistes et les libéraux du catholicisme. Elle éclate dans les

pages mêmes que M. de Montalembert a écrites l'écemment encore
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en tête de ses œuvres, et où il poursuit de son implacable hauteur

ses adversaires, les dissidens, les apologistes de la monarchie abso-

lue. Et cependant, à la lumière de ces paroles que je rappelais, la

différence n'est peut-être point aussi grande qu'on le dirait au pre-
mier abord. C'est moins une question d'opinion que d'incompatibilité
d'humeur et de tempérament, et le libéralisme de M. de Montalem-
bert n'est pas entièrement l'opposé de l'absolutisme de ses adver-

saires.

La vérité est que la liberté, pour M. de Montalembert, est moins
un système raisonné et coordonné de politique qu'un goût très vif

d'indépendance personnelle et le mouvement d'une nature impé-
tueuse et fière qui a besoin d'air et d'agitation. C'est pour lui un

moyen d'échapper au niveau démocratique et de donner carrière

aux saillies de son humeur. Il aime la liberté comme un grand sei-

gneur qui est un peu dépaysé dans nos sociétés modernes , qui ne

trouve plus que la religion et les luttes de la parole dignes de sa

noblesse. On a dit quelquefois qu'il y avait des ressemblances qui
se transmettaient, des aflînilés de caractère qui se retrouvaient à

travers les siècles. M. de Montalembert aimerait, je pense, à con-

sidérer le duc de Saint-Simon, l'auteur des Mémoires, comme un de

ses ancêtres dont il aurait reçu quelques traits. Il a cherché à re-

tracer cette figure, et il aime à y trouver son idéal, un grand honnne

de bien et d'honneur. Il l'aime pour sa hauteur, pour sa fierté de

gentilhomme, pour sa haine de la bassesse, pour son humeur indé-

pendante et frondeuse. Cette gaillarde brutalité dans la peinture
du monde de Louis XIV l'enivre. Ce n'est pas seulement pour l'écri-

vain qu'il a du goût, c'est pour l'homme et même pour le politique.

M. de Montalembert dessine avec trop d'amour la figure de Saint-

Simon pour ne pas croire lui ressembler un peu. Ce n'est pas par
le style et par la puissance d'observation qu'il lui ressemble, il s'en-

tend; mais il a comme une tradition de cette humeur, de cette hau-

teur du gentilhomme indépendant, méprisant et ironique. Seule-

ment Saint-Simon est un homme du xvii" siècle et reste en tout du
xvii" siècle; M. de Montalembert est de notre temps et a vécu dans

l'atmosphère démocratique, dont il s'est laissé imprégner. C'est un

aristocrate qui dit volontiers d'un ton dégagé : » Je n'aime pas le

joug, je ne suis pas assez révolutionnaire pour cela, » et qui en

même temps a le langage révolutionnaire, des procédés de polé-

mique entièrement révolutionnaires. Je ne sais si c'est à l'étude de

Saint-Simon que M. de Montalembert a contracté cette habitude;

mais il aime à prodiguer dans ses pages tous ces termes de tyran-

nie, de servitude, de valets, de muets, de pieds-plats, do flibustiers,

que sais-je encore? Pour nous autres lettrés et gens de moins haute
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race, nous n'aimons pas à nous remplir la bouche de ces expressions.
Nous sentons que, dans tous les temps, il y a toujours place j'our la

fierté, et quon peut avoir une âme libre sans avoir l'air de deman-
der à tous les pouvoirs la permission de se tenir debout, 11 n'y a que
des aristocrates pour se servir de ces mots, sauf à les appliquer aux

autres, en se réservant le privilège de toutes les vei-tus qu'ils refu-

sent à leurs contemporains.
11 y a de rarisloci'ate chez M. de Montalembert, disais-je, et il y

a aussi, — pourquoi ne pas le dire? — du factieux, si l'on veut dé-

pouiller ce mot de ce qu'il a de vulgaire. Le brillant orateur a na-

turellement les goûts, les instincts, les allures du factieux, et il ne

plie le front devant la seule autorité qu'il reconnaisse, l'autorité re-

ligieuse, que pour se relever dans cette attitude de rebelle qu'il a

eue en face de tous les pouvoirs depuis trente ans. S'il n'eût trouvé

la religion pour frein, il eût été sans doute un vrai factieux, et

même avec ce frein, après avoir mis sa conscience en sûreté de ce

côté, ne s'est-il pas souvent trouvé plus à l'aise pour se livrer à

toutes les fantaisies de son esprit d'agression, confondant du reste

toutes les nuances, et finissant par se faire une habitude de cette

exagération de langage au point de parler des régimes les plus to-

lérans comme des gouvernemens les plus durs? Je ne voudrais in-

fliger d'autre désagrément à M. de Montalembert que de rappelci-

ce qu'il a écrit un jour, en laissant deviner dans quel temps il par-
lait ainsi, u On a accusé le peuple français d'oubli et d'ingratitude

envers ses bienfaiteurs, disait-il. iNous n'en savons rien, car nous

n'avons jamais connu de ces bienfaiteurs-là; mais ce que nous savons,

c'est que de tous les peuples c'est lui qui pardonne le plus vite à

ceux qui l'oppriment, le trahissent et le déshonorent, et que c'est à

peine si aujourd'hui toutes les douleurs, toutes les injures de la pa-
trie et de l'humanité ont conservé une place ailleurs que dans quel-

ques mémoires tenaces et quelques âmes ulcérées connue la nôtre. »

Après cela, dans ces saillies d'indignation qui se renouvellent as-

sez souvent chez M. de Montalembert, qui ont même une certaine

monotonie, et où s'exhale l'âpre humeur du gentilhomme à demi

factieux, il y a aussi, je ne l'ignore pas, la part de l'imagination et

de l'entraînement oratoire; il y a du lettré accoutumé dès sa jeu-
nesse à tous les succès et précocement enivré du bruit de sa propre

parole. M. de Montalembert se laisse emporter par les nécessités

d'un rôle qui a fini par se confondre avec sa nature, et peut-être ne

pourra-t-on pas dire de lui ce qu'il disait lui-môme un jour, à son en-

trée à l'Académie, de son prédécesseur, l' honnête et pacifique M. Droz :

« Il entraîne par des qualités de plus en plus rares dans la vie litté-

raire, la sincérité, la simplicité et la modestie. Il ne pose jamais, il
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ne joue pas un rôle; il ne tente rien d'osé, rien d'outré. » Quant à la

sincérité, le successeur de x\I. Droz à l'Académie l'a certainement.

Le mouvement d'opinions qui éclate dans tout ce que pense, dit

ou écrit M. de Montalembert se ressent de ce caractère, de cette

sincérité véhémente, de ces tendances diverses qui luttent en lui.

Liberté, religion, principe des nationalités, droits populaires, tout

prend la mesure de sa passion du moment, ou, si l'on veut, de sa foi.

Il passe sa vie à combattre. C'est un libéral catholique sans doute

ou un catholique libéral; mais entre ces deux instincts, qu'il a la

généreuse ambition de concilier, il n'a pas trouvé le lien, et de là

vient ce singulier mélange en lui du tribun et du fils des croisés.

C'est le secret des contradictions et des inconséquences d'un esprit

passionné d'indépendance pour lui-même et n'attachant qu'un sens

pei'sonnel en quelque sorte à ce mot de liberté, d'un esprit maudis-

sant les traités de 1815 et se révoltant contre les nations qui les

brisent, invoquant sans cesse les droits populaires et n'ayant point
assez de foudres contre les peuples qui s'aflranchissent, d'un esprit

enfin glorifiant justement la Pologne pour son héroïsme dans le

malheur, pour sa passion d'indépendance, et prodiguant l'anathème

à l'Italie émancipée, opposant naïvement Manin à M. de Cavour et

se donnant le facile avantage d'être avec les Italiens à Venise pour
ne plus être avec eux dans le reste de la péninsule. Qu'ont fait les

Italiens cependant, si ce n'est de penser ce que M. de Montalem-

bert lui-même pensait il y a trente ans, quand il écrivait : « Voyez
tous ces indignes souverains de l'Italie, d'une politique si profonde,
d'une imagination si merveilleusement féconde pour le malheur de

l'admirable race dont ils sont les maîtres, qui ont réussi à faire un

enfer politique et intellectuel de ce paradis des nations , et qui ont

réduit toutes les âmes fières et libres à maudire cette patrie, la plus
belle création du ciel, parce que, comme ils disent avec raison,

une tombe n'est jamais une patrie?» Et au fond, en intervenant

au-delà des Alpes, en aidant l'Italie à s'émanciper et à rejeter l'Au-

triche sur l'Adriatique, la France a suivi une politique qu'un sen-

timent libéral n'a point, ce me semble, à désavouer, même en pré-
sence des problèmes qui ont surgi tout à coup. La guerre a pu faire

éclater ces problèmes, elle ne les a point créés, et toutes les habi-

letés, toutes les sagesses n'auraient pu changer une situation que
Rossi résumait d'un trait quand il disait : « Le gouvernement tem-

porel du saint- siège ne peut pas ne pas devenir un gouvernement
moderne; il faut qu'il se réforme, ou il sera emporté. »

Ce n'est pas la guerre qui a créé ce problème, épineux sans doute,

fait pour émouvoir les consciences catholiques, mais qu'on ne peut
éluder désormais : c'est le mouvement des sociétés modernes s'é-
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mancipant graduellement dans leur vie civile et marchant de plus

en plus à la séparation des pouvoirs; c'est ce principe de liberté

universelle que M. de .Montalembert a souvent et justement reven-

diqué pour l'église, sans observer que la première condition de cette

liberté de l'église dans l'ordre spirituel, c'est l'indépendance tem-

porelle et civile des peuples, A le considérer de haut, ce qui se

passe h, Rome n'est que le dernier mot de tout un travail (jui s(! pour-
suit depuis soixante ans, souvent avec l'aide des catholiques les plus

ardens eux-mêmes, qui impose le devoir d'assurer sous d'autres

formes la pleine et souveraine indépendance du saint-siége, mais

qui ouvre en même temps de nouveaux horizons au catholicisme

par la liberté. Et cette idée est si bien entrée dans le monde ffu'on

a quelque peine à imaginer aujourd'hui la i)ossibilité de recot)stituer

les états du saint-siége tels qu'ils étaient il y a trois ans encore; cette

possibilité, on le sent, ne serait qu'au prix d'efTroyables catastro-

phes, de guerres terribles. Et si même le pouvoir temporel de l'é-

glise se relevait victorieux de ces épreuves, serait-il plus alTermi au

milieu d'une nation vaincue, mais frémissante et irréconciliablement

ennemie? C'est ce que M. de Montalembert ne voit pas dans ses vio-

lentes sorties contre l'Italie et contre tous ceux qui l'ont guidée dans

cette transformation. 11 s'enferme avec son âpre passion dans la ré-

sistance. Il l'écrivait, il y a quelque temps, dans une lettre à M. de

Gavour, quand ce grand homme d'état vivait encore et traçait le pro-

gramme de l'église libre dans l'état libre. « Je prétends que parmi
les vrais catholiques, les seuls qui puissent compter, les seuls dont

l'adhésion soit une force en matière religieuse, prêtres ou laïques,

vous n'aurez personne. » C'est le penchant d'esprit de M. de Monta-

lembert d'être seul catholique, seul libéral, et d'avoir une commu-
nion hors de laquelle il n'y a point de salut.

Mais l'erreur la plus singulière de cet ardent esprit dans la guerre

qu'il fait à la révolution italienne, c'est d'aller jusqu'en Pologne
chercher une alliée, de se faire une arme des malheurs de cette

brillante et héroïque race contre une autre race, d'opposer enfin,

comme il l'a fait récemment, à une nation qui se relève une nation

en deuil. Ce n'est pas l'éloquence qui manque à ces pages, ni le

sentiment généreux, ni même ces élans entrecoupés de passion li-

bérale qui sont en quelque sorte l'allure naturelle de l'écrivain. Là

toutefois où commence l'illusion de M. de Montalembert, c'est lors-

qu'il scinde ce qu'une pensée vraiment libérale réunit, lorsqu'il

trace deux camps, mettant d'un côté le droit, la liberté, le malheur,

la foi chrétienne, la dignité, et dans l'autre le crime, les attentats

de la force, l'iniquité triomphante, et pour tout dire « les fi-ij^ons et

les flibustiers, » puisqi*'U aime ces mots. « La cause de la Pologne,
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dit-il, n'a, Dieu merci, rien de commun avec la cause italienne;

elle est aussi ancienne que celle-ci est nouvelle, aussi pure que
celle-ci est souillée, aussi sainte et aussi légitime que celle-ci est

coupable! » L'illusion peut plaire à M. de Montalenibert; est-il bien

convaincu lui-même qu'il ne trace pas un tableau de fantaisie, et

qu'il ne plie pas un fait réel à sa passion d'orateur? Un peuple qui
se réveille et s'agite sous l'unique influence d'un sentiment moral,

qui, à travers toutes les épreuves, nourrit le même feu de patrio-

tisme inextinguible, qui se soutient par des miracles d'énergie inté-

rieure et de résistance passive, un peuple qui a des poètes pour lui

inspirer l'esprit de sacrifice et de persévérance dans le malheur, qui
fait des manifestations en chantant des hymnes religieuses et n'op-

pose à la force qu'une obstination désarmée, c'est assurément un

phénomène aussi nouveau qu'émouvant. Le caractère religieux de ccr

réveil tout pacifique de la Pologne contemporaine est un des faits les

plus extraordinaires du moment présent. Seulement ce profond sen-

timent religieux, catholique, qui est l'essence du patriotisme polo-

nais, a-t-il la signification que lui donne l'auteur de ces pages
chaleureuses sur une nation en deuil? Est-ce une contradiction de

la révolution italienne, même en ce qui touche la transformation de

la pa])auté temporelle? Voilà où M. de Montalenibert se trompe sin-

gulièrement.
Cette Pologne religieuse, catholique, qui s'est révélée subitement

à la lumière, n'a rien de commun, dirai-je à mon tour, avec les

idées de M. de Montalenibert. Elle est dévouée au chef de la reli-

gion, à l'église, fort peu à la souveraineté temporelle du pape, et

elle n'est nullement ultramontaine en ce sens. L'an dernier, lorsque

parut cette brochure, le Pape et le Congrès, qui mit en déroute la

diplomatie, le directeur d'un journal conservateur de Cracovie,

M. Maurice Mann, homme d'un caractère sérieux et de talent, vou-

lut entreprendre une défense du pouvoir temporel du saint-siége,

et il fut aussitôt abandonné par ses coopérateurs. Les actionnaires

mêmes du journal se réunirent, et M. Maurice Mann se vit obligé

de suspendre son œuvre. On a cherché, dans ces derniers temps,
à provoquer de la part des évêques polonais des manifestations en

faveur de la souveraineté politique du pape; il n'y a eu, si je ne

me trompe, qu'une pastorale de l'archevêque de Posen, et encore

a-t-elle été gourmandée pour sa froideur. Il y a un mois à peine,

un banquet avait lieu à Wilna pour célébrer l'anniversaire de la

réunion de la Lithuanie à la Pologne; l'évêque était un des assis-

tans. On portait toute sorte de toasts patriotiques, et l'un d'eux

était en l'honneur de qui?
— De Garibaldi. Le nom de Garibaldi est

un des plus populaires en Pologne. Ces poètes eux-mêmes que
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M. de Montalembeit glorifie aujourd'hui allient à une inspiration

profondément nationale et religieuse une liberté singidière à l'égard
du pouvoir temporel de l'église et de Rome. Il y a un poème de

Krasinski, Vlridioit, où ce sentiment prend des formes étranges-
Iridion est un héros antique, un Hellène vaincu par le glaive ro-

main, et qui garde contre Rome victorieuse une haine vengeresse.
Le poète l'endort pendant des siècles, puis le réveille dans la Rome
de nos jours, et que voit-il alors? « Sous les portiques d'une basi-

lique se tiennent deux vieillards revêtus d'un manteau de pourpre;

quelques moines les saluent du nom de princes de l'église et de

pères. Sur leur visage, on lit l'indigence de; la pensée. Ils montent

dans une voiture traînée par deux chevaux noii's et maladifs... Sur

les panneaux de cette voiture, on voit des restes de dorures. Les

roues gémissantes ont passé, et avec elles les deux tètes blanches

et penchées ont disparu.
— Ce sont les successeurs des césars! dit

le guide; c'est le char de la fortune et des triomphateurs! » — Et

l'Hellène Iridion s'arrête à ce spectacle; il sent la haine mourir

dans son cœur et se trouve assez vengé. Le poète Slovacki a des in-

spirations bien plus libres encore dans son drame de Kordyan, où

l'une des scènes les plus originales se passe entre un Polonais et le

pape.

Que veux-je dire simplement? C'est qu'entre la cause polonaise
et la cause italienne il y a des liens intimes, mystérieux, que les

peuples sont les premiers à sentir, que les esprits libéi'aux ne peu-
vent méconnaître. Elles ont toutes les deux le même caractère. De

là le retentissement de la révolution italienne en Pologne, et la po-

pularité de Garibaldi, et le vote des députés polonais du parlement
de Berlin en faveur de l'Italie. M. de Montalembert affîrme, il est

vrai, que les députés de Posen ont commis un crime, que les Polo-

nais n'ont pas le droit d'avoir des sympathies pour l'unité italienne.

Ce n'est là, à tout prendre, que l'inconséquence d'un esprit qui
cherche dans son affection pour la Pologne le droit d'être plus vio-

lemment hostile à l'Italie. Vérité sur la Vistule, erreur au-delà des

Alpes! M. de Montalembert ne fait à son insu qu'imiter dans un

sens contraire ces libéraux équivoques qu'il accuse d'être froids et

indilTérens pour la Pologne au moment môme où ils se font les

bruyans sectateurs de l'Italie.

Au fond, dans cette attitude passionnée et militante où il aime à

se montrer, dans ce mouvement ardent de pensées et de passions

contraires, M. de Montalembert a quelque chose d'un personnage
de l'un des drames les plus énergiques de ce poète Krasinski, qu'il

prend aujourd'hui sous la protection de son éloquence. Ce person-

nage est le héros de la Comédie infernale, le comte Henri, dont
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l'âme, elle aussi, est le théâtre d'un grand combat. Si le comte

Henri s'interrogeait lui-même, il se souviendrait qu'il fut un temps
dans sa jeunesse où il respirait l'air de son siècle, où il ouvrait son

esprit aux espérances d'un avenir inconnu, s'enflammait, sans dis-

tinction subtile, pour l'indépendance des nations opprimées, et

croyait à la démocratie, à un ordre nouveau. Il est désabusé. Une

fois mis en présence de l'ordre nouveau dont il acceptait le pres-

sentiment, il se révolte; sa fierté de gentilhomme se redresse. Cette

démocratie, pour laquelle il avait de vagues penchans et des ca-

resses, lui apparaît brutale, violente et abjecte. Il refuse de plier

sous le "niveau des multitudes, pour lesquelles il n'a que de la haine.

Cet idéal démocratique d'autrefois s'est changé en une réalité si-

nistre. (( Il s'agit de l'état sauvage, » dit-il, et alors son rôle est tout

tracé : il est le défenseur de l'ordre ancien, il est le soldat du passé,

et se renferme dans la tour démantelée où il est assailli par le flot

montant. Ce n'est pas qu'il ait une sérieuse estime pour la cause

qu'il défend : il ne croit guère à cet ordre ancien, il n'y croit pas
du tout; il sent lui-même ce qu'il a de vulnérable et de fatalement

condamné. Son amour de la cause qu'il a embrassée n'est que la

haine de ses adverseaires. Seulement il croit que le devoir pour lui

est dans ce camp où le fixe la fatalité de son instinct, et il accepte
la consigne, dédaignant les transactions, combattant sans illusions,

aimant mieux rester parmi les vaincus qu'aller se confondre dans la

masse obscure et grossière des triomphateurs : personnage étrange,
altier et ironique, placé entre une cause qu'il méprise et une cause

qu'il hait, entre le passé, qu'il ne croit tout au plus assez vivant

que pour livrer une dernière bataille, et l'avenir, devant lequel il

refuse d'abaisser son orgueil. Et comme il a vécu de la vie de l'es-

prit, comme il a été un lettré, un poète, l'imagination est sa com-

plice; elle l'aide à se tromper lui-même, elle est toujours de moitié

dans ses jugemens et dans ses résolutions.

Je ne méconnais pas ce qu'il y a d'émouvant dans ces luttes inté-

rieures d'une âme agitée des nobles inquiétudes de la destinée hu-

maine et se révoltant contre les transformations d'un siècle tout en

croyant peu au passé. Le danger est de se livrer trop amoureuse-

ment à cette muse acerbe du désabusement passionné et de l'invec-

tive hautaine, de se considérer comme l'unique dépositaire de la

foi, de la liberté, de l'honneur, de la dignité, et de se réfugier dans

un sentiment superbe comme dans une tour mystérieuse du haut

de laquelle on voit le monde affamé de servitude, se débattant entre

le culte de la force et une cupidité grossière, la jeunesse elle-même

dépouillée des délicates fiertés, indifférente et énervée, découragée

par des périls qu'elle n'a pas courus, idolâtre d'un repos qu'elle n'a
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pas mérité. Le danger est de vouloir réaliser la nohle et féconde

alliance de la foi religieuse et de la liberté, en identifiant la reli-

gion avec ce qui périt et en se servant de la liberté contre l'esprit

même d'un siècle et d'une civilisation. M. de Montalenibert a eu,

dit-il, une foi et une illusion. Il a cru que la liberté religieuse et

politique était la seule sauvegarde des sociétés contemporaines
contre leurs corruptions; il a imaginé que la France nouvelle, la

France de 1789, était capable d'aimer la liberté et de s'y attacher

d'un culte inébranlable. 11 garde sa foi, il renonce à son illusion, et

c'est là justement son orgueilleuse erreur de refuser, ne fût-ce que

par ironie, à la France les vertus qu'il ne réserve que pour lui seul.

Il y a sans doute dans le monde contemporain des vices et des

corruptions inhérens à une civilisation avancée et à une démocratie

victorieuse. Il y a eu des éclipses et des défaillances. La liberté a

eu ses épreuves, et la religion a eu les siennes. Je ne sais si la jeu-
nesse est ce troupeau vulgaire que peint M. de Montalembert; je
ne le crois nullement, je crois pour ma part que la jeunesse d'au-

jourd'hui ressemble à la jeunesse de tous les temps, et qu'à côté

des indifférens et des énervés il y a une multitude d'âmes jeunes
ouvertes à toutes les émotions généreuses. Dans son ensemble, le

mouvement auquel nous assistons n'a rien de vulgaire, et rien au'

monde ne peut faire croire que dans cette société moderne qui se

dégage, qui gagne peu à peu toutes les régions de l'Europe, qui
arrive péniblement à la vie, il n'y ait place pour la liberté, pour la

dignité, pour l'indépendance de l'esprit, pour la religion elle-même.

C'est une transformation confuse et obscure encore, il est vrai, mais

qui, loin de décourager du combat, est faite pour attirer les âmes
viriles. Seulement ce n'est pas par la haine qu'on la conduira et

qu'on interviendra utilement; c'est plutôt par une juste, vigilante
et sérieuse sympathie qu'on peut la conduire vers le bien.

Charles de Mazade.

TOME XXXV. 64



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 octobre 1861.

Le roi de Prusse est parti, le roi des Pays-Bas arrive. Ce n'est point en

nouvellistes de cour que nous mentionnons ces royales visites. Nous ne

sommes pas enclins à exagérer la valeur de ces actes de courtoisie; nous

ne cherchons pas non plus à en restreindre l'importance. Il serait difficile par

exemple de refuser toute signification politique au voyage du roi de Prusse

à Compiègne. Après la guerre d'Italie amenant pour dénoùment l'annexion

de la Savoie, une crainte vague, dirait-on si l'on se laissait aller à la pente

du lieu-commun, aiguë, faudrait-il dire pour être vrai, s'était répandue en

Europe. On voyait la France reprise de la manie des frontières naturelles.

Après les Alpes, s'imaginait- on, viendrait le Rhin. Ce fut au plus fort de

cette effervescence des défiances européennes que l'empereur alla visiter à

Bade le roi de Prusse, entouré des souverains secondaires de l'Allemagne,

Cette démarche caractéristique ne pouvait avoir qu'un sens : elle était un

démenti donné aux appréhensions qui voyaient déjà la France déborder

vers le Rhin. Aujourd'hui ce démenti est redoublé par la visite du roi de

Prusse à Compiègne. Il semble donc qu'un grand prétexte doive être par là

enlevé d»''finitivement au scepticisme qui règne en Europe touchant le main-

tien de la paix. Nous n'aurions pour notre part qu'à nous féliciter d'un tel

résultat.

Constatons que la portée politique que nous attribuons à la visite du roi

de Prusse est justement celle que lui donne la portion de la presse alle-

mande qui n'est point atteinte de gallophobie. Les feuilles libérales de

Pniss<> s'accordent à prendre acte de ce grand fait : la politique impériale

n'aspire pas à la frontière du Rhin. Ce point réglé, les journaux prussiens

remarquent avec beaucoup de sens qu'il serait difficile de voir où pour-
raient s'élever entre la Prusse et la France des causes d'antasonisme. L'af-
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faire des frontières écartée, découvre-t-on une seule qu(;stion oi) la l'russc

et la France aient lieu de se redouter mutuellement et de se nuire? Ce n'est

assurément ni en Orient, ni en Italie, ni sur mer, ni sur terre. Il ne reste

donc plus aux deux nations qu'à se réjouir de la conviction nouvelle qu'elles

acquièrent en commun de la nécessité et de la sécurité de leur alliunee.

Voilà l'effet naturel, voilà le sens direct et simple de la présence du roi de

Prusse en France. Le Times et les journaux anglais ont été mal inspirés

dans cette circonstance en cherchant à réveiller les susceptibilités, les ja-

lousies et les craintes de la Prusse à notre endroit. Qui avait plus haute-

ment que la presse anglaise dénoncé, il y a bientôt deux ans, le péril (jue

faisaient courir à la Prusse les desseins attribués à la politique impériale?

N'était-ce pas cette presse qui criait à la Prusse : « Garde à vous! La Russie

a été vaincue, l'Autriche a été frappée; à votre tour maintenant! » On dirait

presque que c'est pour répondre à ces clameurs que deux souverains se.

sont imposé des déplacemens insolites, que l'un est allé à Bade, que l'antre

est venu à Compiôgne. Et l'on n'est pas satisfait! C'est peu raisonnahl(.' et

c'est peu habile. Il est des temps où il est de bonne politique d'accepu-r le

fait tel qu'il se présente dans sa signification simple et naturelle, sans sup-

poser qu'il y ait des dessous de cartes; il y a des momens où il est spirituel

de se féliciter du succès, pour peu que l'on puisse se flatter d'en avoir ob-

tenu au moins l'apparence.

Nous sommes donc contens du résultat de ces voyages de prince.-, ttu

point de vue bourgeois des intérêts pacifiques qu'ils ont l'air de servir, nous

n'allons pas jusqu'à en être éblouis. La France a dans son histoire d'autres

souvenirs de l'attrait qu'elle a pu inspirer à des princes étrangers, et ces

souvenirs ne nous permettent pas de nous enorgueillir de l'empressement

avec lequel accourent chez nous ceux d'aujourd'hui. Nous aimons en effet à

croire que le xviii" siècle fait encore partie de notre histoire, et nous sup-

posons que l'influence que la France a exercée alors sur le monde par sa so-

ciété et sa littérature n'a pas cessé de compter dans notre patrimoine de

grandeur et de gloire. Que de souverains correspondaient alors avec l'es-

prit français! que de rois, de fils de rois et d'empereurs étaient alors attirés

vers la France! C'était un jour ce sauvage de génie, Pierre le Grand; un

autre jour, ce fou romanesque, Gustave III de Suède; une fois ce fils de Ca-

therine II qui devait être Paul I", une autre fois le fils de Marie-Thérèse

qui fut Joseph IL Ce n'était pas la cour qu'ils venaient chercher: il y avait

une France hors de Ver.sailles, c'est par celle-là qu'ils étaient séduits. Pour

marquer plus délicatement l'hommage qu'ils rendaient à nos pères, poui-

mieux montrer que c'était de la société française qu'ils voulaient être les

hôtes, ils se dérobaient à l'étiquette par l'incognito. Le commerce des hommes

de lettres avait pour eux plus d'attraits que l'entretien des minisirt*s- un

souper chez M""* du Deffand avait plus de prix à leurs yeux que la pompeuse

et aride hospitalité du monarque. Les écrivains, les représentans de la ^o-
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ciété du xviir siècle et de l'esprit français qui avaient eu l'honneur de mé-

riter et de gagner à notre pays ces attentions, ces prévenances, ces assi-

duités des chefs des autres nations du continent, y puisaient à leur tour un

juste sentiment de leur dignité et de leur force. Un mince écrivain tel que

Marmontel allait jusqu'à se sentir élevé par ce courant au niveau d'un des

princes les plus distingués de l'Europe, le duc de Brunswick, en faisant au

meilleur élève de Frédéric les honneurs de l'Académie. On a beau être né

après 89, on a beau appartenir à une démocratie ; on peut sans bassesse ex-

primer des regrets sous l'impression de ces souvenirs et des comparaisons

auxquelles donnent si naturellement naissance les voyages princiers de nos

jours. Mais que sont devenues les vieilles lunes? Si le va-et-vient de sou-

verains auquel nous assistons ne contribue à établir aucune relation entre

l'esprit des cours étrangères et l'esprit de la société française, à qui la

faute? Les princes contemporains sont -ils dépourvus des curiosités vail-

lantes ou délicates de l'intelligence, ou bien la société française a-t-elle

cessé d'être un attachant sujet d'études? N'avons-nous plus d'hommes dis-

tingués dans la philosophie, dans les lettres, dans les arts, dont l'entretien

méritât d'être recherché par des têtes couronnées? ou bien le goût s'est-il

oblitéré chez les princes contemporains au point qu'il n'y ait pas pour eux

de distraction plus attrayante que de visiter des bâtisses, d'assister à des

parades militaires, ou de passer une soirée dans quelque petit théâtre pa-

risien? Serait-ce plutôt que la politique a ainsi dérangé les choses que les

rencontres auxquelles se plaisaient tant les princes et nos hommes d'esprit

d'autrefois sont devenues chez nous impossibles? Ne voulant désobliger per-

sonne, nous nous abstiendrons poliment et prudemment de répondre à ces

questions.

Comment notre siècle ne se bornerait-il pas à estimer par le côté utili-

taire les entrevues des souverains? Nous enflons vainement d'ambition et

d'orgueil nos desseins politiques, à chaque instant les nécessités matérielles

nous ramènent à la prose des affaires. La vraie question du moment pour

la France n'est point dans les entretiens politiques qui ont pu avoir lieu à

Compiègne; elle est dans la crise de finances, d'industrie et de commerce

dont nous sommes menacés.

Nos lecteurs savent que, tout en prévoyant depuis trois mois les difficultés

qui devaient résulter de l'insuffisance de la récolte de blé de cette année,

nous nous sommes défendus contre les exagérations du pessimisme. Nous

avions espéré que plusieurs circonstances particulières,
— telles que l'abon-

dance relative de l'argent et du blé en Angleterre , les restrictions forcées

que la situation politique des États-Unis imposera à notre production indus-

trielle, soit en nous fermant un vaste débouché pour nos exportations, soit

en nous privant d'une matière première que nous importons d'Amérique, le

coton,— nous permettraient de traverser une période, d'ailleurs très doulou-

reuse, sans que nous fussions obligeas d'aggraver le mal jKir le renchérisse-



REVUE. — CHROMOUE. 1005

ment et le rétrécissement du crédit commercial. Nous souhaitions qu'il fût

possible que tant que la banque d'Ans^leterre laisserait l'escompte à 3 1/2,

la Banque de France ne Télevat pas chez nous au-dessus de 5 , et nous ne

pensions point émettre un vœu chimérique. La justesse de notre opinion,

nous le reconnaissons, dépendait d'un élément dont l'appréciation exacte

n'était point à notre portée. Cet élément était le degré même du déficit de

la récolte. Privés des informations précises que l'administration supérieure

et les grands établissemens de crédit et de commerce peuvent s(;uls possé-

der, il ne nous était pas possible de connaître l'étendue vraie du déficit de

la récolte: nous nous en tenions donc à l'estimation générale qui le por-

tait à environ dix millions d'hectolitres. Si le déficit ne dépassait pas ce

chiffre, dix millions d'hectolitres à importer de l'étranger représentant une

somme de 250 à 300 millions de francs, et une partie seulement de cette

somme devant être payée en numéraire, nous pensions que la Banque eût

pu tenter une expérience hardie, nous l'admettons, mais salutaire, et con-

sentir à fournir une partie de son encaisse aux besoins de l'exportation mé-

tallique, en se contentant de laisser l'escompte en France à 1 1/2 au-dessus

du taux où il est en Angleterre. C'est en supposant l'exactitude de la don-

née généralement admise sur le chiffre qui exprime le déficit de la récolte

que nous avions pris la liberté de critiquer la résolution prise par la Banque

d'élever le taux de l'escompte. Notre opposition à la Banque n'était point

une opposition de principes; elle ne portait que sur une question de con-

duite, dans l'hypothèse que le déficit de la récolte n'eût point dépassé un

certain chiffre.

Il paraît aujourd'hui que l'on ne peut plus s'en tenir à cette hypothèse.

Des évaluations émises dans des circulaires commerciales portent au cin-

quième et même au quart de la récolte l'étendue du déficit. Ces évaluations,

d'après lesquelles la France aurait à demander à l'étranger 15 et même
20 millions d'hectolitres de blé, ne sont pas démenties. De nouvelles me-

sures prises par la Banque donneraient même à penser que, dans les hautes

régions commerciales, ces évaluations sont acceptées comme vraisemblables.

A cette cause de perturbation du marché monétaire, on en ajoute d'autres.

L'emprunt italien, dit-on, a été souscrit pour près de moitié en France. Les

versemens de cet emprunt doivent se faire à des époques très rapprochées.

C'est une nouvelle cause d'exportation de numéraire qui viendra peser sur

nous dans un moment de détresse. On allègue que des entreprises étran-

gères, dont les actions sont placées surtout en France, font des appels con-

sidérables qui vont entraîner des sorties d'espèces. On ajoute l'influence de

l'application du traité de commerce avec l'Angleterre : nous allons recevoir

d'immenses quantités de produits anglais que nous ne sommes pas prêts

encore à échanger contre nos propres produits, et dont il faudra payer au

moins une partie en or. Enfin on fait remarquer la co'incidence fâcheuse

de la cessation de nos exportations pour l'Amérique. Ces exportations s'éle-

vaient à environ 200 millions. Avec une pareille somme, nous aurions pu
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payer indirectement une partie de nos engagemens vis-à-vis des autres

marchés; mais ce moyen de rétablir la balance commerciale nous fait au-

jourd'hui défaut.

Que ces divers traits rassemblés pour dépeindre les difficultés présentes

de la situation commerciale de la France soient conformes à la vérité, nous

n'avons pas le pouvoir de le contester; mais nous avons le droit d'être

étonnés qu'ils se soient produits tout à coup comme une révélation subite,

et qu'aucune pensée prévoyante n'ait pris soin de les démêler d'avance, afin

d'en conjurer en temps opportun les effets. On dirait que le gouvernement

lui-même a été, comme tout le monde, surpris par la crise à l'improviste.

On ne comprend pas comment il se fait qu'un gouvernement qui a tant

d'agens à ses ordres, qui, par la perfection de son mécanisme centralisateur,

atteint toutes les parties du territoire, n'ait pas connu approximativement

le résultat de la récolte dès les premières semaines qui l'ont suivie. Tout

un ordre de prévisions et de précautions devait être déterminé pour l'ad-

ministration par des informations opportunes. Sans doute toutes les consé-

quences fâcheuses de la situation actuelle n'eussent pas pu être prévenues :

nous ne pouvons rien sur les mouvemens auxquels donne lieu l'application

du traité de commerce, nous ne pouvons rien sur la guerre intestine qui

dévore l'Amérique du Nord; mais, s'il est vrai que les gros versemens appelés

dans un très court espace de temps par l'emprunt italien doivent nous cau-

ser de graves embarras monétaires, sans empiéter sur les droits d'un gou-

vernement indépendant, n'aurions-nous pas pu obtenir du cabinet de Turin,

par d'amicales représentations, qu'il soulageât notre marché en étendant les

délais et en diminuant les quotités des versemens de l'emprunt italien? S'il

est vrai que l'encaisse de la Banque, qui est la réserve métallique de notre

commerce, soit menacé par les appels faits aux capitaux français pour des

entreprises étrangères, l'administration, par d'officieux avis, n'eût-elle pas

pu empêcher ceux de ces appels qui choquent le plus l'opinion? Nous ne

sommes pas certes partisans de l'immixtion du pouvoir dans les affaires

particulières; mais le gouvernement ne professe point à cet égard les mêmes

principes que nous : il a cru devoir favoriser la création d'établissemens de

crédit privilégiés; il a fondé des institutions de banque qui sortent du droit

commun; il se mêle chaque année de fixer le chiffre des dépenses qu'au-

ront à faire nos compagnies de chemins de fer. Il eût été prudent et en

même temps conséquent avec lui-même, s'il eût par exemple prié la société

du Crédit mobilier de ne point appeler le versement dans ses caisses, pour

le compte du Crédit mobilier espagnol, d'une somme de 18 millions dont le

besoin pour cet établissement de crédit n'a été justifié par aucune explica-

tion. Et certes tout le monde conviendra que les conseils du gouvernement

ne pourraient pas demeurer sans influence sur une institution qui est son

œuvre; mais il est évident que dans cette circonstance le gouvernement, ce

terrible solitaire « qui sait tout, qui voit tout et qui est partout, » a connu

les faits trop tard, et n'a pas su en apprécier à temps la portée.
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Si Ton tient pour vraies les difficult^îs que l'on fait maintenant si grosses,

il n\v a plus de reproches à adresser à la Banque de Franco. A Tégard des

circonstances extraordinaires qui agissent sur le marché commercial, la

Banque joue un rôle essentiellement passif. Elle doit le crédit au commerce;

mais, pour être en état de remplir cette fonction vitale, son premier devoir

est de veiller à son propre crédit. Or le crédit de la Banque, c'est sa solva-

bilité. Il faut que son billet, dont la circulation fait profiter le commerce

d'une économie considérable de capital, puisse à tout moment être con-

verti en numéraire. Il ne manque pas en France, nous ne le savons que

trop, d'utopistes assez insensés pour contester le mérite de la convertibilité

du billet de banque, et pour demander à chaque crise le bienfait du cours

forcé du papier. Ces esprits avancés n'ont pas l'air de savoir que le cours

forcé du papier chasse aussitôt le numéraire métallique des pays qui ont

recours à cet expédient désespéré. Le métal précieux, n'étant plus retenu

en effet comme numéraire pour les besoins de la circulation, puisque la cir-

culation est défrayée par le papier, ne peut plus être employé que comme

capital. Comme il est le produit et la forme de capital le plus recherchés,

ou bien il va dans le pays s'enfouir dans des thésaurisations particulières,

ou il va se placer au dehors dans les pays qui ont conservé la circulation

métallique. Il est impossible d'ailleurs, avec une circulation de papier, de

contenir le crédit dans ses limites normales; la spéculation n'a plus son

frein naturel. Dans les états surtout qui ne sont point libres, qui sont en-

clins au luxe des constructions publiques et aux entreprises militaires, la

faculté d'émettre du papier à cours forcé devient la plus trompeuse des

ressources et la plus funeste des tentations. Avec les abus du crédit et l'ex-

cès des dépenses publiques, la dépréciation atteint bientôt le papier circu-

lant; on a le change contre soi, et il se trouve qu'en croyant s'être affranchi

d'une cjjaîne par l'abolition de la circulation métallique, on n'a fait que

s'imposer une servitude vis-à-vis de l'étranger, et se condamner à payer

aux autres peuples commerçans un ruineux tribut. Le cours forcé est la

forme sous laquelle se reproduit de nos jours cet expédient de la barbarie

du moyen âge qui consistait à altérer les monnaies. Trois exemples con-

temporains nous montrent où mène l'empirisme de la circulation du papier,

lorsque cette circulation n'est plus soumise à la loi de la convertibilité du

papier en espèces : ce sont ceux de la Russie, de l'Autriche et de la Turquie.

On ne comprend pas que, devant cette triple expérience, que nous avons

parlante sous les yeux, il s'élève encore des voix en France pour réclamer

la circulation du papier inconvertible.

Mais il ne sufiît pas de repousser le cours forcé en théorie; il faut pren-

dre garde de ne pas s'y laisser acculer par les nécessités que produisent les

crises périodiques du commerce; il faut surtout que les gouvernemens évi-

tent d'aggraver ces crises par l'imprévoyance et le décousu de leur politique

financière. Les devoirs d'un établissement tel que la Banque de France sont

à cet égard plus spéciaux et plus étroitement limités qu'on ne se le figure
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généralement dans notre pays. Elle n'est point tenue à la prévoyance loin-

taine que doit avoir le gouvernement ; elle ne peut pas devancer les faits,

elle ne peut agir que lorsqu'elle en subit immédiatement l'influence. Deux

élémens lui fournissent sur ce point des indications qu'elle ne peut mé-
connaître sans danger : ce sont d'une part l'étendue de ses engagemens et

de l'autre l'étendue de ses ressources métalliques. Nous comprenons l'etTroi

qui a saisi la Banque, si ses prévisions sur l'imminence de ses besoins de

numéraire sont fondées. Dans l'hypothèse d'un déficit considérable de ré-

colte, aggravé par les appels des emprunts extérieurs et des entreprises

étrangères, elle a dû croire que c'étaient des centaines de millions que l'on

viendrait en peu de mois puiser dans sa réserve métallique. Or cette incur-

sion sur son encaisse allait se produire à une époque où chaque année le

mouvement du commerce intérieur fait sortir de la Banque des sommes im-

portantes en numéraire. De septembre à novembre, à la suite des premières

transactions auxquelles les récoltes donnent lieu, l'encaisse de la Banque
s'alTaiblit tous les ans d'une centaine de millions qui reviennent quelques
mois plus tard, à mesure que se consomment les produits des récoltes.

L'année dernière, bien qu'il ne fût pas question des causes d'exportation

de numéraire dont on parle aujourd'hui, l'encaisse de la Banque entre les

mois de septembre et de janvier diminua d'environ 182 millions; mais en

septembre de la même année, l'encaisse était de plus de 500 millions. On

pouvait voir décroître de près de 200 millions une si grosse somme sans

s'émouvoir outre mesure. Cette année au contraire, l'encaisse était en sep-

tembre de 385 millions; il a décru de 80 millions de septembre à octobre,

c'est-à-dire d'une somme qui ne dépasse guère la sortie ordinaire d'espèces

qui s'opère habituellement dans cette saison. Les causes extraordinaires

d'exportation de numéraire dont la Banque s'attend à éprouver l'influence

n'ont donc guère agi jusqu'à présent, et c'est dans les mois qui vont suivre

qu'on en devra sentir relTet. La Banque n'afi'ronte donc qu'avec un encaisse

de 300 millions environ ce mouvement de sortie d'espèces qu'elle se repré-

sente comme devant être si énorme. Nous craignons qu'on n'ait laissé voir

une trop grande terreur; mais nous comprenons que la lianque ait pris de

vigoureuses précautions contre une telle perspective. Elle a temporaire-

ment aliéné une portion de ses rentes; elle s'est vue obligée d'emprunter
le concours de plusieurs maisons de banque, qui lui prêtent leurs signa-

tures par des traites fournies sur Londres pour une somme de 50 millions.

Jamais la Banque de France n'avait encore rien fait de semblable; mais si

le péril est aussi réel qu'elle a paru le croire, s'il faut en efl"et solder en

espèces, outre les emprunts étrangers, l'achat de quinze millions d'hecto-

litres de blé, ces expédions, la chose est à craindre, n'apporteront qu'un

soulagement temporaire; ils seront insufïisans. La Banque, pour se défendre

efficacement, devra élever encore le taux de l'escompte et attirer chez nous

les capitaux étrangers, en déterminant par le renchérissement du crédit

une dépréciation passagère des valeurs de placement françaises.
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Nous raisonnons toujours ici dans l'iiypothèse où nous nous serions nous-

mêmes trompés dans les vœux optimistes que nous formions il y a deux

mois, et où l'événement donnerait raison aux alarmes manifestées depuis

quinze jours par la Banque de France. Si , malgré nos espérances persévé-

rantes, la crise ne pouvait être conjurée, une grave discussion serait ou-

verte par les faits eux-mêmes sur la politique financière et économique du

gouvernement. Les trois points principaux sur lesquels devrait porter cette

discussion sont aisés à signaler. Ce sont l'exagération des dépenses, l'im-

pulsion imprévoyante donnée aux travaux publics, aux démolitions et aux

constructions dans les grandes villes, et l'absence de vues coordonnées dans

la direction de notre politique économique. Sans doute, un accident tel

qu'une mauvaise récolte devenant l'occasion d'une crise industrielle et

financière est un effet des lois de la nature et ne peut être imputé à aucune

responsabilité humaine; mais un tel accident vient toujours mettre en lu-

mière des fautes et des erreurs qui en aggravent les conséquences. Suivant

que ces erreurs ou ces fautes ont été commises, le mal provoqué par l'ac-

cident ou s'atténue ou se complique. Le résultat naturel et immédiat de la

crise est de constater un déficit, une rareté de capital. Or, si la crise sur-

prend un pays où le capital a été prodigalement détruit par des dépenses

improductives, la perturbation est plus profonde et entraîne de plus dou-

loureux désordres. Si elle éclate à un moment où des encouragemens ex-

cessifs ont été donnés aux entreprises qui immobilisent les capitaux, c'est-

à-dire qui agissent comme si elles en détruisaient la disponibilité actuelle,

elle sévit avec plus d'intensité. Enfin, si c'est le gouvernement qui n'a pas

su modérer ses dépenses improductives, si c'est le gouvernement qui a lui-

même excité la spéculation au lieu de la contenir, la crise accuse l'impré-

voyance du gouvernement et vient l'avertir sévèrement de la nécessité d'un

changement de politique. Nous voudrions que les prévisions pessimistes qui

ont cours à l'heure qu'il est fussent démenties par des faits prochains,

nous désirons vivement cette fois en être quittes pour la peur; mais en tout

cas, nous l'espérons du moins, la leçon ne serait point perdue. Une fausse

alerte seule suffirait pour nous apprendre combien il importe que l'accrois-

sement continu de nos budgets ait un terme, combien il importe de cesser

de détruire gratuitement des capitaux par des démolitions qui donnent une

excitation artificielle à la spéculation des constructions, combien il importe

de ne pas fausser les mouvemens de l'industrie et du commerce par des

institutions de crédit privilégiées et factices, combien il est urgent enfin

d'apporter dans le gouvernement des intérêts économiques de la France

une pensée appliquée, qui ne soit point déchirée par des systèmes incohé-

rens, qui soit nourrie des saines théories de la science financière, et qui ne

soit point fermée aux conseils de l'expérience. Les nécessités financières et

politiques ouvriront impérieusement un jour cette grande controverse; nous

savons bien à quelle conclusion elle nous mènera. Les intérêts matériels y

acquerront la conviction qu'il n'y a point de bon gouvernement financier
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sans liberté politique, en dehors de l'entier et rigoureux contrôle des as-

semblées représentatives et des vigilantes polémiques d'une presse libre.

Il y a un nouveau temps d'arrêt dans le développement logique de la

question italienne. Nous le regrettons sans doute, mais nous n'en sommes

point désolés outre mesure. Il est dans la loi des révolutions de marcher

inflexiblement à leur but final avant de se replier sur elles-mêmes et d'or-

ganiser leurs conquêtes. Il n'est donc guère permis de croire que l'Italie

puisse se laisser distraire de la pensée de Rome, et trouve un aliment qui la

satisfasse dans le travail de sa politique intérieure. La prolongation indéfi-

nie du statu quo crée sans doute des embarras intérieurs au gouvernement

italien; elle ne décourage pourtant pas les amis de Tltalie. Les embarras qui

résultent pour les Italiens de l'agonie du pouvoir temporel artificiellement

prolongée par la présence de nos troupes à Rome sont trop visibles pour

qu'il soit nécessaire de les signaler. On sait que les partisans du régime dé-

chu de Naples entretiennent un foyer d'intrigues à Paris, lequel relie ses me-

nées au foyer principal de Rome, et que de cette action concertée naissent

les misérables troubles des provinces napolitaines. On rie peut point appe-

ler cela une conspiration, car tout se fait au grand jour : correspondances,

envois d'hommes et d'argent, on ne prend guère la peine de rien dissimuler

au gouvernement français. Aussi est-ce surtout pour notre gouvernement

que la durée d'un tel état de choses nous paraît désagréable. Jusqu'à quand

le gouvernement français croira-t-il ses temporisations compatibles avec le

rôle qu'il a joué dans la question italienne? Est-il, nous ne dirons pas même

logique, mais bienséant à la France, après avoir attiré un peuple à de nou-

velles destinées, après avoir même tiré profit de la direction dans laquelle il

s'est engagé, de paraître pour lui une entrave et de perpétuer en Italie un

état de faiblesse et de désordre qui pourrait compromettre un ouvrage auquel

nous avons eu une si grande part? Mais, nous le répétons, c'est bien plus

comme Français que comme amis de l'Italie que nous déplorons les vacilla-

tions singulières de notre politique. Quoi qu'en pensent dans leurs illusions

puériles les adversaires de l'Italie, le bénéfice du temps est pour les Ita-

liens. Voyez l'usage que fait le pape des derniers momens de son pouvoir

temporel. Y a-t-iJ rien de plus triste que la dernière allocution pontificale?

Quels sont les hommes honnêtes et sensés qui n'ont pas gémi de l'étrange

emportement auquel le pape s'est laissé entraîner? Cette rhétorique ecclé-

siastique, cette irritation boursouflée n'ont pas même l'accent d'une passion

sincère. Est -il en vérité, au temps où nous vivons, permis ù un souverain

d'employer un tel langage contre ses adversaires? Est-ce au gouvernement

italien, qui les supporte avec un sentiment de pitié, que ces outrages peu-

vent faire du mal? Cet acharnement du chef de l'église contre des com-

patriotes et des coreligionnaires peut-il profiter à l'église? La cause du pou-

voir temporel, déjà perdue, abdique ainsi la dignité même du mallieur. Elle

ne se relève point par la condamnation de l'écrit si chrétien du père Pas-

saglia, Pro caussa Italicaj adressé aux évêques catholiques. Quel contraste
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entre le zèle vraiment rolisrienx du célèbre théologien et les colères si peu

charitables du chef de Tégli-^e! La répugnance qu'inspirent ;\ l'opinion éclai-

rée de l'Europe les agitations de la papauté temporelle ne sont pas le seul

profit que l'Italie retire de ce provisoire prolongé où l'on essaie de la fati-

guer. En dépit des conspirations qui travaillent ouvertement à Rome, les

troubles napolitains ont perdu leur gravité. Ces populations napolitaines si

longtemps démoralisées par de mauvais gouvernemens, ces populations qui

ont subi toutes les invasions dont leur territoire a été le théâtre, qui ont

supporté la domination conquérante des Normands, des Angevins, des Fran-

çais, des Espagnols, endureront bien, qu'on en soit convaincu, une con-

quête, celle des Italiens, qui, au lieu de les humilier, les associe à l'éman-

cipation et à la grandeur de la patrie commune. D'ailleurs les classes

éclairées, la bourgeoisie, à Naples et dans toutes les villes, ont donné leur

adhésion au gouvernement italien. Les élémens anarchiques n'existent que

dans les campagnes, dans les districts montagneux. Ferdinand II, avec son

rare instinct de despote, avait su, parmi les populations rurales, exciter

l'animosité des classes inférieures contre la bourgeoisie. Qu'on ajoute aux

mauvaises passions de la populace le mécontentement inévitable des corpo-

rations religieuses, qui pullulent dans ce pays; qu'on n'oublie point qu'il

y a dans les provinces napolitaines vingt archevêques et soixante-dix-sept

évêques, et l'on aura une idée des difficultés que peut rencontrer le gou-

vernement italien. Ces difficultés, on en viendrait peut-être aisément à bout

en employant les moyens sommaires du despotisme; mais le gouvernement

italien, à son grand honneur, veut en triompher en respectant les garanties

de la liberté. Ses scrupules constitutionnels rendent sans doute pour le mo-

ment sa tâche plus pénible; mais tout ce qu'il y a d'esprits libéraux en

Europe devra lui savoir gré et lui tenir compte de l'honnête courage avec

lequel il entreprend de surmonter tant d'obstacles sans renier un seul jour

les principes de la constitution libre au maintien de laquelle l'Italie renais-

sante a lié ses destinées.

La démission du général Cialdini prouve assez que les troubles napolitains

ne sont plus de nature à inspirer des inquiétudes sérieuses. La lieutenance

de Naples va être abolie. Le général La Marmora va prendre avec l'autorité

qui s'attache à ses illustres services et à son caractère le commandement

militaire de l'ancien royaume. Pour le moment, la démission du général

Cialdini et la nomination du général La Marmora à Naples sont les seuls

mouvemens qui auront été accomplis dans le personnel du gouvernement
italien. L'on a remis en circulation, il y a quelques jours, avec une nou-

velle vivacité les bruits de changement du cabinet qui avaient couru avec

persistance dès la fin de la session du parlement italien. Il y a peu de di-

gnité et de patriotisme dans l'application que mettent certaines personnes

en Italie à user par de telles rumeurs un ministère qui compte des membres

très distingués et qui a pour chef un homme aussi respecté que le baron Ri-

casoli. Cette fois encore, ces rumeurs sont dénuées de fondement. Avant la
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réunion du parlement, qui doit avoir lieu à la fin de novembre, il est permis
au moins de dire qu'elles sont prématurées. Il est naturel que l'on prononce
le nom de M. Rattazzi à l'occasion des projets de combinaisons nouvelles.

M. Rattazzi occupera toujours une place honorable parmi les hommes d'é-

tat sur lesquels peut compter l'Italie, et sa présence au ministère, si elle se

concilie avec le maintien au pouvoir des hommes qui ont porté avec tant de

courage et de bon vouloir la succession de M. de Cavour, nous paraît devoir

être favorablement accueillie. M. Rattazzi est sur le point d'arriver à Paris.

Dans les régions qu'il vient explorer, nous espérons qu'on n'aura pas con-

servé le souvenir de l'opposition consciencieuse qu'il fit pendant son der-

nier ministère aux annexions de la Savoie et de Nice. Vient-il essayer de

pénétrer les desseins de la politique française à l'endroit de la question

romaine? Nous n'en serions pas surpris, car un Italien n'a guère d'autre

question à nous adresser que celle-ci : « A quand votre départ de Rome? »

Il sera, à notre sens, bien habile et bien heureux, s'il tire de nous une

réponse claire et décisive.

Les grands états plus ou moins détraqués de l'Europe, l'Autriche et la

Russie, ne font pas mine encore de reprendre leur aplomb. Ce n'est point

un mal aigu, c'est une maladie chronique qui traîne en longueur. A Vienne,

dans les entretiens politiques, on met à l'ordre du jour la révision de la

constitution, bieji que cette constitution n'ait pas encore été complètement

appliquée. Ceux qui aspirent à un véritable régime parlementaire veulent

que la constitution soit réformée, parce qu'elle ne confère pas aux cham-

bres le droit de refuser les impôts, et qu'elle est ainsi dépourvue d'une

condition essentielle des institutions représentatives. D'autres voudraient

que la constitution fût remaniée, parce que, sur les bases où elle a été éta-

blie, il est impossible d'arriver à un arrangement satisfaisant des affaires

de Hongrie et de Croatie. C'est en Hongrie en effet que la situation est sans

issue. Le gouvernement autrichien s'efforce sans succès d'y étouffer les

manifestations patriotiques. Le comitat militaire de Raab a déclaré que

toutes les assemblées dont la dénomination rappellerait le mot de honved,

qui désigne les volontaires de 18/|8, seraient dispersées au besoin par la

force. La possession des armes et des munitions de guerre a été interdite

par la chancellerie de Bude; mais en dépit de toutes les prohibitions les

femmes, tout émues de généreuse passion politique dans ces races souf-

frantes et frémissantes de l'Europe orientale, continuent à porter sur leurs

bracelets des anagrammes qui rappellent les noms des victimes de Vilagos,

de ces quatorze généraux qui furent exécutés en 18/|9. On dirait que le gou-

vernement autrichien, impuissant à comprimer les manifestations patrio-

tiques, n'a plus d'autre ressource pour reconquérir son ascendant que d'es-

sayer de s'appuyer, comme autrefois, sur les jalousies des nationalités :

triste et fatal moyen de gouvernement qu'il n'est peut-être plus en état de

ressaisir.

La Russie, si l'œil de l'Europe y pouvait aisément pénétrer, nous offrirait
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assurément un curieux spectacle. Il y a lu tout un peuple qui est sous le

souffle d'un esprit nouveau, qui est prêt à s'ébranler et à marcher dans des

voies inconnues. Les publications révolutionnaires et clandestines s'y ré-

pandent presque avec la régularité d'une presse périodique. On cite, parmi

ces manifestes les plus récens qui ont été distribués à Saint-Pétersbourg,

deux écnts dédiés aux grands russes et une proclamation adressée à « la

jeune génération. » L'une de ces feuilles clandestines exprime le méconten-

tement des adversaires des récentes réformes. Elle s'élève contre l'éman-

cipation, qui prépare, suivant elle, un nouveau Pugatschef, et contre l'inca-

pacité de la dynastie. L'écrit adressé à la jeune génération parle aux paysans

et aux soldats : il leur dénonce la noblesse et les Allemands, dont il place

même la personnification dans la famille impériale. L'autre manifeste a un

caractère communiste, et n'est pas moins politique que les deux premiers : il

faut que la terre appartienne aux paysans sans rachat; la Pologne doit être

libre; une convention fondera en Russie le gouvernement constitutionnel.

C'est en vain que les propriétaires qui reviennent à Saint-Pétersbourg, après

avoir réglé sur leurs terres leurs nouveaux intérêts et après avoir observé

les premiers effets de l'émancipation, témoignent d'une grande confiance;

le gouvernement russe est troublé par ces publications hostiles, dont il

ne peut empêcher la diffusion. La complicité que les agens inférieurs, les

IchinovnikSj, prêtent aux mécontens paralyse les efforts du gouvernement

russe contre l'opposition des publications clandestines. La classe nom-

breuse et si corrompue d'ailleurs des tchinovniks contrarie l'action du gou-

vernement par la force d'inertie qu'elle possède. Les dernières nouvelles

de Pétersbourg donnent à penser que le ministère est sérieusement ému

d'un tel état de choses, et qu'il est décidé à le combattre par des mesures

énergiques. Il vient de fermer l'université de Saint-Pétersbourg. Ainsi ce

n'est point seulement en Pologne que se concentrent les préoccupations

et les soucis du pouvoir. Là d'ailleurs se poursuit cette agitation surpre-

nante et si neuve qui prend pour forme les manifestations de la religion et

de la prière. De plus en plus la Pologne se confirme dans cette attitude de

nation suppliante poussant le même cri de douleur infatigable. Les Polonais

ne sont point en peine de perpétuer leurs services religieux. Ils ont des

anniversaires nationaux pour chaque jour de l'année. Ils célébraient par

exemple le 26 septembre la mémoire d'un évêque mort il y a deux cent

trente- huit ans; la mort de cet évêque avait été suivie d'une bataille qui

coûta la mort à cinq mille Russes et fut gagnée par un hetnian lithuanien.

Le 5 octobre, un service pour la prospérité de la patrie a été célébré par

les employés des administrations publiques. L'autorité n'a point voulu s'y

opposer dans la crainte de n'être point obéie par ses propres fonction-

naires. La cathédrale de Varsovie était comble ; les corporations s'y étaient

réunies bannières en tête avec des cravates tricolores. Le télégraphe nous

apprend que le gouvernement russe a pu empêcher la grande manifesta-

tion annoncée pour le 10 octobre à Horodlo. Le rendez-vous était pris dans
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une petite bourgade située aux bords du Bug; il s'agissait d'y célébrer la

réunion de la Pologne et de la Lithuanie, et de faire fraterniser avec les

grecs- unis et les romains de la Pologne les grecs de la Lithuanie, de la

Podolie, de l'Ukraine. Un pareil mouvement national se produisant avec

une telle unanimité, revêtant cette forme religieuse et passive, est bien fait

pour dérouter les vieilles routines du despotisme. L'irritation des fonction-

naires russes et leur impuissance se conçoivent aisément.

Le vieux monde, en proie à une inquiétude si étrange, marche donc mys-
térieusement à des révolutions d'une nouveauté bizarre. Cette maladie, qui

sera, il faut l'espérer, une crise de régénération, n'est point seulement le

lot du vieux monde. Le peuple le plus jeune de la civilisation moderne,

cette démocratie américaine naguère si superbe, ne se tord-il pas en des

convulsions semblables à celles qui tourmentent notre continent? Devant ce

spectacle, il faut aussi s'animer de la même confiance, et croire que là en-

core du mal sortira le bien. C'est sans doute cette généreuse espérance qui

a poussé deux jeunes Français, les fils du duc et de la duchesse d'Orléans,

à prendre part à la grande lutte américaine. Les journaux anglais ont blâmé

leur résolution avec une cruelle amertume; nous n'en sommes point sur-

pris. Des Français et des Anglais ne peuvent être émus de la même façon

par ce qui se passe aux États-Unis. Au fond du débat, il y a la grande cause

de l'abolition de l'esclavage, à laquelle les Anglais se sont voués avec une

glorieuse initiative; mais ce qui touche les États-Unis réveille en Angleterre

des souvenirs, des intérêts, des antipathies, qui ne peuvent avoir d'écho

dans la politique et les sentimens de la France. Avant tout, le drapeau semé

d'étoiles est le seul que la France n'ait jamais rencontré dans la coalition

de sas ennemis. Pour les Anglais, les États-Unis sont toujours une ancienne

colonie rebelle; pour nous, ils sont une nation dont nous avons contribué

à établir l'indépendance par de communes victoires remportées sur la mal-

adroite obstination anglaise. Pour la politique anglaise, malgré Taccident

du coton, ce serait un succès de voir la confédération américaine s'affaiblir

en se divisant. Pour la politique française, la rupture de Tintégrité de la

république américaine, qui enlèverait un contre-poids nécessaire à l'équi-

libre maritime, serait un malheur regrettable. Les Anglais nourrissent

contre le Yankee républicain un dédain de race aristocratique; la France

démocratique a pu demander des leçons à la démocratie américaine et lui

a plus d'une fois porté envie. Les deux jeunes volontaires qui viennent de

s'enrôler dans l'armée du nord sont donc demeurés fidèles, dans le choix de

Ja cause qu'ils servent, aux traditions de leur pays. e. forcade.

V. DE Mars.
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